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Las Islas Terceras
escala de galeones españoles
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donas-belas”, alfombra- 
es invierno otra vez.

las islas de las Azores, señorío 
gal, son nueve. Nueve islas en 
tico habitadas por una raza de 
boriosa y sufrida, la cual bien

Bel- 
más 
ado-

; eno
por

de Quevedo y Villegas

ca- 
sal-

Enrique Sotomayor no volvió de la 
presa.

Veinticuatro horas después, otro 
marada, Agustín Aznar, conseguía

de PorjtU" 
el AtláuT-

Por DUTRAS FAl^ANTRE Europa y las Américas, en un 
mar poco amable, que los huraca­
nes revuelven ahogadas de bruma de 

muerte parte del año, con una primavera 
que todavía es invierno y un melancólico

y respondió por todos Jover estas palaras:
—La Facultad resuelve que la en firme- 

dad y contagio procede de la cabeza é di­
cho cardenal, y dice que la mayor difiiltad 
está en saber en qué parte está la cjbeza 
del dicho Armando de Richelieu. i

—¿ Qué duda tiene—respon'dió Jaques i 
ly—que está sobré sus hombros? Esoi 
parece querer vos añadir vuestras Pa 
jas que responderme.

Pedro Bayro dijo era importante que an­
tes de partirse, pues había de arrebozarse 
de un embuste para entrar en la dicha ca­
beza, declarase cuál y de qué género sería.

Aparece los sé lulos.

var los dos cuerpos de la profanación. 
Más tarde, la nieve triste de Possad cu­
brió la presencia física del aquel hom­
bre joven maravilloso que fué Enrique 
Sotomayor.

vistos pasos de anatomía y visitaría 
por seno, célula por célula y sentido 
sentido.

gente La- 
puede pe- 

presentár, en su composición étnica, el pro­
pio genio lusitano—acogedor y cristiano-A,

simo cardenal uno de sus privados por'ella, 
le respondió “que ya no sabía dónde

bre la de monsieur hermano del rey; tros, 
revoloteando sobre la Corona de Fra
otros, que está enterrada con la del r<f de 
Suecia; otros, que la trocó con la de lon- 
moransi; otros, hecha pedazos con 1, de 
Frislant; y es tan apretada y verdadera esta 
duda, que preguntándole al mismo crisianí-

1a cabeza”. Así que, lo primero, condene 
hallar su cabeza; que, hallada, Andrés

a cuyo amoroso contacto no hay sangre^ 
que no se mezclen, no hay pueblos quel 
no se fundan para al fin permanecer y\ 
triunfar este producto ra.ro de equilibrio, ' 
comprensión y hospitalidad: el hombre por­
tugués de todos los tiempos.

Andaban en la colonización de las Azo­
res, ordenada por el Infante de Sagres, 
con autorización del Rey, tu tío, D. Al­
fonso V, portugueses de todas las provin­
cias, principalmente de la barretina clá­
sica portuguesa, y hasta moriscos—moris­
cos convertidos, a los cuales la conversión 
les hacia dura la vida en las plazas del 
Norte de^ Africa—. Juntos esos hombres 
de^ tan diversos orígenes derrumbaron los 
prigieros cedros, levantaron las primeras 
chozas, sembraron los primeros granos de 
trigo.

—No monsieur—replicó Jover—, peque 
muchos dicen que han visto su cabez

de Sánchez Mazas, An­
gel M.^ Pascual, Tomás 
Borrás, José Plá, Pedro 
Salvador, P. Montilla, 
Castroviejo, Pérez Solís, 
Luna, Garza, Pérez To­
rreblanca, Monsuárez y 
Bermúdez de Castro.— 
NOVELAS de VUlalon- 
ga, Pedro Alvarez y To­
rrente. — DIBUJOS de 
Teodoro Delgado, Bal- 
buena, Suárez del Arbol, 

Gabriel y Maeso.

Don Angelito 
al "Qu¡¡ote" 

de café
Por RAFAEL SANCHEZ MAZAS

Ano I.

Visita y
Por D. Francisco

A MONSIEUR DUQUE DE AIERCU- 
RIO, GOBERNADOR Y LUGARTE- 
NIENTE GENERAL POR EL REY 
EN EL PAIS Y DUCADO DE BRE­
TAÑA,

ONSiEUR: A instancia del doctísimo 
defensor de la verdad católica y 
romana. Jaques de Belly, abad de 

San Michael, en Her, se juntó toda la Es­
cuela Médica de Mompeller en grande con­
curso, presidiendo en el acto Andrés Vessa- 
lio, y asistiendo el doctísimo Jover, autor 
de las Paradojas médicas, y Pedro Bayro, 
con su libro intitulado Penimecum,' Juan 
Bacchanelo, que escribió el Consenso de los 
médicos, y el muy erudito doctor Rodolfo 
Magistro, consejero regio y archiatro de los 
libros reales, médico de Luis XIII, rey 
Cristianísimo de Francia, a quien dedicó su 
libro titulado Doctrina Hippocrátis.

Todos estaban suspendidos en ocio atento, 
cuando Jaques de Belly dijo:

—Viendo que hasta ahora el peor y más 
contagioso y asqueroso humor que infesta­
ba el mundo era el que llaman mal francés, 
y que hoy en Francia se ha derramado y 
corre por todos sus miembros peor humor 
de otro peor francés, y sabiendo que toda

anatomía de la cabeza de Riehelieii

En 1642 
francés,

murió el Cardend 
y España perdie

Perpiñán

la ciencia afirma que estos humores bajan 
de la destemplanza de la cabeza, y siendo 
cierto que no es la de nuestro señor el rey 
de donde procede, por sér bien templada y 
compuesta y asistida de real temperamento, 
buscando cuál cabeza será ésta, que es ma­
nantial de tanto veneno, he hallado que sea 
la del eminentísimo cardenal de Richelieu; 
no por conjeturas, sino por testificación 
ocular y experiencia mayor de toda excep­
ción; y como para la cura sea necesario 
acudir al origen y reconocerle, he acudido 
a vosotros, doctísimos médicos, para que 
veáis de qué suerte se podría explorar con 
la anatomía de esta cabeza la raíz de tan 
copiosa y. mortal pestilencia.

Confirieron todos entre sí estas razones.

celebra este año el cincuentenario 
de la aclamación de la Purísima 

Concepción como su Patrona

EL 12 de noviembre de 1892 apa­
reció una Real orden declarando 
como Patrona del Arma de In- 

^nteria a la Virgen María, Madre de 
Dios y Señora Nuestra, advocada por 
«La Concepción -Purísima de María». 
Asi, pues, el 8 de diciembre de ese mis­
mo ano fué^ cuando la Infantería espa­
ñola celebró oficialmente, por primera 

"^ fiesta de su Santa Patrona, ma­
nifestando de este modo la fe religiosa 
acendrada y siempre viva de la gran 
amilia militar española, realizadora, a 

través de los siglos, de los hechos más ' 
gloriosos y heroicos que cuenta la His­
toria universal.

Con motivo de esta designación, tu­
vieron lugar en Madrid unas fiestas que 
rememoramos hoy. El día 7 sonó ale- 

de la capital la 
retreta militar que partió del Paseo del 
Erado y siguiendo por delante del Mi­
nisterio del Ejército, Palacio de la Pre- 
gdencia. Ministerio de la Gobernación, 

‘^^^ Ay^’^tamiento y Capitanía 
a’^te la Plaza del Pa- 

croniquilla periodís­
tica de aquel tiemno cuenta que «El 
frío era intensísimo, pero el pueblo 
entero de Madrid acudió a contemplar 
entusiasta y enamorado, ya el con-' 
junto de la marcial comitiva, ya la ca- 

un globo (y sobre 
el globo la Purísima Concepción) y un 
letm (en el que cabalgaba la Fama) 
gubnenuo a la Virgen con una Ban­
dera. Asi era la carroza de la Infante­
ría, obra de Benlliure, iluminada con 
Al casi nueva, luz eléctrica’
Al día siguiente, fiesta de la Purísima 
Concepción, tuvo lugar la función reli- 

' la, iglesia de San Francisco 
' ^^ande, de la cual hablaba, en es­

tilo de la época, una revista: «Artís­
tico templo, Museo religioso de las 
modernas Bellas Artes españolas; pro­
fusion de luces en los altares, cande­
labros y crestería de la cornisa que 
circunda la amplia bóveda; concurren- 

. cía selecta, que llenaba toda la igle- 
sia.» Mancinelli compone una misa que 
es interpretada por doscientos profe­
sores y cantada por artistas del Tea- 

■ , tro Real. Y termina diciendo la ampu­
losa crónica de la revista: «... basta la 
enumeración de tales elementos para 
llevar la convicción de la verdad de 
nuestra afirmación a cuantos no asis­
tieron a tan grandiosa solemnidad re- 

' ligiosa.»

^T^ §faú bai.'.ryiete. en lo^ andenes de 
la estación del Mediodía, que había 
sido recientemente construida, y de 
cuyo techo y columnas colgaron pro­
fusión de laureles y banderas; respal­
daban la mesa presidencial cuatro ta­
pices de Palacio.

El excelentísimo señor don Fernan­
do Primo de Rivera, Teniente General 
e Inspector General del Arma de In­
fantería, presidió aquel gigantesco 
banquete, en el que los comensales pa­
saron de mil quinientos, alineados en 
mesas de cien cubiertos cada una.

«El frío fué tanto como la cordiali­
dad», y tan baja fué la temperatura, 
que un gracioso cronista de la época 
apuntó que era el primer banquete en 
que se había servido el champán frío. 
Un comensal de la mesa presidencial 
se negó a hablar diciendo: «No ha sido 
templado mi organismo para ser ora­
dor en Spitzberg...»

Se brindó aquella noche por el niño 
Rey y por su augusta Madre, por la 
unión de la Infantería y por la de todo 
el Ejército.

Hubo también, y hemos de consig­
narlo aquí, una corrida de toros en la 
que torearon Lagartijillo y Mazzantini, 
en un lucido mano a mano, etc., etc.

Rememoramos en nuestras páginas 
aquella jornada, que si nos parece hoy 
desvaída y gris, a pesar del entusias­
mo, .la causa se debe al tono general 

• de la época, pues el mismo espíritu 
animaba a los soldados de entonces, 
cuya sangre se derramaba infructuo- 
gamente en- las maniguas antillanas, 
que a los soldados de nuestros días, 
los que bajo idénticas banderas y guio­
nes, con los mismos nombres y la mis­
ma Patrona han devuelto a España la 
esperanza de ser libre y grande en la 
unidad de todos los españoles, apasio­
nadamente yugados en torno del Cau­
dillo, primer infante y primer español.

La oración sagrada fué pronunciada 
por el ilustrísimo señor P. Jardiel, Ca­
nónigo de Zaragoza, y al final se can­
tó una Salve del maestro Mancinelli, 
cuya letra fué escrita por el Cardenal 
Monescillo.

La noche de aquel día tuvo lugar

otoño, florido de 
do de' musgos, que

Agradole el reparo al abad, y, convenci­
do, dijo : que pues el gran Vessalio se atre­
vía, hallando la cabeza, a visitaría (que era 
lo más difícil), que él había entendido que 
la cabeza del cardenal estaba en Roma sobre 
una estatua de Jan, con dos caras, una atrás 
y otra adelante, mirando con la de la gue­
rra a la paz y con la de la paz a Jiñas, 
certificado por hombres franceses, c^uefUa- 
y que desto había : visto gacetas y estaílá 
bían venido pocos días había de aquella 
corte. En esto era tan cierto, que de Ias 
rentas de su abadía ofrecía a Vessalio el 
gasto para el camino, con mucha abundan­
cia para su persona y criados; empero, que 
deseaba saber, por parecerle imposible, cómo 
en una cabeza tan dura, estando viva, po­
dría él entrar y después salir...

tosí

ENRIQUE SOTOMAYOR,

1^10 puedo complacerle, amigo mío.
1 Usted quiere que Don Quijote 

sea al mismo tiempo la inven­
ción más original, extraordinaria, ex­
céntrica y a la postre estrafalaria de 
la Humanidad y la literatura, o como 
dice usted, nel loco sublime», y, a la 
vez, la figura representativa de la raza 
hispánica, o como suele usted decir: 
uSomos una nación de Quijote^.»

¿No ha pensado usted que si fuése­
mos una nación de Quijotes, Don Qui­
jote no tendría nada de particular? ¿No 
imagina usted que cuanto más se tiene 
de particular, se tiene menos de gene­
ral, y que Don Quijote era y es el más 
particular de' los caballeros particulares 
de España?

Usted supone que <Lsomos una nación 
de Quijotes» y que lo fuimos, sobre 
todo, en tiempo de Cervantes. Enton­
ces, ¿cómo fué que en aquella nación 
tan quijotesca Don Quijote no entendía 
a nadie ni nadie le .entendía a él, y 
cuando hablaba de lo suyo, al decir de 
Cervantes, era ncomo si hablase grie­
go»? nEso—diría Don Miguel—es lo 
más español de todo: el que no se en­
tiendan.»

Usted repite siempre en el café que 
hay que acabar con el nsanchopancis- 
mo», por ser para usted exactamente
lo contrario de «quijotismo», y tal opi­

le granjea un gran decoro idea-mon 
lista, 
con 
Don 
solo.

Claro está que, si usted acaba 
el «.sanchopancismoy>, su merced 
Quijote se queda completamente 
porque usted, arrebatado como

UN MAGNIFICO ESPAÑOL MUERTO EN RUSIA
UE una madrugada de guerra. En 
Possad, trinchera difícil de la Di­
visión Azul, clavada como una es­

pina en tierra rusa, combatían unos po­
cos españoles sobre la dureza de la nie­
ve, que formaba contornos macizos en 
el bosque y bajo una temperatura esca­
lofriante de treinta grados bajo cero. 
En una descubierta, el cuerpo joven y 
falangista de Ruiz Vernacci había que­
dado abandonado cerca de las trinche­
ras, casás partidas, del enemigo. Enri­

sque Sotofnqyor saltó aquella madruga­
da de su puesto junto al cañón antitan­
que, para cumplir el sagrado juramento 
de la Hermandad nacionalsindicalista.

Durante va­
rios meses com­
partí con Enri­
que Sotomayor 
las angustias y 
las alegrías del 
cerco de Ma­
drid, encuadra­
dos los dos en 
la Bandera de 
Marruecos. Allí 
pude, por pri­
mera vez, sen­
tir por él la ad­
miración que 
despertaba en 
todos los hom­
bres j ó v e n e s 
de la Falange. 
En las trinche­
ras de Cara­
banchel Bajo, 
cuando la no­
che encerraba 
la mole oscura 
de Madrid en 
un silencio in­
quietante, Enri- 

\ que, que aún 
^ no- había cum- 
,plido los die­
ciocho años, 
acercaba los 
gl^uesos crista- 
lesA/úe sus ga­
fas ¡y sus ojos 
inaantiles y 
profundos al 
pequeño micró- 
f o n A instalado
en laa 
didadej 
chavolaJ 
rante qi 
minutos 
ba, con

profun­
de una 

¡ y du- 
minee 
1 habla- 
1 alegría

y sencillez, a los combatientes rojos 
que escuchaban los altavoces escon­
didos en los árboles.

Fué entonces cuando advertí la pre­
ocupación tremenda de Enrique Soto­
mayor por todo lo que fuera joven. Fué 
entonces que comprendí, escuchando 

(Sigue en la página 12.)
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siempre en el café por la espiritualidad 
y la elegancia, le deja a Don Quijote 
sin el único ser que le ha querido y se­
guido con infinitos descalabros, y que 
a fuerza de amor y seguimiento y su­
frimiento, casi acaba por creer en él a 
pies juntillas. Creo, por otra parte, que 
si usted y sus generosos amigos forman 
una Asociación de propagandistas para 
el fomento del tísanchopancismo», po­
drán alzar en breve plazo una conside­
rable leva y ofrecer al Caballero de la 
Mancha un hermoso y leal ejército, 
aunque montado probablemente en bu­
rros. Menos hacedero parece que Don 
Quijote pueda mandar una caballería 
de Quijotes, porque tan ingenioso hi­
dalgo no existe sino a condición de ser 
«él solo», pues si .alguien no tiene plu­
ral en el Universo es él, y. en eso se ci­
fra su gloria. En cuanto alguien quisie­
ra emularle se pondría él furioso como 
gallo presto a la "pelea, y no pararía 
hasta destruirlé si era de los Espejos o 
ser destruido, sí fuese de la Blanca 
Luna.

Ciertamente, señor, el carácter próxi­
mo de Sancho es el de ser un villano 
labrador como hay muchos, y que vino 
huele a ámbar»; pero su diferencia úl­
tima consiste e^, seguir y servir a Don 
Quijote y 'ál'^^donar pór''él patria y 
familia. .Si hay asanchopancismo» es 
porque hay Quijotes, como si hay en­
amorados de las mujeres es porque hay 
mujeres, y de este modo, fomentar el 
Lísanchopancismo» es como fomentar el 
^quijotismo» y viceversa, pues uno y 
otro son inseparables, como el sebo y 
la llama en la candela; y el sebo apesta 
porque la llama alumbra.

Pero imagínese usted ahora que yo 
tenga un campo de trigo y me prop<m- 
ga presentarme al concurso provincial 
de cereales. Suponga usted que voy 
cuando la mies está alta y granada y 
veo en la mitad del campo, sobresa­
liendo de las otras, una espiga, tan in­
verosímil y estrafalaria, que si las de­
más tuvieran el seso de un grillo no 
podrían entender siquiera cómo perte­
nece a la llana comunidad de los ce­
reales. Figúrese usted que esta espiga 
se yergue sobre un tallo violeta, listado 
de plata, y presenta unos granos dé 
forma cúbica y color azul de Ultramar. 
Pues yo cojo esta espiga, la pongo en 
fanal de cristal, sobre peana de oro y 
diamantes, y allí, un angelito de Arfe 
que sostiene la tarja con su buen le­
trero que dice: «Espiga de muestra del 
campo de don Angelito Paraíso, en la 
dehesa Tal, término y provincia de Cuál. 
Cosecha de 1943.»

No le quiero ponderar, amigo mío, la 
que se armaría. Pues algo así me pa­
rece Don Quijote como hombre repre­
sentativo de la raza hispánica.

' No he llegado a entender jamás el 
' excesivo empeño de complicar a las 

criaturas de la ficción poética en el des­
tino y curso de la Historia, ni la gran 

: avidez de los pueblos, 'razas y naciones 
por verse representados o simbolizados 
en sus tipos reales o poéticos de figuTa 
más excepcional, extraordinaria y dife­
renciada del tipo medio y aun de indi­
vidualidad más obstinada e irreducible 
frente al medio.

Se trata, en verdad, de figuras que 
honran mucho a la época y lugar en 
que se produjeron o inventaron; que no 
eluden, por tanto, las leyes de histórica 
condicionalidad, pero que en modo al­
guno representan la genérica multitud 
de los hombres que fueron sus contem­
poráneos—llamada raza, pueblo o na­
ción—, y mucho menos a los nietos y 
rebisnietos de generaciones anteriores. 
El problema se agrava cuando tales fi­
guras representativas de excepción aña­
den a la rareza de ser solitarias y úni­
cas el grave inconveniente histórico de 
ser ficticias.

Otra clase de hombres grandes hay, 
no tanto excéntrica por disparidad 
frente a las calidades normales de su 
medio y herencia, sino más bien eximia 
por depurada selección y elevado in­
cremento de esas mismas calidades nor­
males. Estos suelen ser conductores de 
hombres o de pueblos o fundadores de. 
ciudades, y es el caso de Teseo, Rómu­
lo, César, el Cid, Gonzalo de Córdoba, 
Hernán Cortés, hombres por una parte 
normalísimos y por otra, por engran­
decimiento maravilloso de lo normal, 
extraordinarios. Algo más cerca creo 
que están estos claros, firmes y exce­
lentes varones, de representar a sus ra­
zas y pueblos que los incomprendidos, 
raros o excéntricos, pues' aunque tam­
poco se Queden éstos en la talla de los 
tipos medios, tienen una buena dispo­
sición con la gente común, mezcla de 
semejanzas y diferencias, lo que les per­
mite sojuzgaría y fascinaría, domarla y 
conduciría en las ocasiones, casi como 
en el juego radiante, pero natural, del 
varón y la mujer.

(Sigue en la página 5.)
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Los 50 años

de Franco
o hay ejemplaridad como la de 

una vida desenvuelta fielmente en 
servicio de la vocación arraigada y au­
téntica, ni entre los hombres de su tiem­
po ejecutoria más limpia o más bri­
llante que la del Caudillo deparado por 
Dios a los españoles en la borrascosa 
ocasión presente. Sabido es que no han 
de colacionarse para un juicio riguroso 
de valoración sobre la existencia de un 
hombre, ni la brillantez ni el éxito. Es 
la congruencia y el sentido profundo lo 
que caracteriza de una vez la biografía 
cierta de cada personalidad. Pero si la 
fortuna quiere que coincidan virtudes 
siempre alabadas con los amplios ca­
minos del honor y del triunfo p de la 
fama, tal como entre nosotros con Fran­
cisco Franco, se nos ofrece la seducción 
incomparable de un cuadro que es pa­
radigma, aliciente, estímulo y manan­
tial de sosiego para la mordiente in­
quietud sobre el destino. Franco podía 
haber alcanzado estos sus cincuenta 
años con el haber de un Von Seeck o 
de un Scharnchorst, sin que licitamente 
desmereciese una tilde en grandeza. Ahí 
reside la nota más saliente de la singu­
lar carrera de los honores de nuestro 
Caudillo. Tampoco la ambición noble, 
el desasosiego por la misión propia sen­
tida con austeridad, ha debido impo­
nerse en un forcejeo, que no sería vitu­
perable. La calidad única de su valor 
y de su entresijo espiritual ha marcha­
do hacia adelante, entronizada tan sin 
pugna, que Giménez Caballero pudo 
atribuirle el verso feliz de Fray Luis de 
León:

nes, y cuando España amenazaba hun­
dirse de manera irreparable en el caos 
de la horda roja, esperó de Franco su 
gesto y su gesta, la consigna salvadora 
de santa rebelión en cruzada y la ca­
dena de victorias que resolvería defl- 
nitivamente la encrucijada en el re­
mate del triunfo absoluto. El final uní­
voco de nuestra guerra, tan amenazado 
a última hora por la conjura interna­
cional de las potencias adversas, es el * 
hecho culminante del siglo, el punto de 
partida para la Historia recobrada de

tados con la posición del Nacionalsocialismo ante 
la vida. En lo meramente técnico no han vacilado 
en utUiz.v todos los mecanismos de acción que 
había creado la organización económica anterior, 
que han sabido poner al servicio de los intereses 
generales. La concepción de los. espacios vitales, 
instrumento el más adecuado de su política expan­
siva, ha sido resultado de una situación opo.tu- 
nista, y, a pesar de no haber estado prevista, cons­
tituye la base de la doctrina económica del Na­
cionalsocialismo.

En Italia Mussolini ha seguido una política de 
tanteos en orden al Corporativismo, y únicamente 
después de numerosos estudios y experiencias ha 
concretado su concepción en una ley de Corpora­
ciones, dictada pasados ya muchos años de régi­
men. La doctrina autárquica, considerada como 
básica de la política económica fascista, fué resul­
tado de la presión extranjera de las sanciones. 
Pero es más: cuando, llegado el momento de la 
acción, se estimó oportuno conferir las funciones 
de disciplina de la producción a otros organismos 
más adecuados, no se vaciló en sacrificar las Cor­
poraciones a la eficiencia, y, en tanto se mantenía
la posición política de las mismas, se confería 
regulación económica a los Entes paraestatales, 
la mayor parte de los casos.

En tanto regímenes similares en todo punto 
nuestro, y que han logrado su máxima eficacia

la 
en

al 
en
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«Ni envidiado, ni envidioso».

Entregado todavía adolescente al ser­
vicio de armas, a la austeridad y a la 
abnegación castrense, Francisco Franco 
ejercitó su inclinación, más tarde, en 
la inacabable guerra de Africa. Toda la 
progresión de sus campañas se levanta 
frente al enemigo en el único teatro es­
pañol de combate, cuando el país lan­
guidecía amargamente retraído en la 
lucha interior desazonada, distendida y 
endémica. Franco, al igual que el plam 
tel de sus camaradas del Ejército ma­
rroquí, había de sostener entonces la 
ilusión nacional, afirmando elemental y 
paladinamente la grandeza y las posi­
bilidades de España. El tiempo ha com­
probado con la unidad histórica y geo­
gráfica de España y del Norte de Afri­
ca — al mismo tiempo — que la recon­
quista de la Patria había de comenzar 
en los barrancos y en las crestas del 
Rif, para la nueva liberación de la pos­
tración nueva.

Franco no lleva, sin embargo, a sus 
acciones la intrepidez desesperada, des­
garrada y pródiga del Oficiahy el Jefe 
que desafían en la muerte el peligro del 
anonimato o de la frustración; que su­
pera su propia angustia patriótica por 
el castigo y por la ofrenda de su carne 
al fuego enemigo. Con Franco asoma la 
fe en la guerra como tránsito ineludi­
ble, a veces, hacia la floración subsi­
guiente de la paz, del triunfo y de la 
cosecha. El sentido reflexivo, económico 
y político de lo militar. Franco montaba 
un caballo blanco en sus campañas co­
mo reto audaz a las asechanzas ene­
migas, e inició el episodio heroico del

la dignidad española.
El resto pertenece al ayer inmediato 

y a la actualidad vigente. Franco se ha 
entregado a la sagrada tarea de hacer 
la revolución, que se cifra en cementar 
por modo indestructible la unidad en­
tre los españoles, en el asentamiento 
definitivo del sindicalismo nacional, en 
la liquidación social y económica de la 
postguerra, en la erección sólida de un 
Estado ágil y eficiente. Una empresa de 
magnitud grandiosa, cuyas dificultades 
anonadarían a otro ánimo menos he­
roico y cuyo peso sostienen las genera­
ciones vivas de la patria universal y 
equitativamente, avanza día a día en 
conquistas que los años revestirán de 
pátina y de eficacia plena. Impacien­
cias de un lado y rémoras de otro se 
estrellan ante la voluntad del Caudillo, 
que obedece al antiguo aforismo clásico 
«festina lente», apresúrate despacio; 
porque hay cosas que han de remitirse 
a Dios y a su benevolencia para el viejo 
solar de los españoles. Nuestros Reyes 
Católicos pudieron también ser incom­
prendidos por quienes no gozaban de la 
perspectiva genial suya. Edificar es ta­
rea efectiva donde no basta el querer 
ingenuo y apresurado; y una transmu­
tación ingente no tiene nada que ver 
con sortilegios, espejismos o ilusorio 
milagro.

Los cincuenta años, la edad madura 
del hombre de Estado, le encuentran al 
frente de su pueblo en circunstancias 
de especial gravedad. Su limpia acción 
y su historia nos congregan en derre­
dor suyo para salvar la encrucijada. A 
la máxima responsabilidad corresponde 
el mayor honor. Su nombre y su re­
nombre operan ya sobre los campos y 
sobre las ciudades, superiores a él mis­
mo, como fuerza moral substantiva. Me­
dio siglo de existencia, donde la labo­
riosidad y el culto al honor se reparten 
su contenido lleno de enjundia, no son

üco le para los hombres de otras acti- 
vida^s. Diferente es la actitud del hom­
bre 2 ciencia, del artista, del filósofo, 
del sico o del teólogo. En ciencia es 
lícibplantear, preguntar y esperar pa- 
cienmente, al margen del resultado de 
la ppia gestión. La visión religiosa 
conde a la vida un sentido singular, y 
llev hasta la eliminación del tiempo y 
a laproyección eterna del hombre. En 
políca—fragua de la historia—hay que 
liga;e al tiempo y al transcurso obje- 
tivolel vivir.

Epolítico trabaja con el tiempo, que 
.mara sobre él en forma decisiva e in- 
esqivable. Caractarísticas del menes­
ter plítico son la urgencia, la previsión 
y lasorpresa. El mañana podrá intuir­
se, pro nunca íijarse con precisión in-

la actuación práctica, no han vacilado en afron­
tar las nuevas realidades, cuando no valerse de las 
mismas con una política oportunista, en España, 
aferrados literalmente a lo que fué creado por los 
fundadores, y con una falta absoluta de vocación 
creadora, hemos prescindido de los nuevos hechos, 
limitándonos a reproducir, como posición la más 
inteligente, las declaraciones doctrinales que pu­
diesen tener un tono más demagógico, viniesen o 
no viniesen a cuento.

Abunda en nuestra posición de estimar impres­
cindible la revisión de conceptos que asegure la 
actualización de nuestros principios doctrinales, 
consideráciones de hecho a las que nos hemos de 
referir. La doctrina económica del Partido fué des­
arrollada casi exclusivamente en la esfera de lo 
politicosocial; en el campo de lo económico en­
traña una conquista fundamental, a la que nos 
hemos de referir en el futuro al puntualizar los 
principios que consideramos básicos en la ordena­
ción económica española: la disciplina de los in-, 
tereses particulares, poderes económicos de hecho, 
al Estado, y la formulación, como exigencia la 
primera de nuestra actuación política, de la nece­
sidad de una potencia económica que asegure nues­
tra potencia nacional. ^

Como era lógico suponer, máxime en un Mo­
vimiento que partía de la consideración de que lo 
fundamental era el sentido ante la vida, en las de­
claraciones doctrinales no podían contenerse prin­
cipios referentes a las directrices de nuestra polí­
tica económica en sus últimas consecuencias, en 
los respectivos problemas de cada una de las ramas 
de producción y aun productos. Pero como el des­
arrollo de una política eficaz exige tener en cada 
momento el concepto claro, dentro de una visión 
sistemática, de cada una de las cuestiones que se 
plantean, es preciso que, desarrollando, intuyendo 
e incluso creando, que ya es hora de que nos atre­
vamos a crear, vayamos a la formulación de una 
doctrina económica española dentro de aquella lí­
nea de acción que entonces fué trazada y al ser­
vicio y para la realización de aquellos principios 
políticos. Por otra parte, la variación de las cir­
cunstancias de hecho, nueva estructuración del co­
mercio interncpional, nos exige enfrentamos, con 
aquel mismo sentido combativo y dentro de la 
fidelidad absoluta a aquellos principios permanen­
tes, con cuestiones que pueden ser .decisivas para 
el porvenir de nuestret raza. El Partido no puede 
permanecer al margen de estos hechos. Debe man-

una parábola aleccionadora más bien tener un criterio hispánico ante todo, consciente
que una hazaña incorporada al acervo 
nacional o más bien que la prenda de 
acierto para el quehacer todavía pen­
diente y para la hora crucial de España 
en el mundo.

Hacia una
política económica

luP^Ce ef bello 
9per^pieaee^

Por JUAN MANUEL FUENTES 
Subcampeón de España

TORNEO DE OTONO
Esta competición, organizada por el Real Madrid Club de Fútbol, que ha tenido „ . , ..... , « ...4!—x_j_ _ jj^¿g cali-do duración del 10 de noviembre a 1 de diciembre, ha enfrentado a los 

ficados jugadores de esta Federación, descontando ausencias forzadas.

desembarco en Alhucemas al frente de 
los legionarios. Pues bien, Franco no 
goza de la aureola de temeridad des­
aprensiva y gallarda a la que los espa­
ñoles somos tan sensibles, sino de la 
fama de imperturbable, seguro, solícito, 
clarividente y tenaz. El gran estilo mi­
litar de Franco ha de cerrar la época 
del heroísmo desamparado del soldado 
español, de la manera espontánea y des­
acordada, para inaugurar el capítulo 
del Ejército como exponente del pode­
río y de la prosperidad nacional, prepa­
rado laboriosamente al servicio de las 
legítimas ambiciones de una política 
solidaria y unánime.

Así corrió su nombre de boca en 
boca en la sucesión de las generacio-

española
ÍNICIAM^S una trayectoria bajo el sigrío de la 

superación de lo actual. Nos encontramos en 
momentos én que es preciso se planteen por el 
Partido los fundamentos de la que ha de ser doc­
trina económica española. Algunos acaso sosten­
drán que, estando la Falange incorporada al Es­
tado, y siendo, con arreglo a nuestra doctrina po­
lítica, la entidad estatal el órgano supremo repre- 
sentativotde la orientación doctrinal, el Partido ha 
de marchar al unísono con el Estado, que en cierto 
modo puede considerarse como cosa propia. Nos­
otros, aun admitiendo que compete al mismo co­
laborar y defender a un Estado formado e inspi­
rado por él, creemos que, precisamente por la es­
pecial sensibilidad que lo caracteriza, debe en todo 
momento adelantarse, señalando las directrices que 
la realidad vaya imponiendo. Ha de procederse a 
una revisión de conceptos en la actualidad; ya que 
si no somos capaces de adaptamos a la misma se­
remos rebasados. Aun prescindiendo de las exar- 
geraciones de la doctrina de la revolución per­
manente, es indiscutible que al irse actualizando 
una determinada posición política se hacen paten­
tes deficiencias que es preciso plantearse en un 
plano de superación, y de otro lado surgen realir- 
dades nuevas que es imprescindible afrontar. No 
hemos de pensar solamente ,en las deficiencias de 
una sociedad que en último término pasó; hemos 
de ser asimismo capaces de enfrentamos con las 
deficiencias de la organización social que estamos 
creando.

La política económica alemana se ha inspirado 
en todo momento en un criterio empírico y rea­
lista. Unicamente han tenido carácter permanente 
los principios políticos últimos que estaban injer-

Folletones de EL ESPAÑOL

MEMORIAL DE

evit?le, y el buen político cuenta con' 
su jirspicacia para que le alumbre anti- 
cipaúnes del acontecer histórico y con 
la stpresa de los hombres y de los he- 
chosfortuitos. Y para estas sorpresas, 
la úica garantía posible de un pueblo 
son empre las reservas de energías, de 
elen^ntos o. de recursos no dispuestos 
en < juego previsible, libres para una 
eveiual utilización.

L Falange no quiso la improvisación 
liger. del instante—clave de la concep­
ción .’omántica y liberal de la política— 
ni 1. esquemática predeterminación fa- 
talia de los hechos históricos—como 
ocuiía en la'textual doctrina marxis­
ta—, sino el sentido permanente de la 
hist-’ia, ágil y actuante a través de la

'de que por encima de las afinidades y simpatías 
están los intereses supremos de España. ¿Qué es 
esto de que las gentes permanezcan inalterables, e 
incluso en algunos casos se hagan eco inconscien­
temente de posiciones que pueden perjudicamos^

Estas son las líneas fundamentales. La doctrina 
hemos de desarrollaría dinámicamente, conscien­
tes de que, si sabemos y somos capaces de inter­
pretar los intereses de España, en el interior y el 
exterior, en estas difíciles circunstancias, marca­
remos de un modo permanente la pauta y, sobre 
todo, serviremos, que es lo que interesa, al des­
tino de un pueblo. Hemos de ser capaces de pres­
cindir, si* hemos de ser sinceros, en,cierto modo, 
de doctrinarismos, ya que las doctrinas, en último 
término, fueron el resultado del enfrentamiento
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elAl-O_____ ___ _____ comienzo destacó
juego sólido y efectivo del joven y fuerte ajedrecista F. Pérez y Pérez, quien ter­
minó brillantemente algunos juegos, entre ellos con el cronista (quinta ronda); 
luego cambió algo de táctica, quizá debido a la magnífica puntuación obtenida en 
la primera vuelta. Incomprensiblemente se dejó una pieza con el maestro Sanz 
en la segunda vuelta, y esto trastornó por completo sus posibilidades. A pesar de 
todo, ha demostrado a lo largo del Torneo una preparación teórica muy perfec­
cionada y un dominio del medio juego que antes no era^ tan completo.

El vencedor del Torneo, maestro internacional José Sanz, comenzó algo in­
seguro; pero como siempre, a medida que avanzaba la competición iba mejorando 
de juego y de puntos, hasta conseguir un 85 por 100 de puntuación. Realmente es 
demasiada puntuación, pues tuvo la partida con Aguilera absolutamente perdida 
y logró ganarla por precipitación del adversario; igual ocurrió con la partida de 
R. Suárez, si bien aquí agobios de reloj de ambos en partida tablas le tocó equi­
vocarse al Sr. Suárez. Ha destacado en este veterano jugador ia flema y solidez

opoiunidad. Julio César dijo que la po­
litic era el arte de aventurar cuando 
no ¡imite espera y de esperar cuando 
la aentura no es conveniente. Pero los 
monentos de la aventura o de la espera 
son igualmente valiosos para la labor 
hunana. En ambas fases no es el ocio 
ni e descuido quienes rigen la fortuna 
de lis pueblos, sino el quehacer y la 
vigila, en un caso en contenida tensión 
y er otro en ágil movimiento.

La vida de los pueblos dicurre, bien 
con ritmo pláci(^o, uniforme, o en vér­
tigo inquietante. De esta naturaleza son 
las h)ras decisivas, las horas históricas, 
en qie el tiempo se angosta y se preci­
pita a acumulación previa del trabajo 
hummo. Son los momentos de certa­
men jniversal en que se concede’el ran­
go a las naciones por su valor, inteli­
gencia, hortor o ingenio. Llegar a pun­
to, jistamente es la condición excelsa 
de la buena política. Y para llegar a la 
hora hay que salir a tiempo, es decir, 
trabajar cada día, permanentemente, 
estrujando el tiempo con avaricia.

Sin prisa, pero sin causa, como la es­
trella, dijo Goethe. Y esto vale bien 
para el mundo estelar o para las oda-con la realidad de quienes tenían una deterrainada^^ \ , .

tónica de pensamiento^. Y ál enf'reTítdrno^it^ií.F^sJ'''\ óqs clasicas de la humanidad -que algo 
problemas reales, dentro de la linea de que ' - , ,
tuvieron nuestra concepción de la vida, icemos per­
filando una doctrina que no vendrá a ser la trans­
acción abstracta de posiciones irreales, sino la for­
mulación de un plan empírico de acción puesto al 
servicio de unos objetivos políticos.

C. J. S.

REALISMO
POLITICO

En política hay obligación de llegar y 
de llegar a la hora. La política es 

una partida con el tiempo, en la que no 
es lícito demorar ninguna jugada. Así
señaló José Antonio la condición 
poral del arte de gobernar a los 
bres.

El tiempo tiene una dimensión

tem- 
hom-

ente-
ramente distinta para el hombre polí-

5 de diciembre de 1942

SANTA HELENA
Por el CONDE DE LES CASES

La actuación de los jugadores puede resumirse así;

de juego de siempre.
Los restantes participantes se han repartido los puestos en dura lucha y han 

tenido de todo. A D’Agustín y al cronista les ha tocado en esta ocasión quedarse 
con los tercero y cuarto premios, mientras Aguilera y R. Suárez ocupan los quinto 
y sexto; el primero, un nuevo jugador que ostenta el título de subcampeón de 
Málaga, encajó cinco ceros en la primera vuelta cuando tenía varias partidas para 
tablas; debe hacerse constar que se hallaba sometido a fuerte tratamiento médico 
a poco de comenzar el Tomeo; luego, en la segunda vuelta, obtiene 2 y medio 
puntos, que pudieron ser 3 y medio si remata la del maestro Sanz como era de­
bido. R. Suárez está atareado con su profesión y hubo de hacer un esfuerzo para 
poder participar en el Torneo.

SOLUCION AL PROBLEMA ANTERIOR, NUM. 7, DE A. FREY

Jugada clave; 1. C3AR. Variantes; 1. ..., D5A+; 2. C3D-5R mate. 1. ..,, D7T + ; 
2. C3D-5R mate. 1. ..., C5A; 2. C2D mate. 1. ..„ C8R; 2. C2A mate. 1. .... CxPA; 
2. Cx C mate, y otras variantes secundarias.

La terminación brillante de la partida publicada en el número anterior es (a 
partir del diagrama); 1. ..., D6R-b!!; 2. T2A (ó DxD, TxP-i-; 3. RIT, PxD, etc.; 
si 2. D2A?, TxP-b, seguido de TxD), TxP+; 3. RIA, D x D; 4. T xD, T x T, y las 
blancas están perdidas.

CRUCIGRAMA lalllialj

se le parecen—, pero río para la vida 0,
ai meiios, para las épocas revoluciona­
rias, en busca de la norma y de la uni­
dad, que reclaman otro lema menos ar­
mónico y más esforzado; con prisas y 
sin pausas, sin calderones de ocio ni 
descarríos. Sólo así se recupera el tiem­
po perdido históricamente en tanta hol­
ganza y devaneo y se llega puntual a 
las citas de la coexistencia universal.

La Falange quiere y debe ser un rea­
lismo político, un movimiento riguroso 
y ágil en el tiempb y en el espacio de 
España. Tiempo y poderío, destinó y li­
bertad se trenzan caprichosamente en 
los hilos—religiosos o poéticos—qué pa­
san por las manos del mando político. 
En política hay obligación de llegar a la 
hora, con prisas, pero sin pausas, con­
tando con la previsión y con la sorpresa. 
Y hay que partir a tiempo y trabajar 
todos los días.

¡Arriba España!

Agustín DEL RIO CISNEROS

ciar una porción de veces, nos hizo visita de médico; 
era claro que nuestra situación inspiraba temores, que 
se evitaban nuestro trato y nuestras palabras.

Entretanto, y por otra parte, nuestra aparición en 
Inglaterra había provocado una emoción extraña, una 
curiosidad que rayaba en furor: eran los periódicos mk-

H O RIZ O N TALES
1. Malos poetas. — 2. 

Ropa de 'mujer. 'En las 
aves.—^3. Nombre de va­
rón. Ilustre" general de 
nuestra Cruzada.—4. ¡Des­
gasté. Rezar. — 5. Virtud 
teologal. Colina de Jeru­
salén. Noto. — 6. Nega­
ción, inv. Nota. Letra, inv. 
7. Parecido. Toma. — 8. 
Roca. Quebrado. — 9. 
Mantiene.
V E R T 1 C A L ¡E S

1. Lqbio. — 2. Aoolora- 
dos.—3. Vehícuio, inv. Pe­
ríodo de ti€'mpo. — 4. 
Campesino catalán. Acu~ i 
sativo dé pronombre per. , 
5. Nota, inv.—6. Escuché.
7. Nombre de varón. Im­
par, sin S.—8. Emanación. 
Padre de ¡los nuevas ra­
zas humanas, inv.—9. Uni- 
comente.—10, Rotan, inv.
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rcció, en efecto: era el caballero Banbury, que vino con 
lord Keith,-y entregó una orden ministerial que con­
tenía la deportación del Emperador y limitaba a 
el número de personas que habían de acompañarle; 
cluyendo, por otra parte, al duque de Rovigo y al

tres 
ex- 
gc-

(Continuación.)

Me di cuenta de que podría, de hoy en adelante, 
desafiar injusticias, malos tratos, suplicios. Me juré, 
sobre todo, que no se oirían jamás de mi boca súpli­
cas, ni quejas. ¡Pero que aquellos de los nuestros a los 
cuales hube de parecer tan tranquilo en estas circuns­
tancias tremendas, no me acusen, por Dios, de insen­
sible! Ellos han prolongado su agonía, por decirlo así, 
en el detalle: la mía se había operado en masa.

Uno de los razonamientos, en cosa no la menos ex­
traña de mi vida, surgió a poco en mí: veinte años 
atrás, emigrado yo en Inglaterra y no poseyendo nada 
en el mundo, había rehusado ir a buscar una fortuna 
segura en la India, “porque estaba muy lejos—me de­
cía—y me encontraba ya pasada la juventd.” Y he aquí 
que ahóra, con veinte años encima, iba a dejar familia, 
amigos, fortuna, los más dulces de entre los goces, para 
ir a dos mil leguas a recluirme voluntariamente en una 
roca en medio del Océano... por nada. Pero no, ¡esto 
no es cierto! El sentimiento que allí me llevaba era 
muy superior a las riquezas que había desdeñado ir a 
buscar antaño: ¡yo seguía, acompañaba a quien un 
día gobernó el mundo y llenará la posteridad con su 
nombre!

Apareció el Emperador, según su costumbre, sobre 
el puente. Algún tiempo le había estado yo acompa­
ñando en su cámara, sin comunicarle lo que había 
oído decir: quería ser su consuelo y no contribuir a 
atormentarle. Sin embargo, estaba al tanto de todos los

rumores que circulaban: pero se. había 
bordo del “Belerofonte” tan libremente y

entregado a 
de tan bue-

na fe; sentía, por otra parte, tan profunda atrac­
ción por los mismos ingleses y daba por sentado que 
su carta al Príncipe Regente, comunicada por antici­
pado al capitán Maitland, estipulaba tácitamente con­
diciones que nunca podrían ser violadas: había, en fin, 
tanta dignidad en el paso dado por él, que rechazaba 
con indignación todos los temores que quisieran insi­
nuársele, y ni siquiera permitía que tuviéramos dudas ' 
nosotros.

EL ALMIRANTE KEITH. ACLAMACIONES DE LOS IN­
GLESES EN LA RADA DE PLYMOUTH, A LA VISTA DEL 

EMPERADOR
Jueves 27; viernes 28.

Difícílmentc podría pintarse nuestra ansiedad y nues­
tro tormento; la mayor parte de nosotros ya no vivía; 
cualquiera circunstancia venida de tierra, la opinion más 
vulgar sobre todo lo que a bordo ocurriera, el artículo 
de periódico más fantástico, se nos convertía en tema 
de graves preocupaciones y causa de una perpetua os­
cilación entre la esperanza y el temor.' Andábamos a 
la busca y captura de los más insignificantes rumores: 
provocábamos, de boca del primer llegado, explicacio­
nes favorables, perspectivas falaces; la tendencia expan­
siva y la movilidad de nuestro carácter nacional nos 
hacen muy poco apropiados a esa resignación estoica, 
esa concentración impasible que han de fundamen­
tarse en ideas firmes y en sólidas doctrinas asimiladas 
y vividas desde la infancia.

Los periódicos, especialmente los ministeriales, esta­
ban desencadenados en contra nuestra; era el clamor de 
los ministros preparando la coartada que meditaban.

ínos los que se encargaban de informamos de ello, con­
denándolo, naturalmente. Toda Inglaterra se precipi- j 
taba hacia Plymouth. Una persona que había salido de 
Londres inmediatamente de mi llegada, para venir-" a 
verme, se vió obligada a detenerse a las pocas millas, 
por falta absoluta de caballos y de alojamiento en el 
camino. El mar se cubría a nuestro alrededor de^-úna 
multitud de embarcaciones: después hemos sabido que 
se llegó a ^agar por una tíc ellas hasta sesenr.. napo­
leones.

El Emperador, a quien yo leí todos lo, periódicos, 
no dejaba por esto de mostrar en público rta misma cal­
ma, el mismo lenguaje, las mismas costi'mbres. Se sa­
bía ya que aparecía siempre en el puente sobre las cin­
co, y siempre, un poco antes de esta hora, se aglo­
meraban los barcos, millares de barcos: tan estrecha­
mente apiñados que parecía que n^ hubiera debajo 
mar, como si toda esta muchedumbre de espectadores 
estuviera reunida en una plaza pública. Cuando el Em­
perador asomaba, el ruido, el movimiento, los gestos 
de tantos y tantos rostros consMuían un espectáculo 
singular: fácil era darse cuenta di que en ello no ha­
bía nada hostil; y que si la curiosidad era su prin­
cipal motor, lo era también el interés. Hasta se podía 
comprender que este sentimientéi iba visiblemente en 
aumento: primero se habían coíntentado con mirar a‘ 
bordo, después ya vino el saludair, descubiertos algunos, 
y no tardaron mucho en prorri,ampir en aclamaciones; 
nuestras mismas enseñas apareciefron entre ellos; mujeres 
y jóvenes aparecieron adornado^ de claveles rojos; pero 
todas estas circunstancias sólo /influían sino en nuestro 
perjuicio a los ojos de los m,^inistros y sus partidarios, 
y hacían más dolorosa nue^líra continuada agonía.

En este momento, el En^iperador, a quien no podía 
menos de chocar todo lo qi|-e se oía, me dictó un docu­
mento a propósito para sytvir de base a los legistas en 
cuanto a discutir y defenaier su verdadera situación po­
lítica. Conseguimós halla^ el medio de pasarlo a tierra. 
De él sólo la copia he/"conseguido.

do tratamos este asunto; es su modo de obrar; más de 
una vez tendré ocasión de ponerlo de «manifiesto.

A fondo no conozco a ninguno de los que habían 
seguido al Emperador, si exceptúo, no obstante, al ge­
neral Bertrand y a su mujer, que me colmaron de aten­
ciones durante mi misión en Iliria, en donde ejercía el 
mando en calidad de gobernador general.

Hasta entonces nunca había hablado con el duque de 
Rovigo; ciertas prevenciones me habían mantenido le­
jos de él; mas apenas nos vimos quedaron destruidas.

Savary amaba sinceramente al Emperador: vi en él 
alma, corazón, rectitud y agradecimiento; me pareció 
susceptible de una verdadera amistad; sin duda hubié­
ramos intimado. ¡Jamás podría él conocer los senti­
mientos y las penas que me ha dejado!

Como de costumbre, el -Emperador me hizo llamar 
para platicar: después de hablar de cosas distintas, alu­
dió con detenimiento a Santa Helena, preguntándome 
qué es lo que podía ser, y si será posible soportar allí la 
vida, etc., etc... “Pero después de todo—me dijo—, ¿es 
bastante seguro que yo vaya allí? ¿Depende, pues, un 
hombre de sus semejantes cuando él quiere dejar de 
serlo?”

Nos paseábamos en su habitación: estaba tranquilo, 
pero afectado, y, en cierto modo, ausente.

neral Lalkmand, comprendidos en una lista de pros­
cripción en Francia.

No se me llamó al lado del Emperador en este mo­
mento: los dos ingleses se hablaban y entendían en 
francés; el Emperador los recibió a solas. Después he 
sabido que combatió y rechazó con mucha energía y 
lógica la violencia que se ejercía sobre su persona. “Soy 
huésped de Inglaterra—había dicho—, y no prisio­
nero: libremente he venido a ponerme bajo la protec­
ción de sus leyes: se violan en mí los derechos sagrados 
de la hospitalidad: nunca me someteré voluntériamente 
al ultraje que se me hace; sólo la violencia podrá obli­
garme...”

El Emperador me entregó la declaración ministerial 
para su traducción.

PALABRAS NOTABLES DEL EMPERADOR

Miércoles 2; jueves 3.

Difícilmente podrá imaginarse nadie los horrores, las 
mentiras, las imprecaciones que acumulaban sobre nos­
otros: y ya se sabe que siempre en la calumnia queda 
algo, por reacio que el medio sea a ella. Y así, los mo­
dales en torno a nosotros se fueron haciendo más hos- 

'‘•’ eos, las amabilidades más cohibidas, los rostros, inse­
guros.

El almirante Keith, después de haberse hecho anun-

DECISIÓN MINISTERIAL^ SOBRE NOSOTROS. ANSIEDAD, 
/ETCÉTERA

Í Sábado 29; domingo 30.
Desde hacía veinticuatro horas, o acaso dos días, co-

rría la especie de 
gaba de Londres 
rador las resolucij

jque un subsecretario de Estado lle- 
Ípara notificar oficialmente al Empe- 
fones de los ministros sobre él. Apa-

De mañana, el duque de Rovigo me hace saber que 
soy decididamente de los del viaje a Santa Helena; el 
Emperador, hablándole, le había dicho que si sólo dos 
habíamos de seguirle, contaba todavía que yo sería uno 
de ellos; que esperaba de mí utilidad y consuelo. A la 
benevolencia del duque de Rovigo debo la dulzura de 
conocer estas palabras del Emperador; por ellas le estoy 
reconocido; sin él no las hubiera sabido nunca. El Em­
perador no me había dicho, nada a este respecto cuan­

“Querido—continuó—, a veces tengo el deseo de 
dejaros, y esto no es muy difícil; basta con proponér- 
sclo: me desligaré de vosotros, todo habrá acabado, e 
iréis a reuniros con vuestras familias... Y esto tanto 
más cuanto que mis convicciones internas no me lo im­
piden en modo alguno:, soy de aquellos que creen que 
las penas del otro mundo no han sido imaginadas sino 
como un suplemento a los insuficientes atractivos que 
allí nos presentan; Dios no hubiera querido oponer tal 
contrapeso a su bondad infinita, sobre todo para actos 
como éste. ¿Y qué es, después de todo? Queremos vol­
ver a El algo más aprisa.”

Yo me revolvía contra tales pensamientos. El poeta, 
el filósofo habían dicho que era un espectáculo digrlto 
de dioses ver al hombre luchando contra el infortunio; 
los reveses y la constancia tenían también su gloria; un 
carácter tan grande y tan noble no podía descender al 
nivel de las almas más vulgares; aquel que nos había 
gobernado con tanta gloria, que había hecho la admi­
ración y los destinos del mundo, no podía acabar como 
un jugador desesperado o como un amante burlado. 
¿Qué sería, pues, de todos aquellos que creían en él, 
que esperaban de él? ¿Habría de dejar el campo libre 
a sus enemigos para no volver? ¿El deseo extremo que 
éstos manifestaban no era suficiente para decidirlc a 
resistir? Además, ¿quién conocía los secretos del tiem­
po? ¿Quién osaría hacer afirmaciones sobre el por­
venir? «

(Continuará.)
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LAS CIUDADES 1 LOS HOMBRES

EUGENIO D’ORS
Y BARCELONA

E
L ESPAÑOL me pide un. artículo 
sobre Eugenio d’Ors concretamente, 
"estudiando—dice en su carta—el 

innujo que sobre él ejerció la ciudad de 
Barcelona y, si hubiera existido, el que pu­
diera haber ejercido a su vez su persona­
lidad sobre el espíritu de la ciudad . No 
creo que yo sea el observador más eficaz 
para dar una idea completa sobre un tan 
vasto y complejo asunto. En mi adolescen­
cia y primera juventud leí asiduamente a , 
“Xenius”. Pasé el sarampión novecentista. 
Compré, siendo estudiante, los fascículos 
del Glosario, que se vendían a precio mé­
dico en los quioscos de la rambla. Fui aiun- 
no de los primeros cursos.de D. Eugenio 
en el Seminario de Pedagogía de la Un.- 
versidad Industrial. Desde entonces siento 
una gran admiración por el filósofo Coui- 
not, y me ha sido de una gran utilidad en 
la vida intelectual su antítesis Mundo cós- 
ffiieo—vida humana sobre la cual- se basa 
toda posible posición civilizada—al menos, 
a mi entender. Siendo diputado provincial 
por el distrito La Bisbal-TorroeUa de Mont­
grí, se planteó en la Mancomunidad el pro­
blema de la gestión administrativa de

sar de mi incondicional admiración por don 
Eugenio d'Ors, me enturbia un poco la
visión 
dada 
adoro 
mente 
tuales 
bles 1

L de su espíritu, su pose sibilina, mv- 
y serpenteante. Lo sacerdotal que 
en la liturgia, me parece excesive- 

; divertido en una tertulia de intelec- 
; o en un saloncillo burgués con muc- 
Rolaco. Por Nietzehe supimos que

sobre las cuerdas flojas de todas las posibi­
lidades, a bailar incluso al borde del abis­
mo. La arbitrariedad d’orsiana no llega a 
estos extremos de enfermizo maxima,ismo. 
El público de D. Eugenio ha sido sien.- 
P^^, ^^’^S^és y recatado. Las formas de su 
espíritu sqn latinas y mediterráneas y en 
definitiva católicas. Pero la teoría de la 
obra de arte, entendida como acto arbi­
trario, quizás como un acto decisivo y 
complejamente biológico, está aquí. Es el 
dyoiiisismo sin borrachera, el dyonisismo 
familiar y moderado, el dyonisismo del 
bisanche lo que D’Ors extrae de las anti­
guas lubricidades.

(♦)

.1

D’Ors en algunos organismos públicos de 
caxácter cultural, y fui uno de los poquí­
simos diputados que, frente al sentir gene­
ral, votaron a favor de D. Eugenio. Lue­
go me marché el extranjero, mientras 
D’Ors escribía elucubraciones sobre el sii.- 
dicalismo, que tuvieron escasa continua­
ción. En uno de mis viajes a España, rne 
mandaron hacerle al filósofo una interviú. 
Era cuando regresó de Buenos Aires. Mé 
dijo que los cementerios de las ciudades 
del Plata eran los más caros del mundo 
y que la gente se disputaba los panteones 
y nichos bien situados como los pisos de 
la avenida de Mayo. Luego, en realidad, 
no nos hemos visto más. Tuve noticia del 
éxito inmenso que tuvieron algunos libros 
de D. Eugenio, sobre todo en las clases 
llamadas dirigentes, cuando fueron verti­
dos al castellano. La Bien plantada gustó 
y gusta muchísimo. En París, los elemen­
tos de la “Acción Francesa” escribieron 
mucho, sobre todo León Daudet, sobre sus 
escritos de arte. Creo que ha tenido en 
diversas naciones grandes éxitos académ’- 
cos. En Burgos, en la época de la guerra, 
tuve noticia de la existencia de un Insti­
tuto de España, cuyo factótum era D’Ors, 
y supuse que se trataba de una réplica en 
yeso del Instituto de Francia. Ahora, cuan­
do me encuentro con un libro o escrito de 
Octavio de Roméu, lo leo o trato de leerlo. 
Pero ño suelo encontrar en estos papeles 
las ingenuidades y los esfuerzos que tanto 
me encantaron en otros días. Es posible 
que D. Eugenio se. haya evaporado ligera­
mente; pero lo más probable es que el . eva­
porado sea yo. Los años pasan; el desgas­
te ha sido muy intenso; la receptibilidad 
se abotaga y se desvanece. '

Yo soy, como saben todas las personas 
que me han tratado y tratan, un recalci-. 
trante conservador, porque me parece ab­
surdo que el hombre adicione sus faculta­
des, intelectuales y materiales a la incesar- 
te labor revolucionaria y destructora que 
realiza constante e implacablemente la Na­
turaleza. Y ún conservador, cuando se ha 
hablado de todo, es esto; un hombre capaz 
dé sentir la máxima admiración posible por 
sus semejantes. Yo siento- una gran admi­
ración por D. Eugenio d’Ors, como siento 
un grandísimo afecto por D. Juan Apari­
cio y su obra cumbre, que es el EL ESPA­
ÑOL. Pero he de confesar al propio tiem­
po que no he podido jamás digerir la 
pose de D. Eugenio d’Ors. Don Eugenio 
d’Ors escribe como un ángel; es uno de 
los mayores oradores de nuestro tiempo; 
tiene una cultura vasta, considerable, pero 
su presentación social no me gusta. No 
tiene sencillez. Es afectado. Tiene una 
constante preocupación por ser tomado 
como un hombre distinto de los demás.

Platón y Pitágoras fueron personas de un
orgullo diabólico, de un sentido de su per­
sonal independencia insobornable. Este or­
gullo nos pareció siempre la Carta Magna 
del espíritu laico. Pero si las palabras tie­
nen un sentido, ¿qué clase de higiénico lai­
cismo será éste, entreverado de anfractuo­
sidades o tumefacciones siriacas o , mesc- 
potámicas? No le veo, pues, claro ^i no es 
a base de descarnarlo y aislar el espíritu, 
cosa que no está en mis pobrísímos medios 
intelectuales. Es un caso de complejidad 
que me depasa. No puedo hacer, pues, otra 
cosa que dar una visión pueril de D. Euge­
nio d’Ors, resucitando algunos vagos re­
cuerdos de veinte años, de aquella dichosa 
edad en que se confunde la inteligencia 
con lós intelectuales.

esbelto y tenía los cabellos al viento, que 
venía del monumento a Colón, y una gran 
cinta negra le sujetaba el monóculo—y que­
damos como turulatos.

Cayó a nuestro alrededor casi todo: los 
hermanos Quintero y los ojos en blanco 
de Enrique Borrás, Méndez Bringa y Ta­
boada, la política madrileña de capa sin 
espada y la Castilla del pintor Zuloaga, 
Ruskín y Schopenhauer, William James y 
Hartmant, los cientificistas y los mistico;- 
des, los naturalistas y los demasiado efi­
caces, los eslavos y los orientales, muchos 
moroe y algunos cristianos. La sangre co­
rrió a torrentes, pero ¡cuántas apariciones 
insospechadas! “Xenius” nos iba presentan­
do a sus amigos nacionales o extranjeros, 
amigos reales o amigos intelectuales, con 
la más perfecta naturalidad. Daba la impre­
sión que conocía a dos o tres mil perso­
nas importantes. Primero, nos abocetó los 
diplomáticos de la Conferencia de Algeci­
ras, a cuyo fenómeno fué enviado por el 
periódico que compraba sus papeles. Lue­
go, fueron los profesores. Su descripción 
de una lección de Bergson en el colegio 
de Francia fué algo prodigioso, algo que 
recordaremos las personas de mi edad en 
este país como algo insuperable. No pe­
demos quejamos. Hemos conocido a Rilke 
siendo todavía secretario de Rodin. Hemos 
conocido a Valery cuando éste estaba en 
el 2.° Bureau francés, en Londres. A Ta­
gore lo odiábamos en 1916. Y luego, los 
artistas. Sobre este punto, no puede haber 
equívoco. Desde mis primeros artículos, cc- 
locóse D’Ors en lá vanguardia de lá crí­
tica artística española y su situación no ha 
sido superada. Su sensibilidad es literal­
mente cosquilleante. Su curiosidad, univer­
sal. Sus conocimientos, muy vastos. En el

'^^ escarceo qif^ leyó, si no re- 
el Congreso Internacional 

de Filosofía de Bolonia, tituló sus estu- 
el sentimiento religioso Religio 

est libertas, que es otra demostración de lo 
que decimos. Frente a las puerilidades del 
enciclopedismo y del positivismo, frente a 
los laboratorios de psicología experimental 
y sus esquemas mecanicistas, tan satisfac­
torios para el baby americano 0 el cientifi­
cista eslavo, D’Ors colocó, con muy buen 
acuerdo, a mi entender, el sentimiento re­
ligioso fuera de estás órbitas insignifican­
tes. Posición irónica, real, correctísima y 
todo lo individualista que el dogma per­
mite. Esta tesis es, si se quiere, un poco 
pueril, pero indispensable en la trayectoria 
intelectual de la juventud del glosador. 
Aquí encontramos el viejo fondo del indi­
vidualismo catalán encuadrado en el marco 
de un adorable equilibrio. Y este encua­
dramiento es doblemente catalán y típica­
mente barcelonés.

Su Filosofía del hombre que trabaja y 
que juega está también entreverada de ele-, 
mentos individualistas. Le interesa no el 
hombre en general, que en definitiva es 
una abstracción, sino—para decirlo como 
Aristóteles—el hombre que se llama Calas. 
Individualismo perfectamente equilibrado. 
Frente a la especialización, las humanida­
des. Frente al mito de la papeleta, la cul­
tura general. Además dél trabajo, el jue­
go, sobre lo prosaico, sobre lo pedestre, la 
fantasía. Al lado de la adhesión completa 
e la matemática, la adhesión incompleta 

de^ la ironía. Pero no quiero extenderme 
más en estas cosas, entre otras razones 
porque no es necesario. Los lectores de es-- 
te semanario, que 'yo me imagino jóvenes 
y dilatadamente curiosos, saben estas co­
sas mucho mejor que yo. Además, tengo 
la fundada sospecha de que para ellos esto 
es más reciente que para mí, que ya em­
piezo a olvidarlo.

Ü

t- * *

En el aspecto del gusto, costó probable­
mente menos de triunfar, porque cuando 
D’Ors comenzó su apostolade cívico, el 
neo modernismo, en su esplendor, iniciaba 
ya su baja. Todavía se construían en hie­
rro y en cemento nenúfares liliáles y se­
ñoritas distinguidas en forma de torbellino; 
todavía Ruskin y Burne Jones, Metterlinck 
y Hauptmann asomaban con sus trasnocha­
dos ersats literarios, pero ya se abría paso 
una simplicidad más agradable. Si por des­
gracia nuestra los arquitectos no se hu­
bieran apoderado del modernismo, toda esta 
superestructura hubiera quedado desplaza­
da. Pero los materiales son duros y tienen 
las formas en yeso y en cemento una du­
ración más larga. El ensanche de Barce­
lona es feísimo y contiene piezas que nos 
hacen estremecer de indignación. Pero que 
esto quede bien sentado: el primero que 
sintió esta indignación fué D. Eugenio y 
sus amigos. Postularon frente a los capri­
chos de una burguesía realizados por ar­
quitectos incalificables, una mayor simpli­
cidad de líneas, un orden más normativo. 
Frente al capricho, el tono, el canon.

arte actual, tan 2917222212877 basado en

Cuando sucesivamente pasé por los tras­
gos de los dieciocho, diecinueve y veii- 
te años elaboré un diario más o menos 
íntimo, en el que anotaba, como podía, efec­
tos de lecturas y toda clase de simplezas y 
de ingenuidades. En este dietario, el non- 
bre de “Xenius” está casi ^en todas y cada 
una dé' "Sus páginas. No puede describirse 
el efecto que nos produjo la lectura en La

Nogués: «La bien plantada».

placeres y sensaciones apenas tamizadas por 
la bohemia aburguesada, la encrucijada de 
D’Ors, la selva y el salón burgués, había 
de convertírle en un maravilloso receptácu­
lo. ¡Y siempre tan sistemático! Véase, a 
estos efectos, el libro sobre el Museo del 
Prado. Este libro ha producido un curio­
so fenómeno que he constatado. A muchos 
espíritus no les interesa ya saber si una 
pintura es buena o mala, si place o no 
place, sino catalogaría según los cánones 
del clasicismo o del romanticismo. Y esta 
operación es muy parecida a resolver el 
problema del damero maldito o el cruci­
grama.

Quedamos, pues, que en nuestra adoles­
cencia y primera juventud nos divertimos 
mucho y aprendimos deleitándonos. Apai- 
te de todo lo dicho, contribuyó a ello, pc- 
sitivamente, el estilo de “Xenius/’ situado 
entre el dandysmo de Octavio de Roméu y 
la esbeltez ligeramente madura—sesenta 
kilos—de la Bien Plantada. Este estilo, ab 
initio, fué él francés traducido al catalán 
con una prodigiosa, inolvidable, gracia. Es­
tábamos fatigados de naturalismos, ruralis-. 
mos y verismos más o menos fotográficos. 
A D. Juan Maragall mismo lo encontrá­
bamos muy nebuloso, y escribiendo el cata­
lán, muy abandonado. Sus cosas de Nova- 
lis y de Goethe nos parecían pintadas por 
Fuerbach.' Llegó D’Ors con la claridad fran­
cesa, con la desde luego falsa claridad 
francesa, pero que implicaba un realismo 
sintético muy plausible y estimable. Estilo 
rápido, nervioso, con una preocupación 
constante de dar el acabado y el matiz de- 
minante. Salieron en seguida los imitado­
res, pero por el momento—y en esto to­
davía estamos—no han dado pie con bola. 
Esto ha sido un gran daño, porque muchos 
espíritus se han alambicado y son incapa-

Si en lo básico encontramos en el espíritu 
de Eugenio d’Ors algunas influencias—des­
de luego, difíciles de describir, por su misma 
vaguedad—del núcleo social que le vió na­
cer, otra cosa es el problema de la influen­
cia .que ejerció D’Ors y su grupo en Ca- 
taluña y, sobre todo, en Barcelona. Creo 
que_ esta influencia fué considerable, ancha, 
decisiva. En su juventud y siempre, D’Ors 
ha sido no solo un paladín del interven­
cionismo, sino que se ha abierto paso con 
la intención de intervenir positivamente no 
sólo en la vida intelectual, sino en todo. 
Ha tenido en este punto mucha más cons­
tancia qute su amigo de juventud José 
Pijoán, que tanto trabajó antaño para me­
jorar el gusto y aumentar el acervo artís-

tico nacional. Pero Pijoán se tnarchó pri­
mero a Roma y luego al Canadá, y poste­
riormente a los Estados Unidos, donde es­
cribe librazos imponentes y esquemas de la 
historia para los babys yanquis.

Se decía entonces sotte voce, que D’Ors 
intervenía a través de don Enrique Prat 
de la Riba y que Pijoán lo hacía a través 
de otros dos importantes canales: don Ale­
jandro Lerroux y la Institución Libre. A 
la larga, los contactos de estos dos inte­
lectuales con la política fué para ellos ne­
fasto y ambos quedaron en la ealle y des­
arbolados. No es el momento de discernir 
las causas. Pero en todo caso, lo que se 
me pide es un testimonio de espectador, y 
en este terreno me reafirmo en lo dicho: 
que su influencia fué muy considerable.

En definitiva, las primeras aulas limpias 
y claras, los primeros libros no totalmen­
te manoseados, las mesas y los bancos de­
centes en cátedras y bibliotecas, a ellos 
los debemos. Yo estudiaba entonces en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de 
Barcelona, caserón frío, oscuro e inhospi­
talario, y recuerdo el pasmo que nos pro­
ducía la organización dada por D’Ors a 
la Universidad Industrial. En la biblioteca 
de la Universidad, tinglado triste y hura­
ño, el último libro que era dable servir 
eran los Episodios Nacionales, de Galdós; 
pero luego en la Biblioteca de Cataluña lo 
teníamos todo a nuestro alcance. Cada uno 
de nosotros, en nuestras propias activida­
des, constató aquel inmenso cambio. Dudo 
que José Antonio penetrara alguna vez en 
la Biblioteca de la Universidad. En cam­
bio, me dijo innumerables veces que tenía 
un recuerdo agradabilísimo de la Biblio­
teca de Cataluña y que había pasado en 
ella horas inolvidables. Todo esto es hora 
de decirlo, porque la verdad no puede mo­
lestar a nadie. El Estado, en mi juventud, 
en el aspecto cultural era un Leviatán insa­
tisfactorio y destartalado y todas las meje- 
ras posteriores—que han sido considera­
bles—han sido iniciadas por elementos si­
tuados fuera de sus escalafones faraónicos 
y bastante anquilosados.

En el mejoramiento del arte de hablar, 
de escribir, de captar una u otra forma 
de la realidad, la "influencia del glosador 
fué tarnbién muy grande. Pasamos del pin­
toresquismo verista, del naturalismo rural, 
de hacer las cosas en mangas de camisa, 
a un tono bastante plausible. Todo el pro­
blema consistía en mantenerse en él a ba­
se de infundirle una cada día más acen­
tuada naturalidad. Pero esto no se man­
tuvo ni en la producción ni en las evolu­
ciones personales frente a la sociedad. Y 
al final, aquella generación fué una vícti­
ma de su propia máscara y todos acaba­
ron teniendo un tic reconocible a cuatro 
leguas de distancia—el tic del superhom­
bre original—. La generación acabó traba­
jando en el vacío y sus hombres fueron 
separándose del tono ciertamente modesto, 
pero general. A la larga, el divorcio fué 
decisivo, completo, total.

En la primera generación que se acercó 
a Eugenio d’Ors—me refiero ahora a la 
generación catalana—quedan apenas rastros 
d’orsianos. El grande y noble Enrique Jar­
dí, que murió hace poco,, acentuó sus ca­
pacidades de autodidacto y desde su ensa­
yo sobre Sorel no escribió más. La se­
gunda generación se dispersó rápidamente 
a través de vicisitudes tempestuosas en la 
amistad. Juan Creixell murió muy joven. 
José Mearía Capdevila, personaje de muchas 
obras y obrillas d’orsianas, está en Amé­
rica como católicorojillo. Juan Estelrich, 
infatigable como siempre, ha descubierto, 
al parecer, un libro inédito de J.^ L, Vives 
en la Nacional de París. En "Cataluña, 
D’Ors vive en el recuerdo agradecido de 
los que tenemos más de cuarenta años, 
Pero la juventud lo considera simplemente 
como un gran maestro colocado en una .al­
tura inasequible, considerable. Es una lás­
tima. Digo que es una lástima que no sea
aprovechada 
Eugenio, sus 
de consejero, 
nasoladas de

la dimensión social de don 
enormes dotes de maestro y 

las formas maravillosas y tor- 
su fluencia en el hablar y que

su influencia personal se reduzca—aquí— 
a núcleos numéricamente tan escasos. Pero 
este país es así: lo destruye todo por gus­
to de juego y luego todo son lamenta­
ciones y llantos. Por esto, lo mejor, en 
definitiva, es no estar y trabajar en silen­
cio y en paz.

Música española aplauJida

ces ya de tener un contacto directo con 
realidad. El trancazo siempre latente 
el castellano es el culteranismo, como 
trancazo, siempre latente, en el catalán 
el provenzalismo.

En todo este proceso vital—que no

la 
en 
el 
es

pc-

como un original; es decir, como un “ro­
mántico”. Es un hombre que aspira cons­
tantemente a subrayarse. Escribe y habla 
en letra cursiva. No puede ya pedir un par 
de huevos fritos hablando con naturalidad. 
Es un hombre dominado por su máscara. 
Los matices de esta máscara más acusa­
dos son la dulzura, la delicuescencia, la 
morbidez, que a veces linda con la pornc- 
grafía. Esto me da a entender, por con­
traste, cuál debe ser el grado de su vio­
lencia interna, de su acritud, de sus despre­
cios, de su verticalidad. La dulzura de don 
Eugenio me transporta constantemente a la 
selva virgen. Noto en los movimientos de 
su_ cuerpo y de su espíritu una cierta lu­
bricidad silenciosa, lenta y selvática. Para 
determinadas inteligencias, la presencia de 
D. Eugenio d‘0rs debe ser absolutamente 
placentera, casi un éxtasis. A mí estas caí­
das de párpados me gustan menos, quizá 
porque D. Eugenio nos había prometido un 
siglo xvin limpio e higienizado. Demasia­
do juego... Cuando uno se ha pasado la 
vida explotando la antítesis clasicismo-ro­
manticismo y se ha utilizado el romanticis­
mo como guardarropía de todos los erro­
res humanos, fatiga un poco el virtuosismo 
romántico llevado' a extremos que hacen 
palidecer los raconti más desfibrados de 
Puccini o el cosquilleo más sensorial de 
Debussy. Este—a mi modesto entender— 
no era el trato.

Como D. 
derá, yo no 
para hablar

L#

Juan Aparicio, pues, compren- 
soy el "'■'- ---- -
de un

mas 
tema

iBt wfC

exacto observador
tan vasto. A pe-
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Ven de Catalunya del ’’Glosario”. Era ^ 
mundo que nacía sobre unas ruinas insig­
nificantes. Frente a la Naturaleza, la Cul­
tura. Frente al ruralismo, la ciudad. Fren­
te a la calle, la Universidad. Frente al ro­
manticismo, el clasicismo. Frente a lo es­
pontáneo, el tono. Frente a la libertad, el 
soneto. Frente al indigenado, la civilidad- 
Frente a la testarudez, la ironía. Frente al 
capricho, la norma. Frente al arrebato, la 
gramática..., etc., etc. ¡Qué vidaza! ¡Qué 
felicidad! ¡Qué manera maravillosa de ir 
encasillando, en nuestras casillas cerebra­
les, las cosas del mundo! Todo aparecía 
resuelto casi de antemano. Todo estaba su­
jeto a un sistema, de valorización maravi­
lloso. Este es novecentista, luego es bueno- 
Fulano es novecentista, luego es excelente. 
Cuando uno es joven, los maestros que más 
intensamente satisfacen son los sistemáticos, 
porque en ía juventud se tiene hambre de 
unidad. '“Xenius” era sistemático, y por cin­
co céntimos-ríos periódicos valían entonces 
cinco céntimos—nos daba casi cada día una 
lección que reputábamos definitiva, insupe­
rable. Y esta lección no la percibíamos ni 
escrita ni hablada, sino tocada con un vio­
loncello de grave y clara sonoridad—que 
así era para nosotros el estilo del glosa­
dor, de jóvenes, lo digo sin asomo alguno 
de ironía—; hemos sido casi felices gra­
cias a D. Eugenio d’Ors y Rovira. Un día 
le vimos en el viejo Lyon d’Or, de la 
Rambla, tomando una cerveza—era alto y

demos hacer más que esquematizar—, ¿qué 
influencia tuvo la ciudad de Barcelona? 
Aparentemente, muy escasa. Cataluña, Bar­
celona, España entera, sirven en aquel mo­
mento a muchos espíritus como espectáculo 
para ejercitar sus facultades iconoclastas. 
Pero cuando quieren decir algo relaciona­
do con sus fibras sensibles miran a París, 
a Berlín y hasta a la lejana Escandinavia. 
Forzoso es tenerlo que reconocer; hemos 
vivido un tiempo, los hombres de nuestra 
generación, en que los espíritus más finos 
no se han considerado euraizados en parte 
alguna de España, y esto que en el terreno 
intelectual hubiera sido hasta cierto punto 
digerible—porque lo estrictamente intelec­
tual cuenta muy poco en el sistema de una 
sociedad, construida—ha tenido en el terre­
no político consecuencias literalmente trá­
gicas. Hay algo—por ejemplo—infinitamen­
te más triste que las instituciones de la 
segunda República española: es el estado 
de espíritu fervorosamente provinciano con 
que fueron elaboradas.

UIEN haya visto una sola vez dirigir 
su orquesta a von Benda, sabe lo 
que es un director de orquesta. La 

música, para él, es una vocación, un sacerdo­
cio. No interpreta: crea. Todos sus músculos, 
todos sus nervios parecen vibrar en una locura 
sagrada. Y viéndole y oyéndole en obras tan 
distintas como son una sinfonía de Haydn y 
una danza de Brahms, es cuando se compren­
de el formidable secreto de este hombre; equi­
librio y desenfreno; lo dionisíaco y lo apo­
líneo juntos, ensamblados: polos al fin, extre- 

’mos de un mismo diámetro esencial de lo 
humano.

El público de Madrid, el público de toda 
España, le conoce y le aplaude fervorosamen­
te. Ha recorrido, entre otras de nuestras ciu­
dades, Granada, Salamanca, San Sebastián... 
En todas partes la misma reacción de los in­
teligentes, de los aficionados, de la masa.

De tradición le viene tanto su vocación 
cuanto su maestría. En el siglo XVlI, la fami­
lia von Benda dió en siete de sus miembros 
otros tantos músicos, en la corte de Berlín 
todos ellos. Un antepasado directo del direc­
tor de la Orquesta de Cámara de -hoy llegó 
a tocar, en formidable récord, nada menos 
que 5,000 conciertos, en el espacio de cin­
cuenta años, con el mismo rey Federico el 
Grande, excelente flautista, como todos sa­
bemos.

Acabada la guerra de los siete años, ya 
viejo Federico, conversando un día con aquel 
von Benda, le dijo: “Estoy triste, porque 
he perdido mi mejor amigo.” El músico le 
preguntó quién podía ser, pues no sabía que
últimamente hubiera muerto nadie, nadie con
la categoría presunta de mejor amigo del rey.
Entonces Federico le cogió de la mano y, va-
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BARCELONA.—Plaza de Cataluña.

Sin embargo, hemos de entendemos. 
Cataluña tiene como cabeza parlante 
Barcelona y esta ciudad es la síntesis

Si 
a 

de
nuestros defectos y de nuestras grapias, 
forzosamente habremos de constatar que so­
bre “Xenius” influyó la ciudad de Barcelona 
en_lo básico. Cataluña es la región de Es­
paña que contiene más individualistas por 
metro cuadrado. Este acusadísimo matiz 
constituye! la grandeza y la miseria de 
nuestra economía y la grandeza y la mise­
ria de nuestra política.

Si me fuera posible calificar con alguna 
palabra la posición filosófica de D’Ors, di­
ría que es una posición de individualismo 
recalcitrante, insobornable. Su concepción 
de la obra de arte como acto arbitrario, 
como realización de la arbitrariedad, es 
sobradamente conocida. Implica la exacer­
bación del individualismo hasta los linde­
ros^ de la danza dionisíaca. El lector pen­
sará en Nietzsche. Yo también. Pero he 
de declarar que las lecturas ni los plagios 
me han importado jamás, porque creo ’que 
la cultura es plagio sistemático y el hom­
bre culto—por ser el más débil de los spe­
cimens humanos—no puede hacer otra cosa 
que plagiar. La Gaya Sciensa, de Nietz­
sche, es el libro más individualista y el 
más escéptico—en el sentido moderno de 
esta palabra—que quizá se ha escrito ja­
más. En este libro, hay muchas cosas que 
hacen al caso. Frente al hombre cuya con­
vicción fundamental consiste en la nece­
sidad sentida de obedecer, es decir, frente 
al creyente. Nietzsche describe al ííombre 
libre, dotado de libertad de querer, indotado 
para la fe, liberado de toda ansia de cer­
tidumbre, acostumbrado a tenerse derecho

en
Alemania

cilante, le llevó a un cuarto próximo. "Mira." 
Allí había tres cajas cerradas y selladas con 
el sello real. En las cajas estaban Ias flautas 
del rey. Y el rey, más triste cada vez, le ex­
plicó que ya jamás podría tocarías, pues la 
gota de su brazo se lo impedía.

Esta curiosa anécdota, que revela muy bien 
la intimidad entre ambos personajes, así como 
la vida intensa de arte en aquel medio tan re­
finadamente culto de Sans Souci, figura en la 
autobiografía del antepasado von Benda.

Por eso, sin duda, el actual Director Gene­
ral de Música de Alemania y director de la
Orquesta de Cámara 
acentuada predilección 
ochesca.

de Berlín siente una 
por la música dieci-

Entrevista
con von BENDA, 
director de la Orauesta 
de Cámara, de Berlín.

Dejemos que él nos hable:
El siglo XIX ha producido las grandes 

orquestas, las cuales, en sus programas, deja­
ban muy al margen la música del dieciocho. 
Por ello me he esforzado con verdadera devo­
ción, en restituir aquellas obras al altísimo 
lugar que les corresponde, dándolas muchas 
veces a conocer, en el más literal de los sen­
tidos, Obra de la categoría de la “Sinfonía en 
do mayor”, de Haydn, era absolutamente des­
conocida en toda Europa.

“Mi orquesta está constituida por elementos 
en su mayoría jóvenes, con calidad de solistas, 
los cuales no pierden en ella su individualidad, 
como sucede, acaso inevitablemente, en la gran 
orquesta. Entre ellos los hay que son también 
compositores, como Grenz, que dirige sus 
propias obras, obras que nosotros ejecutamos 
con todo cariño.

’’Pero esto de tener preferencia por la mú­
sica del dieciocho no ha de entenderse sólo, ni 
siquiera principalmente, en un sentido histó­
rico. La música moderna, luego que la del 
romanticismo llegó a su último florecimiento, 
vuelve, como a un manantial inexhátisto, a 
Bach, a Háendel, a Mozart, a los italianos Vi­
valdi, Scarlatti... Es decir, a la disciplina cons­
tructiva.”

ner, hay distancia. Por otra parte, lo mismo 
que en todas las artes, en todas las mani­
festaciones bellas de los sentimientos e idea- ■ ' 
ciones humanas, la música provoca ese ali­
vio, esa liberación que era el resultado más 
profundo de la tragedia griega; Ia catarsis.

—¿Lo popular en los grandes músicos?
— Muy importante. Lo mismo que un 

Lope, que un Goethe tienen una de sus raí­
ces,. la más profunda acaso, en la canción 
sencilla del pueblo, así los más altos maestro» 
de la música se basan en los temas oídos, un 
poco al azar, tal vez en un bosque, a un le­
ñador que vuelve con su haz a la espalda, o 
al menestral que vierte sus penas y sus goces 
entre el claro din dan de los yunques. En 
la “Novena sinfonía”, de Beethoven, la can­
ción “Alegría” con que finaliza está conce­
bida como una melodía popular. Y lo mis­
mo sucede en Schubert, en Brahms...; can­
ciones tomadas del pueblo, que el pueblo, 
después, reconociéndolas como suyas, acoge 
de nuevo y entona,

—¿Cómo ve usted la música española con­
temporánea?

—Extraordinariamente interesante. Y lo 
demuestra el éxito que tiene dondequiera que 
se presenta. Para el público de Alemania, el 
más conocido de vuestros compositores es 
Falla: a su lado, en estos años últimos, por
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—¿La música, 
hemos de conside­
raría como un 
arte, por dccírlo 
así, totalitario, ca­
paz de encerrar 
en sí misma toda 
una concepción 
del mundo, o, 
por el contrario, 
como un alivio, 
como ún juego?

—Me plantea

'^
r

1

usted una • 
tión difícil.

cues- 
. La

obra muy especialmente de los festivales cul­
turales hispanoalemanes, se han hecho conoci­
dos otros nombres; Turina, Rodrigo..., antes 
más bien al alcalice sólo de los especialistas.

—Siempre hay, en todo, una preferencia 
personal, que a veces no podemos explicamos 
racionalmente. ¿Cuál es la obra que más le 
gusta a usted dirigir?

música yo la en­
tiendo como una 
manifestación, 1 a 
más profunda 
manifestación del 
alma de los indi­
viduos y fie los 
pueblos. Ahora 
bien: de eso a 
que pueda ence­
rrar. toda una 
concepción del 
mundo, y hasta 
una teodicea, en 
el sentido que 
quiso darlc Wag-

—No la 
Es tanto y 
actividad, y 
esenciales y 
que señalar

tengo. Créame que no la tengo, 
tan aiicho el campo de nuestra 
tantas las corrientes—todas muy 
muy queridas—de nuestro arte, 
esta o la otra especial simpatía

sería siempre algo parcial e incompleto, 
dice uno de vustros grandes escritores, 
Aramos no preferir”.

El masetro tiene prisa. Ee esperan, 
de volver a Alemania' habrá de dirigir

Como 
“pre-

Antes 
varios

conciertos aquí y a muchos kilómetros de 
aquí. Nos tiende la mano. Y un momento, 
después de despedido, su figura prócer de at- 
tista, con su melena encanecida sobre la ba­
tuta, se queda unos momentos temblando por 
delante de nuestros ojos.

VÍCTOR ARLANZA
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LOS ROTHSCHILD ASIATICOS
L

A presente generación tiene sólo imperfecta 
idea de todo- lo que el nombre de “Roths­
child” significaba y simbolizaba en Europa 

en el siglo XIX. Porque ya en las postrimerías de 
éste comenzaron a deslumhrar nuestros ojos estu­

pendas cifras en dólares y nombres de plutócratas 
norteamericanos, y la serie de “estrellas” financie­
ras, tales como los Astor, Vanderbilt, Morgan, 
Carnegie, Harriman, Huntington, Rockefeller, Ford 
y tantos otros, vinieron a dejar en la penumbra a 
aquel astro israelita, que antes considerábamos, no 
ya de primera magnitud, sino de magnitud única; 
el sol alrededor del cual giraba todo el universo 
financiero. Europa misma descubrió nuevos pla­
netas propios, multimillonarios a la yanqui, pla­
netas de rápida condensación y amplia órbita, como 
Krueger, Stinnes, Zaharoff... Algunos, cometas fu­
gaces cuyo brillo cegador iluminó el espacio por 
breve tiempo, pero que pronto desaparecieron: 
otros, más sólidos y firmes, que todavía ocupan 
un puesto en el poblado firmamento de los ne­
gocios.

Y aquel radiante astro que fué el pasmo de tres 
o cuatro generaciones, sin llegar a eclipsarse ente­
ramente, perdió su brillo al lado de los nuevos 
meteóricos planetas que fueron surgiendo, y es hoy 
una estrella secundaria: todavía se le puede ver, 
pero casi hace falta ya el telescopio. Los Roths­
child existen aún, ciertamente, y varios de ellos 
son todavía millonarios y se les nombra a veces 
en el mundo de la alta sociedad y de la finanza. 
Pero hay que tener en cuenta también que, mien­
tras el número de barones de Rothschild se ha 
ido multiplicando con la prolificidad de su raza, 
los millonarios, aun -manejados por manos tan du­
chas y expertas como las de esos banqueros in­
ternacionales, no han podido acrecentarse en igual 
proporción. Por otra parte, la Gran Guerra, las 
graves crisis económicas que han ido brotando, 
tanto ca las naciones vencidas como en las ven­
cedoras, y las dificultades y vejaciones de todas 
clases que un nacionalismo exacerbado impone en 
todas partes, hubieron de poner y ponen a duras 
pruebas la resistencia de la intrincada tela de ara­
ña en la que antes los Rothschild habían logrado 
mantener aprisionadas todas las Bolsas y, según 
la opinión general, todos los Gobiernos de Europa.

Hoy el nombre de Rothschild ya no es un sinó­
nimo de riqueza. Más de un jovenzuelo os sabrá 
decir quién es el rey del petróleo, o el del acero, 
pero no se le ocurrirá citar a los Rothschild. Y si 
se les ha recordado recientemente, se debe sólo a 
que el libro y el cine han reavivado su memoria. 
Él libro de Ravage y la película que co% tan no­
table acierto interpretó el actor inglés George Ar­
liss, han hecho repercutir otra vez por el mundo 
el nombre de la Casa de Rothschild. Pero ya como 
un eco del pasado, como una memoria histórica, 
como “Richelieu” o “Violetas imperiales”.

Los rey^ financieros de Europa murieron.

*

Pero el Oriente es mucho más conservador y

LA CASA DE
una muestra de tienda, un deteriorado rótulo col-
gante, de madera, con ideogramas japoneses en 
dorado sobre fondo negro. Esos caracteres se pro­
nuncian "Genkin Kakene Nashi" y significan 
“Pago al Contado y Precio Fijo”, y dan, además,
un nombre: Hachirobei Mitsui. Esta
de! año 1673, 
de Yedo, hoy

“En 1673,

y colgaba a la puerta 
Tokio,

muestra data 
de su tienda

setenta años después de haber en-
trado Japón en. el largo período de paz del Sho­
gunado de Tokygawa, Hachirobei Mitsui, de cin­
cuenta y dos años de edad, dejó la oscuridad de 
una tienda provinciana y se estableció en Kioto, 
emprendiendo nuevos negocios, que más tarde ex­
tendió a Yedo, sede del nuevo Gobierno. Dejó de 
existir veintidós años más tarde, padre de nume­
rosos hijos, a quienes dejó un don más precioso 
que las riquezas que había adquirido”. Así co­
mienza el libro que narra la historia de los Mitsui.

“L’union fait la force". Este axioma, que figu­
ra en el escudo belga, fué el que antes había im­
puesto Anselmo Rothschild a sus hijos, al morir, 
como lema práctico para la familia y para los ne­
gocios. Pero, mucho antes que él, Hachirobei Mit­
sui, el primer “Rothschild” nipón, aunque igno­
rante, seguramente, del precepto como tal, esta­
bleció los principios con arreglo a los cuales la 
familia debía continuar los negocios formando un 
apretado haz.

En el viejo Japón existía una costumbre co­
nocida con el nombre de “legado moral”. Antes de 
morir, Hachirobei había creado familias colatera­
les pata sus hijos, a las que había hecho partí­
cipes de sus negocios, y en su testamento fijó los

de los primeros que se dirigieron a Yedo en busca 
de fortuna.

Al llegar el más pequeño de la familia, Hachi­
robei, a la edad de catorce años, fué enviado a la( 
tienda de su hermano en Yedo, para su adiestra-! 
miento, y después de catorce años de servicios 
sus ahorros le permitieron establecerse indepen­
dientemente en su pueblo natal como prestamista, 
o sea estableciendo lo que hoy podría llamarse un 
Banco privado. Se dió exacta cuenta de la fun­
ción y del poder del dinero, y, combinando las 
operaciones de banca con las de comercio y adop­
tando audazmente varias innovaciones en ambas, 
llegó a alcanzar éxito pleno en la madurez de su 
vida,

Hachirobei permaneció durante veintitrés años 
en el despacho del Banco que había abierto en su 
tierra, acumulando capital y adquiriendo conoci­
mientos de muchos principios financieros que apli­
có más tarde, con gran pericia y acierto, en un 
campo más extenso. En 1673 se trasladó a Kioto 
con sus seis hijos. Comerció en tejidos de seda, 
especialmente en brocados de Nishijin, que corri- 
praba en Kioto para venderlos en Yedo, donde 
había abierto una sucursal, y alcanzó el éxito que 
se proponía, debido a su intrepidez en la intro­
ducción de nuevos métodos.

Su primera innovación puede verse en la mues­
tra de su tienda, una gruesa pieza de madera, que 
aún se conserva, y en la que, además de su nombre 
y de la muy conocida marca de la casa, se leen los 
ideogramas “Genkin Kakene Nashi”, o sea “Pago 
al Contado y Precio Fijo”. En aquellos días el 
comercio al por menor, o por lo menos el de aque­
llos artículos en que Mitsui trataba, se acostum­
braba hacer con saldos a largo plazo, por lo que 
en el negocio había que contar siempre, además de

MITSUI

tradicional. Las grandes instituciones humanas tie­
nen. allá vida más perenne. La dinastía japonesa 
que hoy ocupa el Trono con el crisantemo es la 
misma que fundó Yoritomo, descendiente de Ama- 
teratsu, divinidad creadora del Japón, y el trono 
financiero del Imperio de! Sol Naciente viene ocu­
pándolo desde hace tres siglos una dinastía cuyo 
nombre, si bien conocidísimo en los círculos ban­
carios y comerciales del mundo entero, no ha lle­
gado todavía a oídos de las masas, a excepción» 
claro está, de su propio país.

Nos referimos a la Casa de Mitsui. No hace 
mucho se publicó en Tokio un librito, editado en 
varios idiomas y, entre otros, en correctísimo cas­
tellano, en el que se ponen de relieve las circuns­
tancias que presidieron a la fundación y existencia 
de tan notable entidad y sus múltiples actividade# 
en el presente. Para nosotros, españoles, ese volu* 
men es doblemente interesante. Conocíamos ya 
algo del Japón guerrero y heroico y del Japón 
religioso y artístico; en nuestros digs ya hemo# 
podido apreciar la acometividad comercial de loa 
nipones, y sabemos que sus productos, manufac­
turados con la ventaja de la baratísima mano de 
obra y de la abierta protección oficial, constituyen 
el más típico ejemplo del dumping, tan temido 
por todos los países productores. Pero muy pocos 
de nosotros estábamos enterados de la potencia eco- 

. nómica de la familia que durante los últimos casi 
trescientos años viene dirigiendo de hecho la vida 
industrial, comercial y aun la política de aquel 
Imperio, e influyendo activa y sensiblemente en 
todos los asuntos del Extremo Oriente. Y es que 
antes la Casa de Mitsui, como la Casa de Roths­
child, se desenvolvía -en voluntaria semioscuridad. 
Hoy la vida moderna, impulsada por el ejemplo 
yanqui, no admite ni discreción ni penumbra. Hoy
la finanza, como la d\05 a, debe trabajar bajo
cl foco de las poderosas lámparas... de los estu­
dios cinematográficos.

Esta luz nos permite hoy hacer desfilar ante 
una imaginaria pantalla las gestas comerciales de 
la histórica familia Mitsui. No podemos aquí pro­
yectarías todas—hemos tenido que desechar mu­
chos metros de película—, pero ahí va un “guión” 
animado.

Y para comenzar la proyección con arreglo a la 
máxima “hoUivudesca” de despertar ante todo la 
curiosidad de los espectadores, la pantalla reflejará
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Mitsui Bussan Kaisha.—Astilleros de Tama.

fué en gran parte debido a lo sabiamente que la 
dejó organizada Hachirobei, quien se dió perfecta 
cuenta de la fuerza que representaba el sistema de 
organización familiar, y lo utilizó. Padre de mu­
chos hijos, ^ormó con ellos familias colaterales y 
las colocó en diversos ramos de sus negocios, de­
terminando en su testamento las relaciones entre 
la familia central o cabeza y las colaterales. A 
cada familia le asignó su parte en la herencia, y 
dejó dispuesto cómo debían desenvolverse la or­
ganización y administración de los negocios en 
fraternal coparticipación.

Se forjó la constitución de la familia y de la 
razón social a base de la voluntad expresa de Ha­
chirobei. Ha tenido que ir modificándose con arre­
glo a las necesidades del tiempo, pero el espíritu 
del código hereditario de la familia continúa sien­
do el fondo esencial de la constitución por la que 
se rigen la familia y razón social de Mitsui, con 
sus intereses extendidos por todo el mundo, y 
“Omotokata”, el cuerpo central administrativo, ha 
venido a convertirse en “Mitsui Gomei Kaisha", 
Compañía de Mitsui y familia. Sus copropietarios 
son solamente los jefes de las once familias de 
Mitsui, sin que puedan serio otros, y de entre 
ellos se eligen sus directores. Su modo actual de 
funcionar podría denominarse, según la moderna 
terminología, “tenedora de acciones de Compañías 
conjuntas”. En la “Gomei Kaisha” todos los hilos 
de las vastas empresas de Mitsui—banca, comer­
cio, minería, negocios de fideicomiso y seguros, 
transportes por mar y construcción de embarca­
ciones, depósitos y almacenajes, etc.—van a parar 
a un centro que se halla bajo la dirección de las 
once familias, A su cabeza se encuentra el descen­
diente de Hachirobei, jefe de toda la familia. No 
hace mucho que el barón Hachiroyemon Mitsui, 
presidente de la “Gomei Kaisha” y jefe de la fa­
milia durante cuarenta años, celebró el tercer cen­
tenario de la fundación de la razón social por So- 
kubei, hijo de Takayasu, en la pequeña ciudad de 
Matsuzaña, de la provincia de Ise. Recientemente 
ha cedido su título y ha transferido sus funciones 
a su hijo mayor, el actual barón Takakimi Mit­
sui, jefe y cabeza de la razón social y de la fa­
milia. El código de la familia se declara contra el 
lujo y contra el retlrarse a la vida privada pre­
maturamente—una de las enervantes costumbres 
del antiguo Japón—. El ex barón Hachiroyemon 
(cuyo nombre actual es el de Takamine), que se 
ha retirado a los setenta y siete años de edad, pue­
de proclamar con satisfacción que ha hecho honor 
al precepto y lo ha cumplido.

En el código familiar se transpira todo el es­
píritu y el genio de su autor. Los siguientes pre-' 
ceptos característicos del código, tal como fueron 
copiados por Sochiku, hijo mayor de Hachirobei, 
muestran claramente cuánta sagacidad y discreción 
han destilado de la experiencia los jefes de la fa­
milia y de la razón social.

La constitución de la familia ha existido, en 
una u otra forma, desde 1694, Siendo, como es.

tiendas de Mitsui, que 
Hiroshige inmortalizó 
con sus dibujos de las 
vistas de Yedo, Las 
transacciones al por me­
nor, con sus prósperas 
sucursales en las ciuda­
des principales, era la 
principal de las empre­
sas de la familia, y, 
como es sabido, esta cla­
se de negocios requiere 
nucha propaganda. Los 
Mitsui de aquella época 
mostraron gran espíritu 
emprendedor y origina­
lidad en sus métodos de 
publicidad. Uno de sus 
grandes aciertos consis­
tió en la provisión gra­
tuita de paraguas, pres­
tados o regalados, a los 
parroquianos cuando un 
chaparrón imprevisto les 
cogía desprevenidos: 
cada paraguas llevaba la 
conocida marca de la 
Casa. En das concurridas 
calles del Yedo feudail 
repartían entre la mu­
chedumbre anuncios de 
mano jilográficos de sus

Takamine Mitsui (Ex barón Hachiroyemon Mitsui), presidente de la Mitsui 
Gomei Kaisha hasta su retiro en 1933.Gomei

principios según los que sus hijos habían de ha­
cer uso de la herencia. Durante tres siglos los in­
tereses de la familia y de la razón social han ido 
creciendo, hasta llegar a ser hoy su organización 
una de las mayores del mundo en su clase. Se le­
vanta sobre los fundamentos que dejó Hachirobei, 
y su testamento integra la base de la constitución- 
per la que las once -familias actuales de la Casa 
de Mitsui administran sus vastas empresas finan­
cieras, comerciales e industriales.

Hasta que Hachirobei se presentó en escena los 
Mitsui vivieron en las condiciones que en aquella 
época eran comunes a centenares de hidalgos de la 
clase media del Japón feudal. Su linaje se remonta 
hasta Fujiwara-No-Kamatari, político que se dis­
tinguió en el siglo VII. Uno de esos descendientes, 
que había tomado el sobrenombre de Mitsui, fijó 
su residencia en la provincia de Omi, cerca de Kio­
to, y la familia entró a format parte del clan de 
Sasaki. Allí ,'fué prosperando, y a mediados del 
siglo XV, T^ahisa Sasaki, hijo del Señor de Sa­
saki, superior feudal,-Tué recibido como hijo adop­
tivo por la familia de Mitsui. El escudo de la Casa 
de Sasaki, cuatro cuadrados dispuestos en forma 
rombal, con ün ojete en cada uno de ellos, ha con­
tinuado siendo hasta hoy el escudo de la familia 
de Mitsui.

Esta alianza matrimonial y adopción dió exce­
lentes resultados. Takahisa era uno de esos jóve­
nes que sólo necesitan que se les presente la oca­
sión para eonvertirse en fundadores de nuevas ra­
mas familiares. Por su pericia militar, llegó a ser 
uno de los “siete jefes principales” del clan de Sa­
saki, y eñ su feudo hereditario de Namazue, cer­
cano al' lago de Biwa, edificó un castillo, que ocu­
paron sus descendientes hasta la caída de-1 Shogu­
nado de Ashikaga, en el siglo XVI. Aún conserva 
la familia actual de Mitsui una de sus armaduras 
completas.

En las contiendas que culminaron por la caída 
del Shagunado de Ashikaga, el castillo de Sasaki 
cayó en poder del célebre Oda Nobunaga, y, des­
poseído de su fortaleza y feudo, el jefe de la fa­
milia, Takayasu Mitsui, Señor de Echigo, se re­
tiró a Ise, en donde por el resto de su vida se 
negó a tornar parte en las guerras civiles, que ter­
minaron finalmente con la victoria de lyeyasu To- 
kugaw en Sekigahara, el año de 1600. lyeyasu 
fué un gobernante de consumada pericia. Su éxito 
inauguró un período de paz interior que perduró 
dos siglos y medio. Sokubey Mitsui, que- sucedió 
a- su padre, Takayasu, previó que un Gobierno 
fuertemente centralizado había de ser mucho más 
favorable para el desarrollo de las actividades, co­
merciales que para las bélicas, y, con gran forta­
leza de ánimo, renunció a sus provilegios aristo­
cráticos y a su clase y se dedicó llanamente al 
comercio. En Matsuzaka, pueblo de dicha provin­
cia de Ise, comenzó a elaborar y vender sake y 
shoyu. Como el título que heredara de su padre 
era el de “Señor de Echigo”, en memoria de ese 
pasado, acaso con un dejo de nostalgia, dió a su 
tienda el nombre de “Echigoya”.

Sasaki... Echigoya... Como siempre, nos sor­
prenden en el Japón inesperadas analogías fonéti­
cas con la lengua vasca.

En todo caso, la suerte estaba echada. La elec­
ción' fué final y decisiva. Los Mitsui abandonaron 
la profesión de las armas por la del comercio, y 
la larga era de paz que siguió fué enteramente fa­
vorable a su desenvolvimiento.

Sokubei murió, relativamente joven, en 1633, 
dejando cuatro hijos, que fueron educados por su 
esposa, Shahu, mujer de carácter y gran juicio, 
que sobrevivió a su esposo cuarenta años y que 
vió a su hijo menor, Hachirobei. comenzar en 
Kioto y Yedo una carrera que había de ser la base 
de la fortuna de su familia.

-Cuando lyeyasu Tokugawa trasladó la sede del 
Gobierno a Yedo, esa ciudad, que con el tiempo 
h.1 venido .a ser la moderna Tokio, con sus cinco 
m.llones de Inbitantes, era tan sólo poco más que

la ganancia propia del comerciante, con la carga 
de las deudas incobrables y los intereses de. las 
cuentas pendientes de cobro. El nuevo método 
permitió dar salida a los artículos a un precio 
más económico, y las transacciones afluyeron al 
establecimiento de Mitsui,

Su segunda innovación consistió en dejar de 
practicar en su tienda la costumbre de vender las 
telas de seda y otros tejidos en piezas de deter-

un documento viviente, 
el tiempo con arreglo 
siempre con el misin,o 
sostiene en idéntico ser.

ha ido modificándose con 
a las circunstancias, pero 
espíritu que vivifica y lo 
aunque la letra cambie. La

voluntad expresa de Hachirobei, como ya antes se 
ha dicho, es la base de la presente constitución, 
ampliada con los preceptos añadidos en 1722 por 
su hijo Sochiku, En 1900, el documento entero

minada extensión, la que solía necesitarse para la 
confección de un vestido de adulto: Hachirobei 
vendió a sus parroquianos la cantidad y porción 
que necesitaban, y con el estímulo de estas nue­
vas, aunque sencillas y efectivas, concesiones a su 
conveniencia, los parroquianos afluyeron en cre­
ciente número a su tienda de. Suruga-cho, tenien­
do que ir construyendo unos almacenes tras otros, 
hasta el punto que la tienda de Mitsui llegó a ser 
una de las atracciones de la ciudad y motivo pic­
tórico favorito de los artistas de estampas de co­
lores al describir con sus trazos , la vida de "la 
gente de la calle”. Pasaba de mil el nú pie yo de J 
los empleados de ambos sexos en la tiénda. princi-
pal, y además se establecieron sucursales en Osaka,-, 
metrópoli comercial de la parte oeste de Japón.

La tienda continuó bajo la dirección de la Casa 
de Mitsui más de dos siglos, hasta el año 1904, 
en que, comprendiendo que, dada su importancia 
comercial, no le era propio competir con los co­
merciantes de tiendas, enajenó todas sus acciones 
y derechos y los negocios pasaron a formar una 
nueva Compañía, que se creó con el nombre: de
“Mitsukoshi”, Estos almacenes continúan 
mismo sitio, y son conocidos por millares 
ristas como los mayores y más importantes 
encuentran ail Este del canal de Suez,

Casi al mismo tiempo que su tienda de

en el 
de tu­
que se

tejidos

un fortificado, rodeado de unas cuantas
aiJeis M.is su posición geográfica, a la cabeza del 
gollo de Yedo, les daba facilidades a los comer- 
c antes de lis provincias para que fueran a csta- 
blcuerse en ki nueva capital, y Saburozaemon-, hijo 
mavor de Sovubei, que había renunciado al ejer-

por el del comercio, fué unocicio as armas
Hachirobei —"Pago al contado 

y precio fi¡o.”
Muestra de

Tiendas de Mitsui en Yedo.—(Dibujo de Buncho).

de Yedo, Hachirobei abrió también la casa de 
banca. En 1686 comenzó sus negocios en Kioto, 
donde estableció la Casa central, por ser el distrito 
de Kansai, y continúa siéndolo, el centro finan­
ciero e industrial del país. En 1690, cuando fué 
nombrado agente financiero del Gobierno, abrió 
una sucursal de la casa de banca en Osaka, Por 
entonces el Gobierno enviaba el dinero de su Te­
sorería de Osaka a Tokio por transporte: peto ese 
primitivo sistema de transmisión requería mucho 
tiempo, gastos, dificultades y aun el peligro de 
perderse o caer en manos de ladrones. Los comer­
ciantes de Yedo, Mitsui y otros, por otra parte, 
debían pagar los artículos que en grandes cantida­
des compraban en Osaka y Kioto, Esto sugirió al 
ingenioso Hachirobei la idea de aplicar la práctica 
del cambio a la transmisión del dinero público. 
En 1690 consiguió persuadir al Shogun a que 
adoptase el sistema de cambio, y fué encargado de 
realizarlo con la cooperación de otros pocos comer­
ciantes. El sistema fué un gran adelanto, y pro. 
dujo beneficios tanto al Gobierno como a sus agen­
tes financieros. Los Mitsui continuaron sostenien­
do estos negocios hasta la caída del Shogunado 
en 1867. Desde 1707 fueron los Mitsui general 
mente nombrados banqueros de Palacio en ocasio­
nes tales como coronaciones, funerales o bodas en 
la Casa imperial, así corno para las reconstruccio­
nes de Palacio,

Al lado de estos trabajos de Tesorería, la casa 
de banca sostuvo también firmes negocios comer­
ciales y fué la fuente que suplió de capital a mu­
chas empresas. Fué precepto familiar, elevado a 
regla estrictamente cumplida, el no prestar dinero 
a los señores feudales, que eran los que con ma­
yor ahinco se presentaban para ello en el mercado 
monetario. Durante la época que corre desde me­
diados dal Shogunado de Tokugawa hasta su caí­
da, los daimios (señores feudales) solían enviar 
a alguno de sus agentes a Yedo o a Osaka para 
que negociaran préstamos, con cuyo dinero poner 
algún tanto en orden su desorganizada adminis­
tración. Seducidas por los términos lucrativos en 
que se solía presentar el negocio, muchas casas les 
avanzaban lo que pedían, con gran pesadumbre 
propia al poco tiempo, ante la insolvencia de los 
daimios, que solían, repudiar sus obligaciones. Los 
Mitsui aprendieron a tiempo en cabeza ajena, y 
prudentemente siguieron el precepto familiar. Los 
negocios bancarios continuaron en la misma for­
ma hasta 1876, en que se reorganizaron sobre la 
moderna base que constituye el actual Banco de 
Mitsui.

Hachirobei Mitsui murió en 1694, a los se­
tenta y tres años de edad. Los últimos veintiún 
años de su vida fueron un período de atrevidas 
empresas, sabiamente concebidas y coronadas con
el más brillante éxito, 
carácter de bancarios 
desaparecido, si bien 

; tículos domésticos de

Dió a los negocios el doble 
y comerciales, que no ha 

la compra y venta de ar­
la época feudal se ha con­

fué nuevamente redactado y es la constitución ac­
tual de la casa. Todos los miembros de la familia 
ail llegar a la mayor edad, juran cumpliría en una 
ceremonia religiosa que para dicho fin se celebra 
y en la que, ritualmente eñ la forma prescrita, se 
hace un voto que, traducido al español, es como 
sigue:

“En obediencia a los mandatos de nuestros an-

artículos. Subvencionaban a los directores de los 
teatros y a los actores populares para que interca­
laran sutilmente en sus parlamentos algo que sir­
viera de anuncio y hacían que se insertaran bro­
mas y chascarrillos acerca de la Casa en los ro­
mances picarescos que servían de regocijada lec­
tura a la alegre población de Yedo, Todavía con­
serva la familia ejemplares de todo ello.

También los Mitsui fueron precursores de otro 
de los métodos comerciales modernos, ya que pu­
sieron en práctica al sistema de contabilidad por 
partida doble. Preceptuaron, además, que cada uno 
de sus empleados tuviera ratos de descanso en el 
trabajo del día y se cuidaron del estado de salud 
de sus servidores, especialmente de los que vivían 
en las tiendas, procurando su sostenimiento por 
medio de reglas de sanidad e higiene. Los asistentes 
todos se presentaban siempre limpia y pulcramente 
vestidos y usando de expresiones corteses. La par­
ticipación en las ganancias dada a los empleados 
de cierta responsabilidad hacía que tuviesen un 
interés directo en la prosperidad de la casa.

Con la instauración del régimen de la Casa de 
Tokugawa se acabaron las guerras civiles y el 
feudalismo perdió su crueldad, si bien conservando 
todo su fausto. En vez de ejércitos en marcha 
devastando campos y tierras, majestuosos cortejos 
de los príncipes de las provincias llenaban los ca­
cada año debían hacer para presentarse en la ca­
pital. Las artes y las letras llegaron a su apogeo, 
floreciendo grandes letrados y sabios. No pocos 
de los artistas que llegaron a alcanzar gloria y 
renombre lo debieron al apoyo de la Casa de Mit- 
minos en, sus pausados viajes de ida y vuelta que 
sui. Uno de los más célebres pintores del si­
glo XVIII, Okio Maruyama, fundador de la escuela 
que más intensamente influyó en el progreso pos­
terior, gozó de la protección de Mitsui. Otro de 
los protegidos fué Norinaga Motoori, cuyas obras 
fueron el principal factor en iniciar el renacimiento 
de la literatura clásica japonesa en los últimos pe­
ríodos de la dictadura de la familia de Tokugawa. 
Uno de sus principales y más aventajados discípu­
los fué Takakage Mitsui (1759-1839), cabeza 
de una de las familias de Mitsui, célebre huma­
nista versado en letras chinas, que contribuyó efi­
cazmente al movimiento, tanto moral como mate­
rialmente. Debe añadirse que el famoso ceramista 
Eiraku Hosen, cuyas porcelanas son tan aprecia­
das en las reuniones para el ceremonial de tomar

dos con cinco millones de yens y prestaron su auxi­
lio a las víctimas dándoles cuantas facilidades se 
hallabañ a su alcance. En 1932 dieron tres millones 
de yens a la nación para ayuda de los que sufrían' 
a causa de la depresión comercial. En 1933, la fa­
milia Mitsui donó treinta millones de yens para el 
establecimiento de una fundación cuyos fines han 
de ser la promoción del bienestar público y el pro­
greso nacional. La fundación se propone sostener o 
subvencionar investigaciones científicas, experimen­
tos técnicos, instituciones culturales, trabajos de 
beneficencia social en las ciudades y empresas que 
tiendan a promover el bienestar de las comunida­
des agrícolas y pesqueras. La lista de donativos es 
inacabable.

*

el te a lo 
protección 
la familia

Transporte de so¡a por el helado Liao-ho, cerca de Newchang,

repasados, y a fin de afirmar la perpetua funda­
ción ancestral de las familias de nuestra Casa y 
extender las empresas que nos legaron, ante ilos 
Augustos Espíritus de nuestros antecesores, como 
miembro de la Casa Mitsui, hago solemne voto 
de observar y seguir las reglas que se nos han 
transmitido en la Constitución de nuestra Casa y 
de no alterarías maliciosamente. En prueba de lo 
cual presto mi juramento y pongo mi firma aquí.
en presencia de los Augustos Espíritus 
antecesores.”

El testamento de Hachirobei, leído

de nuestros

después de
su muerte en 1694, contiene las máximas que la 
experiencia había enseñado a este honibre reflexivo 
y observador, las cuales deseaba transmitir a sus 
hijos. Tanto por medio de observaciones como con 
su ejemplo constante, ya los había educado en la 
escuela de su propia vida y trabajo. Si él fué 
afortunado en sus hijos, no lo fueron menos ellos, 
ya que fué su padre hombres de grandes prendas 
morales e intelectuales, y su madre, Jusan, mujer 
de virtudes tales que su memoria es reverenciada 
por sus descendientes. Hachiobei, antes de su muer­
te, había colocado a sus hijos y a los esposos de 
sus hijas en aquellos departamentos de sus negocios 
para los que les había preparado. Las empresas de • 
Mitsui, de esta manera fundadas, continuaron pros­
perando y extendiéndose después que la sabia mano 
de Hachirobei dejó de ditigitlas.

En la época de Tokugawa, el único contacto del 
Japón con el mundo exterior se efectuaba por 
medio de una minúscula factoría que los agentes 
comerciales holandeses tenían en Nagasaki. La si­
tuación del país era próspera y, en cuanto lo per­
mitían los rígidos límites de las leyes de exclusión, 
había demanda de artículos extranjeros, demanda 
que siempre iba en aumento. En 1708 la casa de 
Mitsui estableció una agencia de compra en Me- 
gasaki, con el fin de obtener la clase de artículos 
que los extranjeros importaban. El libro de cuen­
tas de la casa muestra que los Mitsui compraban 
tejidos de lana y de algodón, artículos de carey, ' 
azúcar, drogas y productos químicos, que los bar­
cos de la antigua Compañía Holandesa de las In­
dias Orientales traían de Europa y de las Indias. 
De entonces procede el contacto con el mercado y 
comercio extranjero, que se ha desenvuelto hasta 
constituir la actual Compañía Mitsui (Mitsui Bus- 
san Kaisha), con sus representantes en todos los 
puertos importantes del mundo.

Estas adquisiciones luego servían para llenar las

clásico, también gozó del favor y de la 
de los Mitsui. No pocos miembros de 

se han distinguido por su gusto literario 
y algunos de ellos han 
sido excelentes poetas y 
prosistas. El drama Shi­
raishi banashi, que to­
davía se representa, fué 
escrito hace cincuenta 
años oor Takanari Mit­
sui (1747-1799), más 
conpeid^ por su seudó­
nimo de “Kino Jorato”.
, Chonin Koken-roku, 

de Takafusa -Mitsui 
(1684-1748), es una 
relación en que se con- 

. signan las observaciones 
personales de su padre 
acerca de las vicisitudes 
de las grandes familias 
de Kioto y de Osaka, 
y que desarrolla el tema 
de que aun las mayores 
fortunas presentan sín­
tomas de decadencia y 
estári a punto de per­
derse cuando llegan a- 
1a tercera generación, 
en que los herederos 
saben muy poco o nada 
del modo de amasarías. 
Esta relación circuló, 
manuscrita, profusamen-

te entre los negociantes de Kioto y de Osaka, y su 
excelencia fué reconocida por completo en el rei­
nado de Meiji, durante el que se publicaron va­
rias ediciones.

Cuando a mediados del siglo XIX comenzó- la 
relativamente incruenta lucha que acabó con el 
anacrónico sistema feudal y ,dió origen a la nueva 
era, la Casa de Mitsui poseía el poder finaciero 
y los recursos comerciales necesarios para tornar 
su parte correspondiente en la transformación. 
Cuando el jovem Emperador Meiji Tenno tras-ladó 
la capital a Yedo, cuyo nombre cambió por el de 
Tokio, Takaski Mitsui (1837-1894) asistió a 
la jornada hasta la nueva sede del Gobierno como 
tesorero. El nuevo Gobierno se encontró muchas 
veces fuertemente embarazado, tanto por la falta 
de recursos como por la carestía de talentos finan! 
cieros, y los Mitsui, actuando como tesoreros su­
yos, contribuyeron en gran manera al sostenimiento 
y rehabilitación de la hacienda nacional.

La era que se abría había de ser eminentemente 
industrial, y los Mitsui, por su manejo de capital 
y organización, se hallaban perfectamente equipa­
dos para el trabajo de reconstrucción. El espíritu 
inovador de Hachirobei animó a sus descendientes. 
Solamente mencionaremos tres o cuatro de sus 
aventuradas empresas, que fueron el germen de 
las que más desarrollo han alcanzado. Fueron los 
primeros en comenzar cierta clase de negocios, 
cada uno de los cuales ha producido efectos dura­
deros en la estructura económica del moderno Im­
perio y muestra las actividades de la Casa y su 
importancia en la industrialización del Japón.

El mandato que se halla al fin del código de la 
familia: “Adorad a vuestros Dioses, reverenciad a 
vuestro Emperador, amad a vuestro país y cum­
plid vuestro deber como súbditos fieles”, no ha 
sido nunca olvidado. Durante la restauración de 
Meiji, los Mitsui prestaron eminentes servicios, 
como hemos visto. En las dos guerras en que Ja­
pón luchó con su suerte, pusieron de su parte 
cuanto dió de sí su pericia. No fueron sus contri­
buciones para obras sociales menos dignas de nota. 
Cuando alguna calamidad ha afligido la nación, 
hambres, incendios, epidemias, etc., los Mitsui se 
han distinguido entre los primeros por sus dona­
tivos y socorros.

Mencionaremos algunos de estos casos: con mo­
tivo del desastre causado por el terremoto del año 
1923, contribuyeron al socorro de los damnífica-

Sería largo enumerar aquí todas las actividades 
mercantiles de la organización de Mitsui en la 
actualidad. Puede decirse que no hay aspecto im­
portante del país en que dos -Mitsui no participen. 
En muchos casos, a su exclusiva iniciativa, capital 
y trabajo se deben negocios e industrias que hoy 
son bases de la prosperidad del Imperio del Sol 
Naciente. Los Mitsui no sólo han conseguido ha­
cer a esta nación independiente casi del extranjero, 
sino que han logrado que muchos otros países les 
sean tributarios. Que los Mitsui estén completa­
mente identificados con el Japón imperial y que el 
Imperio deba mucho de su prestigio y fuerza a 
los Mitsui, ¿quién podría dudarlo? En numerosas 
ocasiones los agentes y exploradores comerciales 
de la casa Mitsui han sido la avanzada de las tro­
pas japonesas: en otras, han marchado con éstas. 
En todo caso, los uniformes, los víveres, las armas 
y municiones, los transportes, ¿quién podía pro- 
porcionanlos mejor que la Casa Mitsui? ¿Y quién 
iba a encargarse de remitir los fondos y hacer los 
pagos mejor que este Banco? Los intereses de am­
bas dinastías* están muy intimamente ligados; los 
Mitsui tienen todo interés en mantener y aumen­
tar el prestigio imperial, y los divinos descendien­
tes de Amateratsu no pueden encontrar apoyo 
más firme y sólido que el de la omnipotente y om­
nipresente familia Mitsui. Las dos dinastías son 
más que compatibles; son casi gemelas.

Los negocios de la Casa Mitsui, como ya se 
ha indicado, están divididos en muchas ramas, em­
presas que giran bajo razones sociales diferentes 
y que a su vez se subdividen en compañías meno­
res. No vamos a dar una lista completa de todas 
ellas, pero sí creemos intresante mencionar Ias ac­
tividades más Importantes de tan único trusts fa­
miliar. Entre éstas vemos:

Banca y finanzia en todas sus variedades. Trans­
portes Marítimos (la Mitsui Bessan Kaisha pasea su 
pabellón por todos los mares del globo). Segu­
ros marítimos y contra incendios. Astilleros nava­
les. Minas, construcciones de acero. Maquinaria. 
Automóviles y aeroplanos. Cemento. Carbón. Al­
godón y tejidos.- Seda natural y artñcial. Cereales, 
especialmente la soja, importantísima en el Exfre- 
mo Oriente. Productos tropicales. Te. Sal. Jabón. 
Azúcar. Tabaco. Lanería cruda y manufactura. 
Cerveza. Alcanfor. Tintes. Drogas y productos 
químicos. Yute, cáñamo y esparto. Géneros de 
punto. Pieles. Maderas. Papel y pulpa. Caucho- 
Pesquerías. Matriailes de construcción. Fósforos. 
Aceites. Metales varios. Colonización y desarrollo 
comercial de Formosa, et., etc.

Además de tan heterogéneas empresas, los Mit­
sui son grandes accionistas en otras, como _el fe­
rrocarril del Sur de Manchuria, que a su vez ex-’ 
plota hoteles, plantaciones y otras industrias. Los 
trusts americanos, los trusts verticales, que hicie­
ron famoso a Hugo Stinnes, aparecen como enca­
nijados pigmeos all lado de las omnívoras activi­
dades de la Casa Mitsui.

Sólo el Consejo directivo de ésta podría decir­
nos a qué fabulosas cifras asciende el capital total 
invertido en aquéllas. Así, el Banco de Mitsui 
posee un capital social de 60 millones de yens 
(el yen, como el rublo, tienen una equivalencia de 
medio dólar oro, a da par); pero sus depósitos en 
1934 se acercaban a los 800 millones. El capital 
de la Mitsui Bussan Kaiisha, Ltd., la naviera, es 
de Íoo millones de yens, con más de 65 millones 
como fondo de reserva-. La que explota el algo­
dón es de 15 millones; la de la seda artificial, 20; 
la de seguros, cinco; una de minas, 100; otra de 
minas y navegación en Hokkaido, 50: tres com­
pañías de acero, ^5.., ¿A qué seguir?

En un periódico inglés de reciente fecha se ase­
gura que, por primera vez en sus tres siglos de 
existencia, la Casa Mitsui va a permitir que el 
público japonés comparta los riesgos y beneficios 
de sus negocios: hace una emisión de acciones, cuya 
cuantía no fija dicha publicación. Es indudable que 
los nuevos y vastos territorios ocupados por el 
Imperio japonés habrán de ofrecer amplio campo 
a (a iniciativa y emprendedor espíritu de la secu­
lar familia.

Son ■'jarias las moralejas que pueden déducirse 
del interesante historial y actividades de toda ín- 
doile de la familia Mitsui. Por el momento, sólo 
quiesiéramos señalar una característica que la dife­
rencia de la ¿dinastía Rothschild y de otras norte­
americanas que han surgido en menos de un siglo, 
y es que estas últimas, salvo contadísimas excep­
ciones, han buscado solamente el lucro personal y 
la satisfacción de su vanidad. Cierto es que en al­
gunos casos tales plutócratas fundaron hospitales 
y universidades o invirtieron grandes sumas en la 
adquisición de objetos'de arte; pero ello quizá más 
por vanidad y por el deseo de perpetuar su nom­
bre que por verdadera filantropía. En todo caso, 
no puede decirse que, a semejanza de la Casa Mit­
sui, hayan cooperado tan completa y fielmentc a 
la prosperidad de la nación, al bienestar del pue­
blo y al engrandecimiento de su patria.

Millonarios de tal índole, lejos de ser, como 
pretenden los oradores extremistas, sanguijuelas del
país, son 
nacional.

glóbulos rojos que vitalizan la savia

FEDERICO SARDA

vertido en importación y exportación en gran es­
cala, y, por natural proceso de crecimiento, se 
han añadido los negocios de minas y construcción. 
Hachirobei previó que Yedo, centro político del 
nuevo Gobierno, había de crecer en riqueza e im­
portancia, y realizó por completo el acierto de la 
decisión de su padre al cambiar el ejercicio de las 
armas por el del comercio. La unificación nacional 
dió a Japón una era de paz, que las fuertes ysa- 
gaces medidas del primero y tercer Shogun To­
kugawa consolidaron. Hachirobei lanzó en corrien­
te favorable su nave. Dos siglos más tarde, cuando 
la Restauración imperial abrió más anchos cami­
nos para la prosperidad, la Casa de Mitsui, con su 
enorme capital acumulado, sus amplias relaciones, 
su experiencia y su fuerte organización, estuvo en 
condiciones de aprovechar las magníficas coyuntu­
ras que surgieron por todas partes. Excusado es 
decir que estos recursos y su larga experiencia 
fueron de gran servicio a la nación durante aque­
llos primeros años, tan importantes para la na­
ción por estar echándose en ellos los fundamentos 
dal moderno Japón como nación comercial e in­
dustrial.

El que la Casa sobreviviese a las vicisitudes de 
dos centurias y surgiera indemne y capaz de apro­
vechar todas las oportunidades de la nueva era.

3ííí

Compañía Fiduciaria de Mitsui.—Nave de las cajas de caudales. Mitsui Bussan Kaisha,—Preparación de la seda.
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Es muy be-

organiza cam-

nube enviada desde lo más le-

1^^ 
ra> 
la 
de

blancas, 
nos de 
alegre 
barcas.

—Sí.

sus moh- 
viento, aquel 
vaivén de

COSMOSIA
CARTAS DE ESPAÑOLES

A

L mediodía, la fragata echó anclas 
entre dos montañas peladas, en me­
dio de la bahía. Hacía un gran 

sol y el agua estremecía millares de des­
tellos de oro^,Cuando se miraba el mar 
durante un rato, la ciudad todavía lejana, 
los montes, los detalles próximos del^ em- 
palletado ondulaban, después, con líneas 
moradas. La mirada veía llegar, al fijarse 
sobre las escotas, esta mancha donde cua­
tro gradaciones del malva al violeta vola­
ban como una mariposa.

Las anclas han roto la tersura azul del 
agua. Pequeños esquifes con la popa le­
vantada, pequeñas velas color de azafrán, 
surcan la ensenada entre la escarpa y la 
popa de un navío griego, el Basileus ton 
thalaton, cargado de esponjas. En un ex- 
trepio, los marinos del Príncipe de Mó­
naco recogen sus redes de holoturias ro­
jas, mientras el cocinero del Pourquoi 
Pas? canta una canción bretona bajo el 
humo tenue de la chimenea, ¡Ün humo de 
cabaña en aquel navío de nuestros infan­
tiles sueños polares antes de descubrir el 
PoIo! ¡Antes de saber que no era nada!

Diez cañonazos cubren de vellones blan­
cos las bordas de la fragata. Una bande­
ra flota en la mesana.

Míster Ennous ha terminado de afeitar­
se. Consulta su grueso reloj de “Asmond 
íí Sons, Bondon”. Mira por el tragaluz, 
donde se clava un refilón de la ciudad. Tose.

—¡José 1
José llega al punto con el desayuno: una 

loncha de jamón, una taza de café, un ta­
rro de pipas largas y blancas, un paquete 
abierto de tabaco holandés.

—Señor, la lancha está dispuesta, 
abatido la escala.

Fumando su pipa, Mr. 
do a cubierta hacia el

Ennous ha 
castillo de

Han

Apoya sobre la ba­
laustrada su catalejo 
amarillo junto a un 
guardiamarina.

—Buena mañana, 
míster Ennous.

—Buena mañana, 
señor guardiama­
rina.

—¿ Le gusta Co:- 
mosia? Es muy bi­
lla, con sus casas

11a. ’señor guardia- 
marina.
’Entre los marine­

ros del Príncipe de 
Mónaco y los del 
Poiirqiioi Pas? se

subi­
proa.

peonato de ropa ten- - 
dida, de toques dispersos de clarín que aplas­
ta el peso cegador del mediodía. M. Ennous 
suspende su catalejo frente al cabo.

¡Oh, los franceses!
—Cosmosia es muy bella, pero he de 

confesar a ustedes que ha sido, en cambio, 
muy poco visitada. Los contados viajeros 
que han pasado en ella más de una sin­
gladura corriente en navíos de nuestra cla­
se, citan aspectos de su vida y costumbres, 
gobierno, paisaje, religión y comercio que 
me han animado a estudiarlos de cerca. 

. También apuntan ciertos detalles peculia- 
. res de la flora, la fauna, el derecho y las 

clases sociales. Yo quiero detenerme más 
tiempo. Enviaré mis informes a la Socie­
dad Geográfica. Y verdaderamente siento 
el separarme de ustedes. Nuestra navega­
ción ha sido muy feliz. Les deseo una di­
chosa travesía.

La cámara del capitán tiene un olor de 
maderas en el resol de los balcones de 
popa. Un criado negro agita un abanico;

un grumete trae una bandeja tintineante 
de copas y una botella de brandy (esas bo­
tellas verdes y recias, donde se meten los 
mensajes náufragos). El perro sabio y la­
noso con un lazo rojo, lanza sus dos ma­
nos sobre la butaca georgian style. Brinda 
el capitán:

—Por vuestro éxito, por vuestra tranqu - 
1a estancia, por vuestra salud.

—Gracias, capitán. Gracias a todos.

Los últimos apretones de manos se cru­
zaron en el portalón, junto al centinela ate­
zado. Ahora la lancha se aleja por la ba­
hía con los bagajes, el criado José, las ar­
mas y los aparatos físicos de Mr. Ennous.
Su casaca verde bajo el quitasol 
son cada vez más pequeños sobre 
hacia la orilla. Cosmosia tiembla 
pejo del agua.

amarillo 
el rumbo 
en el es-

A. M.

DON ANGELITO
AL «QUIJOTE» DE CAFE
(Viene de la página i.)

Pero según el criterio de usted, m el 
Cid, ni el Gran Capitán, ni Hernán 
Cortés podrían ser hombres represen­
tativos de España, porque pa,ra serlo, 
estos héroes, prácticos y políticos si los 
hubo, poco se parecían al Hidalgo de 
la Triste Figura. Y tampoco me olvide 
usted que Don Quijote, si a éstos res­
petó, para nada quiso imitarles, sino a 
los Orlandos, Palmerines y Amad'íses, 
los cuales no sólo no eran españoles, 
sino absolutamente exóticos para nues­
tra Castilla real y verdadera.»

EL DEMONIO FAMILIAR 
A DON ANGELITO

<.<Creo, don Angelito, que toda explica­
ción de la Historia del mundo y del 
hombre es algo paradójica. Los que us­
ted llama utipos medios» o ida genera­
lidad de los hombres» viven con prefe­
rencia para sus cosas privadas y par­
ticulares, mientras que solamente algún 
caballero particular, particularísimo, 
como Don Quijote, vive para cosas ge­
nerales y se afirma, por muy loco que 
esté, como hombre universal. Ni por un 
momento espere usted que los perte­
necientes al tipo medio o la generali­
dad de los españoles, o de los italianos, 
o de los ingleses, se conformen con ser 
representados por sus iguales. El hom­
bre del montón representa al hombre 
del montón, pero no al Montón—con 
mayúscula—, que es otra cosa. ¿O cree 
usted que un trozo de granito es una re­
presentación del Escorial? La octava 
maravilla se compone de todos sus silla­
res. Los españoles pasados, presentes y 
futuros forman una maravillosa y a 
veces desmesurada arquitectura, que se 
llama la Historia de España, o si quiere 
usted más precisión, el sujeto de ella. 
Esta obra les es propia, y a ninguno de 
ellos se parece. Si usted es un pintor de

carteles patrióticos o cosa parecida y 
tiene que representar en una sola figu­
ra concreta ese multiforme sujeto de la 
Historia de España, de ninguna manera 
elegirá usted un tipo medio de la calle, 
un hombre de chaqueta y gabardina, 
sino que pintará usted, más bien, una 
hermosa matrona de espada y libro, un 
guerrero de .punción de gesta o un león 
con la bola de oro; y así todos los hom­
bres medios se verán representados en 
aquella figura como sujetos de una co­
mún Historia^ y creerán tener en ello 
arte y parte. No sé si la figura de Don 
Quijote está bien o mal elegida para tal 
fin, ni si la obra de Cervantes es o no 
nuestro cartel patriótico; pero la repre­
sentación de una pluralidad histórica y 
real sólo puede ser una figura simbó­
lica. Tiene, además, que ser algo extre­
mado e insólito, diverso de cuantos com­
ponentes multiformes y anónimos quie­
re representar, transfigurándolos y su­
blimándolos. Como la materia por la 
forma, la suma de particulares históri­
cos clama por una expresión, por una 
ficción, por una representación que la 
cifre en una sorprendente unidad poé­
tica, en una imagen, en un'
la postre en un tipo y hasta en un ca­
rácter, que por ser uno solo—como Don 
Quijote—no se parece a nadie y nos 
resulta particular y raro hasta la exa­
geración.

Usted quería que el sumando repre­
sentase a la suma, el sustraendo a la 
resta, el factor a la multiplicación, el 
divisor a la división, y no veía usted 
que Don Quijote es suma, resta, multi­
plicación y división de grandes cosas. 
El es una especie de contradictoria si­
nopsis, de divagador arquetipo, de ente­
lequia fluctuante y extravagante, todo 
metido en. una máscara de carácter y 
expresión singulares; y nadie nos podrá 
negar que Don Quijote, sin parecerse a 
nadie, sin entenderse con las personas

+

Contienda del asesinado
y de las piedras

Por TOMAS BORRAS
L año español de 1936 se partió por 
la mitad; el año partido luchó con-
tra sí mismo, en 

pumeontes por sacar, 
año, la Gran Epoca 
es el choque de dos 
año de 1936 culminó

dos esfuerzas es- 
del despedazado 

futura. La política 
defensas. Y aquel 
el insuperable de-

bote del porqué y del cómo de la Vida. 
Una política infiltrada y cautelosa, co­
mo tal morbo, llegaba, nube de vaho
espeso, oscuro, y, desde el filo del hori-
zonte, avanzó, cárdena de tan enroje­
cida, cerrando una bóveda implacable 
sobre la tierra absorta. La otra política 
se levantó, juvenil, con su gladio ibero 
espejeante y, aupando sus cumbres, cla­
vó la espada corta en el vientre mons­
truoso de la nube que se abatía para 
aniquilar. Fué el año tenebroso, en el 
cual sólo con la iluminación de la fe la 
ciega tierra se lanzó hacia lo alto y 
desgarró con sus dientes de lascas y sus 
■sierras de serranías la hinchada y pre­

hierbas y cortezas de árbol, de conver­
tirse los humanos en perros que hacían 
suciedades y vagaban a la husipa... Era 
el infierno del salto treinta siglos atrás, 
y del odio mascado, y de la esclavitud. 
AI otro lado del infierno, el neutro-Per­
sépone hubiese visto, de coger el fusil, 
el río florido de su dignidad intacta, 
de la honra de los suyos a salvo; del 
estómago lleno y el porvenir seguro,- la 
paz de la conciencia. Dios en su manT 
sión, protegiéndole; hubiese tenido ca­
tegoría en el mundo, al pertenecer a 
una patria poderosa; el amor, y no el 
horror le rodearan,- y la espiritualidad, la 
cultura, la vergüenza... El neutro se inhi­
bía del problema de vivir y desvivir.

—Que se las compongan como pue-
dan.

—Nosotros, a lo nuestro.

potente 
joño. El 
la nube 
entre lo

combate de 
postiza fué 
permanente

tre las piedras con

da vieja tierra con 
un abrazo mortal 

y lo disolvente, en­
voluntad de

la niebla nihilista del extrovío.
Se levantaron los piedras, las 

piedras pisadas por santos; las

sér y

duras 
santas

piedras de la osamenta nocional, sobre 
la que poetisa en verdor la femeniga 
labranza y su bosque; piedras del cuer­
po macizo y solemne que atraviesa los 
siglos. Con las piedras se levantaron 
hombres hechos de la propia arcillo de 
lo gleba; pedazos, esos hombres, del 
suelo ocre y duro que reposa sobre el 
pecho de ia piedra. A lo lejos, los sol-' 
dados que defendían la política del ser 
permanente, vestidos de pasamontañas 
pardos, los soldados de rostro madero- 
so, la piel curado como cuero por vien­
to soleado, se confundían con el borro 
del que nocieran, ellos también pedazos 
de la tierra que se alzaba contra la 
nube exótica del cambio. Así, en lo te­
lúrico, las dos 
jeobon.

Mas entre los 
dos esos entes

fuerzas infinitas force-

rivales estaban mezcla- 
incomprensibles que se

Los asesinos eran 
con aliento cortante

—i-Cánalla, beato,
—iPero si yo... soy

tropel, brutales y 
de ira: 
robapobres!

co... pero si yo... soy
—ilAl paredón!
—Pero si yo...
La calle; en -su 

riña era harina 
apretuiado entre

un hombre pacífi- 
' pobre también.

cara 
de

de payaso lo ha- 
luna. Le llevaron

ellos en un auto moví-
lazo «incautado», dañándole en la piel 
y en la imaginación el frío metal de los 
fusiles, las frases blasfematorios y las 
risas de dientes de tabaco revenido. En 
el campo, le bajaron aúpa, empuján­
dole junto al montón de granito de unos
peñas.

—Ponte
—Íi Pero 

nunca en

ahí.
si yo... no me he 
nada!...

metido...

'EI temblor le dejaba chillor, 
didas.

—^¡Enteraos bien!... ¡Todos 
que yo no me he metido!...

—¡Dole!

o sacu­

os dirán

Le pegaron el tiro comunista: 
en la nuca. Se fueron, hablando

el tiro 
de sus

cosas, entre la pestosa revenida a ta­
baco, en el automóvil de lujo. La víc­
tima quedó encogida al huir el contacto 
de lo pistola en la medula, refugiándose 
en sí misma. Después, su alma se incor­
poró y el neutro insistía, terco, como pro­
testa-.

Los piedras, sabiqs de añejísima civi­
lización, lé hablaron, como los ribs de
España sacan el pecho fuero paro diri-

que encontraba, en algunas cosas puede 
sospecharse que se parecía a España 
entera, o por lo menos ha hecho que el 
mundo vea y entienda España y el ge­
nio de España mucho más que todos y 
cada uno de los hombres medios. Dis­
cutan otros si ese entendimiento es erra-
do o no y si ese es buen camino 
entender; pero el Don Quijote ha 
ducido a un entendimiento total y 
górico de su Patria y del mundo.

Esos tipos -medios pueden servir 
que se conozca una nación en los 
netes de Antr~~-''---r :

para 
con- 

cate-

$+$+/+

paxa. 
gabi-

las aulas de Historia y mucho menos en 
el mundo poético, que es donde algunos 
creen que se entiende la Historia de ver­
dad. Muy bien podría ser que el núcleo 
central de la Historia se compusiera de 
elementos religiosos, morales y poéticos, 
y que los hombres que a tal centro invi­
sible de cosas universales sirven sean 
tenidos muchas veces como excéntricos, 
aunque en realidad sean los más cén­
tricos servidores de la Historia y sus 
últimos fines.

No me negará usted que Don Quijote 
tuvo mucho de esto, pues habiendo na­
cido criatura de ficción, loco de remate 
y excéntrico reconocido, luego se nos ha 
vuelto el hombre más céntrico y univer­
sal de la Historia de España.

Nadie creyó tampoco que Francisco 
de Asís o Ignacio de Loyola superasen, 
a todos los hombres tensos en su tiem­
po por céntricos en las jerarquías visi­
bles y exteriores, cuando a la postre se 
tratara de dar una explicación univer­
sal y fijar el movimiento y la distinción 
de las conciencias en los siglos XIII 
y XVI. Don Quijote es una sublime ca­
ricatura de algo, porque no hay carica­
turas de la nada, y ese algo ha salido de 
la cabeza de Cervantes y será alguna 
cosa de España y de Europa, y algo ten­
drá que ver con un entendimiento es­
pañol del universo visto desde un lugar 
y una época. La caricatura, como la poe­
sía—y aquí son las dos cosas—, exage­
ran o subliman rasgos esenciales que 
preexisten en las cosas reales, históri­
cas y vivas. Los imadas aéreos» de Sha­
kespeare son imposibles. Serán repre­
sentaciones de sueños. Por eso hace us­
ted mal en aplicar a su parábola de la

llaman, a sí mismos, «neutros». ¿Cómo 
te puedes alejar de la muerte de ti 
mismo? No se sabe. ¿Cómo puedes es­
perar a que decidan otros tu esencia y 
tu forma? No se sabe. Hubo españoles 
que al partirse el año 1936, se queda­
ron en medio, inmóviles, suspensos en­
tre el estrato entrañable igual d su pro­
pia sustancia, y la amenaza cuajada 
en nube navegante contra -la carne de 
su tierra y la tierra de su carne.

—Nosotros no nos metemos en nada. 
—Cori nosotros no va; eso, a ellos. 
—Que se peleen, si quieren; nosotros, 

no nos tenemos que ver en eso.
—A nosotros nos da igual un bando, 

que otro'.
—Allá cuidados.
Eran, como la diosa Persépone, que 

pasa la mitad de su vida en los infier­
nos, al borde del Cocytes, y la otra mi­
tad a la orilla de los ríos floridos y no 

, sabe nunca, con certeza, dónde está.
Al neutro-Persépone le rodeaba el in­
fierno-. bandas de colmilludos desven- 
traban las casas, arrojados los dulces 
enseres del hogar por el balcón; incen­
diados los templos, ennegrecían los días 
sus carbones humeantes,- a oscuras, se 
acribillaba la ciudad de crímenes noc- 
trunos; vagaban por los estercoleros mi­
llares de niños huérfanos de los «elimi­
nados», execrados Jos niños también 
como .basura; se prostituían las mujeres 
en las avenidos de faroles sin gas y 
acacias peladas,- las obras de arte y el 
libro servían para encender lumbre so­
bre el pavimento de los palacios inun­
dados de roñosos de suburbio,- en pará­
lisis la actividad, vivían asaltantes y asal­
tados de agotar las reservas acumula­
das por el anterior trabajo,- en los ros­
tros, sólo- terror de ojos sin párpados, 
espanto de labios trémulos,- se regre-- 
saba ol régimen primitivo de devorar

■—^Tengamos 'muy buen cuidado de no 
tomar partido.

—A ver si alguno vez se cansan y nos 
dejan en paz.

—¡Qué «lata» de political
No sabía, con certeza, dónde 

el neutro-Persépone: ni en qué 
del universo, ni en qué punto 
¡deas, ni en qué momento de la

estaba 
fecha

de las 
evolu-

ción, ni si era el infierno río florido, ni 
si las flores del río de la felicidad erqn 
venenosas. Indeciso, ignorante, apático, 
esquivo, impermeable, indiferente, co-. 
barde, cobarde...

Una madrugada llamaron, a culata­
zos, y su puerta crugió:

—¡Anda, 
Su cara 

riña.
—'Pero si

afuero 1
estaba blanca como lo ha-

yo... pero si yo no...
—Te vamos a dar lo tuyo.

11

espiga un criterio de concurso provin­
cial de cereales. Imagínese que la espi­
ga estrafalaria, en la que usted qludía 
a Don Quijote, es el logro visible y tan­
gible del sueño que los miles de espigas 
vulgares tienen dentro, inconfesado e 
informe; es la liberación de su'mons- 
truo, con todo lo que tiene de maravi­
lloso, de arriesgado, de vituperable, de 
glorioso, de incorregible, de ridículo, de 
inhumano, ele humano y de divino. ¡Pues 
claro está que las espigas se sienten re­
presentadas, exaltadas, corregidas e in­
corregibles a la vez en la espiga invero­
símil y estrafalaria! ¿0 cree usted que 
el ario de Austerlitz, el charcutero pa­
risién se sentía representado por algún 
otro charcutero o por Napoleón Bona­
parte, que no era parisién ni francés, 
sino un corso de sangre florentina?

Y vea ust^ que uno de sus mejores 
oráticos, Bainville, dice que tuvo tanto 
éxito y representó tan bien a Francia 
por lo que tenía de extranjero y diver­
so o, si se quiere, porque el -no parecerse 
a los franceses le venía como de perlas 
para erigir una vida simbólica. Y a tra­
vés de él los franceses tuvieron una 
conciencia universal, napoleónica, que 
duró mucho tiempo. No creo que a lo 
universal se llegue por caminos intélec- 
tuales, en cuanto a la conciencia colec­
tiva e histórica, sino por ideales reli­
giosos, o más frecuentemente por idea­
les fantásticos, por sueños. Y así decía 
bien D. Miguel de Unamuno, reuniendo 
en una sola frase religión y sueño: 
aSomnia Dei per hispanos.» Pues, por 
lo -menos, Don Quijote ha sido el gran 
sueño, el sueño de los sueños de Es­
paña...»

Hasta aquí el Demonio Familiar 
don Angelito. Ni quito ni pongo rey.

Rafael Sánchez Mazas.

y
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girse a 
párrafo 
una ley

los héroes: y le recitaron un
de Plutarco: «Solón dispuso en 
que fuese' notado de infamia

el que en una sedición no hubiera sido 
de alguno de los partidos. Era-su ob­
jeto que ningunO' fuese indiferente o in­
sensible en las cosas públicas, poniendo 
en seguridad las suyas propias y lison­
jeándose de no padecer y sufrir con la 
patria, sino que desde luego se agre­
gara a las que sentía mejor y con más 
justificación, y les diera auxilio, corrien­
do riesgo a su lado, en lugar de espe­
rar tfanquilamente ta ver quién ven­
cía...»

Entonces el neutro comprendió dón­
de estaba, vió con claridad cuál era el 
infierno y cuál la orilla- florida, y qué 
fidelidad debía a aquellas piedras que 
le habían sido fieles a él. Pero ya era 
tarde,- ya tenía el tiro en la nuca.

El MIC Y LUS ESPAÑOLES
Aclaración

j)N motivo de la publicación de mi 
poema “El de Giiarratín” y del des­
agrado qice ha producido a algunas 

personas, me he de esforzar por demos­
trar que la respuesta más noble y más sa- 
tisfaciente por mi parte concluiría- con un 
“no ha lugar” a explicación ninguna, si 
por ventura ha podido sentirse agraviada 
colectivamente una clase abitegada y res-
petable, 
esfuerzo 
cuestión 
reliquia

Con todo, no quiero rehtiir ningún 
a fin de dejar tan zanjada una 

enojosa, qiie no quede la seminima 
de resqiiemor, el menor reato de

escrúpulo en todos lo.s que pudieran alber­
gar aquellos sentimientos.

Den, pues, a mis palabras todo el am­
plio sentido de reparación y satisfacción 
de que sea capaz el lenguaje y ía mejor 
voluntad que me mueve a escribir estas 
líneas.

El poema que en esta ocasión ha provo­
cado ese malestar, que con toda mi alma 
deploro, es obra de pura imaginación. En 
él, como producto que es de una ficción 
literaria, se perfila un sujeto “imaginado” 
como concreto y situado en una aldea 
“imaginada” también.

Esta aldea—la de Guarratín—no está co­
locada en el espacio, sino solamente en el 
tiembo. Está como colgada del tiempo, el 
cual es el medio continuo en que descansa 
toda' la urdimbre poemática o novelística.

He de 
tico está 
ginado y 
colectivo.

insistir en ello: el sujeto poemá- 
fisonómica y artísticamente ima- 
definido como singrilar, no como 

Un caso extremo no efectúo
puede ser objeto de una elaboración artís­
tica; ni .greo que sea lícito sentir la emer­
gencia del espíritu de clase ante el persa-
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naje, por ejemplo, de itna novela, delinea­
do, no como representativo, sino» precisa­
mente como singular y único.

La ciencia y el derecho se mueven sobre 
lo posible. Lo mismo el arte. Si se moviese 
sobre el presente, el presente los devora­
ría, y nada pudiera ser fijado en la pre­
visión, en la ley o en el sueño del arte. 
Un producto literario afincado en el pre­
sente, moriría con el que es, por defini­
ción, lo destinado a morir.

El pensar sinceramente que el más fiel 
reflejo de esta cuestión sería un “no ha 
lugar”, resalta más la abnegación y el pa­
triotismo de una clase, la cual no puede 
ser ofendida por nadie, y menos por quien 
siente con ella todas las angustias y a veces 
todos los impasos, de labor y de tiempo, a
que conduce 
articiilación

La tarea

una inhumana y abrumadora
de funciones.
de complicación y de fatiga

que están som-etidas funcionariostantos
menester que, para

a
osctiros y olvidados es
comprendería, la conjugtiemos con la trans­
cendencia hipercategórica de sií misión es­
tatal y social. Ne trata de una misión que 
hunde sus raíces en la mistna medula del 
Estado y aun de la Raza.

Pero esta misma radicalidad pone las 
condiciones de un caso posible—y si se quie­
re, raro y único—de un hombre que, de es­
paldas a las virtudes de una clase, por su 
propia limitación personal, base en las in­
numerables funciones, obUgaeiones y pre­
ceptos, poderes innumerables. _ .

En el m-edio rural y primitivo son, en 
efecto, muchos los estímulos para que el 
burócrata se vea convertido en jefe na­
tural. Caso no efectivo, pero posible. Este 
es el punto en que debe ser apoyado el 
arranque para humanizar la función buro­
crática en los municipios rurales.

También es el arranque en que se halla 
instalado el propósito ético de mi poema. 
El cual no es otro que el de proyectar 
sobre la pantalla una figura peyorativa y
horrenda, puramente imaginaria, que 
triaca preventiva y saludable a todos 
que están libres de pecado, admitiendo, 
de hiego, que lo están todos sin duda 
guna. Y también para] resaltar más

sea 
los 

des- 
nin- 
las

virtudes de todo un cuerpo unido en el 
servicio de España.

Mediten, a ese mi designio, todos los 
qzie me leen, las palabras de Qtievedo que 
voy a copiar, y que están extraídas de una 
carta escrita en la prisión por el gran mo­
ralista en el año de 1643. Pongan estas 
palabras precisamente en boca de “El de 
Guarratín”, el personaje ficcional de que 
tratamos:

“Yo, que soy el escándalo, escribo a 
vu-esa merced, que es el ejemplo; y, sien­
do tan diferentes, encaminamos a los otros 
a un mismo fin: yo, en que nadie haga 
lo qtte yo he hecho; y vuesa merced, en 
que todos hagan lo que hace. Tanto se 
sirve la virtud del horror que da el malo 
para el escarmiento, coma de la virtud del 
bueno para el crédito.”

FRANCISCO MALDONADO.
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LOS DESTINOS DE EUROPA
EN MANOS DE UNA FAMILIA DE BANQUEROS

N caluroso día del mes de septiembre de 1370 ocurrió en la 
ciudad alemana de Augsburgo un suceso que si bien pasó 
desapercibido por la mayoría de las gentes, y aun los que lo 

presenciaron no volvieron a recordarlo más, había de tener, sin em­
bargo, trascendentales consecuencias, no sólo en el lugar en que s« 
había verificado, sino para toda Europa. La cosa en sí no tuvo nada 
de particular, y consistió en que a una hora próxima a la puesta del 
sol penetró por una de las puertas de la ciudad un joven qu? no paró 
de recorrer tortuosas callejas hasta encontrar morada en donde alo­
jarse, La palidez y el cansancio que reflejaba su rostro, así como la 
espesa capa de polvo que cubría sus vestidos y calzado, eran clara 
muestra de que acababa de realizar una larga jornada. Se llamaba Hans 
Fugger y procedía de la aldea de Grabben, en donde había residido 
hasta entonces con su familia. La causa de que abandonara este lugar 
se debía a que sus padres habían decidido enviarle a la ciudad para 
que se estableciese allí como tejedor y aprovechara al mismo tiempo la 
ocasión para vender los productos que en la aldea natal fabricaran su» 
familiares.

Como si la llegada del joven aldeano fuera augurio de grandes acon­
tecimientos, a los pocos meses de su estancia en la ciudad mencionada 
estalló una violenta revolución, que derribó a las autoridades que hasta 
entonces habían regido los poderes municipales, ejercidos solamente por 
familias de prosapia linajuda, y extendió éstos a los representantes de 
los gremios, con lo que se inició una gran época de libertad comercial 
y de espíritu emprendedor de los negocios. Aprovechándosc de estas 
favorables circunstancias, Hans Fugger desarrolló ampliamente sus 
indudables facultades comerciales y mejoró scnsiblemente su posición 
económica. Adquirida la carta de ciudadanía después de su matrimo­
nio, extendió notablemente el área de sus negocios, y a su muerte, 
ocurrida en 1406, dejaba a sus varios hijos la no pequeña fortuna pata 
entonces de 3.000 florines, y su nombre era conocido y respetado por 
todos los ciudadanos.

El establecimiento de los Fugger en Augsburgo es un hecho que 
hará que su nombre no se pueda ya nunca separar del de esta familia. 
La huella dejada por estos banqueros en la citada ciudad es tan pro­
funda que el viajero que recorre sus añejas calles cree encontraría en 
cualquier parte donde dirija sus miradas, y es tan fuerte el hechizo de 
su recuerdo que desaparecen de su imaginación todos los nombres 
unidos con la historia de Augsburgo, para no sentir otra cosa que un 
ardiente deseo de conocer la vida y milagros de la familia legendaria­
mente rica. Parece como si los Fugger, presintiendo la curiosidad 
que iban a despertar, ordenaron reproducir sobre las grises paredes de 
sus palacios, con brillantes colores, resistentes victoriosamente al tiempo 
y a las condiciones climatológicas, la historia maravillosa de su rápido 
encumbramiento,, para que así el yisitante, ávido de conocer el pasado, 
encontrase un primer alivio a sus inquietudes evocadoras.

El dorado Augsburgo, como le denominan las viejas crónicas germá­
nicas, era ya en los tiempos en que comenzaban los albores renacen­
tistas, una impprtante ciudad, llena de riquezas y poderío comercial.

LOS FUCARES, CASO EXTRAÑO, EN LA 
HISTORIA, DE RIQUEZA .Y HONRADEZ

De tejedor a millonario. -^ El «dorado» Augsburg.
y los Encares Un hombre extraordinario La
primera colonia de casas baratas del mundo. 
Papas, Emperadores p Renes solicitan la ayuda
de los Encares Se decide la subasta de un trono

PARTICIPACION EN LA MISION IMPERIAL DE ESPAÑA
#

Colocada en medio de una vieja vía que conducía desde Venecia a
de Frankfort dela través

‘ti

Amberes y algunos puertos de la Hansa,

La? iglesia de St. Ulrich, en Augsburgo.

a
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mún. La temprana muerte de sus dos hermanos deja a Jacobo como 
director supremo de todos los negocios, si bien él comparte generosa­
mente este puesto superior con sus sobrinos Jerónimo, Ulrico, Rai­
mundo y Antón, y titula a la firma comercial "Jacobo Fugger un 
Gebrüders Sóhne”.

El hombre a quien la Providencia había designado para que regen­
tase la casa Fugger es una de las 
figuras más atrayentes del mundo 
alemán de entonces. Era Jacobo 
Fugger de elegante y agradable pre­
sencia: su cabeza, recta y erguida, 
se cubría generalmente por una es­
pecie de gorra de paño dorado, que 
encerraba los cabellos: su cara, de 
trazos fuertes, reflejaba la energía 
de su alma: no llevaba barba, con­
tra la costumbre general, y sus ojos 
eran claros. El rasgo moral que más 
caracterizaba a nuestro personaje es 
la profunda rectitud que inspira 
todas sus obras, y que le hizo per­
manecer fiel a sus principios aun en 
las más graves circunstancias de su 
vida. Cortés y afable con todo el 
mundo, se mostraba humilde siem­
pre, aunque reyes, príncipes y em­
peradores se humillaron ante él, so­
licitando préstamos y anticipos. Da­
divoso hasta el extremo, repartía 
grandes cantidades monetarias entre 
los pobres y obsequiaba con esplén­
didas fiestas a sus conciudadanos. 
Fiel a sus convicciones, no olvidó 
nunca sus deberes para con su Reli­

posible. Ideó que toda su corte debía vestir trajes de un mismo 
paño y color. Apeló para ello a su canciller, Hans Rebwein, para 
que le buscase un comerciante que pudiera atender a este gigan-
tcsco pedido, habiéndole 
ron con tanta solicitud 
vaciló ep otorgarles un

cabido la suerte a los Fugger, que cumplie- 
y cuidado el deseo del Emperador, que no 
escudo de armas para su familia, concesión 

que la hizo liberalmente y sin exi­
gir cantidad alguna a los banqueros. 
Consistía este escudo en unos lirios 
azules y dorados sobre un campo, 
dividido en cuarteles, encima del 
cual se apoyaba un casco provisto

las cajas del Estado anualmente y ofrecérselas como premio a los que 
habían de decidir la elección: más tarde entró en tratos con banquero» 
genoveses y otras gentes adineradas para conseguir importantes sumas 
que pusieran a su lado definitivamente a los príncipes. Sin embargó, 
Carlos V, contando siempre con el apoyo incondicional de los Fugger, 
dispuestos a doblar la cantidad que Francisco I propusiera y negándose 
a aceptar de éste ningún ofrecimiento, supo vencer .todas las dificul­
tades y reunir al fin la cantidad de 850.000 florines, ante la cual 
Francisco I no tuvo más remedio que resignarsc. a renunciar a sus pre­
tensiones. De la suma indicada, 543.000 florines eran proporcionados 
por los Fugger, 143,000 por los Welsrn y los 165.000 restantes por 
varios banqueros genoveses y florentinos. •

En el año 1526 falleció Jacobo Fugger, conservando hasta los últi­
mos momentos de su existencia la serenidad de espíritu que le había 
caracterizado siempre, hasta el punto de que estuvo en sus horas pos­
treras leyendo con voz firme el libro de la Pasión. '

Capítulo importante y curioso en la historia de la casa Fugger es 
sus relaciones con España, en donde fueron popularísimos y su nom­
bre llegó a españolizarse con la denominación de Fúcar, que fué sinó­
nimo de hombre rico y espléndido. Es tradición corriente, aunque sin 
comprobación exacta, que la calle que existe en Madrid con este nom­
bre era el lugar donde tenía su delegación la Península Ibérica. Los Fú­
cares colaboraron en casi todas las empresas iniperiales, y el pueblo espa­
ñol llegó a considerarles como banqueros en nuestro propio país, olvi­
dando su origen germánico y aceptando como un hecho que no admitía 
réplica cuando los monarcas españoles les concedieron la Carta de nacio­
nalidad a los representantes en España de los banqueros de Augsburgo.

Fieles colaboradores de la Monarquía española y actuando como 
banqueros españoles, otorgaron a Carlos I cuantas cantidades nece­
sitó para las mil empresas que tenía en sus manos. En 1504 les fué 
otorgado a los Fúcares por primera vez, y .por un plazo de tres años, 
que recaudaran los ingresos que recibía la Corona de las tres grandes 
Ordenes de Caballería de Santiago, Calatrava y Alcántara, de las cuales 
era gran maestre el rey. Esta concesión fué otorgada a cambio de 
numerosos 'anticipos hechos por los Fugger. De tal manera fué toa- 
siderada la banca como 'española, que se les concedió la explotación 
de las minas de mercurio de Almadén y de plata de Guadalcanal, así 
como la participación en numerosas empresas colonizadoras que lle­
vaba a cabo España en América. El 28 de junio de 1532, Carlos V 
concedió a los Fúcares que ayudasen a nuestros colonizadores en tie­
rras americanas, y les otorgó para que explotasen y explorasen una

de unos cuernos. El don otorgado £ extensa zono de terreno que se extendía desde el estrecho de Maga-
no era más que una distinción ho­
norífica, pero no significaba en mo­
do alguno que la familia Fugger 
fuera incorporada a la nobleza aus­
tríaca.

Desde este primer contacto la fa­
milia Fugger no interrumpió nun­
ca sus' relaciones con los Empera­
dores austríacos, y Maximiliano no 
cesará de solicitar préstamos, cada 
vez mayores, para atender a sus cre­
cientes necesidades y a los enormes 
gastos que las continuas guerras en 
que se vió obligado a participar le 
ocasionaron.

Hasta Ulrlco Fugger, la base fun­
damental de Ias empresas econó­
micas de sú familia había sido el 
tráfico de las especias y de los paños 
de seda y algodón: pero desde que 
tomó en sus riendas la regencia

Ilanes hasta la tierra de Chincha.
Jacobo Fugger murió sin hijos, y legó las numerosas riquezas que 

poseía a sus sobrinos Antón y Raimundo, que habían recibid® ye 
de sus padres una considerable cantidad. La Historia ha considerado 
a estos dos hombres como verdaderos Mecenas de las Artes y de las 
Ciencias, y fué durante ellos cuando la casa Furgger, siguiendo las 
cauces trazados por el inmortal Jacobo, adquirió el máximo esplen­
dor, si bien comenzaron a sentirse, en los últimos años de su regen-
cia,

gión, su Emperador, su Patria y su ciudad natal; sencillo, a pesar de 
las grandes riquezas que poseía, se sentía extraordinariamente unido 
con toda su familia, y era uno de sus más ardientes deseos el fomentar 
y estrechar las relaciones entre todos los miembros de la misma. Su 
mujer. Sibila Arndt, fué siempre objeto por parte de Jacobo de los 
más tiernos cuidados, y por atención a ella la rodeaba de un ambiente 
que algunas princesas europeas la hubiesen envidiado.

Como hijo de su época, sentía ardiente pasión por construir y 
levantar edificios que inmortalizaran su nombre. La iglesia de Santa 
Ana fué edificada por orden suya para que sirviese de última morada 
a sus restos: pero, sin embargo, este deseo no pudo ser cumplido, 
pues cuando los reformistas penetraron violentamente en el templo y 
se apoderaron de éste, Jacobo Fugger se negó resueltamente a ser allí 
enterrado, porque siendo hombre de piedad profunda y fe sinceramente 
católica, no quería que su cuerpo, aun después de muerto, tuviera el 
más mínimo contacto con los que eran aliados de un hombre que le 
repugnaba tanto a sus convicciones comó Lutero.

El más grande monumento que perpetuará eternamente la memoria 
de Jacobo Fugger, y que mostrará a todos los nobles sentimientos que 
le animaban, es lo que desde hace varias generaciones viene llámán- 
dose la “Fuggerei”, y que comenzó a construirse en los tiempos en 
que Jacobo estaba asociado con sus hermanos. Según disposición de 
éstos, debía emplearse la mitad de su capital fundacional, 30.000 du-

Meno, Augsburgo era el lugar por donde pasaban las especias, los ricos 
paños orientales y otras tantas atrayentes mercancías que tan codicia­
das eran entonces por el mundo occidental, y precisamente la ciudad de 
que tratamos era el centro en que se distribuían, siguiendo el curso del 
Danubio, por los pueblos europeos nortcorientales. Sin embargo, a 
pesar de todas estas cosas y de que residieran ya entonces ricos ban­
queros en Augsburgo, los que han inmortalizado su nombre no han 
sido otros que los Fugger. Ellos, fueron los que levantaron sus mejores 
iglesias, embelleciendo y agrandando los templos ya existentes, per­
feccionando el trazado de sus calles, construido sus mejores palacios
y, en fin, los que no han dudado un momento en 
necesidades y en realzar su prestigio hasta límites 
posibles. ,

La historia de la familia que tratamos, desde

atender a todas sus 
que parecerían im­

la muerte de Han»
Fugger, es la de una constante ascensión en poderío y riquezas. Dividida 
en dos ramas principales, sigue cada una de ellas caminos separados, 
emparentándose ambas con linajudas y ricas estirpes. Los Fugger von 
Reh, como se denomina a una de las ramas, acabaron por arruinarse 
a causa de los excesivos gastos que realizaron y por el abusivo empleo 
de los créditos. No ocurrió igual con los otros descendientes, los Fugger 
von Gilgcn, que si bien es verdad no ascendieron tan rápidamentc.
caminaron con paso más 
adquirida.

En el año 1473 ocurre 
la familia Fugger, y ello

seguro y lograron consolidar la fortuna

uno de lo's hechos más trascendentales para 
fué la participación en la dirección de los

cados, en socorrer las necesidades económicas de sus colaboradores po­
bres, y sobre todo de sus empleados y trabajadores. Siguiendo estas 
líneas generales, se dispuso la construcción de la “Fuggerei", que puede 
considerarse como la primera colonia de casas baratas del mundo. 
Consiste ésta en un cuadrado de terreno, rodeado por un muro en 
el que se abren cuatro puertas, que van a parar a las calles centrales 
en que se divide este pequeño barrio de Augsburgo, El total de las 
casas que se construyeron primeramente era de 53, todas ellas de un 
tipo semejante y de dos pisos, adaptadas para que pudieran vivir en 
cada una de ellas dos familias. Podían habitár en éstas cualquier 
ciudadano pobre de Augsburgo, con tal que se comprometiese a pagar 
un ducado anual, a restaurar aquello que estropease y a que rezara 
por el fundador, sus antepasados y descendientes, un Padrenuestro, 
un Avemaría y un Credo diarios. La cantidad^ recaudada no debía pasar 
a los caudales privados de los Fugger, sino que se emplearía en mejora­
miento de las construcciones, y, a ser posible, en el aumento de éstas. 
La “Fuggerei” fué siempre la obra predilecta de la famosa familia 
banquera de Augsburgo, que constantemente la mejoró y aumentó, 
y hasta en época relativamente reciente, el 16 de agosto de 1872, el 
príncipe Leopoldo Fugger-Babenhausen donó un capital de 50.000 
marcos para la construcción de doce casas más. Actualmente el. total 
de viviendas es de 132, habitando unas 500 
personas, como término medio. El alquiler
anual de 
una casa

En los

un piso es de dos marcos, y el de 
entera, de cuatro.
comienzos de la actividad comercial

negocios de la casa del llamado Jacobo Fugger, hombre que puede 
considerarse como uno de los más geniales de su tiempo, y que había 
de encauzar y levantar la siempre creciente prosperidad de la rica 
banca augsburguesa a límites que hubieran parecido inconcebibles.

Jacobo Fugger había sido designado para la carrera eclesiástica: 
pero la muerte de uno de sus hermanos le obligó a ocupar el puesto del 
fallecido, por lo que, abandonando sus estudios, marchó a Roma para 
adquiría los conocimientos económicos que su nueva profesión le 
exigía.

Tras de haber pasado algún tiempo en la “Fondaco del Tedeschi", 
institución mantenida por su familia para enseñanzas comerciales, 
marchó a Augsburgo, en donde, en unión de sus otros dos hermanos, 
Ulrico y Jorge, se hizo cargo de la dirección de la poderosa casa 
comercial: en esta época se verifica la fusión de todos los Fugger en 
una. sola sociedad y aí mismo tiempo se establece como fundamento de 
ella, y por iniciativa de Jacobo, que la fortuna de todos ellos deberá 
permanecer indivisible y no se permitiAi repartición alguna de ella por 
herencias o cosa semejante, y que será obligación de todos el dar las 
mayores facilidades para la explotación colectiva del patrimonio co-

de Jacobo Fugger, éste siguió los cauces nor­
males: pero muy pronto pudieron darse cuen­
ta sus contemporáneos de que el espíritu em­
prendedor de este hombre no se conformaba 
con ser un mero sucesor de normas hereda­
das de sus antepasados. Fué la iniciación de 
sus negocios en gran escala el contacto eco­
nómico con los Habsburgos, que habían de
ser, pasado el tiempo, sus más graves den­
dores y quienes les habían de conceder más 
mercedes y privilegios. Ocurrió en el año 
1473, el mismo en que Jacobo Fugger en­
traba a compartir la dirección de los nego­
cios con sus hermanos, que el Emperador 
Federico III, pensando entrevistarse en Trier 
con Carlos el Temerario, de Borgoña, con el 
fin de solicitar de éste la mano de su hija 
María para su heredero Maximiliano, y co­
moquiera que desease rodear este encuentro 
del máximo lujo y de la mayor esplendidez

Jacobo Fugger, se experimenta un importante cambio en la dirección 
de los negocios y pasan a ocupar el primer plano las actividades, ban­
carias y la explotación minera. Los apuros económicos a que tan 
frecuentemente se veía sometido el Emperador Maximiliano le obli­
gaban, como ya hemos dicho,a solicitar de los Fugger préstamos 
con que cubrir sus gastos^ y como no lograra nunca mejorar su que­
brantado patrimonio, necesitó apelar a los últimos extremos para 
pagar sus deudas. Siguiendo esta línea, alquiló durante varias épocas 
la explotación de las ricas minas de plata del Tirol a la familia 
Fugger, que encontró en ello espléndidas ganancias. La extensión de 
los negocios de Fugger alcanzó límites enormes: las principales capi­
tales europeas tenían sucursales de los banqueros de Augsburgo y en 
todas partes se recurría a sus caudales para realizar empresas de todo 
género. En Roma, desde el año 1500 poseían un Banco, que entregó 
varias veces sumas considerables a la Curia pontificia y a príncipes 
eclesiásticos. Los Fugger contribuyeron a sacar de varios apuros a los 
Papas y, según consta en los archivos, vendieron- a Julio II un dia­
mante por 18.000 ducados, el cual lo habían obtenido a su vez por 
20.000 en una subasta organizada por la firma veneciana Agostini. 
Los Fugger pertenecían, en unión de los Welscrn, solamente ellos entre 
las casas alemanas, a la antigua categoría de gentes comerciales que en 
la Edad Medía se llamaban “Campsores romanam curiam sequentes”. 
En la Reforma y en toda la serie de luchas políticas que a ésta siguie­
ron, la familia Fugger tuvo una gran participación, aunque siempre 
junto a los católicos. i

Otro asunto de importancia mundial en el que los Fugger decidie­
ron el destino final que a éste había de corresponderle fué la elección 
como rey de romanos de Carlos I de España. El proceso de este acon­
tecimiento histórico, lleno todo él de intrigas y de malas intenciones, 
se muestra, junto con la fidelidad insobornable de los Fugger a su 
Emperador, el espíritu materialista que reinaba en la Alemania de 
aquella época, que hacía del dinero, como sostuviera Maquiavelo en 
famosa polémica con su compatriota Giurcciadini, el objeto primordial 
a que debían someter los pueblos la política, ya que sin él sería impo­
sible conseguir nada perdurable y digno de luchár por ello. El ansia 
de vida y de goce sensual que se había apoderado de las almas rena­
centistas, unido al oro que, procedente de América, se volcaba a rau­
dales sobre Europa, contribuía a fomentar este estado de espíritu tan 
contrario a las miras ultraterrenales de los hombres del medievo.

Aunque en sus últimos tiempos Maximiliano viviese en la más es­
pantosa miseria económica y solamente en el último año de su vida 
tuviera que pedir prestados a Jacobo Fugger más de 3.000 florines, 
porque, según declaración literal del banquero alemán, "Su Majestad 
el Emperador no tenía ya ni para comer”, se preocupó mucho en 

asegurar que heredara el trono su nieto Car­
los, y para ello entró en negociaciones con 
todos aquellos que pudieran proporcionar el 
dinero que los ambiciosos e inmorales prín­
cipes electores exigiap como pago para dar 
su voto favorable.

Las primeras negociaciones para obtener un 
préstamo que asegurase una respetable canti­
dad que bastara para convencer a los que 
habían de elegir Emperador al futuro Car­
los V, se inicia en Amberes en el año 1519, 
y en ella los Fugger se comprometen a sumi­
nistrar el dinero que fuera necesario, y que 
fué tasado en un principio en 94.000 flori­
nes y que inmediatamente subió la cantidad 
a 450.000. Pero no acabaron aquí las cosas, 
pues la elección se iba a convertir en una 
auténtica subasta, de la que más que nadie 
ce iba a aprovechar la avaricia y poca honra­
dez de los príncipes alcmaríes. La causa de 
las nuevas incidencias se debieron a la en­
trada en liza de Francisco I de Francia, que 
deseaba también ocupar el puesto que ambi­
cionaba Carlos. El Valois no vaciló en sacri­
ficar la mitad de los ingresos que recaudaban

los gérmenes que habían de conducirles a su ruina.

Una típica calle de Augsburgo.

Raimundo 
de las Artes:

Fugger era hombre alegre y de espíritu abierto, amante 
viajó por todo el mundo, deseoso de adquirir antigüe-

dades y obras artísticas, especialmente aquellas que pertenecieran a la 
antigüedad clásica. Conocía varias lenguas, y aunque vivía con una 
magnificencia que superaba la de muchos príncipes, otorgaba esplén­
didas dádivas a los pobres. En su casa se reunían los mejores artistas 
y literatos, a los que atendía solícitamentc su mujer, Catalina, que él 
«onsideraba, según frase propia, “como la más bella de sus piedra» 
preciosas y la flor más aromática de su jardín”.

Nos ha quedado la narración de un contemporáneo, que describe la 
esplendidez de las casas en que moraban Raimundo y Antón Fugger: 
según ella, cualquier visitante quedaba deslumbrado ante los enormes 
salones de clásico trazado, la magnificencia de las marmóreas escaleras, 
el lujo de los mil adornos que engalanaban los cuartos y los rico» 
tapices y alfombras que cubrían las paredes y los suelos de los varios 
compartimentos. Innumerables estatuas, la mayoría de ellas reproduc­
ciones de modelos clásicos, llenaban las galerías de los palacios y las 
avenidas de los parques. El jardín de la casa de Raimundo Fugger 
fué considerado por los que le conocieron como una maravilla que 
ni los monarcas europeos lograban igualar. Las plantas más hermosas 
y que crecían en las más diferentes latitudes, tenían allí su representa­
ción, completando aquel cuadro magnífico toda una serie de fuentes 
que con complicados surtidores lanzaban chorros de agua en todas 
las direcciones.

La biblioteca de los Fugger fué también de un valor enorme: cos­
tosos manuscri'’os griegos y latinos de todas las ramas del saber s« 
amontonaban en sus armarios, y una red de agentes especiales busca­
ban afanosamente ejemplares valiosos con que enriquecería. En los 
días en que el pcxler de la Banca Fugger desaparecía y no era sólo el 
oro el que abandonaba a los banqueros, sino toda su riqueza almace­
nada, fué vendida la biblioteca fuggeriana al Emperador Fernando III 
por 15.000 ducados, aunque en los tiempos de prosperidad había 
sido valorada en 80.000. Para dar una idea de la cantidad de estos 
libros, diremos que para su transporte, que se verificó por vía fluvial, 
fueron necesarias cinco almadías y un navío, empaquetándosc todo» 
los libros en 52 grandes barriles y 12 cajas especiales. '

La historia de la decadencia de los Fugger no fué breve, aunque su 
ocaso comenzó en el mismo momento en que alcanzaba las épocas de 
mayor esplendor. Los excesivos créditos concedidos a monaras y go­
bernantes fueron causa principal de que la familia Fugger, falta de una 
cabeza directora poderosa, fuera lentamente, y sin una banca-trota vio­
lenta, desapareciendo del gran escenario de la política mundial.

JOSÉ MANUEL G.* ROCA
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El mando es ansí
UN MITIN CONTRA
El WHISKY ESPECIAL PARA

EL ESPAÑOL

EN' una crónica r©ci©nte para un dia­
ria de Barc©lona, aludía yo a la 
casi imposibilidad mat©rial de obte­

ner eri Lisboa un periódico o una re­
vista norteamericanos y a la imposibili­
dad absoluta de lo mismo en cualquier 
punto de Europa, a causa de la falta 
de transportes trasatlánticos; publica­
ciones que para los profesionales del 
periodismo representan especial interés, 
por razones de propia y objetiva infor-

A través d© las dificultades reseñadas, 
el azar me ha proporcionado, durante 
este año, algunos ejemplares de esa re­
vista, uno de ellos con la mejor infor­
mación gráfica del desastre norteameri­
cano de Pearl Harbour,- un reportaje tan 
completo, que en él figuraban en es­
pléndidas fotografías no sólo los navíos 
de guerra monstruosamente descuartiza­
dos por las bombas japonesas, sino in-

las viudas decluso

Los señoras de la Unión Nacional de Mujeres pro-Templanza, de los
pedir su prohibición.

Estados Unidos, durante el mitin celebrado en Alabama para denunciar 
al whisky como el saboteador más peligloso y

los marinos yanquis 
que en esta acción 
perecieron.

El mismo azar ha 
traído hoy a mis 
manos la fortuna 
de un ejemplar de 
«Life» de hace dos 
semanas. Mucho 
comentable para 
un europeo encie­
rran esas páginas, 
una de las cuales 
está integramente 
dedicada a Ingla­
terra bajo este tí­
tulo: «¿Qué valen 
los ingleses como 
aliados?»; y con 
realismo crítico ex­
pone lo admirable 
y lo lamentable de 
Inglaterra en lo 
que a la guerra 
afecta. Pero, de 
todo es© material, 
lo que particular­
mente retuvo mi 
atención han sido 
dos páginas enca­
bezadas así: «La 
manera acertada y 
la errónea de su­
primir el whisky». 
A la errónea co­
rresponde una fo­
tografía a toda 
plana del Congre­
so de la Unión Na­
cional de Mujeres

o celebrar un mitin contra el whisky. La 
conclusión de este mitin—pues no hay 
memoria de mitin sin conclusiones—fué 
ésta: «El whisky es nuestro más expan­
dido y peligroso saboteador.» Y segui­
damente pidieron su inmediata y total 
prohibición. Yo no quiero caer en la 
maliciosa sospecha de que estas seño­
ras realicen una campaña contra el 
whisky porque les guste más la cerveza 
o el vino tinto, o que sus maridos—su­
poniendo que son casadas—se gastan el 
salario en los bares, llegan a casa dan­
do traspiés, y después de pasar la no­
che con bolsas de hielo en la cabeza, 
se levantan tarde para trabajar y con 
un paladar endiablado. Por el contrario, 
creo sinceramente que estas señoras y 
sus maridos tienen el buen gusto de no 
ingerir nunca ese producto de la desti­
lería con sabor a extracto de chinches, 
que entusiasma a las elegancias inter­
nacionales y les estropea el estómago. 
Pero precisamente porque nq beben 
whisky, resulta ociosa su exigencia pro­
hibicionista, pues quienes en realidad 
están autorizados para pediría son los 
víctimas directas de sus efectos: los dip­
sómanos, los borrachos incorregibles. 
Nadie concebiría un mitin de solteros 
o viudos para reclamar la implantación 
del divorcio, ni una manifestación de 
vegetariano^ exigiendo que se abarate 
la carne.

Las pretensiones de las señoras pro

Mientras se hunde el Impeno
PARIS SE DIVIERTE,

Doscientas setenta y o¿ho salas de 
espectáculos, atediadas como nunca

(DE NUESTRO CORRESPONSAL)

N la semana crucial—este vocablo no 
se ha empleado por cierto en la 
Prensa ni en las conversaciones— 

París ha vivido su vida acostumbrada, sin 
experimentar la pesadumbre de las antecá­
maras de agonizantes. En carteles y en pe­
riódicos seguía floreciendo la misma frase: 
“Nuestro imperio...; por la defensa, por

segunda Francia”, con que democráticamen­
te se designaban las posesiones coloniales. 
Nunca creyeron que fuesen puestos en en­
tredicho y que no iban a correr la suerte 
de la madre patria. Por eso, como una exal­
tación de poderío fué creciéndose la pa­
labra “imperio”, que prestaba al régimen 
decadente un relieve mítico, Al conocerse

mactón. De todas las revistas yanquis, 
las editodas por Luce, en particular «Li­
fe» y.«T¡me», son las buscados con ma­
yor ernpeño, sin duda porque habiendo 
participado de por sí y alentado en los 

' demás el aislacionismo o ultranza, des­
de la entrada de Norteamérica en la 
guerra mantuvieron—«Life» sobre todo— 
unq qcfitud de agudo crítica en rela­
ción ql Gobierno del país y en relación 
o los aliados, no dispensando benevo­
lencia especial ni siquiera a los ingle­
ses. Como expresión del interés por <Li- 
■fe», señalaremos este simple dato: su 

' tirado es de cuatro millones de ejempla­
res, ló que estadísticamente equivale a 
Onos veinte., millones de lectores, cifra 

. que dudamos logre ningún otro sema­
nario en el mundo.

pro Templanza, celebrado en Birmin­
gham (Estado de Alabama), y al que 
asistieron un millar de delegadas de 
todo el país, señoras, en general, de 
bastante edad y a las cuales, con sus 
estandartes, sus bandoleras de seda y 
sus largos vestidos blancos, uno se in­
clinaría a tomar por una agrupación, or- 
feonística femenina, disponiéndos© a 
cantar romanzas del Sur a beneficio de 
los, nipqs pobres de Chicago, de las 
protegidas dél «Ejército de Salvación», 
o incluso en beneficio propio, que es 
para lo que las mujeres—y hasta los 
hombres—^acostumbran a cantar para 
distraerse, ganar dinero o hocérselo per­
der al empresario.

Mas estas señoras no venían a cantar 
un poco, sino a chillar mucho; venían

Templanza traen, ¡nevitablemente, el re­
cuerdo de la Ley Seca, germinada en 
lo mucho que se bebió en Norteamérica 
en tiempos de la otra guerra. ¿Serán 
los comentados síntomas de una resu­
rrección del prohibicionismo, que hizo 
célebre a Al Capone? Ignoramos si ese 
punto figura en la Carta del Atlántico, 
pero es importante registrar que en Nor­
teamérica hay ya millares de mujeres 
que agitan el whisky, y no precisamente 
para hacer un cocktail.

Por lo demás, el whisky parece ser un 
problema para los anglosajones en las 
guerras; en la de 1914, en Inglaterra 
se sucedieron una serie de disposicio­
nes en relación con esta bebida, entre 
ellas la «No Treating Order», que prohi­
bía,. primero, adquirir bebidas para ter­
ceros, es decir, pagar a nadie una copa, 
y luego comprar menos de una botella, 
con lo cual los pobres tenían que re­
unirse en grupos para adquirir aquélla y 
beberse cada cual su parte,. Una escri­
tora inglesa llamó a éstas «crueles res­
tricciones».

En contrapartida al mitin femenino, 
juzgado método erróneo para combatir 
el whisky, la revista ofrece'la fórmula 
acertada en otra fotografía, represen­
tando una gigantesca máquina de desti­
lar y un hombre cerrando una llave y 
abriendo otra de aquélla; por este sim- 
pie procedimiento, la destilación deja 
eje convertirse en whisky saboteador y 
queda en alcohol puro para fabricar 
caucho sintético.

Hqce un año. se habló mucho del «ge­
neral Invierno», del «general Fango» y 
de otros imponderables graduados que 
saboteaban el esfuerzo alemán en el 
Este. Ya tenemos, según la denuncia de 
las señoras pro Templanza, al «general 
Whisky» saboteando el esfuerzo ameri­
cano.

LORENZO GARZA
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pleno desastre colonial francés, “Comedia” nos ofrece una plana total­
mente cubierta con gacetillas de los espectáculos de París.

grandeza de nuestro Imperio.” Del Im«
perio colonial no se habla, en realidad, más 
que poco antes de la guerra, porque en la 
terminología democrática se había rayado 
esta palabra. Surgió cuando se vislumbra­
ron las- amenazas, cuando un sentimiento 
de orgullo hizo desechar la otra frase, “la

está permitida la 
so. El aperitivo 
pero se va a los

UPRIMAVERA EN El BOSQUE DE COPXI

ne, por lo Lnenos, una silla suplementaria.
En esta semana de tragedia, cuando se 

borra del vocabulario corriente la palabra’ 
“imperio”'y se vive en la incertidumbre 
del poder y de la existencia nacional, fun­
cionan en París:

Cinco grandes teatros subvencionados por 
el Estado (Opera, Opera Cómica, Comedia 
Francesa, Odeón y Teatro Nacional Po­
pular, en el Trocadero).

.^Nueve teatros líricos de opereta.
Treinta teatros de drama y comedia. 
Doce music hall.

hablemos ya más / 
del Imperio...”

Con París no 
cuenta esta renun­
cia, porque París 
no tomó nunca en 
serio las grandes 
letras de los car­
teles alegóricos, 
las proclamas in­
flamadas y los úl­
timos fuegos de 
artificio. París no 
tiene ojos más 
que para su carte­
lera de espectácu­
los. El otoño, en 
sus últimos días, 
se retira con to­
dos los rigores del 
invierno; el frío 
es intenso y una 
niebla helada en­
tumece los miem­
bros al amanecer. 
Se va a los cafés, 
por costumbre, 
aunque la fhayor 
parte no tengan 
calefaccióh, con­
tando con la pro­
pia y natural de 
los parroquianos. 
Se toma el susti­
tutivo de café, 
porque ar^e en el
paladar, y se ab­
sorbe los tres días
por semana que 
de alcohol veneno-copita _- _____  .

corriente es un lujo,
cafés, a contar cosas ano-

dinas, por huir de la calle, antes de bajar 
al metro apresuradamente. Una encuesta 
ha revelado recientemente que son muchos 
los que dejan de ir al café porque saben
que ahora no se encuentra casi 
beber.

Pero al circo, al teatro, al 
y al cabaret la gente va todas 
y todas las noches. Nunca se

nada para

music-haU 
las tardes 
vieron tan

Cinco cabarets 
Dos circos. 
Treinta y seis 
Ciento setenta

de chansonniers.

cabarets de lujo, 
y seis cines.

Todo ello, en el centro de París, porque 
enumerando los espectáculos de la perife­
ria, se alcanzaría una cifra enorme. De 
manera que en la capital hay público su­
ficiente para llenar en cada función doscien­
tas setenta y ocho salas de espectáculos 
para todos los gustos y aficiones. Al sobre­
venir la segunda catástrofe, un crítico tea­
tral, Alain Laubreaux, expresaba su rubor 
de tener que dar cuenta de los estrenos 
de la semana. “Hemos rodado al fondo del 
abismo—escribe; no entrevemos esperan­
zas de salvación. ¿Es lícito—se pregunta— 
evadirse de las desdichas reales de la pa­
tria para intercsarse por los ’cataclismos 
teatrales?”

El público le daba la respuesta, dispu­
tándose los asientos para oír Salambó, en 
la Opera; la inevitable Carmen, en la Ope­
ra Cómica; Hamlet, en la Comedia Fran­
cesa; El avaro, en el Odeón, y La Arle­
siana, en el Teatro Nacional del Troca­
dero. En los teatros líricos, corre a ver 
Las cien vírgenes, de Apolo; los Valses 
de Viena, en el Chatelet; La viuda alegre, 
en Mogador; CrainquebiUe, en La Cité; 
otros Hamlet, más Madragoras y una se­
rie de comedias, muy pocas recientes y 
notables, porque la cantidad es superior a 
la calidad. No busca sólo divertirse, quie­
re también sufrir y acude al teatro del 
Gran Guignol, donde ha alcanzado tres­
cientas representaciones una obra de es­
panto y alucinaciones, de Andrés de Lor- 
de. La horrible experiencia, que provoca 
desmayos y estremecimientos. En los cir-

Por MANUEL FERNANDEZ DELGADO MAROTO

hay una sensación agradable. Es la primavera 
que llega. Casi sin damos cuenta.

Mañana habrá flores, y tal vez los árboles 
se llenen de hojas. ¡Y es posible que florez­
ca el abeto de mi puertal'

Ya no volverá a nevar, y ese sudario blan­
co—¡siempre esta tierra amortajada!—des­
aparecerá.

Este barro pegajoso y pesado será tierra 
blanda, cuajada de% césped.

Y otra vez volveremos a reír y a cantar.
Porque la primavera ha llegado.

taba fría, y sólo hemos nadado hasta el alerce 
grande.

Luego, lentamente, mientras nos Vestíamos, 
hemos visto a Nuria llorar, porque su vaca &e 
ha clavado una espina de zarza silvestre.

Luís la ha curado, y Nuria le ha sonreído 
con la sonrisa triste que tiene a veces.

No sé por qué creo que esta pequeña niña, 
de los ojos azules, está enamorada de Luis.

Cada día, mientras llueve, tras el casi opa­
co cristal de su ventana, Nuria le mira ir, 
camino abajo, y cuando al llegar al bosque 
se vuelve a decimos adiós con su manaza de

la valla que separa las huertas de mi pueblo. 
Y, sin embargo, aquel alerce alto, desde don­
de nos tiran siempre, tiene un no sé qué de 
amenaza.STABA amaneciendo y, antes de acos­

tarme, he ido a ver a Caspar, que te­
nía guardia en su fusil ametrallador. 

Hacía un poco de fresco, y llevaba el cue­
llo de la guerrera tapándome las orejas. Por 
el sendero de las matowas hacia la trinchera. 

Tras el parapeto, mientras veíamos a los 
pájaros beber agua en los charcos y luego po­
sarse en la alambrada, hemos fumado un pi­
tillo, casi sin hablar.

Ráfagas de ellos. Y a veces el sargento pi­
diendo la novedad, que no existe.

Todo ello con la parsimonia de la Natu­
raleza al desperezarse. Casi tranquilamente.

Alguna hoja nueva en los árboles y un cés­
ped húmedo y brillante. He apagado mi ci­
garro. Y me he marchado.

Casi sin hablar.
Y, sin embargo, llevo en el corazón la ale­

gría de haber distraído al buen camarada en 
su largo, y un poco pesado, puesto.

III

Federico, buen amigo, ¿por qué no estás 
aquí?

Ya sé que te marchaste aquella madrugada, 
cuando el ataque fuerte.

Pero tú querías la primavera.
Alguna noche, en la patrulla, soñabas con 

ver reverdecer el campo y con marcar cami­
nos nuevos y rutas misioneras.

Donde caíste, Federico, habrán nacido rosas.

ademán bondadoso, ella le sonríe tímidamen-
te, llenando sus ojos de una alegre esperanza.

Por la carretera abajo, en la vieja cocina de 
la compañía, he pasado esta tarde.

A los lados, la extensa pradera, cuajada de 
pozos de obuses, que son como rudas cica­
trices sobre el verde casi monótono de los 
céspedes. De vez en vez, un refugio, en el 
que el ansia y la nostalgia pusieron el ador­
no, cercas de ramas de blancos abetos y pie­
dras de color.

La cuneta es un manso regato gruñón.
Junto a Podvereja, el cementerio. Cien cru­

ces de madera, rústicas y ardientes, se elevan 
al Cielo, que hoy estaba azul en demasía.

Y en cada cruz el nombre de un camarada 
que no verá esta primavera que empieza, aho­
ra, a sonreír.

Por el lado de ellos ha empezado a levan­
tarse el día, y el ataque no ha llegado.

El sol—¿es posible que sea el mismo que 
en España?—también se ha levantado. Y tras 
alguna, un poco nerviosa, despedida, nos he­
mos ido a acostar.

solicitadas, tan llenas las salas de espec­
táculos. Se han subido los precios de las 
butacas, y sin embargo, han de adquirirse 
en contaduría el día antes. Un periódico 
ha denunciado el escandaloso negocio de 
las agencias que venden billetes de teatro, 
ya que la reventa junto a las taquillas está 
prohibida. En estas agencias, para tomar una 
localidad debe abonarse el doble o el triple, 
y la agencia y la taquillera del teatro rea­
lizan enormes beneficios, sin garantía para 
el público, porque a menudo el mismo asien­
to se vende dos veces y se promueve un 
conflicto con los legítimos compradores. 
Para un pequeño music-hall como el 
“A B C”, sito en el bulevar Poissonniére, 
con un programa corriente, debe retenerse 
la localidad con dos días de anticipación. 
En cada teatro, en cada cine, se forma 
una cola interminable, no sólo los domin­
gos, sino los días laborables. El caso del 
Teatro de Varietés, en el bulevar Mont­
martre es típico. Se representa una ope­
reta vulgar con retazos de música variada 
y con artistas poco conocidos que se titu­
la ^Tm Pays du Soleil, y por la mañana

cos ha tenido el atractivo de un acejdent 
a la inexperta domadora Gina T 
rida gravemente por un tigre. E*. 
cinc, la ausencia de las películr? - 
wood no perjudica la afluencia \, ’

Tarde y noche se exhiben eñ\ 
rets propios los chansonniers más < i 
ces de París. En el viejo “Caveau ’ 
Republique” desfilan los veteranos, y 
principiantes, en Les Deux Anes^^ al 
de Montmartre; como los restaños, Ray 
mond Souplex hace reír al público exclu- 

, sivamente con sus cuentos de restricciones 
alimenticias en ti “Dix Heures”; René 
Dorin corre sobre la maroma de la actua­
lidad, evitando la caída gracias a la som­
brilla de su ingenio, mientras Jean Rigaux, 
el marido de Ta artista de cine Carmen 
Boni, con sus cuentos de locos suelta ver­
dades que sacan de quicio. El cabaret más 
subversivo es “La Lune Rousse”. Allí can­
ta Martini, el más travieso, el único que 
jugando con la censura se permite alusio­
nes políticas. Martini es el chansonnier más 
cáustico de París y se le perdona' ahora en 
gracias a las enormidades que decía de 
Blum y del Frente Popular en los tiempos 
que aquél gobernaba. Lo que se ha des­
terrado en absoluto de las canciones es 
la invariable sátira a la vejez, al arte de 
Mistinguett y de Cecilia Sorell, la avaricia 
de Maurice Chevalier y las ridiculeces de 
Mauricio Rostand. Son personajes desapa­
recidos- del cabaret, de ese cabaret de la 
Butte Montmartre, que en general actúa 
de moralista y nos da excelentes lecciones 
de patriotismo, comprensión y buena con­
ducta, que la gente recibe con grandes car­
cajadas, porque se imagina que es broma...

Esta cartelera de París en los momen-

II

Ha comenzado 
cielo no tiene ya 
todo el invierno.

a deshacerse la nieve. Y el 
ese color blanco y triste de

IV

Estaba en el prado, entre los maizales, la 
vaca de Nuria. Luis y yo la hemos acosado, 
riéndonos, después de secamos al sol.

Ha huido, a su trotecillo, y nosotros he­
mos vuelto al agua, de color de caramelo, dé 
este río pequeño que pasa por aquí. Hoy es-

Sinceramente, mientras las piedras del ca­
mino hacían saltar mi viejo carro, he pedido, 
mirando a Dios, que esa otra primavera, de 
eterna metafísica, les sea concedida.

VII
Hemos pasado la noche junto a la hoguera 

que hay ante la chavola de Manolo.
Allí, un poco apretados, porque el círculo 

no es lo bastante grande para todos, hemos 
hablado de mil^cosas distintas mientras que la 
noche se venía y se iba.

La leña, rugosa y vieja, no crepitaba bas­
tante, y ha habido que atizaría mucho para' 
que no cesara de llamear. Algunos fumába­
mos y, a ratos, el silencio pesaba un tanto 
sobre nosotros.

Alguien, no recuerdo quién, ha hablado de 
su madre; tenía en la voz un trémolo de fer­
vor y alegría, una profunda nostalgia.

Cada uno hemos pensado en la nuestra, que 
allá lejos, en la tierra cálida, debe estar so­
ñando, en una noche como ésta, con el hijo 
que se le fué a la guerra.

Yo sé que la mía, a ratos triste y siempre 
orgullosa, debe pensar en mi, como yo pien­
so en ella.

Y cada noche, en mi servicio, tras el rosa­
rio, le pido al buen Dios que mañana pueda 
enjugar sus lágrimas con besos ardientes de 
hijo enamorado.

histórico. Latos actuales es un documento

jj.SfiiSKÁii^

Escena en un cabaret parisino de principios de siglo.

Esta mañana, mientras la fila de mi grupo 
iba lenta y silenciosamente sobre el fango, he 
visto sobre el viejo matorral de la derecha una 
flor pequeña y solitaria.

Tal vez porque la esperaba mucho, me ha 
parecido que ya la conocía, y sólo una son­
risa ha aparecido en mi cara sucia de barro, 
de barba y de cansancio.

Pero aquí dentro, en el fondo de mi alma,

VI
Se han reforzado los puestos y no nos he­

mos quitado el correaje.
Una larga noche en espera del ataque. La 

luna, juguetona, se escondía, a ratos, en una 
nube pasajera.

He mirado ansioso hacia su alambrada, y 
sólo el silencio pasaba por allí.

Ahora no es como en el invierno, y la 
alambrada impone menos; parece, más bien.

y por la tarde los aspirantes a localidades 
forman cola. Lo mismo ocurre en la Co­
media Francesa, donde desborda a la pla­
za, cuando antes sólo se veían guarecidos 
bajo Ias arcadas a los invariables devotos 
del_ teatro clásico. Incluso, en el Odeón, 
arriba en el Barrio Latino, que nunca con­
siguió atraer al público, ahora la afluencia 
permite lo nunca visto en aquellos para­
jes: la cola.

Si por la tarde se le ocurre a una fa­
milia ir al teatro después de cenar, el 
problema es arduo. Por teléfono se con­
testa que todo está tomado, y a menos de 
recurrir a una agencia... Con ésta se obtic-

moral se mantiene heroicamente. Caen des­
menuzadas las posesiones coloniales y ya 
un periódico extiende la cédula de defun­
ción del Imperio; un millón trescientos mil 
prisioneros sufren cautiverio en Alemania; 
los bombardeos se ensañan en una y otra 
zona, aunque respeten por ahora París; el 
Poder, desobedecido; la administración, 
hostil al Gobierno. Está ocurriendo algo 
que socava los cimientos de una gran na­
ción y a la hora de empezar las funciones 
no hay sitio en doscientas sesenta y ocho 
salas de espectáculos.

Juan Pedro LUNA.
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de

re-

yectoria del cardenal corres-

F E LI P E IV

gtan-

cada hom-

los
cálculos prudentes y lo rciposería, que

la tradición
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hugonotes que apoyan sus armas 
las naciones protestantes, especial-

tico se mezclan en esta épo­
ca hasta confundirse, el augeuno cifro de lo pe- 

desde Clodoveo. 0

eruditos; 
en todas

Viena 
serva 
brazo 
Italia 
como

hacen del Imperio re- 
y protección de este 
español alargado desde 
al mar del Norte. Y 
lo religioso y lo poli-

mente o los tendencias seculares de 
Francia, «país bien recargado de ene-

polí- 
pre- 
tras- 
reli-

1 se nos pidiera 
, lítica francesa

Alférez de Infantería 
de línea

ciara Richelieu, las vacilaciones.

Lancero rie la Guordra 
Amarillo.

los Austrias representa
migas»—, que la política francesa ya 
ha sirio siempre ríchelieunista sin

llizar mientras se juega las 
rie la Guardia Amarilla, graneles partidas en que se

- J

ANTE EE PRE CWE DE ERANCIA
RICHELIEU

O EL POLITICO
Por JOSE MARIA MARTINEZ VAL

L paso del tiempo, con su ritmo se­
guro y exacto, pone periódica­
mente en el calendario la nota 

aguda de la efemérides histórica.
No tratamos de hipostasiar la Histo­

ria a toda la realidad multiforme de la 
vida humana, pero sí vemos que es in­
soslayable, en la rauda actualidad de 
un presente fugitivo, la presencia del 
peso de los siglos y de los hechos de las 
generaciones precedentes.

Esta atención por lo pasado, tan sen­
tida por nosotros en lo político, tan ne­
cesaria—humanamente hablando—en lo 
espiritual, es sólo una consecuencia de 
nuestra actitud de solidaridad «con to­
da la Historia de España», dada como 
consigna por Ramiro Ledesma en el 
Discurso a las juventudes.

La personalidad en la política 
y en la Historia,

Escribir sobre el cardenal Richelieu, 
más que amontonar adjetivos o remover 
viejas y sabidas, comparaciones con 
otras, grandes ñguras religiosas actuan­
tes en política—Cisneros, Mazarino, A1- 
beroni, Nithard—, es buen motivo para 
traer, a la gran circulación de las ideas 
qué representamos, un sentido nuevo de 
la Historia.

Todas las gelideces del positivismo 
filosófico, todas las transformaciones de 
un progresismo evolucionista, todos los 
empirismos de una interpretación ma­
terialista de la vida se rompen ante la 
realidad palpitante del voluntarismo his-

licidad, triunfante ya en el movimiento 
de Contrarreforma, por poner los lími­
tes de la «cristianísima» Francia en la 
línea verde del heroico Rhin.

Coincide, en cronología, con Richelieu 
la figura no menos avasalladora e im­
portante del conde-duque de Olivares. 
Marañón ha puesto en ciaro, en un bri­
llante y documentado estudio, cómo la 
desgracia y el fracaso del político es­
pañol le han hecho pasar a la Historia 
.con un marchamo peyorativo, del que 
ya le está librando una revisión impar- 
r;ial de los hechos y de los docu­
mentos.

Es indudable que el conde-duque de 
■Olivares representa la voluntad enérgi­
ca que pretende poner freno a la mar­
cha descendente del Imperio hispánico, 
pero se encuentra enfrente con la vo­
luntad de hierro de Richelieu. En la 
lucha de ambas voluntades, la hegemo­
nía europea, y con ella la del mundo, es 
el premio destinado al vencedor. Riche­
lieu, vencido su gran rival, legará a la 
Francia unificada interiormente, moder­
na, engrandecida, el cetro nuclear del 
Rey Sol.

tórico, que pone el motor de los 
des y pequeños acontecimientos en la 
piersonahdad, en el libre arbitrio del

Actualidad geopolítica del 
Rey Sol.

El Testamento político del cárdena^ 
Richelieu es, por otra parte, uno de los 
documentos más debatidos en la actua-
lidad, en cuanto es la primera gran obra 
en que se plantea el problema de las 

los Estados. El

hombre.
El nombre del cardenal Richelieu es, 

a este efecto, completamente convincen­
te. Basta mirar el retrato del cardenal, 
hecho por Felipe de Champagne, con 
tanta fidelidad y exactitud interpretado 
por Hilario Belloc en una biografía 
ejemplar en su género, para compren- 
-der todo el magnífico y poderoso ím­
petu renovador, creador, histórico, en
una palabra, que existe en 
bre de selección.

Al cumplirse en este 
año 1942 el tercer cen­
tenario de la pérdida 
militar del Rosellón, es 
momento oportuno para 
que un español—EL ES­
PAÑOL—traiga a Riche­
lieu a la sobrehaz publi­
citaria de la tinta de im­
prenta. '

Un escritor inglés ha 
llegado a decir, con 
justa expresión, que en 
cierto momento—los úl­
timos años de la vida de 
Richelieu—«la biografía 
de éste es la Historia de 
Francia, y en un amplio 
grado la de Europa».

La fuerza de su perso­
nalidad es tan rica en 
matices y tan poderosa 
de medios, que llega a 
coincidir el desarrollo 
de los acontecimientos 
con los planes elabora­
dos por Richelieu.

Las fases más decisi-
vas de 
treinta 
con su 
dencia

la guerra de los 
años (1618-48), 
enorme trascen- 
histórica, llevan

ía impronta genial de la 
personalidad del gran — 
cardenal, y aun la Paz 
de Westfalia, lograda 
seis años después de su 
muerte, es la última con­
secuencia de sus proyec­
ciones y directrices.

Sin embargo, Richelieu, «

fronteras naturales de 
vigor político del gran 

tado 
tres 
toria

hombre de Es- 
írancés vence 
siglos de His- 
y sigue actuan-

do sobre nosotros, 
no con la inoperancia 
de un recuerdo pasa­
do, sino con la vigen­
cia de un sistema de 
ideas actual. Las fron­
teras son el hecho 
más vivo de la Geo­
grafía humana. No 
puede extrañar, pues, 
que las dos tenden­
cias de la geopolíti­
ca—alemana y fran­
cesa — se enfrenten 
precisamente, con 
mayor encono, en la 
interpretación y legi­
timidad del concepto 
de frontera que ex­
pusiera Richelieu en 
su Testamento y que 
realizara en su polí­
tica.

Si la polémica geo­
política germanofran- 
cesa versa sobre el 
valor diferenciador, 
fronterizo, del Rhin, 
cabría perfilar una 
posible controversia 
hispanofrancesa so­
bre el papel del Piri­
neo como frontera.

La tradición de una 
relación constante a 
través del Pirineo es, 
seguramente, de las 
más antiguas. Nunca 
ha sido el Pirineo una 

muralla infranqueable para los pueblos 
de sus valles, y toda la Edad Media, por 
ejeinplo, de los pueblos francés y espa­
ñol no se explica satisfactoriamente sin 
la consideración permanente de la uni­
dad pirenaica.

Ni siquiera el tratado de Corbeil, en­
tre San Luis y Jaime el Conquistador, 
pone fin a las influencias mutuas de ro- 
selloneses y catalanes.

Y aun hoy, a pesar de la influencia 
uniflcadora y centralista de la Revolu­
ción francesa, el Rosellón tiene mayor 
afinidad lingüística con Cataluña que 

con el Languedoc.
Tampoco es el Pirineo 

una frontera natural, de 
las que buscaba Riche­
lieu. Su trazado actual, 
en sus líneas esenciales, 
no es consecuencia de 
trazos rígidos de la Na­
turaleza, sino de una vo­
luntad de dominio polí­
tico que encarnó, hace 
trescientos años, el car­
denal francés.

pecto, no hace sino seguir 
francesa de «política realista», inaugu-

Aquí conmemoramos, para escarmiento de malos 
españoles y enemigos de nuestra Patria, y como ilu­
sión presente de EL ESPAÑOL, el in centenario 
de la pérdida de la plaza fuerte de Perpiñán, en el 
Rosellón, secularmente hispano, en la coyuntura 
del 4 de diciembre, que fué cuando murió, hace 
trescientos años, el Cardenal francés Armando Du-

N 1614 se celebran en Francia los Es- i 
taños Generales, que no se repetirán i 
hasta 1789. A lo largo ¿c más de siglo « 

y medio, las razones a discutir no cambia­
rán. pues, como sus sucesores de la época re­
volucionaria; los Estados de 1614 se desarro­
llan bajo el concepto del antagonismo entre 
la nobleza—que se apoya én el medievo para 
hacer valer sus derechos—y la burguesía, que' 
avanza, paso a paso, hacia la conquista de las 
instituciones públicas. Por encima y por deba­
jo de la lucha, una corte real donde la male­
dicencia, el soborno y las pequeñas vanida­
des enemigas tienen su mejor representación 
en María de Médicis y nobles que la rodean. 
Luis XIII, aún menor de edad, da su autori­
zación para que se asesine a Concini, valido 
de la reina madre, lo que ocasiona la caída 
del partido de ésta, y aun su prisión. Alzanse 
sus partidarios y, por un mo­
mento, la guerra civil parece 
inminente. Pero hay un rá­
pido tejer lazos y atraersc 
voluntades; un hombre va y 
viene sonriendo!, ofreciendo, 
asustando..., como por arte 
de magia; los. ceños se des-

hac€ de la religión empresa con que ayudar la 
disgregación de la vecina Francia; rebeldes que 
claman y gritan por una libertad de cultos, y 
aun por Ia caída de Richelieu, suscribiendo y 
apoyando todas las conspiraciones que contra 
él se realicen. La contestación del ministro a 
todas estas bravatas es el sitio y toma de La 
Rochela, bastión calvinista considerado in­
expugnable. Dos mil muertos de hambre fue­
ron premisa de la rendición de la ciudad, cuyo 
avituallamiento por mar se vió interrumpido 
por el famoso dique que hizo construir en 
breve plazo la energía del primer ministro. 
Esta guerra fué llevada por Richelieu en su 
doble y lógico aspecto de jefe de Gobierno 
contra rebeldes y de cardenal contra los ene­
migos de la santa fe católica: pero, inmedia­
tamente tras de su triunfo, concede amnistía

Pétain, pa'sando por San Luis, Luis XI, 
Enrique IV y Herriot, no la hallaríamos 
mejor que en el ■Cardenal Richelieu, 
constructor de la gran Francia moderna, 
adorado por el antiguo régimen y loa­
do por los revolucionarios, a quienes la 
protección a los herejes de fuera hizo 
perdonar su dureza para ¿on los de 
dentro. Varón resuelto y de firme mano, 
dogmatizador rie lo que ha sirio siempre 
el alma rie la política francesa: la no 
sumisión riel interés nacional francés a 
noria rie este ni riel otro mundo.

Vemos la ocasión de los contemporá­
neos ante su aparición, y las ideas y 
motivos de Richelieu se han hecho tan 
universales, han triunfádo tan en toda 
la línea,' que apenas comprendemos el 
horror que ante su política pragmática.

meriio.
Ahí la tenemos hoy, empantanaria en­

tre Vichy y París, entre un triunfo ale­
mán y una victoria inglesa, entre dos di­
recciones contrarias en la diversión del 
mundo. Todos, en esta época, somos 
apasionadamente algo, partidarios de 
una cosa u otra, encendidos en fe de­
mocrática o llenos de ardor revolucio­
nario. Todos, excepto los franceses, que 
no tienen otra preocupación que la de 
ver si sacan adelante a Francia. Vichy, 
o París, o el ejército de Africa; gober- 
nqntes, diplomáticos y degaullistas, to­
rios están absolutamente riesorientarios 
porque no tienen una fe sólida ni un 
convencimiento resuelto. Por eso se es-

arrugan y las manos dejan la 
empuñadura de las espadas, 
antes ansiosas de luz. En abril 
de 1619 se afirma la paz con 
la reconciliación de la madre 
y el hijo en Angulema. Con 
ello, el mediador ganaba la se­
guridad para Francia y el Po­
der para sí. En 1622 obtiene, 
con el favor real, el capelo, 
Armando du Plessis se llama 
ya el cardenal de Richelieu.

La figura de Richelieu tiene 
ya, gracias a sus numerosos 
biógrafos, caracteres bien de­
finidos. David Ogg señala su 
admiración por Maquiavelo, 
cuya política siguió en gran 
parte. “La moral que gobier­
na al individuo no debe apli­
carse forzosamente al Esta­
do”, opina Richelieu, y de 
ello su acción más o menos 
sinuosa, más o menos encu­
bierta, según lo exija no el 
imperio de la ética, sino el de 
las circunstancias con las que 
se tope a lo largo de su ca­
rrera política. En el gobier­
no interior del país, la tra­

vencidos y les autoriza a con­
servar su culto, bien que per­
diendo la fuerza política 
mantenida hasta entonces.

La razón de este curioso 
detener represalias, nos la da 
la geografía de la época, o, 
mejor dicho, su geopolítica. 
Son momentos en que Fran­
cia se encuentra rodeada por 
la casa de Austria. El bastión 
del Sur, España, se alarga 
hacia el Este por las posesio­
nes de Milán, Franco Con­
dado, la Valtellina y Flan- 
des. Es un dogal erizado de 
picas españolas el que rodea 
e imposibilita cualquier' mo­
vimiento del país galo hacia 
el exterior. Por si ello fuera 
poco, la alianza de sangre y 
religión con los Austrias de

objetiva, calculada, nacio­
nalmente egoísta, sintieron 
.los hombres más ilustres de 
su tiempo.

Ía genialidad de Riche­
lieu, lo que le permitió obrar 
en lo interior y en lo exte­
rior con una inaudita y nue­
va falta de escrúpulos, fué 
la elevación a dogma de lo 
nacional, al poner por en­
cima de toda ley, humana 
o divina, los intereses de 
Francia.

Rito era nuevo en el mun­
do, y entre príncipes y se­
nados que estaban aún, a 
pesar de torio el maquiave­
lismo, obligados por consi­
deraciones superiores, por 
palabras empeñadas, por 
compromisos legales o por 
mandamientos rie la ley di­
vina, el osado y genial car­
denal podía moverse con 
rapidez y agilidad asom­
brosas.

Quevedo, que, aunque era

La crisis bajo Felipe IV 
y un «98» español.
Una eclosión del par­

ticularismo ibérico, el 
caso de los catalanes ba­
jo Felipe IV, fué motivo 
para que Richelieu inter­
viniese, con audacia y 
medios suñcientes, sobre 
el Rosellón y Cataluña. 
El Rosellón, verdadero 
objetivo de Richelieu, 
quedó permanentemente 
en poder de Francia; las 
ocupaciones de Salces y 
Perpignan fueron preci­
samente el último éxi­
to directo de Richelieu, 
que moría el mismo año 

' 1642, en que completaba 
por el Sur, con «frontera 
natural», según su crite­
rio, el espacio francés.

Unos años más tarde 
(1659), la Paz de los Pi­

de los «98» caracterizadosrineos, uno .
en este as- .por Giménez Caballero, daría situación

rada por Francisco I cuando se alía con 
la Puerta Otomana contra Carlos, em­
perador de Occidente. Puede más sobre 
-él un chauvinismo nacionalista que to­
dos los intereses concretos o espirituales 
de la Cristiandad; Richelieu apoya al 
Protestantismo alemán, porque lo nece­
sita para enterrar, en la derrota mili­
tar y religiosa, a la Casa de Habs- 
burgo.

Y se da el extraño caso de un car­
denal que vende el interés de la Cato-

Mosquetero

ferilizan en oportunismos 
que en estos tiempos ¡m- 
placables hacen sonreír a 
torio el munrio.

Ha tenido que agotarse el 
munrio moderno, que per- 

. derse ía fe moderna en la 
ciencia y el progrqiso, que 
hundirse el mito que hasta 
ayer triunfara, para que pu­
diéramos comprender la va­
riedad, la irreflexión, el ana­
cronismo de la política 
francesa de hoy y de ayer, 
sin principios sólidos ni evo­
luciones para nada.

Pero he de determinar con 
algo más que con una crí­
tica negativa. Y os quiero 
poner en guardia, camara­
das, contra ciertos rebrotes 
de richelieunismo en Espa­
ña, que quieren que.nues­
tra Patria se ponga a es­
perar, a vichizar y degau-

político, estaba aún de padre de la vieja 
moral y sintiéndose servidor de los idea­
les religiosos, que eran la bandera de 
España entonces, sintió un odio violentí­
simo, más que odio, terror y espanto, 
ante la clara mente, no enturbiada por 
ningún escrúpulo, del cardenal Arman­
do de Richelieu.

A Quevedo le parecía que los enemi­
gos del cardenal tenían razón: que te­
nía secuestrado al rey, que sus afanes 
eran los de un traidor, que su cabeza 
era una maravilla de hábil monstruosi­
dad; que en la política del mundo, por 
obra de Richelieu, andaban sueltos po-

pierrie torio, pero tam­
bién se gana torio. Tenemos una fuerte 
y vigorosa fe política, y sólo por ella 
nos hemos de guiar. Dejemos para los 
vencidos, los acobardados y los que 
han agotado su ciclo, el ciclo que ini-

ponde (como por obra de un 
determinismo histórico que siempre encuentra 
el hombre arquetipo) a la situación de un Es­
tado moderno que se va formando mientras 
destruye, uno a uno, los reductos medievales. 
La base y el pilar de esta política en la Edad 
Moderna es la Monarquía. Robusteciendo ésta 
se robustece el Estado y, por.-ende, Francia, ya 
considerada como un todo .armónico. Si se 
debilita la institución, se disgregan las almas 
y las tierras. El esfuerzo de Richelieu consis­
te, pues, en reforzar, al mismo tiempo que su 
posición personal, la causa de Luis XIII frente 
a la clase nobiliaria. La unidad de gobierno 
contra la pluralidad de mando. En este senti­
do el cardenal representa'un jalón importante 

- en la carrera hacia la nueva concepción de 
vida, camino que va desde la Monarquía 
patrimonial, en la que los ,reyes consideraban 
las tierras sujetas a su mando como propie­
dad particular, susceptible de enajenar o re­
partir graciosamente, hasta la absoluta, en la 
que el rey se siente solidario con el territorio 
y sus habitantes en una empresa que a él sólo 
le atañe dirigir y ordenar; todo para el pue­
blo, pero sin el pueblo: deux ex machina del 
despotismo ilustrado, .cuyo símbolo será 
Luis XIV, para quien los altivos nobles que 
sus abuelos tuvieron que sufrir se convierten 
en rebaño^ de pedigüeños de favor real en los 
salones de Versalles.

Richelieu, pues, rompe las primeras lanzas 
para hacer una verdad de la frase-tipo de “el 
Estado soy yo”. Pero esta labor que, al pa­
recer, tiene solamente un peligro físico en la 
lucha contra nobles demandados, roza, ade­
más, un problema que en este siglo XVII ha 
de hacer derramar mucha sangre dentro y fue­
ra de- las fronteras de casi todos los Estados 
de Europa: el religioso. Pues siendo católica 
la casa real francesa desde que Enrique de 
Borbón creyó que París valía una misa, los 
enemigos de ella, esto es, la mayor parte de 
la nobleza, tienen que ser protestantes calvi­
nistas o, con el nombre francés, hugonotes, 
adjetivo que les viene del reunirse en la puer­
ta de Hugo, en París, o del vocablo alemán 
eidgenossen (asociados), según discuten los

también el auge de la Iglesia 
católica, y su decaimiento, el 
predominio del protestantis­
mo, cuyos enemigos acérrimos 
son los reyes españoles y los 
emperadores austríacos.

Establecido y delimitado así 
el campo de batalla, el dile­
ma ante el que se encuentra 
Richelieu aparece clarísimo. Sí 
defiende a la religión cuyo

ministro es, robustece el catolicismo, y auñ la 
fuerza de la Monarquía francesa contra los 
nobles disidentes, pero aumenta asimismo el 
prestigio y el poder español. Si combate ésta 
con todas sus fuerzas, tiene que aliarse con los 
príncipes protestahtes alemanes y sUecós y ser ' 
-traidor al hábito que lleva.

El problema destaca en campos enemigos 
al nacionalismo y a la religión. El interés por 
Francia contra el amor a la Iglesia. Y Riche­
lieu se inclina por lo primero. La balanza 
francesa cae con tal seguridad y perseverancia, 
que llega a hacemos creér que aquella expe­
dición contra La Rochela con que inauguró 
su Gobierno fué dirigida, más que contra ene­
migos en religión, contra invasores ingleses. 
Richelieu se siente mucho más francés que ca­
tólico, como Maquiavelo se sentía más italia­
no que ético, y su esfuerzo continuado con­
tra España, tras reveses iniciales de considera­
ción (en 1636 los españoles invaden la Pi­
cardía y amenazan París) logrará tras su 
muerte la victoria de Rocroi, donde la Infan­
tería española, mantenida" en cuadro sobre 
una loma tuvo que ser batida a cañonazos, 
como si se tratara de una fortaleza, proporcio­
nará a Francia el romper el cerco mantenido 
hasta entonces por su vecina del Sur y que 
el francés sustituya al latín como lenguaje 
diplomático. ,

Cuando sobrevino la paz de Westfalia 
(1648) ya no existía Richelieu, aunque el 
tratado fuese en parte obra suya. El 4 de 
diciembre de 1642—se cumplieron ayer los 
tres siglos—cerró los ojos para siempre el 
hombre de Estado autor de aquellas Máximas 
de Estado donde escribió, como fundamento 
y justificación de su labor política; "Es me­
jor sacrificar algunos individuos injustamente 
que dejar al Estado expuesto a un posible 
riesgo”; y esta otra, que tan mal se conjuga 
con la política democrática de sus sucesores, 
los gobernantes de la Tercera República: 
“Mientras haya el mismo número de imbé­
ciles que de gente razonable, la mayoría será 
incapaz de conocer su propio interés: esta es 
la justificación suprema del poder absoluto 
colocado sobre la cabeza de un individuo que, 
en virtud de su posición privilegiada, está en 
disposición de juzgar el interés real de cada 
uno de los elementos del Estado”.

rieres diabólicos.
Era que la rie Richelieu ero la 

tica «morierna», nacional, libre de 
juicios extraños, de preocupaciones 
oendentes, rie normas morales y 
giosas.

jurídica de dominio.
Tres siglos de ocupación francesa del 

. Rosellón son motivo para que no nos 
anime ningún irredentismo ridículo y 
extemporáneo. Pero aprovechemos la 
ocasión que j nos ofrece lá efemérides 
histórica para meditar que las fronteras 
no son nunca naturales, sino consecuen­
cia final de un ímpetu militar, dirigido 
por una, política, animada por un espí­
ritu.

Fué el riescubririor rie ía política sin 
teología, inriepenriizaria, suelta, librq, sin 
otro dogma que el rie los intereses nacio­
nales. Desde él, la política no ha de 
contar ya con ía cristiandad ni con Dios.

Quevedo, que sentía la fuerza de la 
tradición católica, el servicio de Espa­
ña a la Cristiandad, se quedó, desde 
que descubrió los motivos y la revolu­
ción de Richelieu, horrorizado.

Richelieu era el cartesianismo político 
contra la escolástica española, lo nove­
dad sin tradición trente a la herencia 
ininterrumpida de siglos. Era el experi- 
mentalismo contra la experiencia rie la 
tradición, la ciencia «moderna» contra 
la teología. Era, en una palabra, la de­
rrota de España y de la contrarreforma.

Por el interés de Francia torturaba 
hugonotes, y por el mismo interés ayu­
daba a los herejes alemanes a levan­
tarse contra el Imperio católico.

Los historiadores podrán documentar 
mejor mucho de esto,- no creo que, en 
líneas generales, se pueda deshacer esta 
opinión sobre Richelieu.

Su influencia ha sido tan grande—y, 
por Otra parte, respondió él tan exacta-

hoce reír o los resueltos y o Inglaterra, la cual, muy a gusto.mente enlos fuertes.
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O parece nombre el de Richelieu para 

celebrar a los cuatro vientos el cen- 
tenario de quien lo llevara en vida. 

Precisamente al cumpliese los trescientos años 
desde el de su muerte, pasan Francia y Euro­
pa entera por una hora azarosa en que hace 
crisis la labor de Richelieu. La gran Francia, 
totalmente invadida por los pueblos de allen­
de el Rhin, tan temidos por ella a través de 
toda su Historia; la amenaza de lo desconoci­
do pendiente sobre el mundo, y el cielo y las 
estrellas llenos de interrogaciones cuyo sentido 
misterioso la vieja astrología no puede desci­
frar, no sugieren precisamente la idea de hon­
rar al remoto causante de la catástrofe. Mas 
ya a principios de diciembre, al acabar el últi­
mo de los años con que se cumple el período 
de tres centurias, es preciso decidiese a lanzar 
el nombre de Richelieu a la actualidad palpi­
tante de las conmemoraciones.

Por otra parte, un centenario es siempre 
una especie de resurrección, y no es posible 
intentar la resurrección de un personaje cuya 
idea no ha dejado de existir sobre el mundo 
ni antes ni después de su vida mortal. La 
idea que Richelieu logra realizar sobre Euro­
pa es la misma que hizo a Francisco I aliarse 
con los turcos contra el rey español y a En­
rique IV de Francia favorecer la rebelión de 
los moriscos en España, con la esperanza de 
restaurar el Islam en el Occidente de Europa, 
o la de los flamencos protestantes rebeldes a 
Felipe H. Richelieu sobornará a Gustavo Adol­
fo, fundamentalmente anticatólico, para que 
irrumpa en el Centro de Europa, después de 
platicar oscuramente con los enemigos del Im­
perio y de España, y al fin se lanzará abier­
tamente en contra de esta última. Pero esto 
es sólo un episodio en la Historia del mundo-

GESTA FRANCORUM
PER IMPIOS

Por

Francisco Esteve Barba

humanas, casi sobrehumanas, suelen verse 
burladas por un designio más fuerte que ellas 
mismas.

Richelieu fué quien dió la victoria política 
definitiva al movimiento iniciado por Lutero, 
apoyándose en la Francia de Clodoveo. de 
las Cruzadas, de San Luis, de Juana de. Arco. 
Por salvar a su país, perdió la antigua uni­
dad ecuménica, sin darse cuenta de que poaía 
haber salvado la unidad de Occidente, incluí-

El espíritu de Richelieu no ha muerto, y , 
hoy vemos aún a los grandes Imperios aliar- 
se con el enemigo actual de toda la civiliza- , 
dón posible.

Por eso, Richelieu, más que un personaje, 
es un símbolo, y cuando nos lo figuramos 
destacando bajo su bonete cardenalicio sus la­
bios finos, sus facciones de cera, delicadas y 
pálidas, sus ojos agudos y su gesto medido, 
nos vemos tentados a borrarlo de nuestra ima­
ginación tal como fué en vida y pensar, mejor 
que en él, en el espíritu negativo, de disper­
sión, que desde que nos lo descubrió San 
Agustín sabemos que comparte, en dualismo 
eterno con el espíritu constructivo, el inmen­
so escenario de la Historia del 'Mundo. «Fece- 
runt itaque civitates duas...í,

Fué, es cierto, una gran personalidad y un 
gran carácter. Es difícil saber escuchar, y, sin 
embargo, callar siempre; esperar, y fingir que 
no se espera nada; actuar sin cansancio, con 
una constancia invencible, por encima de to­
das las adversidades y superando todas las di-, 
ficultades que opone el mundo, con la cons­
ciente flexibilidad de un espíritu frío, cor­
tante, resistente, impasible. Pero parece como 
si hubiera, por encima de. su voluntad indo­
mable. un espíritu más fuerte aún, digno de 
presidir el angustioso nudo de una tragedia 
antigua. Este Cardenal de la Iglesia Romana, 
dado el primer paso a que las circunstancias le 
empujan, se ve arrastrado, como un grave 
abandonado a su peso, a más y más conce­
siones contra su íntima convicción moral, que 
hay que suponer enraizada a su catolicismo. 
Y, a pesar de su carácter inmenso y mesura­
do, Richelieu se desliza por una pendiente 
insuperable hacia el . abismo de la Historia. 
Como empujado por el «Fatum» de las vie­
jas tragedias, empieza, primero con simples 
tanteos} hasta entregarse de lleno, al final, en 
brazos de la causa contraria a la suya, y es su 
vida como esas sinfonías que se inician, c.on 
notas lentas, aunque seguras, que crecen más 
tarde, toman cuerpo y, al fin, son torrente 
arrollador de acordes que parecen llenar el 
ámbito del mundo. Valtelina, Mantua y Mon- 
ferrato, la alianza con Gustavo Adolfo, y, al 
fin, la guerra contra todo aquello que re­
presentaba en Europa al catolicismo como 
fuerza armada.

No de otro modo estas grandes voluntades

do su país, siguiendo una política más acor­
de con su ideario. Toleró a los herejes en el 
interior, se alió con ellos en el exterior, e hizo 
un doble juego entre su conciencia y su polí­
tica. La conciencia católica de Francia se subor­
dinó a lo gue Richelieu creyó una necesidad 
política. Se recluyó, a pesar de todo su indu­
dable genio, en un co,ncepto estrecho, que no 
salía de las cuatro paredes de Francia.

Y de aquí la paradoja. La Francia 
en lucha contra su propia idea. 
He aquí la razón de sú políti­
ca indecisa, sin grandes y de­
finitivas convicciones, flotan­
do a la deriva a través de esos 
trescientos años que culminan 
en el actual. Pues esa Francia, 
que había escuchado a Enri­
que IV decir la célebre frase, 
que bien puede convertirse en 
un símbolo: «París bien vale 
una-misa», ¿no es la misma de 
la transacción, bajo Richelieu, 
contra el deber? Entre el Im^ 
perio, España e Inglaterra, en 
el centro del mundo occidental, 
Francia, que era por entonces 
como el corazón tetritorial de 
Europa, después de sus cruelí­
simas guerras civiles estaba en­
ferma. Europa, pues, t^nía su 
corazón enfermo, y sucumbía 
a causa de su corazón, infic- 
cionado por el Calvinismo.

No parece un-símbolo fútil 
el que suele asignársele a Fran­
cia cuando se la personifica en 
una muchacha leve, Marianne, 
como tampoco el de Inglate­
rra, vista; a veces, a través de 
un leopardo, fuerte^ pero trai­
dor. Son curiosas, a veces, las

católica,

Arcabucero.

aragonesas vertida noblemente en la lucha ; 
antiislámica. _ j

El águila, que se remonta a alturas inve­
rosímiles y desde ellas parece contemplar, me­
cida en el azul purísimo del cielo, toda la ex­
tensión del mundo, o el león, consciente de 
su fuerza, que jamás ataca a traición y que 
fué en la novela cervantina—otro símbolo 
el único rival que halló Don Quijote digno 
de sí mismo. Esa es España, defensora de 
Europa, porque se ha remontado sobre ella; 
paladín de lo ecuménico, de lo católico, por­
que conoce el único antídoto que puede re­
componer los pedazos dispersos de Occiden­
te y deshacer su desastroso mosaico moral. 
España lleva dentro del paisaje de su alti­
planicie ese carácter cósmico. «O llanura se­
guida—dije en otra ocasión—-, sin una som­
bra, con un fondo de cirros solemnes y len­
tos en el horizonte como única expresión de 
vida, u hoz profunda de río o monte bravo, 
con graníticas barranqueras.» Y esta contex­
tura geográfica la hace encontrarse más cerca 
del cielo, pues ocupa ella misma, más clara­
mente que ningún otro país, una partícula 
de ese mismo Universo que casi se siente gi­
rar, en las noches solemnes y lentas, a través 
del espacio.

De ahí el sentido de desinterés que, a causa 
de nuestro ideario universa­
lista. ha presidido la Historia 
española. No hemos obrado 
ingenuamente, ni hemos sido 
llevados por políticas extra­
ñas a nuestro interés, como al­
gunos han querido esforzarse 
en demostrar, sino por el im­
pulso del mismo corazón del 
mundo. ¡Ojalá el sacrificio es­
pañol no sea estéril para Eu­
ropa, y áún llegue el día de 
decir nuestra palabra, la sal­
vadora! A la larga, la Histo­
ria, el gran juez que después 
de Dios existe, dice siempre 
también la última palabra. 
Ved hoy a Francia, que so­
lía obrar por su interés, y ved 
a España, que no luchó ja­
más por su interés particular, 
moralmente indomable, sin 
embargo; proyectando su idea, 
aún viva a través de trescien­
tos años, sobre el cuerpo do­
liente de Europa, sangrante

coincidencias de estos símbolos casi totémicos 
con el carácter de la nación que los ostenta. 
España ostenta tzn león. Es indiferente que el 
origen de este símbolo sea una derivación 
semántica de la-palabra Legio—Legio Sépti­
ma Germinñ-rmtpiorAla región, que en la época 
romana se instalara en la capital de lo que 
había de ser el venerable, reino que lleva ese 
nombre. Es indiferente, ya que, en efecto, 
vemos cómo España 'necesita del símbolo del 
león para exteriorizar su carácter nacional, o 
del símbolo del águila que en nuestro actual 
escudo, heredado de los Reyes Católicos, en-
cuadra con 
las cadenas,

sus alas los -signos de la fuerza: 
el castillo, la sangre de las barras

hacía falta
pisada en 
nía—, ya

sonrisa comprensiva. Después de sus tanteos, 
pacta con Gustavo Adolfo, el gigante boreal; 
traiciona a Europa, pues nada ve más allá de 
los límites de Francia, y, sin que sea fin pri­
mario. sino efecto derivado, la lanza a la 
descomposición moral que perdura hasta hoy. 
¿Cuál otra no hubiera sido la Historia de 
Occidente si Francia hubiera hecho causa co­
mún con España, es decir, con Europa? Cierto 
es que, para justificarse, Francia, por boca de 
uno de sus románticos, nos excluyó del con­
tinente en una frase que ha hecho fortuna 
entre los afrancesados: «Africa empieza en 
los Pirineos.y>

Después de Breitenfeld. ,Richelieu, median­
te su servidor coronado Gustavo Adolfo, ha­
bía asestado un dardo bien dirigido al Cato­
licismo; pero aún hubiera tenido cura el la­
cerado cuerpo continental, pues le faltaba a 
España entrar decisivamente en escena. El 
cardenal-infante Don Fernando, claro, salva- 
dcSr, sin problemas diplomáticos, sin las obli­
cuidades eternas de Richelieu, que durante

por tantas heridas.
, ) «Más logra la dulzura que 

la violencia», solía decir Ri­
chelieu para justificar su to­
lerancia con una capa falsa­
mente evangélica. Pues le 

explicar, esa dulzura—sólo em- 
las ocasiones en que, le conve- 

que, si no la hubiera tetnido en el

tantos 
aguda 
fondo 
de su 
a los

años proyectara su sombra solapada y 
sobre Europa; católico no sólo en el 
de su alma, sino también en el fondo 
política, llegaba como ángel vengador 
campos arrasados y sangrientos de la

Guerra de los Treinta Años. No había paga­
do subrepticiamente a nadie, no se avergon­
zaba de nada; jamás, como Richelieu después 
de Breitenfeld, se hubiera quedado una no­
che sin dormir por un arrepentimiento. Y 
llegó, para España y para el Catolicismo, la 
victoria trascendental de, Nordlingen, después 
de la cual, con sólo un paso más, la Reforma 
hubiera perdido para siempre su influjo en el 
continente. Pero Richelieu, detrás del Rhin, 
está alerta, vigilante, impenetrable, cortesano 
y frío. Y cuando el Protestantismo va a ser 
reducido, Francia, la católica Francia, pone 
su espada en la balanza. Y la balanza acaba 
por inclinarse de su lado.

interior con sus propios protestantes, ¿como 
iba a cohonestar con ellos su alianza en el 
exterior, que tanto necesitabá para su polí- 
ticá? Y, en cambio, durante todos los años 
de reacción antibispánica, ha venido execrán­
dose nuestro tenaz empeño para que el mor­
bo no prendiera en nuestras filas, acusándo­
nos de crueles, cuando no hicimos más que 
defender nuestra personalidad en la Historia.

Y he aquí que Richelieu se arroja en 
brazos del Complaciente, dél Tolerante, del 
que ve los más horrendos crímenes con una

* * *

Pero 
francés? 
Francia,

¿le ^debe estar agradecido- el pueblo 
Richelieu llegó a las fronteras de 

empeño permanente y a la verdad no

.^ 4^
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demasiado trascendental, para vender de tal 
manera el alma al diablo. Pero a la unidad 
de territorio no supo añadir la unidad de las 
conciencias. Cuando Luis XIV revocó el Edic­
to de Nantes, era ya tarde: había prendido la 
semilla, y estaba en el aire la enorme disen­
sión espiritual del siglo XVIII. Richelieu se 
había decidido por la tolerancia. En realidad, 
Francia había sufrido mucho durante las gue­
rras de religión, y era preciso restañar sus he­
ridas: pactar. Entre una Inglaterra totalmen-

• te: protestante y una España totalmente ca­
tólica, debía quedar Francia en el limbo fluc­
tuante de lo indeciso. ¿Por ventura no fué 
lo que hizo Richelieu, simplemente, aplazar 
el problema? ,

, , -Rainville, con un lúcido instinto de histo­
riador, compara el 1362 con el 1793 en 
cuantp a destrucciones. ¿Y es que en reali­
dad no era la Revolución francesa una conti­
nuación, la consecuencia lógica de las gue- 
.rras de religión, no solucionadas por da po­
lítica contemporizadora de Richelieu? Creó 
Js-te un Estádo fuerte para los sucesores de 
Luis XHI, pero dejó temblando en el fu­
turo la sombra de una amenaza imprevisible.

Si para Francia el 1648 marca la conse­
cución de sus fines políticos, Westfalia no es 
para España el principio de la decadencia. 
Decadencia española no la ha habido jamás, 
porque la idea qué ostenta a través de la His­
toria es por esencia inmortal. Marca la fe­
cha,'el principio de la crisis de Europa como 
algo reconocido por los tratados internacio­
nales; pero España y sus razones quedan en 
pie, dispuestas a lanzarse a primer plano en 
cualquiera de los siglos venideros.

Belloc acusa a Richéíieu de haber creado el

ROSELLON
Por
Nicolás BENAVIDES

L Rosellón tiene bonda tradición espa­
ñola, que no puede menos de suscitar 
nuestra simpatía más intensa y núes-

naciqrialismo moderno frente a la idea ecu- 
ménica. Desde él, las naciones reafirman sus 
fronteras. Mas si hay una nación cuyo nacio­
nalismo no la hace egoísta, es la española, 
porque su nacionalismo se íntegra en el rnun- 
do entero: he aquí, a mi parecer, el sentido 
exacto de la palabra Imperio. El pueblo al 
que han llamado, individualista desde hace 
mucho tiempo, es el único que supo elevarse 
a través de toda su Historia a la concepción 
total del Mundo unido bajo una sola idea. 
Al hablar de nuestro ideario no nos referi­
mos al que puede enmarcarse dentro de nues­
tros límites geográficos, sino al que debiera 
haber adoptado el Occidente, para no sufrir- 
extravío, desde el ya lejano siglo XVII. Ri­
chelieu, en cambio, al hablar de nación fran­
cesa, se refería al trozo de tierra que va des- 
de'el Rhin a los Pirineos y desde los Pirineos 
al mar. La religión de la Patria, a la que 
Belloc se refiere, dando a entender que ha 
dislocado al mundo, es precisamente para los 
españoles la religión del mundo y la religión 
de Dios.

Nuestro nacionalismo no es hijo de la obra 
de Richelieu, ni de la Revolución francesa, 
que, a través de la reacción contra la inva­
sión napoleónica que la extendía, llegó a crear 
una especie de espíritu nacionalista contem­
poráneo. Nuestro nacionalismo es mucho más 
antiguo, y está expresado acaso por primera 
vez por San Leandro en su homilía del Ter­
cer Concilio, allá por el último tercio del si­
glo VII: «Tengamos un solo corazón y un 
alma sola.» Y por San Isidoro: «Pulcherrima 
es, o sacra semperque felix, principium gen- 
tiumque ma(er Hispania.» En realidad, más 
que un .patriotismo, es un ansia mística de 
universalidad.

Pero si Richelieu no es creador directo ni 
indirecto de nuestro nacionalismo, tan viejo 
como Europa, es, sí, responsable de haber in­
troducido indirectamente la desunión en nues- 

■ tro pueblo, por no haber tendido él mismo 
a la unidad espiritual francesa, cuando pudo 
hacerlo. Pues andando los siglos, con el ad­
venimiento de los Borbones, las ideas ultra­
pirenaicas hubieron de prender en los cere-

tro amor.
Allí se mantiene vivo el recuerdo de la tu­

telar dominación de España.
El antiguo territorio de los sardones, des­

pués condado de Ruscino, pasó, por testa­
mento del último conde. Guiñar o Gerardo II, ' 
a Alfonso II de Aragón (1172), y desde en­
tonces el país perteneció a este reino durante' 
cerca de cuatro siglos, hasta el año aciago de 
1642, en que se perdió definitivamente para 
España, confirmándose este despojo en el 
tratado dé los Pirineos de 7 de noviembre 
dé 1659, en el que España, como dice el gene­
ral Almirante, “djió por perdidos el Rosellón 
y la Cerdeña”, además de diversas plazas en 
el Artois, en Flandes y en otras regiones.

Esta gran desgracia, la pérdida irreparable 
del Rosellón, territorio geográfica y afecti­
vamente tan ligado a España, ocurrió du­
rante el período francés de la guerra de trein­
ta años, y nos la ocasionó el cardenal Riche­
lieu, el implacable enemigo de nuestra Patria, 
muerto el 4 de diciembre de aquel año. •

Por dicho tratado pasó el Rosellón a cons­
tituir una provincia francesa, y, como deci­
mos, se perdió irremisiblemente para España, 
pues en nuestra triunfal guerra de 1793 con­
tra la Revolución Francesa, en aquel país, no 
pudo conquistar su capital, Perpiñán, el ge­
neral Ricardos, por insuficiencia de medios, y, 
muerto él en aquel año, sus sucesores, el mar­
qués de las Amarillas y el conde de la Unión,

Francia Luis XI por 300.000 escudos de oro: 
pero los roselloneses no aceptaron este con­
venio, y ofrecieron una resistencia desq^sad^, k 
a las tropas francesas, defendiéndosc 'heroica­
mente contra ellas Perpiñán, que no se rindió 
hasta 1475, en sitio por hambre y perdida 
toda .esperanza de socorro. Pero en 1493, el 
entonces rey de Francia Carlos VIII aban­
donó el Rosellón, que cedió a Fernando el Ca­
tólico en el tratado de Barcelona, ,que firmó 
con éste.

El Rosellón vivió en verdadera hermandad 
con Cataluña, siendo su territorio como una 
prolongación del catalán, con las mismas cos­
tumbres y danzas (la sardana es común a 
ambos países) y análogo lenguaje, con la na­
tural influencia de palabras* francesas en 
aquél, lo que tiene lógica explicación por un 
imperativo geográfico, pues en la línea de 
contacto de ambos territorios, los Pirineos 
tienen escasa altitud y no representan un ver­
dadero obstáculo, existiendo, además, en ellos 
pasos como los colls de P'ortús y de la Perebe, 
que .permiten fácil comunicación. En cambio, 
el Rosellón está separado de Frania por los 
montes Corbieres, de gran aspereza y altitud.

Los reyes de Aragón residieron frecuente­
mente en el castillo de Perpiñán, que convir­
tieron en palacio: fundaron en esta ciudad, 
en 1349, una Universidad, que funcionó 
hasta 1789, al advenir la Revolución Fran- 

, cesa, y su liberalidad y su amor a la ciudad 
la embellecieron extraordinariamente y fomen­
taron en ella muchas industrias, sabiendo los 
roselloneses apreciar estas muestras de afecto 
de aquellos monarcas.

Muchos títulos nobiliarios que actualmente 
residen en Cataluña proceden del Rosellón, 
teniendo sus casas solariegas allí.

Grandes recuerdos tiene aquel país para Es-

perdieron el Rosellón en 1794.
Muchas muestras de amor a España dió el 

Rosellón. Destaquemos una de ellas.
En 1462, Juan 11 de Aragón, necesitando 

sacar tropas de aquel país para dominar la 
sublevación de Cataluña, hipotecó los terri­
torios del Rosellón y Montpelier al rey de

paña, que no 
mente.

Allí estuvo 
la guarda de

podemos enumerar detallada-

Gonzalo de Ayora, capitán d^ 
los Reyes Católicos, “que fú^'

el primero que hubo en Castilla, por haber 
sido el primero que introdujo en ella el arte 
de pelear en ordenanza” (como se dice en 
un manuscrito que existe, o existía, en la 
Biblioteca Nacional, titulado Flistoria de la 
antigüedad y nobleza de la ciudad de Pa-

bros españoles, y el escepticismo del si­
glo XVIH atravesó los Pirineos, hasta en­
tonces barrera contra toda claudicación de 
nuestro interno sér. Ésa, ésa fué una desgra­
ciada influencia, más triste aún que la triste 
pérdida del Rosellón, carne y sangre nues­
tra. Pues influyó en España a la larga; des­
haciéndole—también por fin a ella—su ro­
busta unidad espiritual interior.

A través de muchos años de guerra civil, 
el influjo de las doctrinas francesas, así na­
cidas, ensangrentó nuestra tierra... 1936 fué 
una fecha cumbre que marcó el dilema. Ser 
o no ser. Desde la cima de ese año simbólico, 
España contempla los acontecimientos de Eu-, 
ropa, desencadenados remotamente por Riche­
lieu, segura — firmemente segura, más’ que 
nunca — de su razón histórica.

lencia, que cita Manuel Juan Diana en su 
obra Capitanes ilus­
tres y revistas' de li­
bros militares), por 
lo que fué llamado 
el reformador de la 
Infantería española, 
y escribió en 1503 
al Rey Católico sus 
famosas Cartas, in­
formándole del es­
tado de la guerra 
que España soste­
nía en el Rosellón 
contra los france­
ses. Ayora, en 1509, 
asistió a la toma de 
Orán con el título 
de coronel de la In­
fantería española, 
primero que lo ob­
tuvo en nuestra 
Patria.

Ayora actuó des­
pués, también en el 
Rosellón, en las 
operaciones que allí 
efectuó, ya bajo el 
César, el duque de 
Alba, otra gran fi­
gura que en aquel 
país simbolizó la 

- acción militar y 
política de España.

Recordemos siem­
pre con profundo 
aí^2Cto aquel terri­
torio. en el que tan 
hondamente pene­
traron las raíces de 
España.
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COLONIAL EL REGIMEN
¿Producción 
indígena o europea?

DE LA TIERRA
P or PEDRO SALVADOR

ARA un pueblo elemental, primitivo, 
como el del Africa Negra subsaharia­
na, la tierra es lo único que cuenta. 

El negro es agricultor, mejor aún, rural, por 
exigencia ineludible del ambiente, y esta pro­
yección agraria de su vida se refleja en el 
idioma, que sólo dispone de un vocablo para 
expresar la acción de "trabajar” y la de “la­
brar”. La caza, la pesca, el pastoreo, son ocu­
paciones secundarias: el hombre negro, en el 
límite ecuatorial donde se enclava nuestra mí­
nima colonia, sólo comprende una ocupación: 
desboscar el terreno indispensable para que la 
mujer plante y coseche el alimento necesario. 
Y esta dedicación exclusiva de la "mininga” 
puede encontrar una explicación más elevada 
que la moral—y bastante acertada^—de la hol­
gazanería innata del hombre negro, y es la 
creencia supersticiosa de transmitir a la tierra 
la fecundiad poseída por aquélla. Esta tierra, 
así labrada o simplemente plantada, produ­
cirá durante un período de dos a cuatro años, 
y, una yez esquilmada, el negro levantará su 
choza de nipa—cuya duración media es pre­
cisamente esa—para plantaría en el lugar aca­
bado de desboscar e incendiar, y sobre el que 
vivirá un nuevo período de tiempo.

Pero el régimen de la tierra puede ser exa­
minado desde dos puntos distintos, aunque no 
opuestos; como régimen jurídico, es decir, 
como derecho inmobiliario, o considerando 
su reglamentación desde el ángulo visual de la 
política colonial. A nuestro entender, aquél 
debe estar subordinado a éste, por idéntica ra­
zón que la técnica la consideramos siempre 
en función de la directriz pqlítica fijadora de 
sus metas.

El hombre blanco, poseído y orgulloso de 
su propia verdad, al llegar al mundo miste­
rioso del Africa Negra, creyó poder trasplan­
tar la totalidad de su vida jurídica, como ca­
mino más recto para lograr ese ideal perfec­
cionamiento, y de aquí nació el error inicial: 
proyectar sobre el complejo colectivo del ne­
gro la complicada edificación de la propiedad 
quiritaria sólo podía llevar a dos extremos: 
a la explotación del negro, que vendía sus 
tierras sin comprender el alcance de su deci­
sión, pues él la consideraba como una simple 
cesión de los derechos de usufructo, o hacer 
imposible esa anhelada puesta en producción 
de las tierras vírgenes encerradas en la com­
plicada malla de una concepción jurídica in­
aplicable.

El negro no entendía la propiedad privada; 
la tierra no era un bien apropiable: pertene­
cía a la divinidad territorial o ella misma 
constituía esa divinidad, y sólo el cabecilla 
podía distribuir las tierras entre los hombres

men favorable de fu­
turas revueltas contra 
el blanco causante de 
su desatraigo... En de­
finitiva, es el argu­
mento .típico de los 
regímenes que buscan 
un asentamiento en la 
constitución de una 
amplia masa con dere­
chos a conservar, y 
cuyo origen es el pro­
pio régimen. Ejemplo 
típico de tal sistema lo 
tenemos en Nigeria, 
cuya tierra está en su 
casi totalidad en po­
der del indígena, q^ue 
produce para el blan­
co, en cuyas manos 
está monopolizado el 
comercio, y, por lo 
tanto, la fijación de 
prccicjs, medio indi­
recto y seguro de ga­
rantizar el beneficio 
amplio del capital y 
del esfuerzo empleado 
(resultado de tal siste­
ma es la existencia de 
menos de 5.000 blan­
cos sobre un total de 
20.000.000 de habitan­
tes). Los países que se 
sienten capaces de des­
plazar a las colonias 
masas sensibles de sus 
nacionales, bien por la 
imposibilidad de soste­
nimiento en el territo­
rio patrio — Italia o 

■ Japón—o por el afán 
de aventura y mejora­
miento—España—, se

útiles, que no adquirían jamás el derecho de 
“libreL-jAspósición. La escala de transformación 

en la idea de propiedad podría fijársc en estos 
términos: primero perteneció a la familia o 

■ clan que la ocupaba realmente y de ella se 
beneficiaba: más tarde el derecho pasó al jefe 
como representante del poblado, para termi­
nar, y en ese estadio se encuentra, en un dere­
cho individualizado análogo al concepto eu­
ropeo y romano de la propiedad.

Las naciones colonizadoras necesitaban tie­
rras que ofrecer a sus súbditos hambrientos 
de espacio, y buena era la teoría—reconocida 
en nuestras leyes de Indias (1)—del dominio 
eminente del Estado. El ansia de tierras ricas 
y productos abundantes que saciaran la sed 

■desbordada en la nueva burguesía y la fata 
de medios económicos estatales dieron origen 
« la era de las grandes Compañías coloniza­
doras, poseedoras de tierras equiparables a Es­
tados y, en muchos cásos, detentadoras de 
auténticos derechos de soberanía (aún en este 
año ha concluido el privilegio de la Sociedad 

l de Mozambique). La literatura colorista di­
bujó sus mejores cuadros sobre el fondo trá­
gico del Africa Negra, en. la que la vida del 
indígena sólo era valorada en función de su 
rendimiento, y todo ello en años filantró­
picos en que parecía lejana la leyenda he-' 
roica del negrero, renovado con ropaje enga­
ñador de presidente de Sociedades científicas.

La novela del Congo 
Belga, fundado por el 
capitán de industria Leo­
poldo de Bélgica, con los 
buscadores de caucho o 
los infiernos de Katanga, 
el ferrocarril del Bajo 
Congo, descrito por un 
periodista galo, parece 
ya en tono desvaído en 

sustos años del siglo XX 
ien que la tragedia de la 
propia casa hace olvidar 
la de hogares ajenos. Pa­
recen cuentos de hadas 
maléficas esas Compa­
ñías, como la de los fe­
rrocarriles de los Grandes 
Lagos, poseedoras de 

'4.000.000 de hactáreas 
(doble que la extensión 
total de nuestra colo-

Mili

orienten hacia el segundo sistema, aunque en 
el caso de nuestra Patria, salvaguardando am- < 
pliamentc los derechos indígenas. 1

Un tercer sistema, existente en aquellas re- , 
giones con posible habitabilidad para el blan- . 
co, es el de la separación absoluta de las dos 
economías; por otra palabra, el de las "reser­
vas indígenas”; es decir, la constitución de 
zonas inalienables por el negro, pero de las 
cuales tampoco puede salir. El principio pare­
ce aceptable: la realidad muestra que si nació 
en beneficio del indígena, ha sido el blanco 
quien salió ganancioso: las cifras lo dicen; en 
Africa del Sur, 6.000.000 de indígenas poseen 
34.000 millas cuadjadas, y 1.830.000 blan­
cos disponen de 440.000 ; en Kenia, 
3.000.000 de indígenas viven sobre 53.000, 
y 17.000 blancos—léase ingleses—-, sobre 
16.000. El ingeniero Nosti, en los interesan­
tísimos libros editados por la Dirección Ge­
neral de Marruecos y Colonias, tras dar los 
datos referentes al problema, no se decide a 
opinar sobre la elección de sistema, porque 
"es un tema de palpitante actualidad co onial, 
y para cualquier juicio o polémica es preciso 
tener datos concretos, que son los que se 
pretenden dar”. La dificultad del problema 
queda señalada por un conocedor de la reali- ' 
dad colonial, y de ahí lo aventurado que sería 
osar levantar un criterio absoluto sobre expe­
riencias y conversaciones intensas, pero con la 
escasa duración de un viaje redondo.

La realidad actual, según los datos del cita­
do Sr. Nosti, es la siguiente:

Fernando Poo.—Fincas indígenas concedi­
das, 5.700 hectáreas. Idem plantadas no con­
cedidas, 4.112 hectáreas. Producción anual: 
1.628 toneladas.

Continente. — Arboles de cacao: joven, 
898.000: adulto, 1.700.000. Arboles de 
café: joven, 4.064.000: adulto, 5.471.000. 
Número total de fincas aproximado: 9.000.

Los datos reproducidos nos señalan:
1 .® La existencia aproximada de unos 

9.000 propietarios indígenas.
< 2." El progreso de la producción indígena 
a partir de 1936. I\ :

3 .® La situación de hecho de numerosos 
explotadores de fincas cuyos derechos no han 
sido reconocidos legalmente.

, .4." La confirmación del aserto contenido 
en el artículo anterior de la inexistencia casi 
total de braceros entre los naturales de la 
colonia.

El problema presenta una faceta específica 
en la isla. El bubi. raza degenerada e incapaz 
del trabajo continuo, posee en su casi tota­
lidad una pequeña finca, que en la mayoría 
de los casos no. explota directamente, sino que

dÍÍ4&M^ft*¿db*ía '

que alcanzó losnia), 0 la Daumas, , 
11.000.000, y la Verdier, gozando de la 

'explotación exclusiva por treinta años de la
mitad de la Costa de Marfil, y dentro de sus
límites quedaban englobados poblados y tri­
bus cuyo sustento ya sólo dependía de la ac­
ción deí nuevo propietario, cuyo interés^ era 
coiúprárles los productos al mínimo precio o 
exigirles trabajo como asalariados en sus in­
mensas concesiones. La era de las grandes 
Compañías pareció terminar con el primer de­
cenio del siglo, pero su sombra siguió pro­
yectándose sobre los miles de indígenas arran­
cados a la tierra y lanzados a una proletariza- 
ción hasta entonces desconocida.

Frente a frente quedaban las dos concep­
ciones: el indígena seguirá poseyendo su tierra 
y el blanco le comprará los productos, o la 
tierra se concederá al blanco y el negro será 
un bracero de imposible liberación, nuevo 

’ siervo de la gleba. He aquí, crudamente, los 
dos extremos del supuesto dilema. El régimen 
colonial africano presenta, en abundancia, 
ejemplos y argumentos para defender o ata­
car ambas soluciones tajantes. La tierra es 
inhóspita; el blanco jamás podrá realizar un 

' trabajo efectivo físico: el indígena, por sus 
mínimas necesidades, produce más barato, y 
para llegar a topes máximos sólo se logrará 
protegiéndole: la formación del campesinado 
indígena como clase arraigada y sedentaria, a 
la larga servirá de defensa del régimen colo­
nial, al que deben su mejoramiento; la crea­
ción de un proletariado errabundo será el gcr-

(i) L. 14, tít. 12, lib. IV.

Hemos querido bosquejar una de las can-
díntes realidades coloniales; pero no nos atre­
vemos—una experiencia de tres meses no lo 
permite—a tomar partido por una de las te­
sis en oposición. El problema es de urgente 
resolución: o se decide por el sistema de Ni­
geria, y entonces los finqueros españoles ve- 
rían arruinadas sus haciendas, levantadas so­
bre esfuerzo sobrehumano, o se admite un 
estadio intermedio, señalando precios más ba­
jos al producto indígena, gravándolc con 
impuestos hoy casi inexistentes y todas aque­
llas medidas conducentes a la creación de un 
campesinado indígena, pero sin llegar a la su­
presión absoluta del bracero como instrumen­
to de trabajo en la explotación con dirección 
c^uropea, única capaz de llevar al máximo las 
posibilidades de la colonia, sob^e todo en 
aquellos productos que por su difícil cultivo 
escapan a la impericia y desioia del negro.'

ia arrienda, por intermedio del Patronato que 
se hace cargo de su administración, a un blan­
co, dedicando la totalidad del día a “hacer
historia”, y siendo ésta una de 
de la depauperación progresiva 
de la población autóctona de 
nandina.

El finquero europeo, en su

las causas de 
y alarmante 
la isla fer­

mayoría, es

O CESARON ADA
UNIDAD ECONOMICA Y
DISCIPUN A COMER CIAL

OMO un cataclismo geológico bo­
rra la Geografía y modifica los 
accidentes seculares del terreno, 

desviando los dorsos del agua, elevan­
do las costas y abatiendo las monta­
ñas, la guerra ha destruido la fisono­
mía del comercio internacional. Los mer­
cados tradicionales se pierden y surgen 
otros ocasionales en los que ¡amás se 
pensó. Los praductos intercambiables su­
fren asimismo una modificación profunda 
a favor de la supervaloración que la su- 
pernecesidad de ellos origina, y por to­
das partes surgen trobas y dificultades 
para su trueque normal.

Gomo fenómeno anormal debe consi­
derarse el comercio en estos tiempos, no 
tanto por su anómalo desarrollo y por 
las extrañas modalidades que adopta, 
casi siempre en contra de la ética, sino 
porque reblandece y socava las ideas 
acuñadas durante tantos años de econo­
mía liberal y de mercantilismo ortodoxo.

Comencemos por destacar que vivimos 
en la actualidad de espaldas a los con­
ceptos clásicos de la balanza comercial 
favorable, como expresión fidedigna del 
poderío económico de un país, del aran­
cel proteccionista como instrumento po­
deroso de regulación para la produc­
ción y los precios, y de la libertad de 
comercio y de precios como signo de for­
taleza en la autodeterminación.

Si hubo un tiempo en que la preocu­
pación fué exportar cuanto fuera posi­
ble, creándose posiciones acreedoras 
frente a los demás países, la realidad 
actual es que la parsimonia y la resis­
tencia a exportar preside hoy las relacio­
nes comerciales en el mundo, tanto por­
que la necesidad o la previsión obligan 
a guardar los productos para el consu-

Por ANTONIO
Director General

DE MIGUEL
de Comercio.

mo propio, como porque las posiciones 
acreedoras creadas por este carnino de 
la exportación carecen de solidez, y, en 
cambio, pueden degenerar en un aumen­
to de inflación interior, de consecuen-

cías fatales para el 
que.

país que lo practi-

España y 
Francia en
Marruecos
La historia del accidentado

Tratado de 1902, expuesta

por uno de nuestros más 

altos africanistas, está con-

tenida en el libro

España y Francia 

en Marruecos

que ha publicado las

EDICIONES DE LA VICE­

SECRETARIA DE EDUCA­

CION POPULAR

La noción del valor en Garver
A noción de valor es de las que tras­
cienden del marco puramente econc- 
rriieo para extenderse más allá de 

toda frontera, acompañando al pensamien­
to humano, por alto que suba.

En la vida del espíritu del hombre todo 
gira alrededor de este concepto. En efec­
to: todo análisis y toda síntesis lógica, 
todo juicio en una palabra, se reduce a 
una estimación, a una evaluación. Conti­
nuamente estamos ponderando, ordenando 
cómodos e incómodos, ventajas e inconve­
nientes. Juzgamos estimando el valor de 
dos términos y esto lo hacemos casi sin 
darnos cuenta y sin interrupción.

El economista no sabe sustraerse a esta 
ley humana. Por eso, basta hojear cual­
quier escrito suyo para que, a través de 
sus páginas, como genio, burlón que salta 
de una en otra, aparezca y desaparezca 
continuamente el valor.

Y es que en economía manda con ribetes 
.de imperio tiránico esta noción transcen­
dente erigida en ídolo implacable. “Es la 
luz interior y soberana que guía nuestros 
deseos en todos los cambios—dice Tur­
geon—, pone claridad a nuestros juicios, 
determina cómo hemos de elegir y ad-

y Harvey
Por

SEBASTIAN MANTILLA, S. J.

objetará alguno. Valor sí de cambio, res­
ponderemos, pero verdadero valor.

Hoy, ^en que toda economía, y más la 
economía «americana, es una economía esen­
cialmente de cambio, el valor ha de estar 
expresado en función del cambio. Y aun­
que no debe admitirse la vieja concepción 
smitiana de los dos vítores de uso y de 
cambio como dos ramas igualmente legí­
timas del valor económico, el que no la 
rechaza de plano no tiene más remedio 
que admitir ésta por lo menos. En cuanto 
al otro, al valor de uso, no hay por qué
darle beligerancia, pues la economía es una
ciencia social y en ella los fenómenos ais-
lados no cuentan.

“Si los precios de los artículos se du-
quirir. ”

Por eso, 
al dar con 
nuevo, va

todo estudioso de esta ciencia, 
el atrayente tesoro de un libro 
derecho a la noción de valor,

como el especialista que ausculta el cora­
zón del cuerpo humano. Cuando la noción' 
de valor es clara, todo el restó podrá serlo 
también; mas si hay una aberración, un 
error en esta materia, el libro cae con des­
aliento de las manos y se cierra con la 
misma desilusión con que el médico de­
siste de ulteriores reconocimientos al hallar 
un soplo en la aorta.

Recientemente, no hace todavía dos me­
ses, los catedráticos de Economía de las 
Universidades de Oviedo y Zaragoza, don 
Valentín Andrés y don Miguel Paredes, 
publicaban la traducción de una obra norte­
americana, Se trata de los Principios de 
Economía, de Frederic B. Garver, profesor

plicasen exactamente—continúan los auto­
res citados—, el valor de ellos no sufriría 
cambio alguno, pero los precios aumenta­
rían en un loo por lOO.”

He aquí una nueva confirmación de nues­
tro aserto. Está claro que en su concepto 
se distinguen adecuadamente precio y va­
lor. Y así ha de ser, ya que el precio es 
la medida del valor. Y que este modo de

de la Universidad de 
vin Harvey, profesor 
Harvard.

El torbellino de la

Minnesota, y de Ai­
de la Universidad de

guerra, que arrastra

No hay, por el contrario, mientras el 
factor psicológico de la guerra dure—nos 
referimos especialmente a los países neu­
trales 0 no beligerantes—empacho ni 
protesta en forzar las importaciones en 
cuanto sea posible. La fuerza comercial 
en época de paz es centrífuga, expansi­
va, universalista. En época de guerra, 
aun para los países que gozan, como 
España, de una paz merecida y respe­
tada, tiene que ser centrípeta, absor­
bente, localista.

MERCADOS EXTERIORES

La preocupación de abrir y mantener 
mercados exteriores para los productos 
típicos de un país queda desplazado, es­
pecialmente si de productos alimenticios 
y de materias primas se trata, por el 
imperativo categórico de nutrir y soste­
ner los mercados interiores y fas necesi­
dades íntimas. Las concesiones a la ex­
portación se hacen por todos en función 
de dos variables esencialmente definidas: 
la utilidad decreciente de aquéllos y lo 
cantidad creciente de mano de obra que 
llevan acumulada,^

Los países poco industrializados, de 
economía simple, tratan de sacudir la 
servidumbre que les fué impuesta por los 
países superindustrializados, y el clima 
de guerra para los países neutrales es 
propicio a la creación de nuevas indus­
trias y de producciones exóticas, no siem­
pre rentables, no siempre acomodadas a 
la perfecta ecuación entre los costos y 
los precios, pero imprescindibles de mo­
mento.

La pérdida momentánea de los merca­
dos exteriores para los productos tradi­
cionales de exportación, cuando aquélla 
se produce por los motivos apuntados al 
comienzo de estas líneas, no puede te­
merse que sea permanente, por, la ra­
zón sencilla de que, en términ©s genera­
les, no hay desplazamiento de una- mer­
cancía por Otra, ni sustitución de un país

hablar no se limita a una sola frase soli» 
taria, perdida en un mar de ideas hetero­
doxas, nos lo prueba el que poco después 
se repite de nuevo: “Recüérdese que por 
valor entendemos la cantidad de bienes que 
aquél puede comprar.”

A nuestro juicio, el concepto es casi 
perfecto y señala ya la medida del valor, 
el valor comparado. Nosotros hubiéramos 
preferido decir que el valor no es sino la 
capacidad de cambio de una cosa, valor 
fundamental que se formaliza y actúa en 
el momento en que llega a concretarse en 
peso y medida el objeto de la contrapres­
tación. Dejaríamos la definición de Gar­
ver y Harvey para este segundo momento. 
Por eso, la frase “este objeto vale mucho” 
equivale, a nuestro modo de ver, a esta 
otra: “este objeto tiene mucha capacidad 
de cambio”.

Compárese la teoría que examinamos con 
las afirmaciones de Stanley Jevons o de 
cualquier otro de su escuela, y se verá el 
progreso realizado.

Para nosotros, el valor- sólo puede estu­
diarse en el ambiente del cambio y no es 
otra cosa que la expresión de la estima 
social en que se tiene un determinado bien 
a causa de su capacidad de ser cambiado 
por otros. Esta capacidad tiene, natural­
mente, su fundamento objetivo; se funda 
en la aptitud que tiene dicho bien para 
satisfacer las necesidades de los individuos 
que forman una economía determinada, pe­
ro además se funda también en su abun­
dancia o escasez y en lo oneroso de su 
común obtención o reproducción, dentro 
de la misma economía.

por 
nos 
CÍO/ 
dos

otro en el suministro. Si nuestros vi- 
o nuestros aceites han desapóreci- 
por el momento, de muchos merca- 
tradicionales, puede estimarse' que

la desaparición aludida no ha llevado 
aparejada la aparición de otros vinos o 
de otros aceites competidores de la mis­
ma clase. En cambio, muchos mercados 
ocasionales de los que ahora se crean 
por razón de conveniencia o facilidad de 
comercio o de tránsito, pueden quedar 
prendidos con más o menos fuerza en el 
futuro, cuando la paz y la restauración 
económica del mundo sean un hecho.

Conviene que los españoles, especial­
mente los que viven y se mueven en el 
ámbito comercial y económico, den a es­
tos fenómenos, ligeramente apuntados en 
estas líneas, el valor real que tienen, 
y se sitúen exactamente en el centro de 
gravedad de la conveniencia nacional, 
que es, en definitiva, su propia conve­
niencia. Si la unidad política y la uni­
dad social y la unidad espiritual, feliz­
mente logradas, son la premisa indispen­
sable para la grandeza y la libertad de 
la Patria, también lo es, en grado sumo, 
la unidad económica y la disciplina eco­
nómica en el ámbito comercial.

CUATRO BRANDES MONOBRAEIAS DE AUTORES ESPAÑOLES

opuesto a la tesis gubernamental, sostenida 
públicamente y ante los propios indígenas, del 
deseo de ver en plazo próximo a cada indí­
gena propietario de una finca, con casa estable, 
hogar monógamo y prole individualizada. El 
argumento, desde su punto de vista, es senci­
llo: el negro que planta una finca, en primer 
lugar lo hace en terreno que no es suyo y 
nada le costó: la trabaja su o "sus” “minín- 
gas” ; el escote de producción es mínimo y el 
pirecio fijado a su producto, múy inferior en 
calidad al de la finca europea, es elevadísimo, 
con lo que sobre un trozo de tierra de una 
hectárea—extensión trabajada por una mu­
jer—puede recoger como beneficio una canti­
dad muy superior a la significada por el sa­
lario y ración d/ un contrato de trabajo de 
dos años, ¿Cómo encontrar así braceros para 
las fincas?

En esta faceta de la vida colonial, como en 
todas, la postura gubernamental española mira, 
en primer lugar, al interés del indígena, y en 
ello hemos de encontrar, una vez más, la ra­
zón de la imposibilidad de com.petir con los 
productos de las colonias limítrofes, cuyos 
precios, ya en finca de blanco o comprado al 
indígena, resultan siempre muy inferiores a 
los nuestros.

al abordaje a los dos continentes, pone 
una nota de novedad curiosa en este inte­
resante libro. ¿Qué tienen que decir a la 
vieja Europa los matemáticos de la econo­
mía yanqui? «

La cuestión del valor llena el libro de 
Garver y Harvey casi por completo. Y 
lo llena, porque la noción de valor que en 
él se desarrolla es una noción de amplitud' 
tal que caben en sus vastos senos todos los 
elementos del proceso productivo. Mejor 
aún: diríamos que toda la Economía de la 
Producción y del Cambio está vista a tra­
vés de un prisma evaluaíorio que da a su 
exposición un aspecto atractivo.

Es frecuente en escritos de esta índole 
el jugar con los vocablos de valor y pre­
cio indistintamente, como si fueran per- 
fetamente convertibles, costumbre a la 
que acaso contribuya especialmente la idio­
sincrasia del lenguaje sajón. No queremos 
decir con ello que los ilustres autores iden­
tifiquen las fluctuaciones del valor con las 
fluctuaciones del precio. Nada menos exac­
to. Hasta puede ocurrir, según ellos, que 
sea el precio el que varíe y no el valor. 
¿Cómo puede suceder esto? Sucede siempre 
que precio y valor no se identifiquen. “El 
valor es la cantidad de otros objetos por 
los cuales se cambia.” Valor de cambio,
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Biografía de una reina ’cuya entrada 
en la escena de nuestra Historia hu­
biera .podido ser fatal para la unidad 

y poderío de nuestra Patria.

La segunda mujer 

del Rey Católico
Doña Germana de Foix, última reina 
de Aragón, por J, García Mercadal.
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Otilar Ben Haísún
Un reino cristiano andaluz en pleno 
imperio islámico español (8¿4-gip), 

por Fidel Fernández.
Relata la tragedia de los cristianos 
españoles en los años que siguieron 
a la invasión arábiga, las persecucic- 
nes de que fueron objeto y la gesta 
heroica de Omar ben Hafsún, que, 
agíupándolos, consiguió fundar y sos­
tener en Andalucía, durante cuarenta 
años, un reino cristiano independiente.
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La guerra en la Historia; relatos 
abreviados de historia militar, por el 

General F. García Rivera.
Sistemático y detallado estudio estra­
tégico de las batallas y los principa­
les acontecimientos bélicos de la gue­
rra de 1914-1918, con casi un croquis 
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Un gran amigo
de España

El Ministro del Japón habla para nosotros MIS VIAJES Al “GRAN SOL”
Gran af/nidací en el arte 

de Zas dos naciones
Tokio organiza unitariamente 

la Gran Asia
Por JOSE MARIA CASTROVIEJO

TODOS sabíamos que el señor Yaki­
chiro Suma, ministro del Japón en 
España, es un gran aficionado al 

arte. Lo que no sabíamos de él es que 
también fuese escritor. Escritor y dra­
maturgo. Estando en Londres, colaboró 
con John Drinkwater en una obra sobre 
Lincoln, el presidente norteamericano 
que abolió la esclavitud de los negros. 
El Sr. Si^Q explica la atracción que 
sobre él ejerció este tema, por su ca­
rácter oriental: todo lo negro es un poco 
oriental.

Además de esta obra en colaboración, 
el Sr.. Suma es autor de otras propias, 
publicadas en inglés y traducidas luego 
al francés y al alemán, entre ellas la ti­
tulada «Después de todo», con fecha de! 
año 1922.

De nuestra literatura admira muy es­
pecialmente al duque de Rivas, al que 
considera el primer dramaturgo de Eu­
ropa. Sobre él ha escrito un libro, tam­
bién en inglés, no de pura crítica lite­
raria, sino de interpretación caractero­
lógica de sus poemas. Sus opiniones son 
singulares y profundas. Siente extraor­
dinario interés por «Fígaro», a quien juz­
ga la figura más característica del Ro­
manticismo europe®. En una de. sus nu­
merosas escapadas a Toledo, ciudad que 
admira y siente como pocos, ha encon­
trado una pintura del Tajo hecha por el 
mismo Larra, que él amorosamente guar­
da en su colección. Entre los contempo­
ráneos, admira y es muy amigo de 
Adriano del Valle.

—¿Quiere hablamos usted—le hemos 
pedido—de las relaciones del Japón con 
la cultura occidental europea?
- —El Japón empezó a asimilarse, hace 
ahora ochenta años, toda la parte nía- 
terial de la civilización europea, lo que 
se llama «técnica». Pero^llo no nos ha 
hecho renegar de nuestra propia perso­
nalidad, de nuestra peculiar manera de 
ser. Nuestra raza, por otra parte, en­
medio de esta intercomunicación, cada 
día más frecuente, se ha mantenido 
pura. Spengler dijo que el Oriente es 
la cuna de la Humanidad; a este re­
sultado he llegado yo, por camino dis­
tinto, en mi propio estudio. Esta influen­
cia de la civilización oriental sobre Eu­
ropa, donde se ve de modo más claro 
es en España. Ello se nota, sobre todo, 
en el arte, y muy particularmente en el

—¿Relaciones con el Manchukuo?
—Precisamente en estos días se ha 

conmemorado el aniversario del pacto 
entre el Japón, Manchukúó y la China 
Nacional. Yo, por mi permanencia de 
once años en Nankín como representan­
te de mi Gobierno, conozco de cerca 
los problemas chinos y manchúes. Ade­
más de Nankín, he ejercido funciones en 
Pekín, Shanghai y Cantón.

. Manchukuo constituía, como es sabi­
do, una porción de la antigua China. 
Bajo los chinos, los manchúes se veían 
objeto de constante opresión. Nosotros 
les hemos ayudado a emanciparse, eman­
cipación conseguida ahora hace doce 
años. Hoy, Manchukúó es un país nue­
vo, con industria, un ejército bien orga­
nizado y potente, marina, etc. Y ello sin 
que se desvirtúe la esencia de su vieja 
civilización, que es la misma civilización 
china. Así como en otras porciones del 
Asia Oriental, guerras, revoluciones y 
bandidaje han acabado con los vestigios

os habíanivo salvado de la galerna y aún nos 
cierto, en la gran desolación del alba. Como el

parecía in­
estertor de

VI

de su civilización 
chukúo, el Museo

antiquísima, en Man­
de Mukden conserva

mente esa enorme 
torios ocupados?
. —Nuestras armas

una serie extraor- 
dinariamente inte­
resante de ejem­
plares, únicos mu­
chas veces, de 
obras artísticas y 
testimonios de la 
vidá vieja.

—¿Cómo pien­
san organizar eco­
nómica y política- 

extensión de terri-

dominan todos los

En el primer aniversario de la entrada en 
guerra del imperio del Sol Naciente, el 
ministro del Japón en España, Yakichiro 
Suma, que ha ocupado cargos destacados 
y de responsabilidad en su país y fuera 
de él, habla para EL ESPAÑOL. Precisa­
mente coincide ahora también la publica­
ción en castellano de su libro “Dónde está 

el Japón".

arte religioso. Hay una afinidad pro­
funda entre el arte español y el japo­
nés, más de lo que a primera vista pa­
rece. Ternas, manera de tratar estos te­
mas, procedimientos... Por ejemplo, el 
asunto tantas veces repetido en Espa­
ña y que ha dado lugar a un número 
tan grande de obras maestras: la Vir­
gen con el Niño, tiene indudable pa­
rentesco con el también muy frecuente 
en nosotros de la «Kwanin» (Buda feme­
nino) con niño. Lo mismo ocurre con los 
primitivos—esos admirables primitivos de 
Cataluña y Salamanca, por ejemplo—, 
en los que hay rasgos muy afines, en 
espíritu y aun en técnica, con obras 
nuestras. Igualmente la pintura en tablas 
con fondo de oro... La diferencia está 
en los nombres y en las épocas. En el 
Japón este florecimiento es anterior en 
tres o cuatro siglos al español.

—Saliendo por un momento del arte 
y entrando en el terreno de la política, 
díganos algo sobre la génesis del Pacto 
Tripartito.

—Permítame que me refiera previa­
mente a circunstancias personales. Cuan­
do, el 27 de septiembre deJ940, se con­
cluyó el Pacto entre el Japón, Alema­
nia e Italia, era yo portavoz del Go­
bierno de mi país y tuve, en consecuen­
cia, el honor de anunciárselo al pueblo. 
Ello, a mí juicio, constituye el fundamen­
to del nuevo orden del mundo. Se trata 
de un instrumento de cooperación entre 
pueblos nuevos, pueblos con fuerza, con 
vitalidad, por la conquista de un autén­
tico régimen de justicia entre las nacio­
nes. En el antiguo orden había países 
muy ricos—las potencias capitalistas y 
democráticas—y países muy pobres—^to­
dos los demás—. Cuando, en la decla­
ración de inde­
pendencia de los 
Estados Unidos se 
estipuló la igual­
dad entre los 
hombres, no se

puertos marítimos de China, y en primer 
lugar Shanghai y Tien-Tsin. Dominamos, 
al mismo tiempo, las vías de comunica­
ción y acceso entre Pekín y Nankín, así 
como los lugares todos de importancia 
espiritual y cultural. La fuerza de Chian- 
Kai-Chek es verdaderamente escasa y 
rudimentaria. Y,, naturalmente, todos es­
tos territorios están sometidos a un plan, 
a una ordenación unitaria, tanto econó­
mica como industrial, orientada sobre 
todo en un sentido de reconstrucción.

—¿Relaciones con la U. R. S. S.?
—Entre la U. R. S. S. y el Japón hay 

en vigor un pacto de no agresión. Dado 
que Rusia cumple sus compromisos hacia 
nuestro- país, no hay motivo, por el mo­
mento, para que se altere esta bueno 
disposición. Las cuestiones de interés 
mutuo, y muy en primer término la tan 
interesante de las pesquerías, están sa- 
tisfactorlamente resueltas. Por el momen­
to, repito.

—¿Querría hablamos usted de las 
consecuencias de la estrategia de «tie­
rra quemada» en Malasia, y de la ac­
titud del Japón frente a este problema?

—En Tokio se ha creado el Ministerio 
del Asia Oriental, encargado del mejo­
ramiento de las condiciones de vida, de 
esos pueblos, terriblemente maltratados 
por la ocupación aliada. La población.

espontáneamente, coopera con nosotros 
y facilita nuestros esfuerzos. Hemos es­
tablecido escuelas japonesas. Y entre 
otros índices de este interés por nuestra 
cultura, está el crecido número de guías 
japonesas que por allí se venden. ’

—Aquí, en Occidente, nos conmueve 
a menudo el heroísmo de los aviadores 
y torpederos «suicldas>. ¿Cómo justifica­
ría religiosa y filosóficamente la actitud 
de estos hombres?

—En el Japón, todos los niños y ni­
ñas son educados en un sentido de de­
voción tradicional. La vida, creemos, no 
es para uno mismo, sino para la patrió. 
El servicio militar es el más honroso de 
los servicios, y las familias se conside­
ran orgullosas cuando alguno de sus 
miembros pertenece al ejército o a la 
marina. En Tokio, .el Templo del Estado 
es el santuario de este culto, y allí 
se va a rendir homenaje a las almas de 
los que cayeron por la nación.

—El Japón, como usted mismo ha de­
jado sentado, ha vivido un auge rapidí­
simo, sin precedentes en la historia de 
ningún pueblo.“¿Cuál será el motor de 
este auge?

—Muy sencillo y muy claror-el, traba­
jo. En mi país no hay domingos y sólo 
se celebran tres fiestas en el año. Todo 
para la patria, y dentro de la patria, 
para la familia. Además, se madruga 
mucho: a las siete de la mañana yo 
está todo el mundo trabajando.

—Volvamos, si usted gusta, al arte, se­
ñor Suma. ¿Qué pintor de los españoles 
es el que prefiere?

—Gutiérrez Solana.
—¿También de los clásicos?
—De los clásicos, el Greco, sin duda. 

El Greco, para mí, es un «filósofo del 
mundos. Goya, un poeta, y Velázquez, 
el pintor profesional. También admiro 
mucho a Fortuny, y, si hubiera de cali­
ficarle en una de estas fórmulas tajan­
tes, le llamaría «poeta oriental».

La charla con el Sr. Suma ha sijlo sus­
tanciosa. Nos invita, otro día, a visitar

un agonizante que al fin se extingue, había cesado también 
ei clamor de los marineros que yacían semiinconscientes en el 
guardo hermético del sollado. Don Serapio continuaba malherido, 
.delirante y aguardentoso en el coy, al que lograra subirle con ver­
dadero esfuerzo, y en el puente éramos Perrachica y yo ante un 
mar todavía tenebroso y un viento orquestado y desafiante, pero 
con síntomas de cansancio, como' atleta ya agotado.

Bajé a cubierta con el alma todavía confusa y plena de acción 
de gracias; me sentía cargado de electricidad y al mismo tiempo 
ligero como una paloma. Mis primeras atenciones fueron para 

, el infortunado don Serapio, al que atendió conmigo, por consejo 
de Perrachica, que no podía abandonar el. puente, el marinero 
Germán, que gozaba fama de hábil curandero,

Germán era un marinero silencioso, rollizo y bonachón, salvo 
cuando se trataba de su función jifera, como pronto lo experi­
mentó, creo que para su permanente recuerdo, el piloto don Serapio. 
Fué éste cosido en su abierta cabeza, con grueso hilo, enhebrado 
en más gruesa aguja, qhe penetraba en la carne, pulposa, sangui­
nolenta y reseca por la sal, con la dificultad que en un lona 
embreada, aunque no con menor ímpetu, para martirización del
recipiente.

Los sordos bramidos de don Serapio fueron eficaz rúbrica a
lo “alado” de la intervención quirúrgica, y sus exclamaciones, en 
vascuence, no creo significasen nada bueno; pero el marinero 
Germán no se detuvo en contemplaciones y cosió y ató concien­
zudamente, cortando el resto del hilo con los dientes, con la serena 
satisfacción del deber cumplido, A los pocos días don Serapio 
andaba ya, aunque pálido, por cubierta, y Germán soltó los puntos 
con unas sucias tijeras de cortar pescado, para mayor confusión 
de asépticos.

El barco recobró su vida y la gente salió a cubierta. Los des­
trozos de la galerna habían sido graves, aunque no irreparables. 
Teníamos agua en la carbonera, la obra muerta deshecha en parte, 
así como media chimenea y otros desastres de menor cuantía. 
Podíamos dar gracias a Dios, ya que el temporal nos cogió en 
el peor sitio, y a dos millas, como he indicado, se hundió un 
pesquero entre la tristeza de las olas. Era bretón y durante todo 
el día estuve mirando con terca insistencia el alto mar que lo 
había tragado. Tal vez sus tripulantes hayan sido acogidos en 
alguno de los pueblos hundidos y las campanas repicarían frater­
nales a su llegada. Las antiguas muchachas celtas acudirían con 
sus trenzas rubias y su alma inmensa a recibirlos, entre algas y 
verdes transparencias, estremecidas por el sonido submarino de la 
cornamusa. Sí, tal vez...

ñeros llaman "Paíños”, y que caían de 
las luces, a docenas sobre cubierta. 

Estábamos a 250 millas de . la tierra

noche, por el engaño de

_ ----- ------- irlandesa, lejos de toda
ruta de navegación, y era en medio de todo gran conforto el 
de ver a nuestros dos barcos entre las altas olas, surgiendo, con la 
chorreante proa, siempre animosos. Al cuarto o quinto día .hubo 
un claro en el cielo, como una luz del Tiépolo, y don Serapio 
pudo aprovechar el sol para tomar la altura; pero vino de nuevo 
^^ ce^ya^ón y seguimos avanzando, en sinfonía de gris mayor, con 
nuestro leal compañero el viento nórdico, altivo y ululante.

Nos acercábamos a unas piedras extrañas que/‘velan” a flor 
de agua, como un sortilegio de perdición, negras y fosforescentes. 
Son el “Rockoll Bank”, que en las cartas inglesas está señalado, 
como un peligro, con palabras que comienzan “Caution, magnetic 
disturbance...”

Estas piedras que “velan”, como dicen los marineros con exacta 
frase, están imantadas y a.-dos millas de distancia desalteran' la 
brújula del barco más honrado, por lo que muchos navíos, igno­
rantes del peligro, han ido a deshacerse contra las mismas.

Era impresionante el pasar cerca del Rockall Bank y yo escribí.:

El mar se ha vuelto fosforescente
Y la rueda del timón quiere jugar a la ruleta;
Nuestras almas van de puntillas en el palo mayor.
Norte; aquí, en el 58°, hay piedras que velan...
Todas las viejecitas de Irlanda están rezando, 

Rockall Bank.
En cada singladura el barco escribe tu nombre sonoro 
Y a tu vista, la brújula se vuelve loca. 
Como una muchacha cualquiera.
Imán, niebla, fósforo, y agua, *

Rockall Bank.
Todos los años te visita Simbad el Marino 
(Eso, al menos, nos contó una gaviota vieja). 
En tierra se han oído gritos extraños;
Deben ser los muertos que lloran entre la niebla.

su colección 
satisfacción, 
hablado con

de cuadros. Y sentimos la 
o! despedimos, de haber 
un gran amigo de España.

AGUSTIN TORREDUERO

- El cielo era de un gris macizo y la lluvia comenzó a caer, 
terca y fría, entre la neblina y la borrasca. Seguimos firmemente 
hacia el Norte, en compañía de nuestra fiel pareja, a la que 
tampoco habían acaecido daños mayores, por fortuna. Ibamos, a 
través del tiempo, en espera de que mejorase para poder lanzar 
aparejo, pero pasaban los días y toda nuestra suerte fué la de 
poner proa al viento aguantando la mar bajo las rachas del frío 
cierzo y el grito agrio de las aves de las tormentas que los mari»

Un vocal español en la

pensó, sin duda, 
en la falsificación 
de que sería ob­
jeto el espíritu de 
tan generoso do­
cumento, entre 
otros, por los su­
cesores de aque-

t4/

líos mismos que lo suscribían. Por eso el 
nuevo orden aspira a restaurar este des­
equilibrio, es decir, a lograr que el De­
recho sea exacta expresión de la reali­
dad verdadera.

—¿Cuál es la actitud de su país fren­
te al complejo denominado «Gran Asia 
Oriental» ?

—Spengler, a quien antes citaba, dice 
que la cultura oriental es una- cultura 
unitaria. Es decir, que en el fondo se 
trata de las mismas razas, la misma 
vida, las mismas costumbres. Todas las 
limitaciones geográficas y políticas, ante 
este hecho global de la unidad, son, 
desde luego, insignificantes. Muchos paí­
ses occidentales han atentado en forma 
diversa contra esta vida peculiar orien­
tal; el Japón lucha valientemente por 
restauraría. Nuestra actitud,, por otra 
parte, es anticomunista, como la de Es­
paña. La cultura nipona es, en su más 
hondo fundamento, tradicional: la co­
lumna vertebral de este sentido tradicio­
nalista es nuestra dinastía imperial, man­
tenida sin interrupción a lo largo de 
veintisiete siglos.

ONFIESO que cuando se me dió el 
aviso de que Trotski me recibiría 
—mejor dicho, que recibiría a lo 

Delegación que el partido comunista es­
pañol había mandado al V Congreso de 
la Komintern, pues toda ella, que yo pre­
sidía, había mostrado el deseo de Visi­
tar al aún Comisario del Pueblo en los 
asuntos de guerra—, mi satisfacción fué 
extraordinaria. Si Trotski era popular en 
Rusia, no lo era menos en los círculos co­
munistas del extranjero. Y yo especial­
mente me sentía atraído—quizá porque 
he sido siempre un poco aficionado a lo 
fantasmagórico—por aquella* figura de 
impetuoso hombre de acción, de orador 
fogoso, sugestionador de multitudes, y de 
escritor brillante, al que dudo que haya 
igualado nadie en el campo bolchevi­
que. Llegó a ser tan extremosa mi ad­
miración por Trotski, que el humorismo 
bilbaíno pudo caricaturizarme con el epí­
teto burlón, al pie de un dibujo de in­
tención tan zumbona como su leyenda, 
de «Trotski de las siete calles», en uno 
dq cuyos cantones, luego de subir un 
buen número de escaleras, tenía yo un 
cuarto en que consolaban mis horas de 
hambre los delirios comunistas.

En realidad, no estaban tan fuera de 
razón los motivos de mi admiración trots­
kista. Muerto Lenin, nadie más indicado 
que Trotski para reemplazarle como jefe 
del movimiento bolchevique. Pero Trotski, 
además de que en algunas cuestiones—y 
esto ya venía de los tiempos anteriores 
a la revolución soviética—discrepaba de 
la ortodoxia leninista, grave pecado en 
aquella hueste revolucionaria, para la 
que lo que decía Lenin, especie de Maho­
ma marxista, era artículo de fe, tenía de­
masiado talento, lo que a veces suele 
ser un grave inconveniente para triunfar 
en la vida. Trotski era la mayor talla in­
telectual y política de los herederos de 
Lenin, y hacía sombra, por consiguiente, 
a los cortos de talla. Por añadidura, era 
poco diestro, según se vió, en la politi­
quilla de astucia que dominaban sus con­
trincantes. Sobre todo Stalin, taimado, 
zorro, malsín, aue además, como secre­
tario del partido comunista ruso, tenía 
en su mano «el aparato», es decir, toda 
la organización del partido, y de este 
modo acabó por ser el amo de la fuerza 
bolchevique.

Tenía Trotski también el defecto enor-

III—TROTSKI POR DENTRO
Por OSCAR PEREZ SOUS

me de dejarse llevar por la fantasía y 
forjar—un tanto sobre las nubes—amplios 
planes que en la práctica resultaban de 
difícil realización. Y es que partía de 
una tesis falsa—^la de que era posible 
mantener la revolución a un ritmo cons­
tante y en un plano mundial—para es­
tablecer su teoría de la revolución per­
manente, mientras que sus contradictores 
veían claramente que los Soviets necesi­
taban un respiro, que la revolución tenía 
que atrincherarse en sus conquistas, dar 
tiempo al tiempo y reemplazar su ímpetu 
por una estrategia cautelosa y hábil. Es 
posible que hoy, en su fuero interno, 
diera Trotski la razón a Stalin, quien ha 
sido, con explicable asombro de los in­
genuos que le creían menos bolchevique 
que Trotski—siendo solamente mucho más 
realista que él—, el redomado maniobre­
ro que Dios sabe si hubiese podido echar 
la zarpa a Europa de no habérsele atra­
vesado en su camino ese Hitler que, sin 
embargo, algunos cortos de vista y lar­
gos de rencores consideran más detes­
table que el Barrabás soviético. A veces 
piensa uno en aquello de que «quos 
Deus vult perdere, dementat prius».

Desde luego, en lo que Trotski y Sta­
lin no discrepaban era en reconocer la 
necesidad de que lo Unión Soviética tu­
viera un poderoso ejército. A Trotski, vi­
siblemente, se le encandilaban los ojos, 
chispeantes tras de los lentes, al hablar 
de cuestiones militares. Y en aquella tar­
de de junio de 1924 me asedió a pre­
guntas sobre las posibilidades bélicas de 
España, y consignaré que no pude menos 
de sentir cierto orgullo—y es que en mi 
comunismo había no pocas reminiscen­
cias religiosas y patrióticas — cuando 
Trotsky me dijo que «España tenía una 
materia prima excelente para hacer un 
gran ejército».

No sé de dónde había sacado Trotski 
aquella Impresión tan exacta, pero lo 
cierto es que con ella me esponjó mucho

y que la apunté en un cuaderno en que 
yo recogía cotidianamente mis impresio­
nes de Rusia. No le tengo a la vista. 
Cuando salí de Moscú — provisto, por 
cierto, de un pasaporte «español» sober­
biamente confeccionado allí para reem-^ 
plazar al defectuosísimo, también falso, 
con qué había hecho yo el viaje de ida— 
se me aconsejó amablemente que como 
ese cuaderno y otros papeles míos pu­
dieran ser peligrosos para llevados sobre 
mí en un viaje a través de media Europa, 
«era mejor que los dejara allí, y luego 
me serían enviados por el servicio se­
creto soviético, que en realidad, según 
entonces y más tarde—preso yo en la 
cárcel de Barcelona — pude comprobar, 
funcionaba de modo casi maravilloso.

S0Sin .embargo, aquellos papeles míos 
«debieron de perder».

Trotski, no obstante su sangre judía y 
su filiación bolchevique, debía ser pa­
triota a su manera. Porque, reconocien­
do las buenas cualidades del soldado 
español, me decía que no eran Inferio­
res las del ruso. Lo explicaba, en parte.

Al socaire del Rockall hicimos, con tiempo muy duro, algunos 
lances afortunados, y como arreciase del S. W., dimos la vuelta 
por el Norte, bajando por el Canal de San Jorge y rememorando 
a los católicos Estuardos frente a los “lynchs” de Escocia, atra­
yentes y^ temerosos. En la embocadura del Canal nos cruzamos 
con un “trawler” británico, cuyos tripualntes nos gritaron, entre 
el viento, en su bárbaro idioma, desapareciendo rápidamente hacia 
el Sur entre la estela fría de un tabaco protestante, que cantaba 
las millas al timonel, _

Llevábamos doce días sin habér visto tierra y estábamos ya uri 
poco agotados; el alma del barco, pues los barcos tienen una • 
hermosa alma, también se manifestó cansada, por lo cual decidí, 
mos tomar puerto en Valentía, antes del regreso a Galicia., para 
carbonear, hacer repuestos y brindar con nuestros hermanos los., 
irlandeses. Luego bajamos, sin mayores contratiempos y con la 
ilusión de la llegada: se había corrido la nueva, a través de Jos 
naufragios de aquel temible equinoccio, de nuestro perecimiento, 
y cuando llegamos a Vigo se hallaban, sollozantes y eternas, las 
mujeres de nuestros tripulantes, vestidas de pobre luto, lanzando 
su angustia al mar desde el espigón del muelle.. La culpa la tenía 
una falsa noticia traída por otro barco, que nos confundió con el 
buque comido por la tempestad de Dios, a nuestra vera.

Pero llegamos con un alegre minueto de retorno, y dije, con la 
aprobación de los marineros y de las gaviotas;

Por la popa quedan tres rizos de 'viento 
Enroscados en espirales intactas <"-
Que en otro "viaje estrenaremos,

¡Avante!
Nuestros corazones están vestidos de domingo, 
Y van cantando, al compás de las velas, ' 
Como niñas de primera comunión.

¡Avante!
Desde tierra las trenzas de las muchachas tiran por el barco. 
Que casi naufraga de júbilo;
En el corazón de los marineros florecen manzanos. 
Las gaviotas son todas blancas,
Y el mar, nuestro amigo, rosma satisfecho. 

¡Avante!
De pronto, a bordo, yna explosión azul: 

¡Tierra!

por una causa que
rrecto decir y que,

Koniintern
no me parece co- 
por supuesto, era

inexacta. La cultura del soldado alemán 
no es grano de anís, y, sin embargo, su 
valía militar es formidable. Estuve a pun­
to de replicárselo a Trotski, pero no me 
atreví. El, por otrcr parte, añadió, y en 
esto sí que tenía razón, que la eficacia 
del soldado dependía de quien le man­
dase... y de la moral que llevara a la 
guerra («ÍHuml—dije para- mis entrete­
las^—. ¿Moral tenemos aquí, donde todo 
se calibra por el determinismo de los 
modos de producción?») Mas a renglón 
seguido recalcó mucho Trotski la influen­
cia casi todopoderosa y decisiva del ma­
terial bélico. En el rnaterial estaba el 
«Deus ex machina» del sistema soviético: 
mucho material para crear una gran in­
dustria; mucho material para cubrir de 
tractores y otras máquinas agrícolas el 
campo de Rusia; mucho material para 
pertrechar inagotablemente un ejército 
de veintitantos millones de hombres—«el 
primero del mundo», y aquí asomaba el 
contagio del colosalismo yanqui, que 
empezaba a echar raíces en la Unión 
Soviética.—, con centenares de miles de 
ametralladoras y cañones.

Trotski se exaltaba previendo este fu­
turo, del cual saldría—como si volvieran 
aquellos días en que los primeros jefes 
del Islam soñaban con que la cimitarra 
les daría para Mahoma la dominación 
universal—la Unión de las Repúblicas So­
cialistas Soviéticas del mundo, sojuzga­
do, al fin, más que por las enrevesadas 
teorías de Marx, por la innúmera hueste 
del Jerges soviético. Trotski, en pleno 
vuelo de su poderosa fantasía, deliró de 
lo lindo en voz alta. «Pero, camarada 
Trotski—le atajé yo—, ¿y si una gran 
coalición militar de los países capitalistas 
se dejase caer sobre la Unión Soviéti­
ca?» Me miró fijamente, con aquella mi­
rada acerada que parecía traspasarle a 
uno las intenciones, y reconoció que la, 
observación era justa. Sí: esa coalición 
era perfectamente previsible y punto me­
nos que inexcusable. Y—ilo que va de 
ayer a hoy!—sería capitaneada por Lon­
dres, que era entonces la bestia negra 
del capitalismo para los. hombres de 
Moscú. Así Trotski había- flagelado la 
hipocresía—el «cant» británico—y la pér­
fida conducta de los ingleses en aquel 
brillante panfleto <¿A dónde va Ingla-

■térra?», que yo leí con delectación. Pero 
el comisario soviético pensaba que «las 
contradicciones internas del capitalismo» 
impedirían la formación de un bloque 
antisoviético que Rusia no pudiera tener 
a raya con el ejército que la «construc­
ción socialista» pondría sobre las armas 
para defender y ensanchar la revolución 
del proletariado. Y además, si se lleva­
ba a fondo la bolchevización de los par­
tidos comunistas en Europa—«¿no le han 
dado ya instrucciones «militares» en Agit- 
Pro?», me preguntó; y sí me las habían 
dado, sí—, la guerra internacional po­
dría traer corno consecuencia la guerra 
civil en cada país, lo que «equivaldría o 
acometer por la espalda al ejército anti­
soviético».

Sin embargo, ya en la calle, las pero-» 
ratas de Trotski se me deshilachaban al 
.ver aquellos soldados soviéticos que no 
saludaban a sus jefes fuera de los actos 
del servicio—solo que debo recordar que 
me estoy refiriendo al año 1924—, ni si­
quiera a aquel Brusiloft, antiguo general 
zarista incorporado. Dios sabría por qué 
y cómo, ^al ejército de los Soviets, a 
quien vi un día pasar triste y pausado 
por la Twerskaia, la principal arteria de 
Moscú, una especie de calle de Alcalá 
de la capital soviética que ahora no sé 
cómo se llamará, porque Twer, la ciudad 
norteña más próxima a Moscú, se llama 
Kalinin. En Rusia los gerifaltes comunistas 
no se contentan con dar sus apellidos o 
sus motes a las calles o los grupos esco­
lares, sino que se los espetan a las ciu­
dades: Leningrado, Stalingrado, Vorochir 
logrado, Kuybychef, esa Kalinin y esa 
Gorki que antes fué la célebre—por sus 
ferias universalmente famosas—Njni Nov­
gorod, sobre el Volga.

Cambios, en fin de cuentas, harto me­
nos trascendentales que los que en el 
mundo pudieran sobrevenir si el ejército 
que soñaba Trotski, que apetecían, como 
hemos de ver, otros hombres de Moscú 
en 1924 y que ahora quiebra sus man­
díbulas de oso en la muralla erlgidá 
desde el océano Glacial Artico hasta el 
Cáucqso, pudiese un día asolar las fér­
tiles tierras de Europa, en que ya pensa­
ron clavar sus garras los Gengis-Kan y 
los Timur-Lenk, antecesores de Stalin.

ISólo que ellos no lograron tener alia­
dos nutridos en la cultura originaria del 
Lacio y de Cristo!
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El periodismo, ESPAÑA EN BUENOS AIRES

frente
al Komintern

Por

Manuel Suárez Caso

J^ L tema de la panacea circula de muy 
antiguo, pero a los periódicos se asoma 

con la Revolución francesa. Dialéctica sen­
siblera de barricadas y papanatas, vale tam­
bién para disculpa de bandoleros. Juan Loc­
he, ó cualqriiera- de los dómines posteriores 
que palabrearon cumplidamente en el “Club 
del Entresuelo”, a más del rtimor cónocía 
¡a potencia de enganche de aquellas teorías, 
alambicadas y engarzadas en una fácil filo­
sofía de ágora, a través' de la plástica. La 
Prensa de la Revolución fué un ejemplo. 
Con ella empieza el periodismo su labor de 
propaganda lamentable. Así, este grabado de 
la época. El hombre de ondulada y espolvo­
reada peluca, buena casaca y mejor empa- 
qjie, besa, rendido, la leve mano de “made­
moiselle”, también rendida. Tras el realista, 
un “sans eulotte”. con atuendo y botonadu­
ra de abate, introduce sigilosamente su mano 
derecha en los bolsillos de ,1a casaca del 
enamorado ricachón y, con la izquierda, en­
trega a un mendigo andrajoso los dineros 
que roba. Al pie, la leye-nda, que reforma 
la de esa Orden británica tan conocida en 
Francia por lo que en la supuesta liga feme­
nina hubiera de vodevil o de “ménage á

Fotografía de la reunión celebrada en Buenos Aires para dar a conocer a un grupo

i4

de intelec-
tuales argentinos y españoles el primer libro editado por la revista «Orientación Españolay> : 
«El sentido misional de la conquista de América», del que es autor D. Vicente D. Sierra, cuya 
publicación en folletón se inicia en este número de EL ESPAROL. De izquierda a derecha 
pueden verse a los siguientes señores: D. Gonzalo Matienzo, del Ministerio de Trabajo: 
D. José Figuerola, jefe del Departamento de Estadística del Ministerio del Trabajo; D. Angel 
Gallart, profesor español de Sociología; D. Vicente Sierra, autor del libro; D. Eduardo Aunós, 
que preside la Misión Comercial Española; D. Manuel Masllorenz, de las importantes fábricas 
Masllorenz (favorecedor de la revista); D. Gonzalo Sáenz Briones, profesor de la Facultad 
de Derecho; D. Gregorio Martínez Sierra; D. Jacinto Miquelarena; D. Alfredo Cabanillas, 
director del «Diario Español»; D. Carlos Suárez Pintos; D. Julio A. Noble, ex ministro 
argentino; Martínez Zubiría (Hugo Wast), director de la. Biblioteca Nacional, a quien cubre 
D. Ramón Pérez de Ayala; profesor Rómulo Carbia, de las Universidades de La Plata y

trois”. “Honni soit qui mal... y voit”. Algo ' 
semejante, en fin, a los folletones que jus­
tificaban el corretear serrano del “ Tempra­
nillo'’.

Tras el grabado originariamente periodís­
tico pueden venir, por ejemplo, un Tomás 
Hodgskin qiíe nos hable de jornales para 
sola.z y efervescencia del medio británico y, 
postreramente, aquellos anuncios clasificados 
que clasificaban a ’‘El Liberal”. Queremos 
decir que desde -Rousseau o Saint Simón ha 
sido la Prensa el vehículo encargado de di­
fundir las teorías socialistas y la amorali­
dad inherente a la progresión de la fórmu­
la. Camilo Desmoulins—cuya estatua ha sido 
convertida hace poco en primera materia'— 
conocía los dos secretos que puoden desbo­
car a las multitudes. La dialéctica oratoria, 
aunque se construyera colgado él de los bal­
cones, y la dialéclica escrita. En las dos 
tiene cabida la falsedad. “¡Nada de gentes 
superiores!”, gritaba y escribía Desmoulins. 
Pero la masa carecía de aguda memoria 
para la retención de los períodos, en tanto 
que la Prensa fijaba el concepto y lo sos­
tenía, sin evaporaciones... ¡Periódicos! ¡Pe­
riódicos! París los tuvo a decenas. Ellos, 
los Desmoulins, los- Marat, los LoustaUot..., 
contaron con los qrie quisieron. Y empuja­
ron a las multitudes con la promesa del des­
quite y—“¡fiada de gentes superiores!”— 
de la tabla rasa, del brazo de la indispensa­
ble y acuciante preocupación israelita: “ ¡Hay 
un paraíso que descubrir...!”

Después, Engels, Marx y todos los su 
cesares, hallaron encarrilada su propaganda. 
El periódico fué siempre el medio más ac­
tivo. Por la fuerza del grito, por la perma­
nencia del grafismo, por la variedad coti­
diana de la consigna...

...Y aquí tenemos a la Europa de hoy— 
que es la del mañana—redimida del libelo 
v^ de la estridencia. Por el pago de las cul- 
*®<f pasadas (aceptemos aunque sea circuns- 
i.ancialmente el conglomerado genérico) a 
ella le corresponde la acción ofensiva del 
pensamiento al servicio de los valores eter­
nos. Ru objetivo es hoy el ataque al comu­
nismo de z’anguardia y de retaguardia, por 
Id misma razón- por que el brazo y la espa­
da velan nuestra integridad espiritual y físi­
ca en las alambradas del Este o al quite de 
la discordancia- interna.

En este día, 25 de noviembre, en que se 
cumple el aniversario de la renovación del 
pacto Anfi-Komintern, la Prensa española­
se aferra a s;i destino de servicio a la po­
lítica nacional única y exacta, en una uno 
nimidad auténticamente revolucionaria. Por­
que la unanimidad—esto es, la utianimidad 
obediente—es también una revolu-ción. Para 
que todas sean “gentes superiores”. Sin re­
beldías indizáduales, como las de Desmoulins, 
y sin reacciones partidistas, como los entu­
siasmos de aquel ingemio Quesnay, “Confu- 
cio da Europa”, que acudía a la defensa de 
la inefable “Tabla Económica” a travé.s de 
cualquier “Jourfial” de entonces, cuando el 
precomunismo se apoderaba de la Prensa.

Buenos Aires; profesor Carlos Ibarguren, presidente de la Academia de Letras, y José I. Ramos, 
agregado de Prensa y director de la revista «Orientación Españólcr».—En esta misma reunión, 
y en otros momentos, estuvieron presentes otras personas, como el Sr. Gómez Palmes, subse­
cretario del Ministerio de Instrucción; Ignacio Anzoátegui, Marechal, Sánchez Sorondo, etc.

Visita y anatomía de 
la cabeza de Richelieu

(Viene de la página i.)

Respondió que 
beza y cuello del 
bo regio, quiere

estaba cierto que la ca- 
cardenal padecía de mor- 
decir, enfermedad real;

lo que se prueba por todos sus nombres, 
que el primero es éste; el segundo que le 
dan los griegos es loteros, de la ave de este 
nombre, de quien dice Plinio que si la mira 
el enfermo de mal real, se cura el enfermo 
y muere la ave. Esto sucedió a Monmoransi, 
que viendo al cardenal con esta enfermedad 
real, se le puso delante, con otros muchos, 
que, vistos del cardenal, fueron icteros, y 
de la serenísima reina madre, si no se reti­
rara a Flandes, por no ser vista del carde­
nal infecto del morbo regio.

No fué icteros monsieur hermano del rey 
porque se fué donde el morbo.regio no le 
viese. Volvió, mire no le mire. El tercer 
nombre es auriga. Así le llama Celso, del 
dolor del oro, el cual la cólera derramada 
por todo el cuerpo imita. Ya se ve que la 
cólera del cardenal es avarientísima, y que 
no sólo trata de juntar oro, sino de dorar­
se y hacer todo su pellejo y persona bolsón 
de la color del oro. E1^ cuarto nombre es 
morbus arquatus, enfermedad arqueada, por­
que en la diferencia de colores parece el 
arco celeste. Los ojos de todos informan 
desta aplicación, pues en el cardenal se ven 
tan diferentes colores. En él se ve lo negro 
de los lutos de los nobles que ha hecho 
morir sin razón y sin número: lo amarillo 
de la desesperación de tantos grandes se­
ñores franceses que tiene desterrados y des­
poseídos; lo pálido del temor de los buenos

católicos de Francia y de toda Europa ;xlo 
bermejo y encendido de las llamas de Cal­
vino y Lutero; lo blanco de los tocados, del 
turco; lo colorado del capelo. ¡Mirad si es 
en los colores bien parecido el cardenal al 
arco celeste!

entró un portero, diciendo que Michael, se­
ñor de Montaña, estaba a la puerta, y que 
pedía licencia para entrar.

Alegráronse sumamente con su buena ve­
nida a tal ocasión. Levantáronse a recibirle.

ENRIQUE SOTOMAYOR
UN MAGNIFICO ESPAÑOL MUERTO EN RUSIA

(Viene de la página i.)

sus palabras, los pilares donde debía 
descansar toda formación de Juventu­
des: el pilar político de la Unidad Na­
cional y el pilar religioso de un Catoli-

Catedral, y le expone su idea monu­
mental del Frente de Juventudes. Días 
más tarde es nombrado Secretario Ge­
neral del S. E. U.

Pero él aún no ha terminado su for-
mación universitaria de una manera 

oficial y se re­
tira a Bilbao, 
donde cornien- 
za los estudios 
de Derecho; en 
un solo curso 
aprueba, con 
matrículas de 
honor, toda la 
carrera. Inme­
diatamente des­
pués—sólo . tie­
ne veintiún 
años—es nom=^ 
brado director 
de Fe, de Sevi­
lla, donde de­
muestra ser un 
magnífico pe­
riodista. Inicia, 
con pasión y 
violencia, cam­
pañas de Pren­
sa, en Íás que 
va articulándo- 
se, en magnífi­
ca obra doctri­
nal, toda su ge­
nial intuición 
política.

Una mañana, 
el General Mu­
ñoz Grandes se 
hace cargo del 
mando de la Di­
visión Azul, y 
Enrique Soto-

cismo profundo, exigente, duro y aus-
tero en sus exigencias morales.

La Paz se hace realidad, en la Geo-
grafía y en las Armas de España, 
de abril de 1939. Enrique sueña 
una misión de Juventudes. Quiere 
seguir para el futuro la Unidad

el 1 
con 

con- 
polí-

tica y la Unidad religiosa de los espa­
ñoles. Habla con el Caudillo en Burgos, 
junto al paisaje de las Huelgas y de la

cuadra el primero
exterior de la Falange.

mayor 
en la gran

se en­
empresa

En el 
ferwohr

Campamento militar de era-
Enrique hace uso, por única

Empero, yo, habiendo mirado por dónde 
me será mejor entrar, hallo que por los 
oídos; porque, si bien anda en ellos trafican­
do todo el comercio de los demonios, sin 
vaciarse ni de día ni de noche de malsines, 
soplones, chismosos, mentiras, embudos, mal­
dicientes y maldiciones, preparando en la 
confección de España y por la oscuridad 
de los caracoles de sus orejas, llevando, pa­
ra ver, en la mano la linterna de Génova, 
pasaré a mi salvo; que si bien en su boca 
pasó más anchuroso, como siempre está mo- 
vitando órdenes de asesinamientos de provin­
cias y familias, temo no me coja la corriente 
de alguna dellas y me escupa hecho tajadas.

Bacchanelo dijo quedaba persuadido a lo 
que decía en toda buena medicina.

Y Rodolfo Magistro, como médico del 
rey cristianísimo, con su conocimiento prac­
ticado tan de cerca, lo aprobó,

Y alabando todos el discurso del Vessalio, 
se remitieron a su diligencia, deseándole fe­
liz viaje y vuelta, .

Volvió a Mompeller; junto a la facultael

mero en el servicio, el que cumple más 
exacta y rigurosamente cuantos debe­
res difíciles y amargos constituyen la 
diaria vida del soldado.

Una noche, durante los días en que 
la División marchaba cuarenta kilóme­
tros diarios, coincidió nuestra Unidad 
con la suya en un pueblecito pequeño, 
a pocas decenas de kilómetros del fren­
te: Dno. Nuestro ánimo estaba algo de­
primido, quizás a consecuencia de las 
primeras nostalgias de España; Enri­
que fué la medicina indispensable. Re­
unidos alrededor de una frugal cena 
de campaña, vi por última vez hacerse 
exacta y decisiva su sonrisa de niño 
grande. Vi, una vez más, la fe y el ím­
petu que animaban todas sus palabras, 
la justeza de su sentido español y cató­
lico. No había de volver a estar nunca 
más con él. Recuerdo todavía con emo­
ción sus extrañas maneras de soldado.

vez, de su amistad con el General, para 
encuadrarse en el puesto más peligroso 
y arriesgado; el de soldado de la 2.^^ 
Compañía de antitanques. Desde este 
momento y hasta su muerte es'el pri-

en la misma forma y 
que había visto en la 
tas palabras:

—Salióme tan feliz

dióles cuenta de lo 
dicha cabeza con es­

mí disinio y fue tan

Volvieron acompañándole. Diéronle el 
mer lugar (que él rehusó, aunque le 
debido a sus grandes letras y calidad), 
póle y dijo, "habiendo sabido todo lo 
en esta junta había pasado se había

pn- 
era

ocu­
que 
du­

puesto a hallarse en ella con su lealtad y 
celo católico”.

Respondióle por todos Bacchanelo: que 
era tan importante su persona, que debiera 
a su llegada haber precedido solicitud y rue­
gos de la Universidad, porque, según habían 
visto, la enfermedad de Francia estaba des­
cubierta en su origen por los aforismos mé-
dicos; empero, que la cura necesitada 
los aforismos de Estado, y que déstos él 
el Oráculo.

Mandaron a Vessalio le recibiese, en

de 
era

su­

tocado con gorro alemán, 
grande para su cabeza, que 
naba un raro aspecto a su 
ancho y sonriente.

Fué el 4 de diciembre de

demasiado 
proporcio- 
semblante

1941 y en
Possad. Su Unidad llevaba varios días 
descansando; pero él no pudo estar 
tranquilo en el descanso. Solo, se incor­
poró a otra sección de antitanques que 
combatía en la posición más avanzada. 
Solo, como lo estuvq mucho tiempo en 
su vida joven, murió el 4 de diciembre, 
que fué, por eso, un día triste para Es­
paña. En distinto meridiano y doscien­
tos noventa y nueve años antes dejaba 
de existir un gran enemigo de España, 
el Cardenal francés Armando de Ri­
chelieu, mientras sus tropas, mandadas 
por el Mariscal de la Motte, destroza­
ban la unidad española arrebatándonos 
el Rosellón y conquistando Barcelona.

Enrique Sotomayor murió en Rusia 
buscando el camino de la deñnitiva Re­
conquista geográñca y moral de Espa­
ña. Murió en el mismo sitio donde tan­
tos camaradas demostraron ser verdad 
la voluntad de servicio y sacriñcio de 
la Falange. Murió dejándonos con el 
dolor de la ausencia y de la presencia 
del mejor hombre joven de nuestra ge­
neración y de nuestro tiempo.

aproposito mi disfraz, que a tiro de mos­
quete la oreja dei cardenal, sedienta de em­
bustes, hecha Caribdis, sorbedora de embe­
lecos, con remolinos y huracanes de viento 
me arrebató; y dando vueltas por el retor­
cido de los tilangmes de su oído, entré dán­
dome de encontrones con otro innumerable 
concurso de marallas y quimeras que entra­
ban, y adentro no cabíamos, Y unos embus­
tes a otros nos decíamos: “Hágase alia.” 
Yo, luego que me vi dentro de su caneza, 
miré al techado, y vi en él escrita una ley 
de las que observan los hermafroditas en su 
isla nefanda, cuyas palabras son éstas: 
“Aquellos de los que dichos nuestros minis­
tros que quisieran emprender cualquier cosa 
contra la autoridad de su señor soberano, 
descargándole por caridad de sus - estados 
y aliviándole de su carga, en usurpándole 
todo halagarán los pueblos con ioda humil­
dad, por adquirir la autoridad de mandar 
y por establecerse; mas luego que áe hayan 
bien apoderado de todo, nosotros les per­
mitimos ser imperiosos e insoportables.” Esta 
ley estaba escrita en todo el |CÓncavo de 
la cholla. Empezaba sobre el sitio de la 
memoria, mediaba sobre el del entendimien­
to y^ remataba sobre el de la voluntad. De 
manera, que era él solo estudio de sus tres 
potencias. Aquí conocí la serie y origen de 
su morbo regio, mejor por la ley de los 
hermafroditas, que guarda, que por los afo­
rismos de Hipócrates y Galeno. Padecí (co­
sa que nunca otra vez me sucedió) un en­
gaño en mis ojos; porque, teniendo yo por 
cierto que la cabeza del cardenal no tenía 
seso ninguno, vi el lugar suyo lleno y ates­
tado de sesos, y como era contra mi opi­
nión, admirado me entré en la cálula con 
mis instrumentos; y, desenvolviéndonos, vi 
que era un turbante, de tal manera puesto 
y mullido, que al principio, aun hallando en 
él algunas medias lunas, dudaba si eran se­
sos o turbantes. Luego que empocé a discu­
rrir por su testa, me pareció haber entrado 
en el infierno, porque hallé confusión y 
ninguna orden, furias, penas, condenados, 
tormentos, demonios y obstinación. Por no

ma, todo lo que había dicho. Hízolo, y dijo:
—Vos, señor, llegastes cuando érades me­

nester, que es antes de empezar la visita 
del entendimiento del cardenal, que fué en 
esta forma: Hallé que su entendimiento se 
alimentaba mamando por unos orificias y ve­
nillas secretas un alimento viscoso y acre 
de su memoria. Presidía en él un mal de­
monio, cuyo nombre era Yo me entiendo. 
Eran iguales en aquel lugar el ruido, la 
confusión y las tinieblas, que aun con la 
luz de mi lanterna, yo tomaba unas cosas 
por otras. ¡Considerad qué hará su propio 
entendimiento, que ni tiene ni quiere día ni 
crepúsculo! Parecióme atender antes que 
esculcar; hícelo así, y vi que su entendi­
miento todo se ocupaba en trazas y quimeras, 
y que su principal tema era sacar consecuen­
cias de lo que tenía en su memoria. Para 
persuadir su voluntad, formaba estos argu­
mentos: “Todos aquellos que se fingieron 
católicos se coronaron. Yo... Ergo... Si la 
reina madre, ni monsiur hermano del rey, 
no se han fingido católicos porque lo son 
de verdad... Luego..., no. En Francia se de­
ponen a los reyes y son inútiles para la 
defensa de la religión. Yo, con engaños, he 
hecho a mi rey útil para la defensa de la 
religión. Ergo... No tiene hijos, porque el 
divorcio que yo he solicitado solené, si bien 
no lo he podido conseguir ni platicar, lo 
he ejecutado con embustes. Sequitur que no 
tendrá sucesión. Tiene hermano heredero; 
mas yo le tengo inhabilitado con falsos tes­
timonios, por sentencia, para la sucesión. 
Igitur... El príncipe está declarado por in­
capaz de la corona. Ergo... Yo me he hecho 
descender, a pesar de la barriga de mi ma­
dre y de la paternidad de mi padre (que de 
dos maneras fué paternidad), de Luis el 
Gros. Probo consequentiam. He casado mi 
sucesión con el duque de Suisson. Sequitur 
corona. Del pueblo francés no tengo que 
temer, porque yo deshice la Rochela, Mon­
talbán, Mompeller, San Juan de Angels, Lu» 
nel y Nimes, para ser yo solo Rochela, Mon­
talbán, Mompeller, ’San Juan de Angels, 
Lunel y Nimes. Igitur, también ¿>odré ser 
París. Los que en favor de estas fuerzas 
me podrán ser freno, declarándose malcon­
tentos, ya los acabé, porque en Francia no 
hubiese otros malcontentos sino la reina ma­
dre y el monsiur, el rey y los leales; y 
con las tremendas patrañas en que he me­
tido al rey, le haré enemigo de todos los 
príncipes del mundo; de los herejes, porque 
los debelo; de los católicos, porque hoy los 
desuella de toda su sangre; y le reduciré a tal 
desesperación y arrepentimiento, que me deje 
lo que yo le quiero quitar. Tenet conse-

FEDERICO IZQUIERDO LUQUE

LAS ISLAS TERCERAS
ESCALA DE GALEONES ESPAÑOLES

(Viern de la página i.)

Y al cabo de una generación las d> 
ferencias no existían ya entre tales hom­
bres. Los nombres de los extranjeros es­
taban aportuguesados; aportoguesadas, sus 
costumbres, portugueses eran sus hijos; en 
tierras de Portugal, sus tierras, e incluso 
sus carabelas, ejemplo la del flamenco Fer­
nando Dulmo, iban navegando siempre más 
para Occidente, al servicio de Portugal, no 
temiendo los novegantes insulares las nit- 
blas que se condensaban cada vez sobre 
los bloques enormes de hielo que erraban 
a la deriva de las corrientes.

En Corbo, la más occidental y también 
la más pequeña y además la más miste­
riosa de las nueve islas de las Azores, 
había, cuando la encontraron los portugue­
ses, una insólita estatua ecuestre, de pie* 
dra, con una inscripción en caracteres des­
conocidos y el brazo derecho del caballero, 
a la altura de los ojos, apuntando en la 
dirección que después se vió eran las Amé­
ricas. Como diciendo que no se detuviesen 
allí los descubridores...

Después, en madrugadas de temporal, las 
olas traían a las playas azóricas, de grue­
sas y negras arenas, sorprendentes despo­
jos: eran troncos de árboles de los que 
nadie sabía el nombre; eran fragmentos de 
barcos raros, y hasta una vez el cadáver 
de un mancebo hermoso y bien proporcic- 
nado, enteramente desnudo, de un bron­
ceado que tiraba a rojo el color de su piel.

No asombra, pues, que las carabelas de 
los navegantes indígenas de las Azores 
fuesen remando siempre más hacia Occi­
dente, a pesar del frío, que agobiaba; de la 
niebla, que cerraba los horizontes; del mar, 
que se iba tornando más negro, más in­
quietante.

Fueron los nativos los que • descubrieron 
Tierra Nueva. Labrador. Asimismo ellos

nizadores europeos de la América del Nor­
te; los primeros emigrantes, anteriores a 
los franceses y a los anglosajones, gente 
que, por desgracia, se fué a instalar muy 
al Norte, en una región. inhóspita, donde a 
la población que se fundó se le dió el poco 
atractivo nombre de “Engaños”...

Descubierto el camino marítimo para las 
Indias orientales, aumentó la importancia 
de las Azores, y en particular, el puerto 
de Angra, en la Isla Tercera, donde Vasco 
da Gama, al volver, sepultó a su hermano 
Paulo, mientras un indígena tornaba a 
Lisboa, presuroso, en una carabela de co­
mercio, a dar al Rey la grata noticia de 
que los portugueses de Gama volvían y 
era de las Indias de donde retornaban.

La importancia del puerto de Angra cre­
ció bajo los Reyes españoles, por encon­
trarse en la ruta de regreso y a la sombra 
de las baterías y murallas formidables del

insular, hecho a balancearse en las olas, 
salta al lomo del caballo, se enamora de 
una india y nace la raza gaucha, caballista 
y temeraria.

Esa corriente migratoria cesa a fines del 
siglo XIX para de nuevo volverse a enca-
minar a América del Norte;

Castillo 
dras de 
Perú y 
en él.

de /San Felipe. Tanto las escua- 
las Indias orientales como la del 
de Méjico, encontraban refugio

fueron los que bautizaron el Canadá o.los en la Isla Graciosa.

Era entonces allí, en el puerto de An­
gra. en cuyas aguas hoy nostálgicas se 
proyectaban los pinares de Monte-Brasil, 
Monde se guarecían las protectoras naves 
que venían de Cádiz y de Lisboa; era allí 
donde se formaban los grandes convoyes 
marítimos, abarrotados de oro, de especias, 
de piedras preciosas, en los cuales volvían, 
para morir en paz en sus aldeas, los vie­
jos soldados de Portugal y de España, cu­
biertos de cicatrices, y casi siempre tam­
bién, como Camóens, cubiertos de pobreza; 
tal era su desinterés y cristiano despego.

Con la Restauración, dejaron de venir las 
flotas de las Indias occidentales. Arribaban 
ahora, sin embargo, al archipiélago las e'^- 
cuadras del Brasil. El padre Antonio Vie ­
ra, en viaje de Maranhao para el Reino, 
oró en Matriz, pequeña villa de Santa Cruz,

que subieron el río de San Lorenzo—el 
cual se iba estrechando cada vez más, en 
las Azores—, camino apretado y malo. 
También .fueron ellos los primeros colc-

En 1648 comienza la emigración en gran 
escala para el Brasil; los naturales de las 
Azores son los que pueblan Río Grande 
del Sur; al contacto con las Pampas, el

de allí, en parte, para 
Hawai.

En los Estados Unidos 
nalizan los nativos de 
las Azores; se dedican 
a la agricultura y cría 
de ganado; aíslanse en 
sus ranchos, entre milk- 
res de cabezas de gana­
do; el que en el Brasil 
fuera gaucho, es ahora 
“cow-boy”; pero acaba 
siempre, más tarde o 
más temprano, por vol­
ver ,a las Azores, com­
prar una casa y unas 
tierras y quedarse allí 
hasta el fin de sus días, 
sin nada de americano, 
aparte de un viejo Ford, 
de una gramola y a ve­
ces de una radio...

El español que va a 
las Azores encuentra 
una isla que le reserva 
sorpresas: la Tercera. 
La capital, la que dispo­
nía del mejor puerto. En 
lejanos tiempos resistió 
a las escuadras y a los 
tercios de Felipe 11. Por 
todas estas razones más 
sólidamente se fijaron 
allí, después, los espa­
ñoles. Por ello, los re­
cuerdos que datan de 
esé tiempo no se limitan 
a los baluartes, a las 
cisternas, a los subte- 

• rráneos ; ni a las piedras 
de armas del castillo de

el
después, des­
archipiélago

no se desnacio-

San Felipe. Se perpetúan en la belleza muy 
especial de las mujeres: cabellos muy negros, 
ojos muy negros, piel muy blanca; mujeres 
entre las cuales encontramos a veces otras de 
tez rosada, muy rubias, ojos muy azules, 
reminiscencias de la colonización flamenca.

Otra característica de la Tercera, tal vez 
heredada igualmente de los españoles: el 
gusto, la pasión por los toros y por sus 
corridas. Singular pormenor: son nueve las 
islas de las Azores; la única donde hay 
corridas y donde hay toros es en la Ter­

perder el tiempo, empecé la visita por su 
memoria, y hallé (cosa extraña) que se la 
gobernaba el olvido, el cual había arrojado 
de ella sus principios y el primero ser que 
se le dió la serenísima reina madre, y la 
dignidad del cardenal, con que a su inter­
cesión la ilustró el grande Enrico. Había 
expelido asimismo, ’ ’ ’ ’ '’' ‘ es
padeció por su inducimiento, y las palabras 
que dijo de él vituperosísimas, delante de 
su mujer y otro caballero la postrer noche 
que fué a tentarle como trasgo de abomi­
nación; desterrado, sin dejar rastro ni por 
sueños de la iglesia de Sancti Spiritus, don­
de pobre bonete le sustentaba la pitanza; y 
lo que más ausente y borrado tenía el ol­
vido a su memoria era la santísima ley de 
Francia que excluye del reino al rey por 
nacimiento si no es católico, confirmada con 
tantas elecciones de príncipes católicos ad­
mitidos por tales, excluyendo de la corona 
de Francia cristianísimamente a los legíti­
mos sucesores herejes, como se vió con el 
derecho del príncipe de Condé y en Chin- 
deric y Carlos, duque de Lorena, depuestos, 
aquél porque faltaba en los actos de buen 
católico, y éste porque hacía acciones contra 
la religión. Todo esto dice Guar, en una 
oración hablando con Carlos, en que le con­
fiesa que Hugocapelo le pertenecía a él y 
no a Hugo; empero que las propias leyes 
que le llamaban a la sucesión le excluían 
della; y esto porque, para ser rey de Fran­
cia, primero es menester ser hijo legítimo 
de la Iglesia católica que de sus padres. 
Así se leerá más largamente en la historia 
de lo.s reyes no católicos que escribió en 
francés el doctísimo Alain de la Val, señor 
de Vaudore: y no aguardan las leyes cris­
tianísimas "de Francia, para excluir de su 
corona, a que- el legítimo heredero sea he­
reje, sino que los deponen por inútiles para 
la defensa de la fe católica, como se vió en 
Carlos Gros, emperador de Occidente y rey 
de" Francia, y Luis, llamado el Hacenada.

FARIA.Dutra

mares 
batallas 
clones.'

cera, la cual, 
a dar nombre 
las Terceras”

de tan noble, llegó incluso 
a todas las demás. “Las is-

asistió a 
y a • ci-

denomina Miguel de Cer­
vantes Saavedra, 
que por aquellos

las

A+++$

cuentia. Oponitur Saboya. Por su mujer, 
transeat, que yo le tengo incluido y con­
cluido. Argumentatur contra. Ingalaterra, 
por la propia razón, responde la ley sálica 
y la enemistad dcstas naciones. Si replica­
re negó Papam; con que forzosamente dirá: 
Concedo m ómnibus. En oyendo el negó Pa­
pam, toma el argumento el rey de España,

Cuando entendí que no había más que ha­
cer en la memoria del eminentísimo, colum­
bré dos librillos, uno mayor que otro, y 
un rótulo encima que decía: Bibliotheca ar- 
mandina Ruchelana El otro tenía por títu­
lo; Obras de Marco Francisco Raveles, 
dotar en medicina: contiene cinco libros de 
la vida, hechos y dichos heroicos de Gar- 
gantúa y de su hijo Pantagruel. La pronos-
ticación de Pantagruel, con el Oráculo de 
lá diosa Babue. Y otros muchos tr:.t„d„.,
mejantes, todos unos peores que 
estaba muy bien encuadernado,

tratados se-
otros. Este 
y tan lleno

de registros, que entendiera el breviario de 
su eminencia. El otro tenía por título: Las 
parábolas de Goquot en forme danis, entram­
bos impresos en lengua francesa. Este pos­
trero, que era el más pequeño, estaba abier­
to, en la página dieciocho al principio te­
nía la margen de una mano, que con un 
ceptro señalaba esta cláusula; “Antes que 
empleéis todas ’vuestras fuerzas en algún 
efeto, obligados, ante todas las cosas, que 
os presten el juramento y que os juren sc- 
lemnemente que ellos quitarán a Dios el cic­
lo, el honor y la fe por vos, y que desde 
ahora para entonces y de entonces para ahc- 
ra se den cuerpos y almas, tripas, bofes, ar- 
neses y caballo.s a todos los diablos del in­
fierno, por haceros príncipe universal de la 
monarquía francesa, ’ a pesar de las influen­
cias de los astros, de los eclipses, de las 
conversiones, de las constelaciones, de las 
interpresas supremas, mayores y menores.” 
Señalaba el fin desta cláusula a la margen 
un “Amén” escrito con oro y cubierto de 
un capelo de carmín. Escandalizado, pasé de 
la memoria al entendimiento de la dicha emi­
nentísima cabeza.

En este punto de la relación de Vessalio.

que es el acérrimo defensor de
Dice: Argumentor sic; propone

esta sede, 
su silogis-

mo. Resumo: negó -mayorem. Prueba: negó 
mi norem; porque ni remedio es negar lo 
más y lo menos. Prosigue: distingo. Replico: 
reniego y hágolo bulla y aténgome al texto, 
venga lo que viniere.” En repetir esas pre­
posiciones andaba con movimiento perpetuo 
en círculo, devanándose en laberintos, con 
tales remolinos y vueltas, que yo me desva­
necí de verlo.

El señor de Montaña dijo:
—Es cierto que el cardenal ha estudiado 

en los cartapacios de Lucifer, pues toda su 
doctrina es deponer a su señor.

Prosiguió Vessalio con decir:
—Pasé a la voluntad, y a la entrada estaba 

escrito: Sic bolo, sic iubeo, sic pro ratione 
voluntas. Hallé la voluntad afistolada, y tan 
roja, que parecía haber tenido en ella el 
capelo. Vi a los qúe había tenido voluntad 
cubiertos de sangre; a los que la tenían, con 
las venas asustadas de amenazas. Tenía en 
la voluntad todo lo que tenía en el enten­
dimiento; y en una cabidad apartada hacia 
la frente, sobre los ojos, tenía una balsa 
de humor ácueo, que extrañé, y vi eran 
lágrimas postizas que tenía para llorar to­
das. las veces que le importase fertilizar los 
embustes de regadío. Este humor atraía 
con su vista de los llantos que causaba a 
toda Europa, para después, vertiéndolo con 
sus ojos, disculpar su fiereza. Esto recc- 
nocí, esto vi, esto hallé; vosotros deter­
minaréis lo que convenga.

Pareció a todos bien. Señalaron día pe­
ra juntarse. Y fuéronse todos acompañan­
do al señor de Montaña a su' posada.
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La generación del 98, abuelos de 1936
Todos se trataban de usted a pesar de conocerse de jóvenes
Coincidencias de Unamuno con el general Primo de Rivera

Un Vaüe-Incldn diferente en sn casa que en la calle

aprovechaban la ocasión para gritar “Muera 
el Rey”.

U. Miguel salió al balcón del hotel, y lle- 
vádose las manos al pecho, exclamó:

—“Que no muera nadie... ¡Viva Cristo!”

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Casa Rodil, restaurant donde había comido 
una *vez, colmando de gozo paleto al dueño, 
el Príncipe de Gales.

—No tengo hambre. Sólo quiero descan-

Baroja niega la existencia de la generación del 98

Azorín, abstemio y ‘vegetariano; se acuesta a las
ocho y se levanta a las dos de la madrugada

P
ARA zanjar esa sorda polémica entre Pío 

Baroja y José Martínez Ruiz—una 
polémica en torno a si ha existido o , 

no la generación llamada por Martínez Ruiz 
de 1898—, nosotros hemos decidido, por 
nuestra propia cuenta, variarles el título a 
esos antecesores nuestros. Hay entre ellos tipos 
dispares, en lo político y en lo estético. Quien 
es o fué monárquico alfonsino: otro, tradi­
cionalista; alguno, monárquico constitucional 
y liberal: el de más allá, escéptico en la po­
lítica concreta, aunque sea liberal en el fondo. 
Y los hay pesimistas, nietschanos, neototali- 
tarios, conversos de las teorías fabianas y aun

dianas, que por cierto hemos visto reaparecer

Maeztu en 1904.

de las anarquistas, cristianos 
estetas de la política.

Permítasenos expresar que 
del 98 fue caótica en punto a

sin confesión,

en los escaparates de una editorial situada en 
la avenida de José Antonio, con la firma de 
un separatista notorio—subvencionaban al se­
paratismo vasco. Eguillor clamaba contra la 
barbarie sabiniana. Era un hombre que visi­
taba a todos los coroneles del regimiento de 
GareUano,' de guarnición en la villa bilbaína, 
para conocer el punto de su patriotismo. Eru­
dito, luchador, generoso, noble por los cuatro 
costados de su gran ánima, Eguillor tenía 
amistad con Maeztu.

Al triunfar el golpe de Estado del general 
Primo de Rivera, por un azar el dictador se 
relacionó con D. Pedro. Este, amigo de la 
inteligencia, le dijo lealmente que era menes­
ter que incorporara a los intelectuales a la obra 
de regeneración nacional que había acometido. 
El general, al que rodeaban, aparte los bue­
nos colaboradores y los bien intencionados, 
otras gent(s que creían factible la permanen­
cia eterna le la Dictadura con sólo el apoyo 
de los fusiles, quedó impresionado.

Eguillor lanzó el nombre de Ramiro de 
Maeztu. Y un día, en Madrid, D. Ramiro 
fué a visita: ál general. De la entrevista salió 
la dcsignaclcn del intelectual para la Emba­
jada de la República Argentina.

D. Pedro tunó la pluma y escribió a Primo 
de Rivera una carta en la que, aproximada­
mente, le decí^ »

“Mi general: Yo le he hablado a usted de 
incorporar a losintelectuales. Pero nada le he 
dicho de mandados fuera de España.”

Así fué el priter contacto activo de don 
Rajpiro de Maezt\ con la política incipiente 
de salvación del pág, a cuya madurez contri-

en tanto que escritor, era su aversión a cier­
tos representantes de la generación siguiente, 
la de 1914. Por alguno de los escritores de 
1914 sentía profunda antipatía. No le nom­
braba más que con eufemismos. Así, una tem­
porada, el tal escritor vivió en la misma casa 
que Maeztu. Como éste habitara en el entre­
suelo y el otro en el primer piso, decía:

—Ese que vive ahí arriba...
Hablaba D. Ramiro como escribía. Lento 

y claro, reflexivo y .penetrante. Había una 
tempestad dentro de aquella cabeza. A veces 
se manifestaba con un gesto inesperado. Es 
interesante decir cómo le irritaban ciertas fri­
volidades de tipo periodístico que aparecían 
en algunos diarios opuestos a la República. 
Entendía la misión revolucionaria pro España 
de una manera total, sin claudicaciones ni 
concesiones. Irrevocablemente. D. Ramiro no 
tenía nada del mojigato. Sin embargo, ver en 
momentos difíciles que las planas de los pe­
riódicos publicaban lindas bañistas o cómicas 
con trajes sumarios le parecía, más que sar­
casmo, una estupidez.

MIGUEL DE UNAMUNO

Conocimos a D. Ramón María del Valle- 
Inclán en una casa de la calle del General 
Oraa, costanera a la Castellana, y propiedad, 
si no recordamos mal, del Conde de la Ce­
rrajería. Era en 1929. La leyenda del Valle- 
Inclán atrabiliario, descortés, violento, la des­
mentimos nosotros en aquella y otras oca­
siones. D. Ramón fué amable, cortés y hasta 
cordial. Le visitábamos con frecuencia, en su 
casa, y en una tertulia del desaparecido Café 
Regina.

Entonces tenía bastante salud. Jugaba en 
casa con sus hijos. En aquella época, don Ra­
món, María cambiaba de semblante y de ges­
to en el seno de la familia. En la calle era 
soberbio, sostenía el aire de fiereza y de ego­
latría que le caracterizaba a los ojos de sus 
contemporáneos. Nosotros le hemos conocido 
preocupado con las cuestiones familiares, so­
bre todo con el porvenir de alguno de sus 
hijos.

Por aquel tiempo, nos dijo que Unamuno 
era el primer escritor de España, Lo creía sin­
ceramente, aun cuando más tarde tuvimos oca­
sión de oírle ataques muy duros al rector 
de Salamanca. Se sentía nacionalista, ya que 
no nacional. Odiaba a los marxistas.

En algún periódico de 1929 puede encon­
trarse una conversación, larga conversación 
que con él sostuvimos, y en la que afirmaba, 
textualmente, que, “Pablo Iglesias era un ju­
dío”. Al pronunciar la palabra judío, la boca 
se le llenaba de desprecio.

No le interesaba la República. Fué—él sí, 
porque tenía poca voluntad—un prisionero 
de los republicanos. Había tenido de especta­
dor y auditor a Azaña, y cuando éste fué pre-

sar—repuso D. Ramón—. Pero 
desairarles a ustedes.

Al salir—don Ramón envuelto 
pa—, Aizpurúa nie dijo, en voz

—No. no vamos a “Gu”. Me 
D. Ramón está muy extraño.

no quiero

en su ca- 
baja: 
parece que

la generación 
teorías políti-

cas. Vamos comprendiendo que Azorín, al 
buscar un denominador para sus compañeros 
de generación; quisó significar que tódos ellos' 
se reunían en torno a unas ideas estéticas y 
sociales, que en realidad tenían muy poco que 
ver con la política. Ya en aquel año de crisis 
española el mundo empezaba a dívidirse re­
sueltamente entre los internacionalistas revo­
lucionarios y los que no lo eran. Llevamos 
quince años tratando a fondo a la generación 
del 98. A lo largo de ese tiempo, y en cir­
cunstancias muy precisas de la política espa­
ñola, hemos consultado a la mayoría de sus 
miembros sobre la actualidad y el porvenir 
de la nación. La misma imprecisión, en cuan­
to a la política concreta, que resalta en su 
obra y conducta es la que se traslucía de sus 
respuestas y de sus pensamientos. El único, 
entre ellos, que sabía verdaderamente lo que 
quería, era D. Ramiro de Maeztu. Y para 
llegar a ese conocimiento tuvo que pasar por 
largos años de indecisión.

A un periodista sólo le interesa actualmen­
te referir una pequeña parte de sus impresio­
nes de la relación con los abuelos de 1936. 
De los hechos y de las ideas tenemos que par­
tir, ineluctablemente, para comprender a una 
generación que ha ejercido profunda influen-

huiría luego con iris de un lustro de pensa­
miento y de acción.

Proclamada la Rej(rblica, D. Ramiro solía 
hablar, sin énfasis ykon sinceridad, de sus 

, primeros años de reyoVeinario. Aquí podría­
mos adoptar un circun\)quio, pero falsearía­
mos el pensamieato del ’.ran español. La vida 
revolucionaria de D. Raniro tuvo dos etapas: 
la que no era exictamenb nacional y la que 

. sí fué absolutammte naÚonal. Una vez le 
enseñamos una fotografía, ornada en la esta­
ción de Eibar, en ir que aparecía juntamente 
con el doctor Madnaveitia, Facundo Peréz- 
agua y algunos otrosrevolucionarios bilbaínos.

Invaríablemente, siempre que evocamos a 
D. Miguel de Unamuno, tenemos que recor­
dar su infinito amor a España. Un amor que 
comprendía a la física y a la metafísica de la 
Patria.

Durante los días de la dictadura del gene­
ral Primo de Rivera, cuando Unamuno se 
encontraba en Francia—Hendaya o París—- 
huido de Fuerteventura, y mientras en Espa­
ña, bajo el disfraz de nuevos partidos repu­
blicanos—el radicalsocialista, los catalanes. Ac­
ción Republicana—se iban infiltrando las

• ideas comunistas. 
Patria.

Había que oírle 
Para nosotros, el

él sostenía la lealtad a la

hablar de Francisco Maciá, 
ex coronel era un ente le­

Sobre 
lugar, y

la marcha, decidimos el cambio de
nos fuimos a Casa Rodil. La cena

Azorín en la época en que publicó los
«Confesiones de un pequeño filósofo».

pero,.es un hombre extraordinariamente do­
tado para la amistad. Cumple las más peque­
ñas obligaciones sociales con una puntualidad 
y una delicadeza perfectas.

Todo en D. José Martínez Ruiz es .vida 
interior. No tiene anécdota. Su espíritu sólo 
se desparrama en la .obra literaria.

La que pudiéramos llamar vida activa dé 
Azorín terminó muy pronto, casi a principios 
de siglo. Su diputación en Cortes y su paso 
por la Subsecretaría de un Ministerio fueron 
hechos intrascendentes. Siendo el escritor con 
vida más dedicada a la literatura, no tiene 
vida literaria externa, en el sentido que le dan 
al concepto los filisteos.

PÍO BAROJA

cia, más que en el alma, en los 
pañoles.

Las máximas precauciones del 
rieron al estilo. Nuestros abuelos

modos es-

98 se refi- 
literarios y

Maeztu sonrió un fomento. Quedó 
pensativo, y nos dijo ''

—Ahora nos haría falta el fuego y 
cisión que esas gente;! ponían en la

luego

la de- 
lucha.

estétícos han creado, en el sentido augusto del 
vocablo, un estilo, más que un espíritu. Quié­
rase o no,-han trabajado sobre constantes es­
pañolas en torno a ideas que alientan en Es­
paña desde que ésta existe. Todos, españoles 
y extranjeros, los que han discurrido sobre 
la obra del 98, no han descubierto ideas ex­
tranjeras. A lo sumo, influencias de estilo, 
pero fabulosamente asimiladas al carácter ibé­
rico. (El genio ibérico de la generación del 98 
no es una mera frase. En ella concurren hom­
bres del Norte, singularmente vascos, y hom­
bres del Sur o del Levante.)

Los personajes de Baroja sólo pueden ha­
blar castellano o vascuence, que también es 
una lengua ibérica. Y eso que se ha preten­
dido buscarles estirpe soreliana y nictschana. 
Igual sucede con los paisajes y las figuras azo- 
rinianas, a las que, á lo sumo, puede consen­
tírseles una parla mediterránea, valenciana, 
que se confunde con el romance primitivo.

Abuelos... Pues sí: Abuelos. Ernesto Gi­
ménez Caballero, con quien en plena guerra 
hemos discutido ardientementc, hasta el pun­
to de la querella personal—así, al modo ibé­
rico—, sobre el 98, decidió, por último, llá- 
marles “abueletes”. Este es un “timo” madri­
leño que encuebre una büena ternura, bastante 
ancha. Giménez Caballero, que para otras co­
sas es siempre excesivo, le ha querido recortar 
el cariño a su estimación por los que él, como 
nosotros, sabe que son españoles apasionados.

Lo de “abueletc” no era obstáculo a que 
Ernesto Giménez Caballero se leyera, una y 
veinte veces, el César o nada, de Baroja. Y a 
que en ese libro se inspirara para escribir uno 
de sus mejores trabajos—después discurso— 
sobre los Borgia, que en realidad, como es sa­
bido, son Borja... y son españoles.

Ahora vamos a precisar algunos recuerdos 
sobre algunos del 98 que murieron y otros 
del 98 que viven.

Todos deberíamos apmder a combatir. Y 
también a caer. Los máiires crean la fe.

Había extinguido en í toda vibración de 
la etapa superada, pero : quedaba, firme, la 
cultura realista que se ñbía creado en los 
días crudos de la lucha.

—Yo les veo venir—cataba, refiriéndose 
al Parlamento de la Repúbea—, y sé de an­
temano lo que van a deciry qué es lo que 
pretenden. A mí no me engáan.

Tampoco creía en la generaón del 98 como 
tal generación. Sus relacionescon los demás 
esritores de su tiempo habíaísido bastante

jano, casi desconocido. Don Miguel le pul­
verizaba con pocas palabras, en las que ha- 
bía una gran fuerza imprecatoria.

—Ese es un tipo de los de “La Rebelión 
de Barcelona”—decía, recordando el magistral 
ensayo político de don Francisco de Que­
vedo—. Es un terrateniente que va a hacer­
les el juego a los neoseparatistas textiles.

Cautamente, algunos emisarios de España, 
o ciertos emigrados, le recomendaban que no 
hablara en público de Maciá, para “no pro­
mover suspicacias”. A lo que D. Miguel re­
plicaba, que sólo callaría cuando su boca es- i 
tuviera llena de tierra.

Su carácter ibérico le determinaba a hablar 
mal, voluntariamentc, el francés. En la re- 
dación con profesores y otros intelectuales 
franceses, que hablaban castellano, empleaba 
voluntariamente las palabras y los modismos 
salmantinos, voces populares o anticuadas, 
que dejaban perplejos a sus interlocutores.

A veces, en Hendaya, durante la baja ma­
rea, en la desembocadura del Bidasoa, pare­
cía que iba a tocar con la mano la playa de 
Fuenterrabía. Se quedaba absorto oyendo las

D. Miguel de Unamuno antes de ser ca­
tedrático de Salamanca.

RAMIRO DE MAEZTU

Vivía en Bilbao un caballero que se llama­
ba D. Pedro Eguillor, Le asesinó el movi­
miento rojoseparatista. El Gobierno de Euz­
kadi decretó el encarcelamiento de Eguillor, 
como el de otros patriotas. Y autorizó el ase­
sinato, mientras hacía propaganda, por el 
mundo, de un mendaz respeto a la vida, a la 
dignidad y a la libertad humanas.

Este D. Pedro feguillor, vizcaíno enterizo, 
sostenía más alta que nadie la bandera de la 
Patria. En tanto que los “meteques”—los 
maketos en la prosodia y la ortografía cuzka-

campanas de Ondarribia—nombre vasco de 
Fuenterrabía—. Sos­
tenía largos silencios 
mirando al castillo de 
Carlos V. Su alma 
se le partía entonces 
hacia Salamanca.

Algunos somos tes­
tigos de que solía 
aportar ideas que no 
discrepaban gran 
cosa, en cuanto a la 
Patria en sí misma, 
de las del general Pri­
mo de Rivera.

Pensábamos, en­
tonces, que Unamu­
no era un prisionero 
de sí mismo, de su 
gesto inicial, que le 
acarreó la deportación 
a Fuerteventura. Por­
que no podíamos 
imaginar, por aquel 
tiempo, que fuera 
prisionero de los que 
se llamaban sus co­
rreligionarios. Don 
Miguel no tuvo nun-

J^4V4-5¿<K5S* ■a correligionarios.

Valle Inclán, caricaturizado en 1899 por '^emigrado y dibu­
jante portugués Leal de Cát^ra.

ceremoniosas. Este es un rasgo curioso, de Jos 
abuelos de 1936. Ninguno de ellos se tutea­
ba. Se trataban de usted, a pesar de que cuan­
do comenzaron su lucha eran muy jóvenes. 
Ninguno había llegado a la treintena. Tam­
poco se reunían con frecuencia en torno a 
manteles. La ocasión de las comidas era muy 
rara. El lugar de reunión era el café, y a las 
veces el Ateneo. También algunas redaccio­
nes de los periódicos madrileños, de fuerte 
sabor décimonónico.

Un rasgo curioso de D. Ramiro de Maeztu,

fué muy triste. Valle-Inclán tomó un con­
somé y pescado hervido. Se le notaba preocu­
pado y rendido de fatiga.

Alguien habló de los sucesos revoluciona­
rios. Vimos que los ojos de D. Ramón se 
animaban. Pidió un café, puro y una copa 
de chartreux, Y sobrevino lo que Aizpurúa, 
sutilmente, había conjeturado.

Valle-Inclán se pronunció por los revolu­
cionarios. Habló de los manifiestos de Fer­
nando de los Ríos y de Gordón Ordás, de­
nunciando atrocidades—sic—en la represión.

—Pero, D. Ramón—dijimos—. ¡Si han 
indultado a Pérez Farrás, a Escofet, a Peña, 
a todo el mundo! Si de ellos no ha habido 
más muertos que el sargento Vázquez y un 
limpiabotas...

—No importa, no importa—gritó—. Hay 
que acabar con la tiranía republicana,

—En aquel momento, D. Ramón hablaba 
como un marxista.

Nos fuimos acompañándole hasta el hotel, 
Al despedimos, dijo:

—rHaré que le manden a usted los mani­
fiestos y los documentos,,.

Este era el final caótico de uno de los hom­
bres más caóticos del 98. Del mismo que des­
de América escribía a uno de sus compañeros 
de' generación: “Me hacen el silencio aquí, 
en torno a mis conferencias y artículos, por­
que soy tradicionalista.”

AZORÍN

A D, José Martínez Ruiz se le ha presen­
tado algunas veces como un hombre preocu­
pado de las contingencias materiales. Es pro­
bable que entre todos los abuelos de 1936, 
Azorín sea Tino de los que menor apego tie- 

" nen a las cosas de ese mundo, con la sola y 
Fundamental excepción de la 'Literatura. Hace 
más de quince años que le conocemos. En-

sidente del Gobierno, D. Ramón María soltó 
una estrepitosa carcajada.

Azaña le tenía miedo. Y D. Ramón lo sa-- 
bía. Pero Azaña le había tendido redes suti­
les, trabadas por unos cuantos incondiciona­
les suyos, y aduladores de Valle-Inclán. En 
esas redes cayó éste, sin ceder, no obstante, 
en sus invectivas contra el presidente del Go­
bierno, el Parlamento y otras cosas intima­
mente asociadas a la República.

La enfermedad — latente y dolorosa — le- 
hizo perder fuerza. En 1934, D. Ramón era 
una ruina, físicamente.

En una ocasión, José Manuel Aizpuru, 
amigo y consejero de José Antonio Primo de- 
Rivera, y nosotros le invitamos a ir a San 
Sebastián, En aquel Ateneo Guipuzcoano, 
cuya tribuna fué ocupada durante la Repú­
blica por genuinos representantes de la gene­
ración de 1936, habló D. Ramón,

Estaba muy fatigado. Sin embargo, gran 
parte de la conferencia la dedicó a exaltar la 
obra de los españoles de los siglos XVI y XVIL 
singularmente en Aniérica.

El era el principio y 
el fin de su partido.
98 puro, en el
tido

Te tenían sin cuidado 
tas que se desarrollaban

las
en

de caos, 
maniobras
torno a su

sen-

polí- 
figu-

ráí^e consideraba figura central de la trage- 
di.!(con un antagonista—unas veces D, Al­
forí XIII, otras el General Primo de Rive-

y los políticos eran, sencillamente, el 
corcA

CiJdo volvió a España—al asumir las 
funcic\s de Gobierno el General D, Dá­
maso 'erenguer—, paró en Valladolid, Los 
estudistes y los socialistas le aclamaban, y

Pío Baroja se ha dedicado los últimos tiem­
pos a escribir sus Memorias.

—^Estc asunto—nos dijo hace más de un 
año—es de una complicación terrible. Cuan­
do vino el editor y me pidió que escribiera 
sobre mí, me puso en una situación apurada. 
En Vera—^prosiguió—voy a buscar en un 
baúl donde tengo periódicos viejos y algunas 
cosas que quizá me puedan servir.

En esas Memorias, claro es, D. Pío hablará 
de la generación del 98. Veremos cómo nie­
ga resueltamente la existencia de esa genera­
ción. .

—Eso es una cosa que se le ocurrió a Azo­
rín—suele decir—. Pero yo no creo que nos 
parezcamos en nada los escritores que empe­
zamos por aquel tiempo.

Cuando a D. Pío le eligieron académico, le 
encontramos un día por San Sebastián.

—¿Cómo va el discurso de recepción? .
—¡Bah! Ahora estoy con él. No sé qué 

va a salirme.
—Don Pío, nos gustaría publicarlo en el 

periódico el mismo día que usted lo leyera 
en la Academia.

—Allá usted. Creo que no les va a gustar 
a mis paisanos.

El discurso estaba henchido de entusiasmo 
euskeldun, del buen entusiasmo que sentía don 
Pedro Eguillor y que sienten otros escritores;, 
vascongados que aman a España.

Sin embargo, no gustó a los nacionalistas. 
Estos solían decir que D, Pío era un rene­
gado. Y a veces, que era un traidor. Claro 
es que D. Pío solía dedicarles unas páginas 
mordaces y justas.

En San Sebastián, unos cuantos—siempre 
los mismos—imaginamos un trágala para los 
nacionalistas. Victorio Macho había realizado 
un busto de D. Pío, y comenzamos a intri­
gar para que ese busto fuera colocado en la 
antigua Abadía de San Telmo—al pie del 
monte Urgull—, dedicada a Museo Munici­
pal. Dijimos que Baroja era una gran figura 
de la literatura española, y que San Sebas­
tián, su tierra natal, le debía un homenaje.

Del Ayuntamiento habían sido expulsados, 
a raíz de octubfe de 1934, los iz^úiérdístá’s . ' 
y los nacionalistas. La Comisión Gestora rió . 
pjuso grandes inconvenientes al proyecto, y , 
acordó encabezar el homenaje a D. Pío.

Los nacionalistas provocaron un escándalo 
en sus periódicos, utilizando argumentos fa-

Tonees contaba alrededor de cincuenta y cin­
co; estaba fuerte físicarnente, había llegado 
a ser subsecretario, diputado y académico. 
Reñía una batálla tremenda en los escena­
rios.

Le 'hemos visto, después, en días de bo­
nanza y de procela, como él mismo ha dicho 
en la dedicatoria de su libro “Madrid”, refi­
riéndose a nosotros, Azorín es inmutable. 
Sigue en la misma actitud humana y litera­
ria. Desde “La Voluntad”—tomemos sus li­
bros como referencia de su postura humana— 
hasta Sintiendo a España”, es el hombre 
que sigue una línea lógiqa y sin solución de 
•continuidad. .

Para él, España es el pensamiento y es el 
idioma. ¿Qué pensamiento? Cuesta mucho 
escribir de D. José Martínez Ruiz, biográ-

Esto ocurría en noviembre de 1934, poco- 
tiempo después de las revoluciones ACALLA­
DAS de Cataluña, Vascongadas y Asturias. 
(Se suele olvidar, lamentablemente, que tam­
bién hubo un Octubre rojo en las Vascon­
gadas. Y que se descubrió, absolutamente, que 
el partido nacionalista vasco y la Solidaridad 
de Obreros Vascos, que se autotitulaban ca­
tólicos y conservadores, estaban en relación 
política y estratégica, a los fines revoluciona^ 
ríos, con los separatistas sin Dios de Cata­
luña y los marxistas de Asturias.)

La gente quedó defraudada por la confe­
rencia de Valle-Inclán. Nos quedamos con él, 
en el s'aloncillo del Ateneo, unos cuantos: José 
Manuel Aizpurúa, Ignacio Usandizaga, no 
recordamos si Eduardo Lagarde, algún otro 
y nosotros. Valle-Inclán estaba aún más fa­
tigado.

Hubo un silencio, que nosotros rompimos 
para decir:

—Don Ramón, ¿vamos a cenar?
Solíamos, en algunos casos, llevar a los 

conferenciantes a una sociedad típica, fundada 
por varios de nosotros, y llamada “Gu”. Aiz­
purúa y Lagarde habían decorado una anti­
gua bodega de la calle del Angel, núm. 13, 
en la parte vieja, al modo de un barco. Ha­
bía literas, fogón marinero, etc. Y cuadros, 
litografías y dibujos náuticos. La tal socie­
dad la inauguró Sánchez Mazas, y allí comió
varías veces José Antonio

A otros conferenciantes, 
la Casa de la Nicolosa, al

Primo de Rivera, 
los llevábamos a 

Club Náutico o a

risaicos. Ya estábamos acostumbrados. El ho­
menaje se celebró, y obtuvimos que D. Pío
fuera a San Sebastián.

Mientras se pronunciaban los discursos ofi-
ciales de rigor, D. Pío y unos cuantos, en los 
claustros, permanecíamos apartados de la gen­
te. Baroja asistía al acto como si no se tra­
tara de algo que le concernía. Aquel día es­
tuvo—como se dice en algunas novelas ro­
mánticas—muy espiritual. Después nos fui­
mos a comer, y a hablar mal de Sabino Arana 
Goiri y de sus correligionarios. Lo cual le di­
vertía extraordinaríamente a Baroja.

Aquel mismo año de 1935 fuimos a pe- 
dirlc co-aboración para un diario que se pro­
yectaba lanzar en Madrid, Era un periódico 
que nacería muy pobre, sin medios para re­
munerar las colaboraciones. En una palabra: 
íbamos a proponerle a D. Pío que trabajara 
gratis para unas ideas nuevas qué suscitaban 
el odio republicano y clasista.

—Habrá que informarse primero de lo que 
pretenden ustedes en la política. Tengo una 
información muy vaga sobre ese Movimiento.

ficamente, porque es el escritor que más ha 
prodigado las autobiografías. No hay un li­
bro suyo en el que no aparezca, con nombre 
o sin él, Azorín.

Pero, en fin, el pesanmiento de Azorín es 
el del siglo XVII. Después de “La Voluntad” 
y de Antonio Azorín”, D. José Martínez 
Ruiz se sintió llamado a continuar el pensa­
miento español del Setecientos, Con todas sus 
consecuencias.

La Literatura para él es España, conside­
rada en su pensamiento, en su idioma y en 
su paisaje, A ese ideal ha consagrado su vida 
entera.

El dinero, para Aozrín, es una cosa banal 
y sin trascendencia. No ha sabido nunca lo 
que gana con la pluma. Cuando le devuelven 
de la imprenta el paquete de sus cuartillas 
autógrafas, y el libro está en las librerías, 
rompe las cuartillas. Un día llega el editor 
con un cheque por los derechos del libro. 
Azorín lo toma. Parece que le quema las ma­
nos. Lo entrega a quien gobierna la casa, y 
sigue escribiendo y leyendo.

Si acaso, lleva en los bolsillos algunas mo­
nedas, para entregárselas a un mendigo o para 
entrar en las galerías del Metro—aunque aho­
ra la Compañía ha suprimido los bancos—, 
sentarse y contemplar durante horas y horas 
el ir y venir de las gentes y de los trenes.

Hace treinta y cinco años dejó de fumar. 
No prueba ninguna clase de alcohol, ni el 
café. Ha prescindido de la alimentación de 
carne, y gusta solamente verduras y frutas.

Su única necesidad física son los trajes pul­
cros, no elegantes, sino correctos; las cami­
sas sin pliegues y limpísimas. Y el calor, en 
invierno, en el cuarto donde trabaja o lee.

A las ocho de la noche se mete en el lecho. 
A las dos de la madrugada se levanta para 
trabajar. Después de la colación de mediodía 
marcha al Retiro, los días placenteros. A las 
seis ha regresado a casa.

Nada pide, nada quiere, nada busca. Y, em-

Baroja cuando publicó su «Tablado de 
Arlequín», en la editorial Sempere, de 

VaJenoia.

Le explicamos lo mejor que pudimos cuá­
les eran los designios de José Antonio Primo 
de Rivera, fundador del diario.

—Para mejor información, don Pío—es­
tábamos en San Sebastian^—, José Antonio 
Primo de Rivera le visitara a usted en Ma­
drid.

—Muy bien. Pues que venga. En princi­
pio, los propósitos de ustedes me parecen 
bien.

Animados, seguimos hablándole del futuro 
político, tal como lo concebíamos en aque­
llos años. La conversación, sobre ese único 
tema, duró desde las once de la noche a las 
dos de la madrugada, sentados en uno de los 
salones del Hotel de Londres,

Le pedimos perdón a D, Pío por haberíe 
entretenido, y él, sonriendo, nos contestó;

- Nada; creo que contarán ustedes con­
migo,

Maximiano GARCIA VENERO
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MIGUEL FOB PEDRO ALVAREZ* IV GRUPO DEL 75-27

Por JOSE-VICENTE TORRENTE
(Continuación.) (Continuación.)

—^Naturalmente, señor—dijo el ministro de Sanidad, que captó al vuelo la 
observación del monarca—. Permítame que le diga que Vuestra Majestad pre­
senta todos los síntomas de una intoxicación que le ha embotado su paladar y 
acongojado su espíritu. ¿No advierte Vuestra Majestad una sensación de pesadez 
en su conjunto ñsiológico? ¿No está su ánimo perplejo y estupefacto?

—Todo esto y mucho más es lo que siento ahora—gimió el atribulado sobe­
rano—. Nunca me había sucedido. ,

—El pasado se venga, señor. Y su venganza tiene un nombre: acumulación. 
Los tres cock-tails de ginebra que se ha bebido Vuestra Majestad antes del al­
muerzo, el bisteck con mostaza, el foie-gras y el caviar han sido la chispa que 
ha prendido en la mecha de su carnívoro pretérito. Vuestra Majestad se halla 
bajo los efectos de una intoxicación formidable y acumulada. La vida es así, y 
tarde o temprano, pero siempre cuando menos se espera, nos presenta su cuenta. 
Es implacable y sórdida.

—Habla usted como los personajes de Benavente—interrumpí con objeto de 
desviar la conversación, pues me daba pena ver al Rey doblemente angustiado 
por su inapetencia y por la verborrea de aquel pedante.

—Habla más que un sacamuelas—atajó Lady Agata—. Es decir, habla como 
, lo que es. Ahí donde le ven ustedes, ministro de Sanidad, nada menos, ¡y no es 

médico siquiera! No le haga caso, señor, que no sabe lo que se dice.
—Cualquiera diría que estoy borracho. Pero ya han visto ustedes que mi cock­

tail era de tomate.
—Los míos apenas si tenían ginebra—^murmuró el Rey, tratando de engañarse 

a sí mismo—. ¿Estaré enfermo? Y usted, Bray, ¿qué dice a todo esto? ¿Qué me 
aconseja? ¿Por qué se calla?

—¿Y qué podría aconsejarle, señor? Yo he sido un empírico formidable. Pero 
desde que estoy en la cárcel he dado en estudiar y, por consiguiente, en embro­
llarme. Lo que gano en ciencia lo pierdo en decisión. Mi estado de ánimo es la 
perplejidad. Después de quemarme las cejas he llegado a la conclusión socrática: 
«Sólo sé que no sé nada.» Si le parece, Maese Leonardo puede inyectarle cual­
quier cosa. A lo mejor le alivia.

—Pero yo no puedo seguir así—gimió el atribulado egocentrismo de Su Ma­
jestad—. La Ciencia tiene el deber de curarme. ¿Qué va a ser de mí si pierdo 
el gusto de comer?

—¡Trabajad, doctores! ¡Investigad, cientíñeos! ¡El Rey de Tehelandia ha per­
dido el apetito! ¿Cómo no se hunde el Universo?—^Verdadera harpía, lady Agata 
silbaba sus sarcasmos a manera de furiosa serpiente cascabel.

El ministro de Sanidad, en plena beatitud digestiva, continuó su emocionada 
retórica:

—Señor: hasta hoy habíais vivido para comer. A partir de hoy, comeréis 
para vivir.

—¡Bonito programa!—refunfuñó el Monarca. Y retornando a su obsesión, 
dijo así—: Al comer en Windsor, con mi primo Jorge, comprendería mi desgana, 
porque la mesa del Rey de Inglaterra es escasa y repugnante. ¡Pero aquí...! Yo 
no dudo, no dudaré jamás, de Maese Leonardo. ¿Por qué, pues, las chuletas me 
saben a espinacas y el «sautemes» a camomila? ¿Ustedes han notado algo?

—Señor—respondió el ministro de Justicia—. Mi compañero y yo no hemos 
comido el mismo menú que Vuestra Majestad. Somos vegetarianos. Pero un ele- 
fnental deber de honradez nos obliga a proclamar que Maese Leonardo ha es­
tado insuperable en los platos que para nosotros ha confeccionado. Y si a Vues­
tra Majestad las chuletas le han sabido a espinacas, yo puedo asegurarle que a 
mí las espinacas me han sabido a chuletas y la camomila a «sautemes».

Míster Bray disertó sobre aberraciones sensoriales. Yo hallé ocasión de co­
locar mi anécdota personal y heroica. Durante la campaña de Africa sufrieron 
nuestras tropas un revés que dejó el campo sembrado de cadáveres. Cuando, a 
la. semana siguiente, recobramos las posiciones perdidas, emplacé mis ametra­
lladoras entre restos putrefactos. Uno de los cadáveres tenía la cabeza aplastada, 
con salida de masa encefálica. Hube de permanecer horas y horas junto a él. 
Ya de noche regresé al campamento; el primer plato que me sirvieron en el 
«mess» de oñciales fué una fritada de sesos.

Yo no sé qué tendrá esta anécdota, rigurosamente verídica, que nunca me 
dejan terminaría. Lady Agata me mandó callar, y el Rey de Tehelandia, tan 
rosado antes como amarillo ahora, me lanzó una mirada de carnero degollado. 
Los ministros laboristas celebraron la anécdota riendo a carcajadas.

—El señor es español, es decir, cruel. En su país no hay más que dos diver­
siones: las corridas 
de toros y los autos 
de fe. He presencia-

Del techo arrancó <C¡ci» una paja de encaño y la aplicó a sus labios,- con ella 
sopló en la palma de la mano de la «Baldosa» e hizo pompas de escupitiña, boni­
tas como ojos de ternera, y se miraron en ellas antes de romperse con la. vibración 
de sus carcajadas. Las cuales despertaron la
a pasar cerca de la casa y asomó la cabeza
que dentro sucedía. Así halló la sorpresa del 
chado de sangre.

—Cuando salgas de ahí, tragaldabas, me

curiosidad de «Chufis», que acertó 
por la estrecha ventana para ver lo 
puño de «Cici», que lo retiró man­

la

—¿No me diste a mí
—Sí, pero no nos vió 
crisma que tienes.

otro esta mañana en
las vas a pagar todas juntas.
la escuela y no te dije nada? 

nadie, ¡zampón! Anda, sal de ahí, que te voy

La «Baldosa» retuvo por los pies al animoso «Cici», que pugnaba 
abuzado entre la puerta, mientras le decía:

—No saigas, que es muy animal y te descalabra de un cantazo, 
mucho tino. Acuérdate que el otro día le sacó un ojo a la yegua de 
en el prado.

a romper

por salir

que tiene 
«Pelillos»

Pero «Cici» salió gallardo, empuñando la piedra del llamador, dispuesto a bata­
nearle la caspa con ella.

te crees, que porque
—¿Qué me quieres, hombre? Di: ¿qué me quieres?
—Tira la piedra y te lo diré. Es de lo que te vales. ¿Qué

seas rico me vas 
a poder? ¡Anda, 
tírala!

Y rodeados de 
toda la muchache­
ría que acudió a 
la gresca, fundié- 
ronse en un fuerte 
abrazo nada ca­
riñoso, porque se 
oía el rechinar de 
dientes, suspiros de 
ira e imprecaciones 
que malparaban en 
su fama o las per­
sonas mayores:

—Tu abuelo' es 
un borrachón—de­
cía entre j^tdeos 
«Chufis».

—Y tu padre es 
un robón, que ro­
ba espigas y des­
cabeza trigos con

^Hera por las
p,Evc;AH3o noches, cuando na- 
------------------- die lo ve—■llori­

queaba «Cici»;
—¡Sí que tu abuelo!... ¡Que tiene una cara más coloradote y... una capa que 

parece un horno!—comentó con befa «Chufis».
Y «Cici» se ¡magirró acaparrado en la taima de su abuelo, el cual se chamusca­

ba el velludo pecho, unido a él, en un fuego que subía del suelo y se cebaba en 
su propia grasa. Que los dos, muy apretados, recitaban la oración de «Jesucristo 
va a decir misa...» Y que la repetía sin cansancio hasta quedarse dormido; y so­
ñaba que su abuelo era un odre de vino tinto que se derramaba dentro del espa- 
vuelo de la capa, y apagaba las llamas que le producían ronchas en las carnes, 
con escoceduras que minoraba revolcándose desnudo sobre mullidos lomos de ove-

(Continuación.)

Siguieron comiendo tranquilamente, pero el ambiente ya no era el de antes; una 
sombra de tragedia se cernía entre ellos. Aquel hombre que venía destrozado del 
otro bando la había traído consigo.

Esteban lo animó:
—^Puede ser que. encuentres consuelo. La guerra es una solución dura y amable 

a la vez, pero te voy a dar un consejo; no seas nunca fatalista y muere como un 
hombre que siente puesto que es carne y tiene apego a la vida. Camina hacia tu 
destino sin medir los pasos como un autómata. ' ^

Por la carretera se cruzaba una columna sanitaria. Esteban continuó:
—Míralos; todos ellos han dejado carne y sangre en el frente. Sabían que esto 

podía ocurrir. Y no esperaron con pasividad ni se arrojaron en medio del combate 
con signo de indiferencia. Ahora que han rendido su tributo vuelven pálidos ai 
hospital y quieren descifrar su destino por hombres y por humanos. Juraría que no 
hay uno solo a quien no le importe el porvenir.

Quedaron en silencio largo rato. Indiferentes contemplaban el paisaje marcado 
por la mano caprichosa y cruel de la guerra. Casas y árboles mutilados. Tierras^ que 
antes fueron de pan llevar ahora mustias, con fsa sequedad del verano, llenas de 
hoyos y zanjas. Recordaron cuando tiempo atrás la ofensiva tuvo por teatro aquellos 
lugares que ahora veían nuevamente. La lucha había sido dura y a cada pérdida el 
bando contrario se atrincheraba líneas más atrás. Allí quedaron Mauricio y el cabo 
Gil. Juntos como andaban en vida se los llevó la muerte. Al principio qué grande 
y q^ numeroso era el correo de sus amistades, pero ahora, reducido a muy pocos, 
conservaban con altivez su unión frente a las caras nuevas que continuamente llega- 

^J3an a la batería.
Examinó de arriba a abajo a Javier. Era fuerte; en tiempos su aspecto debió 

ser^muy agradable. Su cara presentaba los rasgos del individuo agotado a quien 
todo es indiferente menos un solo motivo que le obliga a vivir con toda la fuerza de 
su,ser. El hecho era que aquel hombre iba a estar incluido de ahora en adelante en 
la'intimidad del grupo que formaban en la batería. Pensó en Luis, Tomillo y To­
rices. ¿Qué harían en aquellos momentos? ¿Vivirían o tal vez alguno habría caído 
aquella misma tarde? •

Díaz le sacó de sus tristes pensamientos. Pasaban lentas caravanas de campesinos 
con el ajuar encima de un borriquíllo o algún carro detartalado. Nuevamente estaban 
ante los eternos desplazados de la guerra. Sufrían sus consecuencias más que nadie 
y excitaban la compasión con la soledad de las cuatro sillas salvadas de la batalla, 
o la máquina de coser y los pingos que querían ser mantas y sábanas. Sobre todo 
los viejos, unos viejos arrugados, de color cetrino y perfil anguloso, que no com­
prendían bien lo que se ventilaba en la lucha y que eran perdonados de la enseñanza 
por. su casi contacto con la muerte.

Cansados, se retiraron a una esquina del camión. Arreglaron como pudieron un 
pequeño lecho y tumbáronse a dormir. Díaz miró interrogante a Esteban y éste hizo 
un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Ven aquí. ¿Cómo has dicho que te llamabas? ¿Javier? Ven; aquí tienes 
sitio con nosotros, ¿verdad, Esteban?

Esta vez Esteban dijo que sí, y como avergonzado de aquella amistad que dedi­
caba desde hacía unas horas al hombre desconocido dió media vuelta y cerró los 
ojos dispuesto a dormir.

Al anochecer llegaban a la posición. Los grillos cantaban a la luna y en lo.s 
árboles se movían las hojas azotadas por el viento. Sólo de rato en rato rompían el 
silencio de la noche las campanadas del reloj del vecino pueblo y los ladridos de los 
perros hambrientos. A lo lejos, de vez en cuando nacía un resplandor y se extendía 
un ruido sordo, como una trallazo, en la noche,

—Hay fuegos artificiales—nurmuró Díaz. _ _
Saludaron a los de guardia y Esteban se dirigió a Javier:
—Vete con Díaz; puedes dormir en su tienda puesto que está solo, 

sitarás mantas, ya- que la temperatura es agradable.— Entró en la suya.
—¿Eres tú,, Esteban? '

No ncce-

de ambos 
•táculos.

me tan 
repugnante

espec-

cruda y 
la ues-

cnpcion de laay 
Agata,, que ex rostro 
.amariúo aet Key se 
torno veruoso. Yo 
mismo — viejo abo- 
nauo de contraba­
rrera— sentí que 
todo giraba en tor­
no mío, y hube de 
agarrarme a la me­
sa para no caer al 
sueio. El ministro 
de Justicia, en cam­
bio, acentuó su pa­
recido a un flamen­
co de exportación. 
Ei doliente Marcel 
Proust, a quien tan­
tas cosas exquisitas 
le había inspirado, 
no lo hubiese reco­
nocido ahora, ja­
deante y pendiente 
del sucio relato.

—No le falta a 
usted más que gri­
tar ¡caballos! —le 
advertí—^, o arrojar

almohadillas al ruedo, o meterse con el Presidente, que en este caso debe ser Lady 
Agata.

—Todo esto haré, y aún más, si me apuran—contestó el arrebatado minis­
tro—. Hoy siento el ánimo propicio a las grandes empresas.

. —Yo siento la tristeza de las cosas—bisbeó el Rey de Tehelandia—. «Sunt 
lacrimae rerum». Y digo con Heráclito, que no miro dos veces el mismo río ni 
como dos veces el mismo plato. Bien pudiera llamarme varón de dolores, a 
manera bíblica.

—¡Ahora salimos con estas!—le increpó Lady Agata—. Vuestra Majestad ha 
cogido una borrachera llorona. ¡Es lo único que me quedaba por ver!

—No será de vino, sino de tristeza—argüyó el Rey—. No es sólo la comida; 
también la bebida ha cambiado de sabor. Milady, si yo no estuviera en su casa.
diría que este «sautemes» es una infecta tisana de camomila.

—^Perdón, señor. La camomila es deliciosa. El infecto será c
El Rey lanzó un gran suspiro. Como a todas las personas

el «sautemes».

gracia se le traducía en retórica.
—¿Por qué está triste mi alma,
—Su alma está triste porque su 

señor.

con tristeza de muerte?
cuerpo está intoxicado. Se
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ingenuas, la des-

impone el ayuno,

de cuando el cine y yo éramos niños. Lucre-Recuerdo una película histórica,_ ______
cia Borgia, desatada la rubia cabellera, desorbitados los ojos y fiero el ademán, 
penetraba en el salón donde el Papa obsequiaba con un banquete a los nobles 
romanos y les vociferaba que estaban todos envenenados.

Nueva Lucrecia, el maestresala que horas antes me había servido el desayuno 
y la insulina entró con los postres a notiñearnos el hecho increíble. Su porte era 
digno y rezumaba el'énfasis literario de las grandes ocasiones. Quiero decir que 
se había compuesto un estilo a la altura de las circunstancias. Que no en balde 
la afectación es patrimonio de las almas dignas y sencillas.

—Señor, señora y señores—dijo haciendo tres conatos de reverencia al Rey, 
a milady y a los caballeros—. Empleando un verso de Federico II a Voltaire, 
diré que

<íJ’arrwe pour le dénonement.»

Hizo una pausa, miró en torno suyo y prosiguió de esta manera:
—^Debido es comenzar por el Rey. Señor: Vuestra Majestad, en todo el al­

muerzo, no ha probado la carne ni el vino. Vuestra Majestad ha comido el menú 
vegetariano de los señores ministros. Y viceversa, los señores ministros se han 
deleitado con los platos de Su Majestad. Así están de palabreros y optimistas. 
El autor de la facecia ha sido Míster Bray. Anda ahora medio loccuinvestigando 
el poder de la sugestión en el proceso digestivo. ¿Adónde llegará con su obsesión 
experimental? Lo ignoro. Por de pronto, hoy ha llegado a servirse de sus hués­
pedes a manera de conejillo de Indias. Si le dejasen, les analizaría esta tarde los 
jugos gástricos. No se lo consientan. Lady Agata, por maldad, ha permitido la far­
sa. (Aquí milady asintió muy complacida: «Es cierto; soy perversa.») Felizmen­
te, es tonta; ello neutraliza el peligro de sus malas intenciones. En ñn, señores; 
esta lamentable tergiversación culinaria, a la que es ajeno Maese Leonardo, les 
explicará muchas cosas. Plegue a los dioses que no tenga lamentables conse­
cuencias.
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jas accarradas durante id entresiesta en la cancilla.
Se echó a plañir acezoso, poniendo compasión en 

pasibles la reyerta. Envalentonado «Chufis» por aquel 
moió con saliva una oreia, borró con el pie una raya que 
le arrancó un chafallo y quedó como vencedor, con el

—Sí. ¿Qué hay, Luisito?
—Mañana te contaré. Hemos pasado muy malos días... pero desde 

horas se llevan su parte los de la batería próxima.
Cuando se dormía le in did:
—Nuestro círculo se ha.ampliado. No sé si he obrado con ligereza, 

compañero se llama Javier.

bacc unas

El nuevo

los que contemplaban im­
lloro, lo repelió de sí, le 
entre los dos trazó «Peño», 
comento de un gallo que

cantó indiscreto la, victoria.
Sentado en una piedra, pensativo, con los párpados caídos, el inquieto «Peño» 

empuja con su mimbre la zona de sombró que proyectan fas tapias en el suelo. 
Deseoso de que no acabe allí el juego, egoísta, les facilita la reconciliación.-

V oyó que Luis le conestaba medio dormido:
—No, no has hecho nal. Siempre tienes razón en tus cosas, y sobre todo si te 

guía el sentimiento. . .
Ya no sintió preocujución de ningún género. Indudablémente el corazón le 

había guiado al admitir ntre sus íntimas amistades a aquel hombre desgraciado a 
quien conociera poco ants, y con el convencimiento del que ha obrado bien entre- 
góse al reposo.

—Ya me tenéis hinchado de tanto reñir. No volváis a andar a vueltas, ni a 
decir esas cosas tan pecadosas de los mayores; porque es pecado y os mata Dios, 
y el diablo os escalda en las calderas de aceite hirviendo:

—^«Cici»: A quién quieres más, ¿al que sube o al que baja, o a! que toca las 
tinajas? El que sube y el que baja’ es un angelito, y el que baja solo es el diablo 
musitó la «Baldosa» a la evocación de «Peño».

—Tú, a callar, babosina—replicó «Peño» enfadado—. Cucharón, cuchareta, don­
de no te llamen, no te metas. Bueno,- que se abracen «Cici» y «Chufis», y a enredar, 
¿queréis?- .

—iSÍ-i-i-i!—contestó la caterva de muchachos.
Y se abrazaron con repugnancia, y sellaron la paz con sendos repelones de 

cuero cabelludo sin hacer muecas de dolor. Con los pelos arrancados «Peño» hizo 
una estrella, que abandonó al viento con las palabras rituales del caso-.

—Ya no os iréis a las greñas hasta que estos pélicos se vuelvan a juntar, que 
son como un pélico de Dios que no se puede contar en toda la España.

Una vez terminada la despeluznante ceremonia, olvidaron rencillas y, apaci­
guados, se deshicieron en zalamerías y grotescas promesas como muestras de un 
renacido' afecto.

Otra vez tornaron «Cici» y la «Baldosa» a la caseta, afanosos, con sendas man­
diladas de tierra cernida en coladera que de nueva sirvió para pasar recentadura 
y sal en los blancos amasijos. Era tierra sutil, como la de las roderas mullidas por 
patitas de alondras y cogujadas que escarabajean con el pico por las mañanas, 
muy temprano, los cagajones empapados en el relente, y en la ,que se revuelcan 
con tanta delectación las caballerías azuzadas por los tábanos, y que cuando mi- 
llina, el agua boba forma una corteza débil y se puede hacer debajo de ésta ca- 
seticas pequeñas para guarecerías, manos, con la ilusión de que está-resguardado 
todo el cuerpo. Paulatinamente los dos la vertieron en el suelo en hilillos de lumi­
noso polvo, y después de sacudirse el mandilón y la bata, practicaron, en el mon­
tón levantado un hoyuelo y vaciaron sus vejigas en él con sincrónico orinar.

Fué «Cici» quien salió diligente de la caseta y, ayudado por «Peño»—que 
cimbreó la mimbre y se caló las antiparras—, llevaron a ella una piedra larga y 
caliente de estar a la raza del sol, y la colocaron encima del montón meado. Con 
muchas precauciones la rebozaron y cubrieron de barro, y sobre él, con. acaricia­
doras palmaditas, salmodiaron la siguiente jerigonza:

Y cuando varias veces la 
moteaban eñ él; porque las 
bajaban con un teje maneje

CAPITULO II

El sargento Lubeir carraspeó ligeramente y alisó con 
de su uniforme de cgupaña. A lo lejos se veía venir al 
nado del capitán.

—¡Atención! ¡(fübrirse\ ¡Firmes!
—A sus órdenes mi capitán.
Dió un estrepitfso taconazo y comenzó a exponerle 

las novedades del da.
Esteban mirab; disimtladamente a Díaz. En aquel 

.Lubeira con su mila disposición de ánimo hacia ellos.

ía mano una enorme arruga 
teniente Federico, acompa­

con voz tenue y respetuosa

crítico momento pensó en
* ------ ------ ¿Le hablaría al capitán del

retraso que traían' ¿Y er que consistía este retraso? ¿Qué significaba lai palabra re­
traso? Retraso erí el no Jaber acudido con puntualidad el día fijado. Retraso supo­
nían las pocas horas quf habían robado al permiso por mantener un poco más de 
calor familiar y los dos lías de libre rienda en la última capital, antes de sumergirse 
nuevamente en la rutinade aquel frente siempre fijo.

Sin embargo, nada <currió. Tor ices,_ que estaba delante de Esteban le dió con el 
pie en un tobillo de firma,, poco cariñosa. Quería decirle: —'“De esta os habéis 
salvado”. -

Encontraron la bíería completamente cambiada. Todo el mundo, por único 
atuendo, llevaba unos pantalones cortados, unas alpargatas y la gorra con el dis­
tintivo de la división El calor había obligado a adoptar esta extraña medida. Rom­
pieron filas. Aquel di, como todos, no tenían más quehacer que esperar a que del 
puesto de mando, eyos designios eran siempre inexplicables para ellos, diesen la 
orden de romper el aego.

“Cuece, Maricuece, 
pa mi tía Marcuece. 
Hila, hila, hila, 
pa mi tía María. 
Nace, nace, nace, 
pa mi tío Peloche. 
Vive, vive, vive, 
pa mi tío Salive. 
Llora, llora, llora, 
pa la señó Flora.”

repitieron era ya un enjambre de manos las que pal- 
de los que cabían en el reducido espacio, subían y

repentino, acompasado de cánticos incoherentes, risas, 
gritos, berrinches y hasta garullos de protesta del gavilucho olvidado.

Después que se cansaron de esa baraúnda, la «Baldosa» les ordenó salir a
todos, y ella sola, con sumo cuidado y más cariño, fué descubriendo la piedra y 
poniendo en cada costra de barro que quitaba las ternezas de su alma:

—'¡Hijo de mi vida, hijo de mi corazón! Tu madre te comprará todo lo que 
haya en la romería del voto a la Virgen del Templo... Y te dará papilla blanca de 
manteca, y pan de cilindro, y tela de la leche de la Gavelica, y te dejará chupar 
los güesícos de la cabeza de los conejos que acogotemos, y comerás muchos rín- 
fanos de gallo, que están tan ricos... No llores, mi niño,- ibobín!, que te quiere 
tu madre. No llores, mi niño pequeño...

Y llamó con voz temerosa y doliente a «Leo»; porque tuvo miedo de estar sola, 
y palpó carnes calientes, y oyó lloros de niño pequeñín.

Entre las dos, con maternal complacencia, envolvieron la piedra en unos trapos 
sucios, dejando al descubiertej un extremo de la misma. Y qra tal su color después 
del remojo a que estuvo sometida, que parecía verdadera carne morena y nueva,- 
tanto, que «Leo» besó una y más veces en unos ojos, en una boca y en una naricita 
que ella veía. Y le olió a niño recién empañado. Y la estrechó entre sus brazos, 
junto a su pecho, y balanceando el cuerpo adunco por 
le cantó:

Duérmete, mi 
que viene el 
Duérmete, mi 
que tu padre

niño, 
Ccco. 
niño, 
lievó el azadón,

y te trae de la arada 
zapaticos, ioh, oh, oh!, 
de pellejo de ratón...

la poca altura del techo,

Las tuvo. En primer lugar, los dos ministros ingleses se apresuraron a dimitir 
por telégrafo. Comprendieron que iban a ser desautorizados por la caterva de 
ñlatélicos, vegetarianos, naturistas, «objectors consciencious», antiviviseccionistas, 
esperantistas y demás chiflados que constituían la osamenta del partido laborista, 
y preflrieron despedirse antes de ser despedidos. Pudo la corte de Windsor tolerar 
que un ministro mojara el dedo índice en la salsa del ragout] no era lógico espe­
rar análoga transigencia en un partido demócrata de abolengo liberal. Aquella 
misma noche un rotativo de Nueva York—cien dólares por palabra—publicó sen­
sacionales declaraciones de los ministros dimisionarios. He aquí los epígrafes, es­
critos a tres columnas y en mayúsculas:

(Continuará.)

Y le mostró ufana el rebujo al gavilucho plácido, que
—Mira que te come el gavilucho si no te callas; que

inició una garfada.
es un Coco y un tío cj 

Sebo como el pobre Baldío, que soca las mantecas a los muchachos para untar 'i
ejes de los carros donde los lleva, para que no los sientan chirriar las madA
Cuando seas mayor, toníín, ya verás cómo -no- tienes miedo como 
tú todos los que quieras en la torre, al toque de las oraciones, que 
todos en esos agujeros tan pequeños que tienen tan encaladicos. 
dosa»?

ahora, y co^- 
ya están O'S- 
¿Verdad *>1-

(Continua-)
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Lodel grupo vecino seguían recibiendo la metralla enemiga hacía varios días. 
Tenía?qtie resignarse; sus piezas nó alcanzaban a las de los hombres de enfrente 
y tani^lo podían desahogar su rabia contra la infantería, que en las posiciones ve­
cinas-sistía impávida, sin gritos y sin dar señales de vida. Por aquel entonces su 
únic^atisfacción era hacer que los corazones de los infantes de enfrente palpitasen 
más celeradamente ante el peligro de muerte, pero les hubiera gustado que en vez 
de ¿ge 11 a tranquilidad que se esparcía en el ambiente, como diciendo, a pesar de 
todí las nubes de polvo que envolvían las posiciones bombardeadas; “Aquí no ha 
pas-o nada...”, que gritasen su dolor para que este grito fuese un sedante a los 
nefOs excitados.

Esteban recordó que recientemente había visto una película traída del otro lado 
demar, en que la mujer humillada no contestaba a las recriminaciones de su galán 
yste se exaltaba más y más en espera de oír un quejido, un ruego pidiendo mise- 
x?rdia. Allí ocurría lo mismo. ¡Cuándo llegaría el día ansiado en que los de en- 
fnte sintiesen y gritasen! ¡Nos hacéis mal!; o simplemente, ¡Basta ya!

Hicieron corro. De derecha a izquierda, sentados en el suelo, estaban Luisito, 
íaz, Torices, el Chato, Tornillo y José María Iribarren.

Él Chato se llamaba Benito Alvarez. Era bajo y rechoncho. Torices de estatura 
egular, pelo rubio, lleno de pecas y torso de atleta. Los dos venían del Norte. Lino 
imple obrero en una de las potentes industrias de aquella región supercomercial y 

el Otro minero. ^
El principio de la guerra lo habían hecho en el otro bando. Conocían la dureza 

de la campaña del Norte, a la cual se habían-prestado con una aberración engañosa 
y con tanta buena fe, que apenas conocieron el doctrinario del nuevo tiempo rec­
tificaron completamente. Como a todo hombre que ha hecho la guerra, les quedaba 
el orgullo, que las más de las veces habían de mantener anónimo, del individuo 
que ha pasado por momentos duros de prueba para el cuerpo, y para el alma y ha 
sabido salir de ellos con firmeza.

El Chato solía recordar con nostalgia la fábrica donde había trabajado en unión 
de su padre. Entre semana, humo, polvo, lingotes y el anonimato en el inmenso 
engranaje industrial de su factoría. Los domingos dejaba la tarea para ir de romería, 
en cordial mescolanza con las mujeres. Sólo así se explicaba que naciera el separa­
tismo de su región. Amparados en la nostalgia de una tierra siempre verde, en el 
campo ficticio y alegre de las romerías, los dirigentes, orgullosos del poder econó­
mico de la región, habían lanzado las doctrinas que más tarde se zanjarían en las 
cotas de guerra entre carne y muerte de los engañados.

(Continuará.)
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JMEMANDA

SUFRIO PENA 
DE AMOR

^^LIBROS SB AmB
EN ESTA SECCION ANTICIPAREMOS LOS FRAGMENTOS MAS INTERESANTES DE LIBROS PROXIMOS A PUBLICARSE

ERCUEU mEa
TAHmAQlilAi Y

«... Un rayo que hubiera 
caído a mis pies...»

Doña Paquita Ramírez.

DE no habérsele roto el corazón, fa­
tigado,. de tanto amar, doña Pa- 

auita Ramírez hubiera visto caer el 
rayo de la Gloria ante sus plantas. Pero 

Implacable, «como una margarita 
de amor, la deshojó», todavía joven, en 
el umbral de las grandes pasiones. 
•Triste cosa es morir antes de los cin­
cuenta años, cuando el corazón, ávido 
de amor, Que es nostalgia de Infinito, 
se apresta a dispararse a los cuatro 
nuntos cardinales, abrazarse así al 
Universo, para con^l fundirse en un 
abrazo cósmico!

Hoy ha llegado a la frialdad de este 
despacho un tomo de versos, envuelto 
por una cinta negra; de entre sus hojas 
^n caído unas flores malditas y secas. 
Nunca mejor que hoy pudo ser aplica­
do el lema heráldico al volcán román­
tico. «El corazón me manda.» Porque 
ha sido el corazón de doña Paquita el 
mandatario de esta obra póstuma.

Suspenda hoy el comentarista ironías 
y comentarios. El corazón de doña Pa­
quita Ramírez está ahí, en estos versos. 
Sea decoro y resumen de una existen­
cia, pródiga en amores inéditos, el gri­
to que la Heráldica, emocionada, pres­
tó al ingenuo blasón de la Pasión In­
comprendida:

«¡Sufrió pena de amor!»

La familia El extranjero y los toros
Por MAURICIO J. MONSUAREZ DE YOSS

de Pascual Duarte

BAGARRE
Voces de gesta llegaban 

por el TÍO de lo espero. 
Los truenos se alborotaban 
al estrellarse en la acera.

Tricornios acharolados 
subían al firmamento. 
¡Ataques encarnizados 
contra molinos de viento!

Facas en fajas hundían 
sus revirantes coruscos. 
Los tropeles se abatían 
como en los vasos etruscos.

La luz, que ya no alumbraba, 
cercos ponía al silencio', 
y era el sol una alcazaba 
defendida por el viento.

Luego brillaron arneses 
y cornetines dorados: 
fueron segadas las mieses 
de los campos asfaltados.

O, señor, no soy malo, aunque no me fal- 
tarían motivos para serlo. Los mismos 

cueros tenemos todos los mortales al nacer y, sin 
embargo, cuando vamos creciendo, el destino se 
complace en variamos, como si fuésemos de cera, 
y en destinamos por sendas diferentes al mismo 
fin; la muerte.
cer y, sin embargo, cuando vamos creciendo, el 
destno sé complace en variamos, como si fuése­
mos de cera, y en destinamos por sendas dlifeten— 
tes al mismo fin: la muerte.

Hay hombres a quienes se les ordena marchar 
por el camino de las flores y hombres a quienes 
se les mmda tirar por el camino de los cardos y 
de las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar 
sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la 
cara del inocente; éstos otros sufren del sol vio­
lento de la llanura y arrugan €( ceño, como las ¡ali­
mañas, por defenderse. Hay mucha diferencia entre 
adomarse las carnes con arrebol colonia y hacerlo 
con tatuajes que después nadie ha de borrar ya...

Nací hace ya muchos años, lo menos cincuenta 
y cinco, en un pueblo perdido por la provincia de 
Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de 
Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa 
y larga como un día sin pan, lisa y l'rga como los 
días—de una lisura y de una largura como usted, 
para su bien, no puede figurarse—de un conde­
nado a muerte...

Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico 
en olivos y guarros (con perdón), con las casas 
pintadas, tan blancas, que aún me duele la vista 
al recordarías: con una plaza toda de losas y una 
hermosa fuente de tres caños en medio de la plaza. 
Hacía ya varios años, cuando del pueblo salí, que 
no manaba el agua de las bocas, y, sin embargo, 
¡qué airosa, qué elegante nos parecía a todos la 
fuente con su remate figurando un niño desnudo, 
y su bañera toda rizada al borde como las conches 
de los romeros! En la plaza estaba el Ayunta­
miento, que era grande y cuadrado como un cajón 
de tabaco con una torre en medio, y en la torre 
un reloj, blanco como una hostia, paredo siempre 
en las nueve, como si el pueblo no necesitara de su 
servicio, sino sólo de su adorno.

En el pueblo, como es natural, había casas bue­
nas y casas malas, que son, como pasa con todo, 
las que más abundaban: había una, de dos pisos, 
la de D. Jesús, que daba tozo verla con su reci­
bidor todo lleno de azulejos y de macetas. Don 
Jesús había sido siempre muy partidario de las 
plantas, y para mí que tenía ordenado al ama 
vigilase los geranios, y los heliotropos, y las pal­
mas, y la hierbabuena, con el mismo cariño que 
si fuesen hijos, porque la vieja andaba siempre 
correteando con un cazo en la mano, regando los 
tiestos con un mimo que, a no dudar, agradecían 
los tallos; tales eran su lozanía y su verdor. La 
casa de D. Jesús estaba también en la plaza, y, 
cosa ?ara para el capital del dueño, que no reparaba 
en gastar, se diferenciaba de las demás, además 
de en todo lo bueno que llevo dicho; en una cosa 
en la que todas le ganaban: en la fachada, que 
aparecía del color natural de la piedra, que tan 
ordinario hace, y no enjalbegada, como hasta la 
del más pobre estaba: sus motivos tendría. Sobre 

. el portal había unas piedras de escudo, de mucho 
valer, según dicen, terminadas en unas cabezas de
guerreros de la as

COMPTEMCIÓ
Mes baix! Mes baix encara! Qu’els 

fteus llavis 
no arribin a modular eixa paraula... 
Sia el dialec sach pié de silencis savis, 
y el temple del meu cor en sia Vaula!

«CREDO QUIA ABSURDUM...»
Jo cree el que es ábsurde. Aixi, jo cree 

[amb tu, 
absurde dels absurdes, que la fallía 

[hem du... 
¿Que vals?, diguem, ¿qu’esperes? Not 

[basta l’homenatge 
de ma raó malmesa, que’t presta vas- 

[sallatge? 
¿No vineles la dretura del ritme y de 

[les normes? 
¿No glaces per a sempre lo cal’lit de les 

[formes?
Jo cree el que es absurde. Aixi, jo cree 

[amb tu, 
absurde dels absurdes que la fallía 

[hem du.

Folletones de EL ESPAÑOL

Por CAMILO JOSE CELA
Editorial Aldecoa, 1942.

varias cosas; un calendario muy bonito, que re­
presentaba una»joven abanicándose sobre una barca, 
y debajo de la cual se leía, en letras que parecían 
de polvillo de plata; “Modesto Rodríguez. Ultra­
marinos finos. Mérida (Badajoz)”; un retrato de 
"el Espartero” con el traje de luces dado de co­
lor, y tres o cuatro fotografías—unas pequeñas y 
otras regular—de no sé quién, porque siempre las 
vi en el mismo sitio y no se me ocurrió nunca 
preguntar. Teníamos también un reloj despertador 
colgado de la pared, que, no es por nada, pero 
siempre funcionó como Dios manda, y un acerico 
de peluche colorado, del que estaban clavados unos 
bonitos alfileres con su cabecita de vidrio de co­
lor. El mobiliario de la cocina era tan escaso como 
sencillo; tres sillas—una de ellas muy fina, con 
su respaldo y sus patas de madera curvada y su 
culera de rejilla—y una mesa de pino, con su ca­
jón correspondiente, que resultaba algo baja para 
las sillas, pero que hacía su avío. En la cocina se 
estaba bien; era cómoda, y en el verano, como no 
la encendíamos, se estaba fresco sentado sobre la 
piedra del hogar cuando, a la caída de la tarde, 
abríamos la puerta de pse en par; en el invierno 
se estaba caliente con las brasas, que a veces, cui­
dándolas un poco, guardaban el rescoldo toda la 
noche. ¡Era gracioso mirar las sombras de nos­
otros en la pared cuando había unas Uamitas! Iban 
y venían, unas veces lentamente, otras a saltitos, 
como jugando. Me acuerdo que de pequeño me 
daban miedo. Y aún ahora, de mayor, me corre 
un estremecimiento cuando traigo memoria de 
aquellos miedos...

Al resto de la casa no merece la pena ni des­
cribiría; tai era su vulgaridad. Teníamos otras dos 
habitaciones, si habitaciones hemos de llamarías 
por eso de que estaban habitadas, ya que no por

mer... Es extraño, pero de mozo, si me privaban 
de aquel olor, me entraban unas angustias como 
la muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a 
la capital con motivo de las quintas; anduve 
todo el día desazonado, venteando los aires como 
un perro de caza. Cuando me fui a acostar, en la 
posada, olí mi pantalón de pana. La sangre me ca­
lentaba todo el cuerpo... Quité a un lado la al­
mohada y apoyé la cabeza, para dormir, sobre mi 
pantalón doblado. Dormí como una piedra aquella 
noche. En la cuadra teníamos un burrillo matalón
y escurrido de carnes, que nos ayudaba en las 
ñas,, y cuando las cosas venían bien dadas, 
dicho sea pensando en la verdad, no siem.pre 
rría, teníamos también un par de guarros

fae- 
quc, 
ocu- 
(con

S muy posible que en nuestros días se co­
nozca a España, por ahí fuera, peor aún 
que en el pasado siglo. A pesar de tanto 

amigo de la Hispanidad.
El diagrama que pudiéramos hacer del conoci­

miento de España, de su espíritu y costumbres 
y de lo que hoy traemos a término primero de 
su fiesta máxima: los Toros, donde las virtudes y 
vicios -nacionales se sitúan bajo un cielo sin men­
tira—, viene descendiendo desde que decrece la 
riada prima de los viajeros románticos—franceses 
e ingleses, -extranjeros por antonomasia—que aflu­
yen con un gesto curioso por los cauces que abrie­
ron dos agentes litcrariopolíticos: Byron y des­
pués Merimée.

Turistas aburridos, en cura de su fastidio o de 
su spleen; músicos y artistas plásticos—los últi­
mos para ilustrar la literatura de los primeros o 
estimular el recuerdo de los segundos—interpre­
tan fantásticamente, en consonancia con el espí­
ritu de las descripciones literarias, dentro de una 
fría corrección, monumentos, paisajes y escenas de

d.a en Linares, a la que asistió el camarada José 
Antonio Girón, ministro de Trabajo, por aquellos 
días en la provincia de Jaén.

Sería largo enumerar la adivinación mía de las 
sensaciones de todas estas personas y las declara­
ciones hechas posteriormente de la impresión reci­
bida; pero siquiera he de decir quei lo por mí 
anotado no se ajusta a la idea, un tanto conven­
cional y alegre, que el vulgo tiene de franceses, 
ingleses, etc., considerados y juzgados como co­
lectividad frente a los toros.

Esta observación, llevada minuciosamente, me 
presta cierta autoridad para afirmar que los toros, 
por dificultades de comprensión, de aclimatación 
moral o de identificación con nuestro particular 
modo de entender la vida, no es del gusto de los 
extranjeros.

Casi todos contestan a las primeras preguntas 
hablando elogiosamente de nuestro espectáculo; 
pero esto es una cortesía o una cobardía de simu-
laeión o mimetismo espiritual, porque hay que ser 
español, v ” • '

con su cabezal y sus
plumas, que miraban una para el Levante y otra . 
para el Poniente, como si quisieran representar 
que estaban vigilando lo que de un lado o de otro 
podríales venir.

Detrás de la plaza, y por la otra parte de la 
casa de D, Jesús, estaba la parroquial, con su com- 
panario de piedra y su esquilón, que sonaba de 
una manera que no podría contar, pero que se me 
viene a la memoria como si estuviese sonando por 
estas esquinas/.. La torre del campanario era del 
mismo alto que la del reloj, y en verano, cuando 
venían las cigüeñas, ya sabían en qué torre habían 
estado el verano anterior; la cigüeña cojita, que 
aún aguantó dos inviernos, era del niño de la pa­
rroquial, de donde hubo de caerse, aún muy tier­
na, asustada por el gavilán.

Mi casa, estaba fuera del pueblo, a unos dos­
cientos pasos largos de las últimas de la pina. Era 
estrecha y de un solo piso, como correspondía a 
mi posición; pero como llegué a tomarle cariño, 
temporadas hubo que hasta me sentía orgulloso de 
ella. En realidad, lo único de la casa que se podía 
ver era la cocina, lo primero que se encontraba al 
entrar, siempre limpia y blanqueada con primor; 
cierto es que el suelo era de tierra, pero- tan bien 
pisada la tenía, con sus guijarriUos haciendo di­
bujos, que en nada desmerecía de otras muchas en 

, las que el dueño h'’bía echado portland por sentirse 
más moderno. El hogar era amplio y despejado, y 
alrededor de la campana teníamos un vasar con 
lozas de adorno, con jarras con recuerdos pintados 
en azul, con platos con dibujos azules o naranja; 
algunos platos tenían una cara pintada, otros una 
flor, otros un pescado. En las paredes teníamos

^amí/h Jooe ^¿Í
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perdón) o tres. En la parte de atrás de la casa te­
níamos un corral o saledizo, no muy grande, pero 
que nos hacía su servicio, y en él un pozo, que 
andando el tiempo hube de cegar, porque dejaba 
manar un agua muy enfermiza.

Por detrás del corral pasaba un regato, a veces 
medio seco y nunca demasiado lleno, cochino y 
maloliente como tropa de gitanos, y en el que po­
dían cogerse unas anguilas hermosas, como yo al­
gunas tardes, y por matar el tiempo, me entrete­
nía en hacer. Mi mujer, que en medio de todo 
tenía gracia, decía que las' anguilas estaban rolli­
zas porque comían lo mismo que D. Jesús, sólo 
que uj^ día más tarde. Cuando me daba por pescar 
se me pasaban las horas tan sin sentirías, que cuan­
do tocaba a recoger los bártulos casi siempre era 
de noche; a lo lejos, como una tortuga baja y 
gorda, como urja culebra enroscada que temiese 
despegarse del suelo, Almendralejo comenzaba a 
encender sus luces eléctricas... Sus habitantes a 
buen seguro que ignoraban que yo había estado 
pescando, que estaba en aquel momento mismo mi­
rando cómo se encendían las luces de sus casas, 
imaginando incluso cómo muchos de ellos decían 
cosas que a mí se me figuraban o hablaban de co­
sas que a mí se me ocurrían. ¡Los habitantes de 
las ciudades viven vueltos de espaldas a la verdad, 
y muchas veces ni se dan cuenta siquiera de que 
a dos leguas, en medio de la llanura, un hombre 
del campo se distrae pensando en ellos mientras 
dobla la caña de pescar, mientras recoge del suelo 
el cestillo de mimbre con seis o siete anguilas 
dentro!...'

^Sin embargo, la pesca siempre me pareció pasa­
tiempo poco de hombres, porque yo las más de las 
veces dedicaba mis ocios a la caza; en el pueblo 
me dieron fama de no hacerlo mal del todo, y, 
modestia aparté, he de decir con sinceridad que no 
iba descaminado quien me la dió. Tenía una perri 
11a perdiguera—la “Chispa”—, medio, ruin, medio 
bravía, pero que se entendía muy bien conmigo; 
con ella me iba muchas mañanas hasta la Charca, 
a legua y media del pueblo, hacia la raya de Por­
tugal, y nunca nos volvíamos de vacío para casa.- 
Al volver, la perra se me adelantaba, y me espe­
raba siempre junto al cruce; había allí una pied,ra 
redonda y achatada como una silla baja, de la que 
guardo tan grato recuerdo como de cualquier per- 
roña; mejor, seguramente, que el que guardo de

Víctor Adams (chez Bulla) nos traduce “a la moda de París” esa 
suerte de varas, errónea y teatral.

muy fino, para atreverse a decir en 
pleno Londres que el “tea” 
es una pócima insípida, y, 
bien por lo uno o por lo 
otro, muchos terminan to­
mándolo a todas horas y aca­
ban por injerir alubias ver­
des con mermelada y otras 
mezclas repulsivas.

Así, involuntariamente 
coaccionados, han afirmado 
muchos extranjeros que los 
toros eran un espectáculo ma-
ravilloso... Pero en 
¡nada!

Gustar del "tea”

el fondo

como de
los toros es notar su falta, 
acudir con entusiasmo, con 
afición casi viciosa, empeñan­
do el colchón o quedándose
sin com€r por un 
del lo.

Los toros siguen 
nuestros en soledad 
va. Mientras España

tendido

siendo 
exclusi- 
ha te-

nido representantes de gran 
altura en el deporte y en los 
juegos del mundo, apenas si 
nosotros hemos visto toreros 
extranjeros.

muchas de ellas;.. Era 
y cuando me sentaba 
trasero (con perdón), 
que sentía tener que 
r.itcs sentado sobre la

ancha y un poco hundida, 
se me escurría un poco el 
y quedaba tan acomodado 
dejar‘lo; me pasaba largos 
piedra del cruce, silbando.

cosa otra alguna, y la cuadra, qué en muchas oca­
siones pienso ahora que no sé por qué la llamá­
bamos así, de vacía y desamparada como la te­
níamos, En una de las habitaciones dormíamos yo 
y mi mujer, y en la otra durmieron mis padres 
hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso 
llevárselos; después quedó vacía casi siempre, al 
principio porque no había quién la habitase, y 
más tarde, cuando podía haber habido alguien, 
porque este alguien prefirió siempre la cocina, que.
además de ser más clara, no 
mana, cuando venía, dormía 
chiquillos, chando los tuve, 
allí en cuanto se despegaban 
dad es que las habitaciones

tenía soplos. Mi her- 
siempre en ella, y los 
también tiraban para 
de la madre. La ver- 
no estaban muy lim-

pias ni muy bien construidas; pero, en realidad, 
tampoco había para quejarse. Se podía vivir, que 
es lo principal, a resguardo de las nubes de la Na­
vidad y a buen recaudo—para lo. que uno se me­
rece—de las asfixias de la Virgen de agosto. La 
cuadra era lo peor; era lóbrega y oscura, y en sus 
paredes estaba empapado el mismo olor a bestia 
rnuerta que despedía el despeñadero cuando allá 
por el mes de mayo comenzaban los animales a 
criar la carroña que los cuervos habíanse de co-

con la escopeta entre las piernas, mirando lo que 
había de verse, fumando pitillos. La perrilla se 
sentaba enfrente de mí, sobre sus dos patas de 
atrás, 5' me miraba, con la cabeza ladeada, con 
sus dos ojillos cas'taños muy despiertos; yo' le ha­
blaba, y ella, como si quisiese entenderme mejor, 
levantaba un poco las orejas; cuando me callaba 
aprovechaba para dar unas carreras detrás de los 
saltamontes o p?ra cambiar de postura. Cuando 
me marchaba, siempre, sin saber por qué, la apren­
sión me hacía volver la cabeza hacia la piedra, 
como para despedirme, y hubo un día que debió 
parecerme tan triste por mi marcha, que no tuve 
más suerte que volver sobre mis pasos a sentarme 
de nuevo... La perra volvió a echarse frente a mí. 
y volvió a mirarme; ahora me doy cuenta de que 
tenía la mirada de los confesores; escrutadora y 
fj¡ía, como dicen que es la de los linces... Un tem­
blor recorrió todo mi cuerpo; parecía como una 
corriente que forzaba por salirme por los brazos. 
El pitillo se me había apagado; la escopeta, de 
un solo cañón, se dejaba acariciar lentamente en­
tre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, 
como si no me hubiera visto nunca, como si fuese 
a culparme de algo de un momento a otro, y su 
mirada me calentaba la sangre de las venas de tal 
manera, que se veía llegar el momento en que tu-
viese que entregarme; hacía calor, un calor es-
pantoso, y mis ojos se entornaban, dominados por
el mirar, como un clavo, del animal...

Cogí la escopeta y disparé; volví 
volví a disparar. La perra tenía una 
cura y pegajosa, que se extendía poco 
la tierra.

a cargar y 
sangre os- 
a poco por

costumbres. Estos fueron precisamente los creado­
res de ila "estampería extranjera”, a la cual han 
acúdido, por desgracia, y menoscabo del buen gus­
to y de la verdad histórica, los directores y auxi­
liares de la cinematografía americana, cuando han 
ido a los archivos en precipitada búsqueda de do­
cumentos informativos para “hacer España”. En 
estos círculos, y en los inmediatamente influidos 
por ellos en Europa, se sigue teniendo una visión 
deformada o falsa en absoluto de cómo es España 
y de cómo somos los españoles. No nos puede esto 
extrañar. Parte el mal de la apreciación de los 
abuelos; pues, románticos todos, necesitaban lle­
nar el alvéolo de los gustos de su siglo con una 
pasión desorbitada, que creyeron encontrar en lo 
que para nosotros no es más que la vida misma.

No obstante, aquellos que vinieron a la España 
“recién descubierta” buscando antigúallas, asun­
tos de nuestro teatro clásico, deformables al gus­
to romántico, consejas populares o motivos musi­
cales de nuestro folklore, careciendo de la rapi­
dez de ese instrumento de robo que la casa Kodak 
proporciona a todos los precios c impone casi obli­
gatoriamente en vacaciones obligatorias, habían de 
permanecer en España largas temporadas y, lo que 
aún era mejor, entrar en relación cón la gente 
que transitaba por calles y plazas, porque ante el 
caballete de un pintor de atuendo exótico pará— 
banse las gentes, en trance de regocijo, como a 
la llegada de los títeres. Ponerse a pintar frente 
al pórtico de la catedral en una vieja ciudad es­
pañola. como Sevilla. Toledo o Segovia, o irrum­
pir en el patio de caballos de una plaza de toros 
de cualquiera de ellas con él “block” y el lápiz a 
punto de llevarse algo, era cédula segura de en­
trar, cuando menos en trompicón lingüístico, con 
la vendedora, el arriero, el truhán, el picador, el 
torero y la consabida chiquillería desharrapada. 
Hoy no es así. El “¡clip!” de un disparo foto­
gráfico no da tiempo a nada, y los extranjeros 
que recorren toda España, de Andorra a Gibral­
tar, .apenas si se relacionan con otras personas que 
los empleados de los grandes hoteles y los servi­
dores de los puestos de gasolina, que completan 
la gala nomenclatura usual de sus cargos con esos 
dos letreritos que son como el copete de su ofi­
ciosidad turística; “On parle franjáis”, "English 
spoken”. .

Cuando salí de España por primera vez, a Fran­
cia, y oí hablar con tanta curiosidad como desco­
nocimiento de los toros, eché los fundamentos de 
una observación que he venido ampliando inten­
cionadamente siempre que he tenido ocasión de 
tropezar co ti un sujeto observable. Así he ido por 
los cosos de España con franceses, ingleses, alema­
nes, italianos, japoneses y americanos del Norte. 
Con un rumano y un griego. El último extranjero 
que he observado durante una lidia de toros bra­
vos, y he Interrogado después, fué una estudianta 
croata, a la cual acompañé en una corrida celebra-

Desde que en i68o aquel 
conde suero llamado Koenismarcke asustó tanto a 
la princesa María Luisa de Orleáns, recién casada 
con el Hechizado, dejándose coger por inexperiencia 
y salvando la vida gracias a la intervención de un 
peón, han sido varios los intentos; pero siempre con 
mezquino resultado. Un oficial de la Marina britá­
nica, John O’Hara; un tal Félix Roberts, que no 
supo nunca más que lo que aprendió en su tierra 
de Las Landas: saltar ante el toro sin garrocha, 
y que la fama que adquirió más se debe a ser el 
único torero que se atrevió a salir al ruedo con 
bigote: un oficial del Ejército alemán, barón von 
Egelbretchen: un norteamericano, Sidney Fran­
klin, que toreó can vario éxito hasta que en 1930, 
después de una cogida grave, se retiró para siem­
pre; el chino Vicente Hong, el francés Pierre Ere- 
sillón, etc.;, ninguno de ellos, aunque casi todos 
tomaron la alternativa, gozaron de un favor con­
tinuado del público ni llegaron a ser toreros de 
"verdad. Para apuntalar mi afirmación, viene un 
hecho valiosísimo, ocurrido en Bayona el 18 y 
el 19 de mayo de 194,1. El programa y los car­
teles decían así: Gran corrida de toros. Sontag det^ 
j8 mai ig4i, 6 Stierkampfe “NOVILLOS” der 
berahmten, ganadería des D. ANTONIO SAN~^ \ 
CHEZ. von Salamanca. ^ José Belmonte, Gitanillo 
de Triana. Torerito, Parrao, Mit ihren vollst" 
vendigen “Cuadrillas" von “Picadores” und 
"Banderilleros”.

He tenido la suerte de poder hablar con nn tes­
tigo de aquella tarde singular. Entre Pagés y el 
Ministerio de' Propaganda alemán fué concertada 
esta corrida en una plaza francesa, y teniendo por 
únicos espectadores los soldados del Ejército del 
tercer Reich.

El sol se negó a salir, y esa tarde, como todo 
el día anterior, llovió espantosamente. En España 
se hubiera suspendido la" corrida, porque “la are­
na estaba como un caldo. La luz gris dejó ver 
una plaza abarrotada de silencio, con el único color 
del verde musgoso de los unifonpes. Un locütor, 
por medio de un amplificador, iba explicando eí 
orden del juego, los lances peligrosos, los remates 
y periodos lucidos de las faenas. Seguramente lo 
que más admiraron los soldado del Ejército más 
disciplinado del mundo fué la destreza de lo® to­
reros para saltar limpiamente la barrera huyendo 
del toro, y como esta provocara algún aplauso y 
risa, fué de cierto mal interpretado por los tore­
ros, que, a trueque de no hacer reír, estuvieron 
valientes hasta la temeridad. Al final, un piadoso 
aplauso^ para el toro, y volvió a llover otra vez. 
¿A qué seguir?

En este aspecto, como en muchos, estamos solos 
'en el mundo con nuestra verdad y nuestra particu­
lar manera de entender la vida. No sé si esto es 
una suerte o uña desgracia; pero ya podemos estar 
seguros que faltan siglos de Historia—seguramen­
te de guerra hasta que adquiera color de profecía 
el hecho mitológico de que Zeus adoptara la for­
ma del tótem ibérico para raptar a Europa.

5 de diciembre de 1942

EL SENTIDO MISIONAL DE LA 
CONQUISTA DE AMERICA

Por VICENTE D. SIERRA

L ESPAÑOL inicia en este número la publicación, en folletón, del magnífico 
libro “El sentido misional de la conquista de América”, del historiador ar­

gentino Vicente D. Sierra, editado en Buenos Aires por la revista “Orientación 
Española”, órgano de nuestra Delegación Nacional de Prensa en la capital hispano­
americana. Sin más comentarios, nos remitimos a sus páginas.

CAPITULO PRIMERO

EL SENTIDO MISIONAL FRENTE AL DESCU­
BRIMIENTO

1.—Los fines políticos del primer viaje de Colón

No es posible volver los ojos a los orígenes de 
la civilización cristiana y europea en el Nuevo 
Mundo sin tropezar con el pergamino y los se­
llos plúmbeos de las Bulas pontificias. Los ori­
ginales de las dos celebérrimas de Alejandro VI, 
la de la donación de las tierras descubiertas y 
por descubrir del 3 y la de demarcación del 4 
de mayo de 1493, presiden la historia dormida 
del Imperio Español, en el «Archivo de Indias 
de Sevilla...»

Estas palabras del gran americanista de la 
Compañía de Jesús, R. P. Pedro Leturia, consti­
tuyen el pórtico de una epopeya cuyo sentido 
misionero se inicia con esas Bulas, o sea, con el 
segundo viaje de Cristóbal Colón, forjando una 
corriente histórica que debe dar forma al sen­
tido espiritual en que han de nutriese los pue­
blos de Hispano-américa; pues es inconcebible, 
en ellos, todo nacionalismo que pretenda ser 
ajeno a los tres siglos de evangelización, educa­
ción y formación moral y material católica, im­

perial e hispanista, que le siguieron. Como ha 
dicho Ramiro de Maeztu: «Es el camino que 
Dios les señala. Y fuera de la vía, no hay sino 
extravíos».

Há tratado Leturia de encontrar sentido mi­
sional en la primera expedición colombina. La 
investigación historiográfica está lejos de acep­
tar sus teorías al respecto, que tienen, por otra 
parte, como antecedente, los apasionados escri­
tos de fray Bartolomé de las Casas. Otros escri­
tores, en cambio, sólo han visto en ella, como 
en las siguientes expediciones, la realización de 
simples finalidades mercantiles, creando y nu­
triendo la leyenda de falsos objetivos orienta­
les, con supuestas cartas a imaginarios prínci­
pes de fantásticas islas rebosantes de pedrerías. 
Constituye un honor para la historiografía ar­
gentina haber contribuido eficazmente a desha­
cer la falacia de este embuste, merced a la con­
cienzuda labor de Rómulo D. Carbia. Nuestro 
compatriota, en justificada rebeldía con la his­
toria tradicional, ha demostrado de cómo la em­
presa colombina en 1942, Tejos de ser un capí­
tulo fracasado de «Las Mil y Una' Noches», es 
un acto de gobierno normal, que se acomoda a 
los fines políticos del imperio—creándose en­
tonces en la mente de Fernando el Católico—,

cuyo objeto concreto fué el hallazgo y conquista 
de las islas que se suponían formando parte del 
archipiélago canario; correspondientes, por ello, 
a la corona de Castilla, en virtud de los trata­
dos de 1480 que reglaron sus problemas, de do­
minio con la de Portugal, y que fueron confir­
mados por la Bula de Sixto IV, de 21 de junio 
de 1481, confirmatoria, a su vez, de la de Nico­
lás V, «ROMANUS PONTIFEX», de 8 de enero 
de 1455, y la de Calixtó III, «INTER COETA- 
RE», del 12 de marzo de 1456. Resulta absurdo 
suponer a los Reyes Católicos, recién salidos de 
la guerra contra el invasor musulmán, y más 
teniendo en cuenta el sentido realista que carac­
terizó siempre a Fernando, interesados en una 
expedición sin finalidades concretas y realiza­
bles. La posibilidad de existencia de islas que 
se consideraban formando parte del archipiélago 
canario estaba abonada por multitud de circuns­
tancias de distinto orden. Entre las científicas, 
se puede considerar el mapa de Behaim, de 1492, 
que colocaba la existencia de la isla «Antiíia» 
en la latitud que Colón siguiera en su primer 
viaje; entre las imaginarias, no puede olvidarse 
la multitud de leyendas marítimas, difundidas 
en la época, y entre las ocasionales, las afirma­
ciones de muchos pilotos portugueses, entre ellos 
Martín Vicente, Pedro .Correa, Antonio Leme y 
Pedro de Velazco, que se referían a comproba­
ciones náuticas relacionadas con la posibilidad 
de existencia de islas y tierra firme en la «mar 
océana». Debe agregarse el hecho importante, 
puesto de relieve por Cárbia, que Martín Alonso 
Pinzón estaba para ir a descubrirías, con navíos 
propios, como lo demuestra la «probanza» he­
cho al respecto por su hijo Juan, agregada al 
pleito de los Colones, por pedido del fiscal.

El propósito atribuido al descubridor de en­
contrar un camino de comunicación con Asia, 
inspirado en consideraciones científicas y fun­
damentos técnicos, tiene su origen en el libro 
atribuido a Fernando Colón, cuya falta de auten­
ticidad es notoria;^ aunque, como lo admite Cár­
bia, esa penetración en Oriente pudo haber sido 
soñada por el descubridor hacia la época de su 
cuarto y último viaje.

Desbrozada la primera expedición colombina 
de leyendas, y fantasías, adquiere un carácter 
realista, y hasta diríamos humano, que se aco­
moda perfectamente a la rnentalidad de los Re­
yes Católicos y a las tendencias políticas de su 
hora. Colón sale en procura de descubrir, en la 
«mar océana», tierras que se suponen existen, y 
que, de existir, pertenecen a la corona de Cas­

tilla, que las procura para ejercer sobre ellas 
sus legítimos derechos de soberanía. Y que le 
pertenecía, por estar dentro de las líneas con­
venidas, lo creyó el propio rey de Portugal. Jus­
tamente una de las razones que la fiscalía real 
esgrimió contra el exceso de las peticiones de 
los herederos de Colón, durante la* secuela del 
célebre «pleito», fué que las capitulaciones de

1492 no podían tener fuerza de derechos hasta 
el momento que las tierras encontradas no fue­
ron del señorío de Castilla por donación de Ale­
jandro VI. Si los Reyes otorgaron a Colón de­
rechos de señorío en las tierras «descubiertas e 
por descubrir», es porque aceptaban la suposi­
ción de que tenían señorío real y efectivo sobre 
ellas. No otra cosa se puede admitir conociendo 
el sentido moral de aquellos monarcas. En el 
pleito famoso de los Colones, al expresar el fis­
cal que las capitulaciones de 1492 no podían te­
ner fuerza en las tierras descubiertas, sentaba 
el principio que por haber sido encontradas don­
de no se las buscaba, es decir, fuera de los do­
minios de la corona, el señorío castellano sobre 
ellas había surgido posteriormente a las capitu­
laciones, y no por el hecho mismo del descubri-

miento, sino por un acto nuevo; la donación pon­
tifical. No eran tampoco las tierras descubiertas 
de aquellas que podía reivindicar para sí la co­
rona de Portugal, por cuanto no se encontraban 
dentro de las limitaciones de sus dominios, tal 
como se acordara en los tratados de 1480, en 
virtud de los cuales ambas coronas se habían 
distribuido la soberanía del mar Atlántico, co­
rrespondiendo a la de Castilla la zona exten­
dida en torno y al oeste de las islas Canarias. 
¿Creyeron los Reyes Católicos que lo descubier­
to por Colón no podía ser reivindicado por Por­
tugal, por pertenecer, según los referidos trata­
dos, «a las otras yslas de Canarias, ganadas o 
por ganar, las cuales fincan a los Reyes de Cas­
tilla»? Nos inclinamos a creer que no, y que fué 
en razón de ello que se planteó a los monarcas 
españoles un doble problema: político y dé con­
ciencia. El primero consistió en no perder las 
ventajas del imprevisto descubrimiento, amena­
zado de inmediato por la certeza de que el Rey 
de Portugal apresuraba el aprestamiento de una 
armada para conquistar en la parte descubierta 
las tierras que pudieran existir al sur de la lí­
nea de las Canarias; el segundo, de índole mo­
ral, relacionado con el valor de los títulos que 
España podía invocar para emprender la con­
quista de las tierras descubiertas, de no encon­
trarse éstas dentro de las limitaciones acorda­
das a su soberanía por los tratados con Portu­
gal y las concesiones de la Santa Sede.

No es concebible que los Reyes que firman las 
Capitulaciones de Santa Fe, al comprobar que 
Colón ha descubierto tierras desconocidas se 
planteen el problema de' sus títulos para ejercer 
soberanía sobre ellas, cuando aquellas Capitula­
ciones fueron un acto de 'soberanía realizado, 
sin ninguna duda, sobre los derechos reales para 
cumplirlo. Es la convicción de que lo descu­
bierto no les pertenece, lo que plantea el pro­
blema de conciencia a que nos hemos referido; 
problema que no es fácilmente comprensible 
para la mentalidad materialista y descreída de 
nuestra época. Todas las teorías económicas so­
bre la colonización tropiezan con ese escollo éti­
co, que es palpitante y acuciador en la mente de 
los Reyes Católicos, quienes, de inmediato al des­
cubrimiento, lo plantean ante el Pontífice Ro­
mano, Alejandro VI, en demanda de una Bula 
de Donación con que afirmar sus derechos sobe­
ranos; no creyendo, evidentemente, estar ampa­
rados por los Tratados de 1480, ni que el hecho 
del descubrimiento fuera suficiente como título 
de posesión.

f Continuará.)
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SOLERA DE ESPANA
el GENERAL LUIS BERMUDEZ DE CASTRO

s un axioma militar moderno que 
las guerras no las concluyen los 
que las empiezan, sino las reser­

vas, y como la guerra no es un pro­
blema matemático, sino un drama apa­
sionado en que el espíritu representa 
el primer papel, las reservas espiritua­
les de un pueblo son el más grande 
factor de la victoria. Esas reservas es­
pirituales tienen su solera en la Histo­
ria, y el escaparate de la Historia son 
los Museos militares, donde el recuer­
do de las hazañas, las reliquias de los 
héroes, las viejas banderas, la imagen 
de los caudillos, los nombres inmorta­
les, las épocas de esplendor, los tiem­
pos desgraciados; la vida, en fin, con 
sus oscilaciones, que en los países ca­
ballerescos, como España, nunca se ve­
rifican sin honor.

Porque, aunque inseparables la His­
toria política y la militar, en España la 
realidad ha sido siempre que en sus 
crepúsculos y nieblas las fuerzas ar­
madas no salieron oscurecidas nunca, 
y en el declinar de nuestras grandezas 
los ejércitos sabían morir cuando no 
les era posible vencer. Derrotas fueron 
Rocroi y Trafalgar; guerras desastro­
sas, la de Sucesión y las de la Sepa­
ración de América, y, sin embargo de 
las debilidades y torpezas de los liqui­
dadores de la paz, ¡qué estela de gloria 
dejaron los soldados! Así, habiendo en 
nuestra Historia general (como en las 
demás naciones) páginas que sonrojan, 
en la militar no hay nada que no sea 
digno de enorgullecemos como españo­
les, y de esa Historia militar es el lu­
minoso rastro lo que se guarda y con­
serva en el Museo, a la manera que en 
las grandes bodegas los barriles de vi­
nos muy añejos, para dar fuerza y con­
sistencia al vino nuevo. Lo que guarda­
mos es bien poco, si se compara con el 
inmenso volumen de la acción de Espa­
ña en el mundo a través de los siglos.

Desgraciadamente, existe en nuestra 
Patria una tendencia particularista, col-
mada de egoísmo, que resiste 
derse de recuerdos históricos.

nita perspectiva si la calle de Méndez 
Núñez se hubiera trazado con un poco 
de sentido estético, porque desde la de 
Alcalá se vería el frontis del histórico 
palacio, con sus dos torrecillas esbeltas 
y su terraza, ahora adornada de esta­
tuas y cañones de todos los tiempos.

Céntrico es el lugar, y a la vez reco­
leto, porque la calle de Felipe IV, que 
le abraza en las cuatro fachadas, no 
tiene .fronteras al Museo ninguna por­
tería, circunstancia que favorece su se­
ñorial aspecto; apenas si alguna Mari­
tornes, a horas municipales, sacude tí­
mida alguna alfombra, como si no qui­
siera que el prosaico polvo de estas épo­
cas viniese a macular el relicario de las 
glorias de la Patria; todo es allí silen­
cio y soledad: el casón y el palacete 
donde se limpia, fija y da esplendor a 
nuestro varonil idioma, están vecinos, y 
a los tres edificios parece amparar el an­
tiguo, e histórico también, templo de los 
Jerónimos; la casualidad ha puesto jun­
tos tres signos de hispanidad; el arte y la

despren- - lengua, que, con el instrumento de las
armas, llevó España al confín del mundo

+

conside-

mónicas proporciones debía albergar al­
go que no desdijese de su solemnidad y 
grandeza; y ¿qué mejor y más adecua­
do que el recuerdo de nuestra famosa 
^V^.^’^^®^^^’ L^ imagen de la Virgen Pu­
rísima, su Patrona, circundada de las 
banderas más antiguas y cargadas de 
historia; el retrato ecuestre del Caudi­
llo Franco, infante insigne, salvador de 
España; cuadros reproduciendo episo­
dios de batallas gloriosas; reposteros y 
banderas de los ocho Tercios Viejos de 
la Española Infantería; enseñas y uni­
formes de todos los tiempos; armas, 
preseas, trofeos; espadas enjoyadas de 
generales victoriosos; emblemas de la 
Reina de las Batallas; efigies de los 
más afamados capitanes, y de mujeres 
tan briosas como la monja-alférez, Ma­
ría Pita, ambas de Infantería, y en me­
dio, como eterno signo del valor de la 
raza, el Alcázar toledano, cuna y solar 
de los infantes españoles, vivero de már­
tires y héroes, universidad del Arte mi­
litar. El conjunto de esta sala impone, 
sobrecoge y emociona; es la ejecutoria 
de nuestra estirpe; la solera de España.

Ir describiendo, siquiera a grandes 
rasgos, el contenido del Museo, requiere 
un libro, no un artículo; el catálogo li­
teral y fotográfico que se está realizan­
do será obra de muchos años; pero 
¿cómo omitir las cuatro salas destina­
das a la Artillería española? La de Bom-
bardas 
seo, en 
Arma 
que se

Un poquito de Historia para descan­
sar el ánimo del paciente lector. Don 
Manuel de Godoy, el por el pueblo abo­
rrecido favorito de Carlos IV y María 
Luisa, hizo, en verdad, algunas cosas 
malas, pero también algunas buenas, y 
entre ellas la creación, en 1805, del Mu­
seo Histórico Militar, cuya dirección 
confió a un artillero meritísimo, el co­
ronel Navarro Sangrán, marqués de 
Casa Sarriá; de este gran soldado, que 
mandaba la artillería en la jornada de 
Bailén y desmontó las baterías france­
sas, existe en el vestíbulo del Museo un 
admirable retrato, pintado por Vicente 
López. Volvió a reorganizar el Museo 
al concluir la guerra de la Independen­
cia, pues no quedaban sino astillas de 
las preciosidades allí acumuladas por 
la influencia de Godoy; porque ningún 
Museo de Europa tiene, como el nues- 

'tro, valor acreditado, ya que, hallándose 
en el Parque de Monteleón, los inváli­
dos que lo custodiaban tomaron parte 
en el combate del Dos de Mayo desde las 
ventanas, y el pueblo sacó a la calle 
cañones artíi-iieos que se conservan en 
la Sala de Recuerdos Históricos.

Se había formado el rico acervo de 
objetos militares, principalmente, con 
las aportaciones de la Artillería y los 
Ingenieros, y los dos Cuerpos lo tenían 
a su cargo; pero, separándose, quedó el 
núcleo mayor por la Artillería, y con 
este nombre se le conoció ya siempre, 
y aún muchos paisanos siguen llamán­
dole así, porque lo oyeran a sus padres

es quizá la más valiosa del Mu- 
comparación conr las que de este 
poseen los extranjeros; desde 
inventó la pólvora, hasta las pie-

zas modernas que por su volumen pue­
den instalarse, no falta una muestra. 
En la Sala de Bombardas, al amparo de 
una curiosa imagen de Santa Bárbara 
del siglo xv (o tal vez de antes), repo-' 
san sobre macizos cojinetes y adornan 
las paredes cañas y- recámaras de los 
cañones primitivos, versos, culebrinas, 
falconetes, morteros, piezas artísticas de 
los mejores fundidores alemanes y fla­
mencos, bolaños, o sea proyectiles de 
pedernal, bocas de fuego que asistieron 
al sitio de Granada. Entre estos albores

yw

Salón del Trono. Eintrada a la Sala Arabe. En él primer término, uno moqueta del Alcázar de Toiledo.
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rándolos bajo un concepto familiar o 
local y de campanario. En contraposi­
ción, ha surgido en Cataluña, y tra­
baja, una Sociedad llamada «Los Ami­
gos de los Museos», que andando el 
tiempo puede contribuir a deshacer pre­
juicios. Trofeos eminentemente nacio­
nales, jirones gloriosos de momentos 
heroicos, yacen en la ignorancia de las 
gentes, recatados, cuando no escondi­
dos, en recintos señoriales, conventua­
les y concejiles, sin que les saque del 
retraimiento los estímulos del patriotis­
mo; harían falta los fórceps de la or­
den oficial a rajatabla. Vayan dos ejem­
plos; en un lugar montañés (repetiré a 
Cervantes), apartado entre riscos, exis­
te nada menos que el guión de combate 
del arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada, 
quien mandó la batalla de las Navas 
de Tolosa, después de haber sido el 
alma de aquella cruzada y el verdadero 
jefe de la expedición y la hueste. ¡Dios 
sabe por qué y en qué circunstancias 
llegó la histórica enseña al Concejo del 
no citado pueblo, próximo al paraje de 
la lucha! Allí se encuentra esta joya, 
y no hay medio de que sea cedida en 
depósito al Museo. Otro botón de mues­
tra; no lejos de Madrid (de donde era

, nativo el capitán Ercilla, poeta, autor 
de la Araucana, están, en el Ayunta­
miento de una villa o ciudad, las arma­
duras del insigne soldado-escritor; no 
hay manera de que las cedan en depó­
sito; parece que los mozos del pueblo 
se las ponen para solemnizar la proce­
sión del Corpus.

Con notas cual las dos expresadas po­
dría llenarse un pentagrama tan des­
agradable como la música negroide en 
boga.

El Museo del Ejército admira a quien 
lo ve y recrea su espíritu y su amor a 
la Patria, tenga mucha o poca cultura, 
porque, si los de Ciencias y Artes ense­
ñan las evoluciones del pensamiento y 
los adelantos dé la técnica, en el del 
Ejército se aprende algo más excelso; a 
morir por España.

El edificio en que se halla instalado 
no reúne, ciertamente, las condiciones 
modernas de este género de inmuebles, 
pero es necesario reconocer que una ins­
talación ajustada a los nuevos métodos 
no tendría el sabor y el estilo adecua­
dos al contenido. Hizo construir el ve­
tusto y elegante palacio el Conde-Duque 
de Olivares, para retiro del simpático 
monarca Felipe IV, y ese nombre de 
«Buen Retiro» dióle, situándolo algo 
apartado de la urbe y rodeado de fron­
das, con amplio estanque, hoy uno de 
los más bellos sitios de Madrid. Su ar­
quitectura, sin pretensiones, pero gra­
ciosa y madrileña, podría ser .una bo-

El antimilitar ambiente de pasados . 
años; la indiferencia de anteriores mi­
nistros *de la Guerra, y la incuria deli­
berada de los Concejos de antes del 
Glorioso Movimiento, tenían los alrede­
dores del Museo en un estado de aban­
dono sólo comparable al del más mísero 
villorrio; sin pavimento el suelo; las 
aguas de lluvia habíanlo surcado, por 
la pendiente de la calle; no lo acari­
ciaba nunca la escoba municipal; ja­
más lo refrescaban los mangueros de la 
villa, y si en verano recordaba los are­
nales del desierto africano, en invierno 
rememoraba los lodazales rusos. Hoy 
los alrededores del Museo son lo más. 
pulcro, bonito y arreglado de la capi­
tal, gracias al actual Ayuntamiento y a 
su presidente Alcocer; muchos miles 
de duros ha debido costar poner en 
plan de civilización el emplazamiento 
del palacio del Buen Retiro y rodearlo 
de bocas de riego en previsión de in­
cendios, de que le ha librado únicamen­
te la Divina Providencia.

Si hablaran en voz alta los muros de . 
este palacio real, ¡qué de cosas conta­
rían de aquellos pintorescos tiempos y 
aquella Corte, siempre apurada de di­
nero y gastándolo siempre a manos lle­
nas! ¡Con qué alegre inconsciencia este 
recinto rebosaba en fiestas, represen­
tando comedias de los genios inmorta­
les de nuestra literatura, alababa los 
lienzos de Velázquez, presenciaba nau­
maquias en el lago, oía recitar versos 
a los poetas, y entre ellos al rey mis­
mo, y pasaba la vida bailando la con­
tradanza y. la chacona, mientras allá en 
Flandes, en Francia y en Italia, y en 
la lejana América, y en el Norte afri­
cano, y en los mares del mundo, infes­
tados de ladrones piratas, ingleses, ho­
landeses y franceses, los soldadós espa­
ñoles sostenían en las puntas d,e sus pi­
cas la inmensa bóveda del Imperio,
agrietada por las torpezas de los 
dos y bamboleante por su propio 
colosal!

Grande era España todavía,

vali- 
peso

muy

o lo viesen de niños, y no han vuelto a 
verle.

Las demás Armas, al estímulo de' ar­
tilleros e ingenieros, fueron formando 
sus Museos, no sin trabajo, pues en las 
alturas había poco interés en fomentar 
asunto tan importante; puede decirse 
que hasta la hora presente ningún mi­
nistro de la Guerra pisó los umbrales 
del palacio del Buen Retiro, excepto 
después de la liberación de Madrid. No 
es preciso decir que la República re­
dujo el mísero presupuesto anual del 
Museo, y un coronel republicano de­
mostró su republicanismo decoronando 
los antiguos escudos y metiendo en el 
almacén los retratos de los reyes y cuan­
to recordase que España había sido un 
país de personas decentes. Miguel Pri­
mo de Rivera había refundido en uno 
todos los Museos, y así pudo la Repú­
blica triturarlos a la vez. Desgraciada­
mente, por salvar muchas cosas, las 
Academias militares y la Escuela de 
Tiro se reservaron lo que pudieron; la 
Escuela de Tiro de Carabanchel fué des­
truida, y entre las ruinas del Alcázar 
pereció cuanto había.

En el renacer de la Patria tenía que 
revivir el templo de sus glorias y con 
más brío y vida que nunca, porque ya 
no es un panteón, como quería el equi­
vocado Joaquín Costa, del sepulcro del 
Cid; ahora está abierto a las activida­
des de la cultura española, y las visitas 
explicadas, los cursos a colectividades 
oficiales y a las Academias y las confe­
rencias, han dado lugar a que el perso­
nal encargado del Museo adquiera la 
dignidad del profesorado, bien ganada 
con el estudio y la labor constante.

Los niños (y los grandes también) 
tienen un rinconcito alegre entre las se­
veras instalaciones; es una salita blan­
ca, como sus almas infantiles, en cuyas 
mesas y repisas aparecen masas de sol­
daditos de plomo de todos los Ejércitos 
europeos del siglo xix; 20.000 Hombre­
cillos desfilan o aparentan desfilar; los 
alemanes é italianos, algo lejos de los 
ingleses y los rusos, y los demás sin 
esas precauciones; los franceses aparte, 
llevando a su cabeza al gran Napoleón, 
que parece mirar a los ingleses de la 
otra mesa con ceño torvo.

A lo largo de la pared lucen sus tra­
jes militares unos muñequitos, exhi­
biendo !los uniformes del Ejército espa­
ñol, desde el celtíbero, que iría como 
quisiera o pudiese, hasta el soldado de 
la Cruzada, pasando por todas las épo­
cas y todas las tierras en que ondeaba 
la bandera de España; panoplias lili­
putienses con armas primorosas, y un 
fusilito Máuser de poco más de un pal­
mo, que puede disparar sus cartuchos 
inverosímiles. Lo primero que los pe- 
queñuelos ven al entrar en la sala es 
una profecía en un letrero; «Los niños 
serán soldados.>y

del Arma de los truenos no podía fal­
tar la figura ejemplar del artillero Ra­
mírez de Madrid, secretario de Fernan­
do el Católico, esposo de Beatriz Ga­
lindo, «la Latina»; vida limpia y muer­
te heroica frente al enemigo, en la gue­
rra de la Alpujarra. Y el conde de Ga- 
zola, italiano cuando los italianos eran 
tan españoles como nosotros (Pescara, 
Vitelli, Farnesio, Colonna...), creador 
del. espíritu de cuerpo de la Artillería 
y hombre eminente en Re Militari.

Los entendidos en la materia que vi­
sitan esta sala se extasian con razón. 
Referíame un norteamericano, visitan­
te, que, en no recuerdo qué lugar de su 
país,, había una bombarda del siglo xvi 
(procedente quizá de América española), 
y que eran millones los compatriotas 
suyos que acudían a contemplaría; yo 
no quise decirle que oh Madrid hay mi­
llares de madrileños de todas clases so­
ciales que no han puesto ni los pies ni 
la atención en el Museo del Ejército, e 
ignoran dónde está. A pesar de eso, no 
hay nadie que no salga maravillado de 
lo que ha visto en él.

La sala grande de cañones exhibe 
piezas tomadas al enemigo en diferen­
tes guerras, y otras españolas, sobre las 
cuales recibieron la muérte en combate 
valerosos oficiales de Artillería; las 
banderas y estandartes del Arma están

grande; lo atestiguan el Salón de Rei­
nos del palacio, donde se reunían algu­
nas veces las Cortes de Procuradores 
y juraban los príncipes de Asturias; en 
el friso aparecen los escudos de todos 
los reinos españoles, cobijados .bajo el 
inimitable techo dibujado por Veláz­
quez y cubierto de tejuelos de oro traí­
do en los galeones de América; de esta 
maravillosa techumbre se han hecho co­
pias en varios Museos de Europa, y es­
pecialmente en el Hermitage de San 
Petersburgo, por encargo de Catalina II; 
posiblemente habrá desaparecido en los 
estragos del bolchevismo.

Estancia tan majestuosa y de tan ar-

 en haces gloriosos, 
rro historial del ai 
ran los muros de

inando el biza- 
Cuerpo; hon­

estas salas re­
tratos de artilleros muertos en cam­
paña o distinguidos por su ciencia.

En dos estancias contiguas se expo­
ne, en pequeños y primorosos modelitos, 
la Historia de la Artillería, empezando 
por la viejísima tormentaria de griegos 
y romanos y concluyendo por las últi­
mas piezas construidas en nuestras fá­
bricas militares; estos cañoncitos mo­
dernos podrían disparar perfectamente, 
pues todos sus mecanismos, accesorios 
y hasta los atalajes del tiro hipomóvil 
son una matemática reprodución de la 
verdad. La Sala de Costa contiene asi­
mismo modelos preciosos de las gran­
des piezas y minuciosos despieces de es» 
poletas y muestras de pólvoras de todo 
género. No preside esta sala ningún ge­
neral famoso, sino un prelado; el car­
denal-arzobispo Cascajares, que, como 
tantos otros soldados célebres, vistió los 
arreos marciales antes que el traje del 
sacerdote. Cascajales fué un gallardo ofi­
cial de Artillería, orgulloso «de sus bor­
dadas bombas; siguió el ejemplo de Ber­
nardino de Mondoza, Calderón de la Bar­
ca, Tirso de Molina, Lope de Vega, Val­
buena. ¡Váyase por los muchos estudian­
tes de Teología, en Salamanca y Alcalá, 
que ilustraron los Tercios y las Letras.

Entrada a la Saleta de la Reina desde el Solón de Reinos.
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La tienda de campaña de Muley-el- 
Abbas, moro caballero y valiente, y la 
mesa en que firmó la paz frente a frente 
de O’Donnell, trae a la memoria la gloria 
de aquella guerra de Africa, tan poco 
provechosa, para España merced al veto 
de Inglaterra, respaldada por Francia. 
No huoo guerra ni pronunciamiento que 
no tenga aquí su representación mate­
rial; es nuestra Historia, con todas sus 
facetas brillantes y a la vez duras, dia­
mantinas. El episodio del 2 de mayo de 
1808 y la guerra de la Independencia 
constan con documentos tangibles en las 
cajas mortuorias de Daoiz y Velarde y 
la urna encerrando tierra y restos del 
uniforme del, teniente Ruiz Mendoza; 
fusiles, bayonetas, sables y tambores de 
aquel día memorable, montan la guar- 

' dia junto a los féretros; dos retratos de 
chisperos, uno de Malasaña y otro des­
conocido; papeles y los zarcillos de 
Daoiz (muchos militares de entonces lle­
vaban pendientes); las charreteras, cru­
ces, un recibo de una paga adelantada 
y un retrato de Agustina Zaragoza, que 
no era la moza ordinaria de alpargatas 
y pañuelo a la cabeza que algunos ar­
tistas indocumentados nos han transmi­
tido, sino una señorita gentil, á quien 
el uniforme del Regimiento fijo de Ceu­
ta sienta a maravilla. En una vitrina, 
la casaca de Blake, creador del Cuerpo 
de Estado Mayor; el sable de «El Em­
pecinado»; el bastón-muleta de Casta­
ños; objetos de Alvarez de Castro, el 
de Gerona, y de Palafox, el de Zara­
goza, y las banderas de los Cuerpos que 
defendieron estas plazas; que los fran­
ceses debían haber devuelto al recibir 
en canje las que les tomamos; el vene­
rable y caballero mariscal Pétain ha te­
nido la gentileza de terminar un pleito 
que parecía interminable, enviando a 
nuestro Museo todas las banderas de la 
guerra de la Independencia, algunas de 
las cuales ornaban la tumba de Napo­
león en los Inválidos, de París, por la 
mucha estima en que el gran capitán del 
siglo xix las tenía. El mariscal Pétain 
es más caballero que Bayardo, que, he­
rido en combate con los españoles y 
llevado por ellos a su campo, murió ro­
deado de españoles y fueron sus últimas, 
palabras «que moría contento por mo­
rir entre soldados de España».

Antes de penetrar en las Salas de los 
Recuerdos Históricos se pasa por la Co­
lonial, donde las armas exóticas se mez­
clan con vestigios de nuestras guerras 
allende los mares; un trozo de la ca­
misa de Pizarro de cuando fué asesina­
do; un pedazo de la cruz que hincó Co­
lón en la primera playa americana; una 
cruz de los misioneros españoles, ^que 
dió lugar a la guerra de Cochinchina;’ 
la silla de montar, el sable y el mache­
te de Maceo ;| banderas cubanas cogi­
das en combates; los hierros que Ab-el- 
Krim puso a Jos oficiales prisioneros de 
Annual, y una bandera del ingrato ca­
becilla moro; el pendón real de los vi­
rreyes de Méjico; el castillo de San 
Juan de Ulúa, de Veracruz, cuya guar­
nición española, olvidada al evacuar el 
país las autoridades y escasas tropas 
peninsulares, estuvo, por espacio de 
¡diez años!, sin arriar la bandera es­
pañola, y una antigua perspectiva al 
óleo de las célebres minas del Potosí, 

* en el Perú, donde se ve, iluminado por 
el sol, el alto cerro donde, encaramado 
Bolívar, proclamó la independencia to­
tal de toda América bajo su personal 
dictadura.

Aunque todo cuanto encierra el Mu­
seo es recuerdo histórico, las salas de 
este nombre lo llevan porque se expo­
ne en ellas lo que no pertenece a nin­
gún Arma, sino a todo el Ejército, pues 
en el techo penden banderas tomadas a 
todos los enemigos en todas las guerras 
y objetos de muy diversos tiempos; 
aquí se recuerda la Santa Hermandad 

- de Toledo en su primer pendón; a 
Carlos V, en su soberbia tienda de cam­
paña y el primer lecho en que durmió 
en nuestra tierra; las guerras de Flan- 
des, el estandarte de Cortés, la última 
bandera que ondeó en Cuba; las dos 
guerras carlistas; retratos de Espartero, 
Maroto y otros célebres en anales po- 
líticomilitares; uniformes: el de Prim, 
ensangrentado; el de León, ostentando 
los agujeros de su fusilamiento; el de 
Zabala, con cuatro cruces laureadas; 
Morella, Cantavieja, la mesa del Con­
venio de Vergara; la Reina Goberna­
dora y el guapo Guardia de Corps, sus­
tituto en el tálamo de Fernando VII; 
prendas personales de Dato y Canale­
jas (no se ha encontrado nada de Calvo 
Sotelo). Posiblemente, lo más curioso 
es una carta autógrafa de Nelson al go­
bernador militar de Tenerife, agrade­
ciéndole las atenciones y cuidados con 
los heridos ingleses en su derrota y 
prometiéndole enviarle un barrilito de 
cerveza y un queso. En la misiva no 
dice el almirante, muerto en Trafalgar, 
que se prestó a llevar a Cádiz el parte 
de la victoria española, como lo hizo 
destacando un navío de su escuadra, 
que entró en la bahía gaditana con ban­
dera de parlamento. Nunca abundaron 
los ingleses en estas caballerosidades 
respecto a nosotros, por lo que es más 
de estimar el rasgo.

Todavía el Museo no ha terminado la 
realización de su programa de renaci­
miento; las Salas de Ingenieros e In­
tendencia se inaugurarán en breve, y 
después, la de Medinaceli y la de la 
Cruzada; la primera se halla ahora en 
una sala del piso bajo, pero atendiendo 
a la muestra de patriotismo de dicho 
prócer, que ha cedido en depósito al 
Museo su valiosísima armería, merece 
aposentarse su tesoro en una de las 
salas de cristal que se están constru­
yendo, para aprovechar dos terrazas al 
Mediodía, que eran terreno perdido; en 
la misma tendrán colocación las aporta­
ciones que la Diputación de la Grande-

za española ha prometido, y que se es­
pera sea magnifica, pues no en vano 
ella hizo las guerras ae la Edad Media 
y siempre tuvo conexion con ei Ejército, 
ya que ei origen de todos tos tituios no- 
oiliarios es puramente militar. La otra 
sala se dedicará a la guerra de Libe­
ración, cuyo rastro tan prolundamente 
influye en la futura Historia de Espa­
ña, y a su corolario, la valerosa acción 
de la División Muñoz Grandes en Ru­
sia; el joven general, que esta dejando 
el nombre español a gran altura, ha 
enviado ya algunas cosas, pero tiene 
reservadas muchas, y ello completará 
esta apostilla de la Cruzada.

El total del Museo se reparte del si­
guiente modo; el vestíbulo, escalera 
principal y escaleras secundarias son 
verdaderamente salas, porque contienen 
armas de diversas épocas, cuadros, re­
tratos interesantes y escudos históri­
cos; tres salas dedicadas a la Infante­
ría «y una a la Caballería, que no por 
menor que las otras ofrece menos in­
terés, porque sólo las espadas de Die­
go García de Paredes, Sancho de Avila 
o Dávila y Suero de Quiñones valen un 
mundo. Tres salas de Ingenieros, cua­
tro de Artillería, más la terraza, con 
bocas de fuego de indudable valor; una 
de Intendencia, las dos de cristal, dos 
de Recuerdos históricos, una Colonial, 
una para los niños, una de fusiles ame­
tralladores, la biblioteca, el taller foto­
gráfico y las oficinas. Algo se tardará 
en terminar la Sala Capitular de la 
Orden Laureada de San Femando, que 
promete ser suntuosa y digna de los que- 
tienen en sus hojas de servicio la nota 
de valor heroico. Se ha realizado una 
revolución en las ideas que presidían 
la constitución del Museo, apartando lo 
que tenía significado didáctico, que debe 
estar en las Academias, y prefiriendo 
cuanto posee carácter histórico; aún 
así, parece recargado el continente, pero 
seguramente esta excesiva abundancia 
no perjudica la visión del conjunto; el 
Museo no tiene la culpa de que la his­
toria del Ejército español sea tan in­
mensa, que no cabe en ninguna parte.

El público tiene sus preferencias bien 
diferentes; hay quienes se detienen en 
la Sala de Armas de la Infantería y no 
les da tiempo para ver lo demás; otros 
se encantan en la Sala Arabe con la 
vestimenta de Boabdil y los recuerdos 
de la guerra de Granada; unos se pa­
san el tiempo ante los maniquíes, y no 
pocos se entretienen con los modelitos 
de cañones: cuando se da la hora de 
salida golpeando una campana tomada 
al enemigo en la guerra de Cochinchi­
na, es necesario ir suplicando a la gente 
que se vaya, porque les parece muy 
corto el tiempo transcurrido. A las mu­
jeres parece que les gusta más que a los 
hombres: son más sensibles y les hace 
efecto más profundo la vista de tantas 
amebas de sacrificio en aras de la 
Patria.

liliSil

s^WiífWSWjM****** ^ ' 4

B

Santa Bárbara en lo Solo de Artillería primitivo.
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