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HAY desde hace siglos —todos los que puede 
sumar la buena hemeroteca— un tono con- 
saqrado por la costumbre para fijar en el 

diapasón dd comentario la actitud discreta ante 
la Navidad. Poco más o menos, es el ’'seamos 
buenoiS chicos esta noche también”, del viejo vi
llancico. Dios nace para gozo nuestro, y ese mi
lagro de infinita ternura vuelve las lanzas cañas, 
hace que los escudos se ablanden en panderos y 
pone un aimísticio de bendita puerilidad e^i el 
corazón reveijado y "non sancto” de los huma
nos. Pd mundo de la Nochebuend está expresado 
sobre vitela fina, en púrpuras y oros prodigiosa- 
mente vivos, en melodías tonales y sendUisimas 
que traen la gracia innominada de los pastores 
mitológicos a bautizarse en el cristiano portal de 
helén. Cuando en la víspera del Juicio Final 
pueda hilarse el copo de las creaciones más lim
pias del corazón, nada prevalecerá contra el se
teno remanso de confiartza que la poesía de los 
mllancicos ha ido depositando en el tiempo. Por 

ufia noche, parece irrecusable la afirmación de 
que la vida cristiana contiene en el fondo infi
nitamente más alegría que todo el mundo clá
sico en la superficie. El milagro es más jubiloso 
qufi el mito, porque lleva en la entraña una ver
dad esencial. Y todos podemos ser esta noche 
animadas figuras orantes en la adoración de Je-

"Gloria a Dios en las alturas 
y paz en la tierra a los 

hombres de buena 
vo'untad"

i (EYANG. DE S. LUCAS. CAP. II, VERS. 14) 

sus, porque le sabenws destinado a morri; pen 
sobre todo, porque le sabemos predestinado a re 
licitar y a permanecer entre nosotros.

En la medida que sea profunda y verdadera esfí 
certeza, será auténtica y sincera la alegría (Íd 

Nochebuena.
No queremos hi paz que nos ha prometido en 

ese convencional '’Felices Pascuas” siglo y medid 
de. hipocresía impresa. No queremos la paz, sino 
el milagro. No creemos en la paz, contrahecha y 
pactada, sino en la Paz impuesta por voluntad de 
este Niño Todopoderoso.
' Queremos, con Fratico, esa difícil paz que cla
man los ángeles en el Evangelio: el Paraíso de 
nuestro José Antonio, acotado por la luz de las 
espadas. No hv paz de los que se imaginan pací
ficos porque- unñ noche más pueden cubrir todas 
las sillas en tomo a su mesa, sin cuidar de los 
que aguardan otra noche más en los hogares don
de la ausencia es carne viva y la paz una con
quista penosa de cada noche y de cada mañami.
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nCIURIllAf VAUNOANAf
PARA UN EllIN CORTEfANC
Indice de economía y folklore labrado por un artista para adornar un nacimiento 

Era el 22 de febrero de 1741, _____________ L______________
cuando en humilde hogar de una 
Valencia amenizada por ql run- 
mneo fabril de los sederos, nació 
un niño a quien se impuso la de
nominación de José Esteve Bonet. 
El cual recibió las limas bautis
males en el templo parroquial de 
San Nicolás Obispo.

Por aquel entonces se concre
taban bajo las pelucas de moda 
ciertas meas de adelantamiento 
que se manifestaron —por lo que 
añora respecta— en la fundación, 
el año 17»3, d^ la Academia de 
Bellas Artes dé Santa- Bárbara, 
taansformada frece años después 
en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Carlos, todavía sub
sistente. Entre los promotores de 
tan laudable institución figuraron 
•los hermanos José e Ignacio Ver
gara, pintor el primero y escul
tor el segundo. Pues bien; uno 
T otro fueran maestros —en dibu
jo, uno; en modelado, el otro— de 
aquel niño llamado Esteve. Que, 
por cierto, se aplicó al estudio 
con vocación y constancia impro- 
iwas de su verde edad...

Comoqmera que don Ignacio 
Vergara, ya añoso, Sp consagra
ra casi integramente a las tareas 
académicas abandonando con-e.

Tarjeta que, con su retrato, usaba don «losé Esteve, 
grabada por su hijo don Rafael

lativamente sus creado, as labores 
de taller, el juvenil discípulo hubo 
de buscarse, a les efectos de tra
bajo, otro maestro, que fué Fran
cisco Esteve, escultor que no era 
pariente suyo, a pesar del apelli
do idéntico; escultor que le en
señó principalmente a represen
tar con desenvoltura y garbo el 
plegado de los paños; escultor de 
genio adusto, que explotaba a su 
alumno y le hacia trabajar nasta 
media noche sin agradecerle el 
esfuerzo...

José Esteve Bonet casó a los 
veintiún años—exactamente, el 6 
de mayo de 1762— con doña Jose
fa diaria Vilella. Por entonces es
tai», domiciliado en la caue del 
ïmipeiaoor, muy cerca dei Colegio 
Ivapenal de Niños Huérfanos de 
San Vicente Ferrer. Y cuatro años 
despues se trasladó cerca de allí, 
a la plaza de las Barcas, casa 
señajaua entonces con el numero 
34 y posteriormente con el 29, 
donde nacieron y vivieron sus 
descendientes.

Si ei casado casa quiere, Esteve 
quiso tamouen taaer, tanto por- 
sacudir el yugo de su maestro co
rno por aesaiiouarse a sus ánenas, 
por lO cual se estableció por cuen
ta propia. No por eilo abanaonó 
el amnrado estudio, ií así liego 
al ano 1/12, señalado por dos efe
mérides: ei nacimiento de su mjo 
Raiaei (que naoia de ser lamoso 
grabador, a quien su ciudad nati
va ha dedicado una cañe) y el 
triunfo conseguido con un bajo- 
reheve relativo a la rendición de 
Valencia a Don Jaime ei Conquis, 
iaoor, cora que, presentada a la 
mencionaua vorporac.ón artística, 
vaho ai autor ser nomorado aca
démico de mérito. Y quien naibia 
Sido uno de los primeros discípu
los en el Lempo, ñegó con este a 
pesar por diversos grados corpo
rativos hasta el de director gene- 
xa! en 1781 o sea a los cuarenta 
Años.

A la sazón ya había hecho—en 
1774—un viaje a Madrid, El Es
corial, Segovia, La Granja, El 
Pardo y Aranjuez, excursión que 
le sirvió para íístudio-y contem
plación de obras artísticas, así co
rno para recibir atenciones de 
bienes ya conocían sus méritos- 
Acompañado de otro ilustre gra. 
te^r valenciano, Manuel- Mon- 
Jert, tornó a Madrid en 1783, oca- 
sión en que se trasladó a Tóledó. 
para admirar más obras de arte

José Esteve Bonet.-Otro señor Esteve.~E¡ casado, 
tai ter quiere.^Cuarenta mü duros. 

Dinastía de escultores
y especialmente las de Alonso de 
Berruguete, que le produjeron 
profunda imp. esión. Otro viaje a 
los mismos lugares hubo de hacér 
en 1795, época en que fué acom
pañado por su hijo Rafael. Y 
—para terminar este párrafo—ci
tese un viaje, en 1799, a Cartage
na, Murcia, Orihuela y Alicante, 
donde no dejó de buscar enseñan
zas en la maestría ajena.

Por lo demás, seguía trabajan
do con tanta intensidad como 
provecho, a propósito de lo cual 
conviene recordar que a lo largo 
de sil carrera ganó unos cuarenta 
mil duros, cantidad considerada 
como respetable y que administró 
perfectamente, pues, aunque solía 
mostrarse desprendido y gustaba 
de vivir con decoro, no cayo en 
extremos perniciosos para su fa
milia.

Lo arduo de gus tareas u otras 

Palma de Mallorca, Sevilla, Toba 
n’a, Toledo, Villar de la Encina, 
2jaragoza... Incluso trabajó para 
el extranjero, labrando unas imá
genes para Marsella y unas figu
rillas para el embajader de Sue
cia en la Corte de las Españas

En la imposibil.dad y :à inopor
tunidad de citar muchas obras 
^ Esteve, bastará recordar algu
nas que, por motivos estéticos o 
de otra Índole, sean dignas oc 
mención-

Como, por ejemplo, una Vagen 
de los Desamparados qué pasó a 
poder de María Luisa cuando to
davía era Princesa de Asturias. 
El artista había labrado la ima
gen para la Condesa de Casal, que 
^ regaló a la principesca dama 
en agradecimiento de una bata 
que Maria Luis había donado con 
objeto de que la habilitasen como 
manto para Nuestra Señora de 
los Inocentes.

Casi huelga rep-'tir que fué au
tor de la Purísima Concepción de 
la Catedral valentina, obra suma
mente delicada y exquisita, que 
había de conseguir sumos fervo
res y sufrir sumos atentados.

¿Quién no recuerda xas céxebres 
andas de plata catedralicias que, 
antes de ser reducidas a aquido, 
brúlaron y tintinearon tantas ve. 
oes bajo el sol primaveral? Pues 
bien, Esteve hizo ei modelo de 
la de San Vicente Mártir...

Magnifico San Vicente Mártir, 
con vaaente apostura que ventee 
a toda posioie frialdad marmó
rea, es ei que figura Xx pie dex 
altar de la Patrona de Vaien.úa. 
Por cierto que, siendo Esteve en
tonces el escultor más reputado 
de su ciudad, ->e avino a nacer 
cuatro bocetos en barro para que 
pudiesen elegir quienes le fonnu. 
laban el encargo. En cambio, solo 
hubo de nacer un boceto para el 
San Vicente Ferrer que se dalla 
en el mismo sitio.

Y a propósito... Pocas cosas tan 
familiar, tan entrañable, tan mtñ 
mamente ciudadanas corno los 
«Bultos de Sant Esteve», o sea la 
representación, en la iglesia pa- 
roquíal de San Esteban, del muy 
decoroso baut-zo del niño que ha
bía de ser San Vicente Ferrer. El 
mismo Esteve trabajó ’'as cr bezos 
que ostentan las figuras dei simulacro.

¿otra Obra dei mismo autor? 
La estatua de Santo Tomás de 
Villanueva que fue colocada en 
1795 frente al convento agustino 
de Nuestra Señora del Socorro, y 
comoquiera que —¿lo decimos?... 
JSÍ!...— sufriese profanaciones y 
mutilaciones, nubx de ser trasla
dada al Palacio Arzobispal, don
de no acabaron sus quebrantos

Finalmente, hay que citar una 
obra de Esteve que no corres- 
pende a la imaginería ni a la es
tatuaria general. Se trata del bla
són labrado en piedra—de las 
canteras de Barcheta, por cierto— 
para la puerta principal del Pala
cio de Ríofiorido, hoy de Mentor, 
tal, «m la plaza de Santo Domin-

causas fueron menoscabando su 
salud que, ai comenzar la primar 
vera de 1802, parecía periclitar. 
Una mejoría posterior permitió 
trasiadane —siguiendo thetamen 
facultativo— a- Gódeila, donde 
permaneció parte de los meses de 
mayo y junio. Reintegrado a su 
domicilio Ciudadano, encontróse 
tan repuesto que nasta reanudo 
sus quehaceres. Pe. o una recaída 
en aquella dolencia, trájole la 
muerte en 17 de agosto dei año 
mentado. Y sus restos mortalesr— 
con el acompañamiento cuantioso 
y representative que merecía el 
varón bueno y cabal— fueron de
positados en la capilla del Buen 
Pastor del convento de San Fran
cisco.

Tres hijos nejaba. El mayor 
José Esteve Vilella, tuvo un hijo, 
Antonio Esteve Romero, que fué 
profesor de Escultura en San Car
los, y, a su vez, tuvo dos hijosi— 
José y Raiaei— ta-nbién esculto
res, aunque no perseveraron en el 
arte. Ya se im habiado de Rafael 
Esteve, el gran grabador eminen
te. A reunirse con él en Madrid— 
donde ya vivía— fueran la viuda 
y una nija del difunto, llamada 
Josefa.

ARTISTA Y... TRABAJA
DOR.— DEL CASTILLO
Dii GAáuI-MíjmOZ A 
MARSELLA. —LAS AN
DAS DE PLATAx—BOCE
TOS A EI»i!XiÁii.z—PARA 
FENAL, UN ESCUDO

Por lo anteriormente expuesto, 
ya puede coiumbrarse que don 
José Esteve Bonet fué sobrema
nera trabajador. Efectivamente, 
ei repertorio de sus obras resurta 
extensísimo.

La maymia de los templos de la 
ciudad de Va'encia han contado 
con imágenes de Esteve, algunos 
en cantidad .extraordinaria. Asi
mismo labró imágenes para gran 
número de pueble» de la región, 
a muchos de los cuales debió de 
ir para llevar su obra y, de paso, 
recrearse con la belleza y la fe- 
Ciuxhoad de cada uno.

Pero las obras del imaginero va
lentino traspasaron también los 
linderos de las tierras vernáculas

manao, Cartagena, Castfiio de 
Garci-Muñoz, Caudete, Ciudad 
Rodrigo. Fortanete, Huesca, Ye- 

go, hoy de Tetuán: una de las 
pocas mansiones valencianas que 
parece habitada por un señor. 
Allí está todavía el que justamen
te ha sido considerado como el 
escudo de mayor mérito artístico 
entre los que han o. nado casonas 
solariegas de esta población. Y allí 
pueden contemplar los valencia
nos una muestra deuc-osa de ai-te 
decorativo, donne todo detane tie- 
ne su encanto, a mas del hechizo 
aéreo que constituyen los de» ni
ños tenantes...

EL MOTIVO —LLANERA Y 
OLOUAU EN MAOivIO.— 
V lu tilo, HjnivoiN, AN- 
GtilL-iS, ETC—LA «lA- 
TANxxA DEL "OErOO.— 
PREMIO AL MERixO

Pero por nacía de esto corres
pondería hablar de don José Este, 
ve Nonet en estas vísperas navi
deñas.

tie le ha evocado simplemente 
porque el Príncipe de Asturias, 
que oespués naoia de ser cal ías IV 
—y a cuya señora se na atuaiüo 
anteriormente—, dispuso, repre
sentar ei Nacimiento ue Jesus de 
una manera digna dei palacio 
donde nada de instaraise la re- 
piesentacion. cerca de sOiS mil 
piezas tenuria ei prinexpesoo Be
len, para lo cuai fueron moviiua- 
dos xixuenos artesanos y no pocos 
artistas.

y entre éstos figuro Esteve, por 
conduxzto aei Marques ae Llanera 
y uex oonue ae oxoeau: que en 
aquenos txempos ia arratec.acxa 
vaxeñcxana na es‘ . tan Uesarrai- 
gana ae xa gxeba nutriz avnue se 
engranaecieroñ sus mayores.

un pxxnci.pxo se encargo ai ar
tista vaienoxano ia rea—zacion de
u.en i*gui'..aas de meu.o metro, 
aunque, ueoxdo a la va^m de jus 
primeiamente reanzauas, tuvo 
que ixegar aespues a las exento 
vexutxouno piezas.

Por uixciauva piopia, las figuré 
llas camprenaieraa dos senes, a 
cuai mas mi^reoante, pues si una 
inciuia «cosfumores, one os y tra
jes ucx xteino de Vaxenca la aura 
consistía en una representaoxon 
de xas princxpaxes Vxxios y tugares 
del iuxSaUo ivcino pair —son ítala-, 
bras dei artisia— «demostrar lo 
ferta y abunoante de caaa una».

ne aquí xa -iSfa.
Busot: un hombre con vidrio.
Axcoy: un hombre con papel y 

panos, acompanauo jiur un niño 
con caixastiuos y anises. *

Jijona: un hombre y un niño 
con turrón.

La xvianna: un hombre con al
mendras.

Hueca, un nombre con seda y 
arroz y un niño midiendo la ali
menticia graminea.

BeUxcario: un nombre con vino, 
aquex vino que fué célebre...

Morelia: un hombre con coiñe- 
llate.

vasteñóu. un nemore con cá
ñamo y lienzo, más una niña cosí 
una rueca en actitud de hilar.

Nules: un hombre con ajos.

Figuras de nacimiento para los Belenes que estos días, sntre el entusiasmo infantil d® 
les mayores y m aiegria de los RiBoe, so aloman sil todos los hogares eaUlicss

Lina: un hombre con carbón y 
esparto, más un niño con esnartn 
y pleita.

Elche: un hombre con —fácil es 
adivinarlo—dátiles.

Alcora^ Manises, Alacuás y Si
lla: dos hombres y dos mujeres-^ 
sucesivamente— con loza ordina
ria y loza fina. .Jacuas estaba 
representado, además, por una 
niña amamantándose de su ma
dre, y Silla, por una niña que 
confeccionaba capazos de palma.

La Albufera: un hombre con 
anguilas y un niño con red y más 
fisostomos de la misma ffl.miiia.

Segorbe: un hombre con frutas 
Y Biar: un homtee con miel 
Todavía más pintoresca había 

de resultar la otra serie.
Para exponer los trajes, preparó 

un alcalde y una axca.desa de la 
huerta; un labrador y una laora- 
dora, un majo y una maja, pues, 
to que por acá nunca nan iUxia- 
do tipos de tal natura.eza; un 
marinero y una marinera; un loco 
y un «xiquet ae Sant Vicenta; un 
reques''fiero y un sereno...

¿costumbres? «Un baile on la 
huerta», con geno banaaores, el 
tamooruero, >i duizaixiera, dos 
mayoraies, la vendeoora de po, 
rrat y demás... «La matanza del 
cerdo», con varios nomores sacri, 
fioanao ai tan &u.,.o como saoroso 
animal', otras personas preparan
do embutxQo y... un perro ai pai
ro para aprovechar la menor osa 
sion... «ñas grupas», con tres p¿ 
rejas de novios a cauaiio y nu
meroso sequxto de noniores que 
tañían guxcarras, guitarros, paff. 
deros y otros mstrumenuos...

En cuanto a los oncxos, la al
pargatería era piesemaua en sus 
Oiveraas fases y mouai-daoes, des
de ei noniore que rastraiaoa ca. 
ñamo ai que remataba ei caxza- 
do, pasanuo por ei aprenuxenio 
aragonés. Unas mujeres venuran 
pesoaao. ai a-tramucero expendía 
su mercancía a un exucuexo. Un 
escocer o preparaba ei insutunen- 
to üe tranajo para la menegx-da 
que espexaoaxo. Un miuinacno
portaba en un borrico tierra para 
fregar, que venoia a una joven. 
Dos labi legos iban cargados de 
verduras, nos estercoiadúres, con 
sena-us locmes, recogían oasura. 
Un «.paneterj» (antecesor de Vi
cente Domsinech) venoia pajuelas 
y un rosqmuero los apreciadisunos 
«cecou». ivieiones para vender lle
vaba una mujer a caballo. 1 aun 
había mas gentes...

Varios viajes, aacmas de los 
anotados, hizo Esteve a Madrid— 
én 1788, 17813 y 17 90— para entre
gar ras referidas piezas dei He
len. Por cierto, qu^ en el primero 
asistió a los funéra-es de Car
los III y a la proclamación de 
Carlos IV. Y cuando en el se
gundo viaje se despidió dei Mo- 
naica, éste 1« encargó personah 
mente que le hiciera un Niño Je
sús, una Virgen Mana y un San 
José para ei citado Nacimiento, 
más otro Niño, otra Virgen y otro 
San José para el g.upo que habla 
de figurar xa Adoración de los Re
yes Magos.

Y todo eilo gustó tanto en » 
Corte, que don José Esteve Banet 
recibió del Rey, además de buena 
pecunia, el nombramiento de Es. 
cultor de Cámara honorario.

ALBERTO DE ONDARA 
(Exciusivo para JORNADA)
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TRES ESTAMPAS
DE AQUELLA NAVIDAD DEL 37
LA CARCEL
Aquel rincón áltímo de la se

cando galería, con sus tres cel
das apiñadas de falangistas, es 
canoero entre los presos amigos 
por ’el barrio de Salarnanca”.

Hace poco que la señal de ce
rrar íqs celdas ha sido dada. El 
clásico ruido del ’’chapado”, que 
retmerda las tracas callejeras con 
píe la ciudad ostentaba en otros 
tiempos su alegría, pasa ante to
dos sin interrumpirse y aherro
ja el ánimo de los débiles que 
son la noche sienten renacer sv.s

de los hombres ancianos que tam. 
bien quedaron sin cerrar.

En ellas se dormita ya o se re
za. Las miradas, llevas de asom
bro, se fijan en estos muchachos 
que llegan hasta ellos para be
sarles las manos y deslizar en 
sus oídos unas cortas y emocio
nadas palabras de filial felicita
ción. Se incorporan los ho(mbres 
temblorosos y un abrazo largo y 
fuerte los une a todos. Una voz 
fervorosa reza luego un Padre
nuestro por todos los que fueron 
entregando su vida, y cuando la 
oración acaba, un ’’Cara al Sol” 
muy bajo, muy bajo, pero ento
nado con firmeza, enciende a to
dos e^i una fe mcomparable.

A las doce se celebra la Savia

Por

Guzmán Zamorano

Misa en una de las celdas del 
"barrio de Salamanca”. Ninguno 
de tos que la escucharon aquella 
•noche sabrá nunca cómo pudo 
caber tanta gente en espacio tan 
reducido. Sobre la pared frontera 
se ha improvisado un altarciío 
y ante él dice sus rezos el sacer
dote ayudado del falangista más 
joven —”el Nejie”, le llaman to
dos cariñosamente.

Entre los fieles hay condenados 
a muerte, viejos, jóvenes. La un-

ción con que siguen el Santo Sa
crificio es en todos la misma, y 
cuando él ’’Confíteor” se desgra
na en un murmullo apenas per
ceptible y el sacerdote eleva la 
Sagrada Fomna, el fervor de es
tos hombres que se adelantan a 
recibirle sólo puede compararse 
el de los antiguos cristianos que, 
como ellos, padecieron persecu
ción por sus creencias.

Y los que se fueron sin lágrimas, 
con el orgullo de saberse elegidós, 
tü7nbién están ahora presentes en. 
tre sus antiguos camaradas. Una 
hoja de paptd ennegrecido desta
ca de su fondo la blancura de 
unos hombres que ya para siem
pre hallarán grato cobijo en el 
corcísón de todos.

LA CHECA

temores. [ '
Pero las tres peídas del ^'barrio 

(le Salamanca” no se cierran esta ■ 
noche, ni tampoco alguna otrá 
qae alberga a gente de confianza. 
El ordenanza que debía hacerlb 
(Stá avisado y sólo entorna las 
puertas en evitación de que si 
algún oficial más celoso de su 
deber greiere echar una última 
ojeada desde el extremo opuesto 
je la galería, la anormalidad no 
sea deseubierta.

La precaución del ordenanza es, 
sin embargo, innecesaria; porque 
esta noche los oficiales de la cár
cel — salvo alguno, partidario en 
secredo de Franco, que iia tenido 
temor & traicionarse— se han de
jado líevar del optimismo por la 
actípaeión de Teruel y la vigi- 
landa no es tan rigurosa como 
otras veces.

Toda la galería ha quedado oi 
silencio. Los detenidos de más 
edad hace ya tiempo que se ten
dieron en sus camastros b2iscan- 
do en el sueño un lenitivo para la 
tristeza que les invade, ¡Noche 
del ihi^ de diciembre! Mientras se 
mueven inquietos, engañándose 
con la pretensión de un mejor 
acomodo, un desfile de imágenes 
queriflas cruza por su pensamien. 
te. Se les aparece el hogar feliz 
y lleno de luz de otros años, con 
la añorada alegría de ver reunidos 
m su torno todos los regalos con 
que el Señor premió una vida de 
trabajo y de bien. Y ahora ese 
hogar estará en sombras porque 
jaita la figura del padre, y la 
espesa irá a ocultar su llanto de 

1 las mtradas apenadas de los hijos 
| para no hacer la auseitcia toda- 
| vía más dolorosa.
1 En ”¿1 barrio de Salamanca” es 
1 rn-uy otra la escena. Los detenidos 
1 hablan en voz bafa y dejan que 
| la noche vaya entrando mientras 
| se cementan con detalle las úl- 
| timas noticias. Desde quo Rojo

deseneedenó con sus cien mil

El hogar está en sombras. Los 
rostros de estas cinco personas 
que se inclinan en silencio sotare 
la mesa, de escasa y potare comi
da, reflejan el paso de la horda 
en unas huellas que, como otras 
miles, hablan de amargura y de 
pánico. '

El hogar está en sombras —más 
frías y densas que las de esta 
noche de diciembre—, desde aque
lla otra en que arrancaron de su 
cama al hijo, para dejarlo en la 
cuneta de Dios sabe qué aterro
rizada carretera.

La madre lleva ya muchos días 
—¡muchos!—, la pesada cruz que 
es el recuerdo del hijo. Era bue
no —¿para qué madre. Señor, no 
lo es?—; pero era, además, «el 
primero», y siempre lo había cui
dado con cariño y esmeros de pri- 
mogenitura, «Un pesio loco», de
cía el abuelo. Pero su locura era 
santa y henno^ El llegó un día 
a la Falange, llevado por un afán 
de redención y de Justicia para 
todos. Sí; para todos. También 
para los que lo habían asesinado.

Pero las doctrinas que pregona
ba el jefe y que el hijo defendía 
con tanto entusiasmo, no fueron 
escuchadas a tiempo. No pudie
ron comprenderías unos; cerrá- 
ronles otros sus oídos. Y ahora, la 
madre tenía al hijo muerto, y 
buscaba en el puesto vacío, con 
ojos fijos dg perturbada, al que 
vió por última vez caminar entre 
pistolas, despidiénaoseie con una 
dulce sonrisa que luego se teñi
ría de sangre...

La cena es para toaos un su
plicio. Los pequeñuelos sólo sa
ben del hermano, que no ha vuel-

tristes y silenciosos como a las 
p^-sonas mayores. El anciano do
bla ya el último recodo de su 
vida, y han visto sus ojos tantos 
espinos en el camino, que ésto 
de ahora, más doloroso que nin
guno, terminó casi por dejarle 
insensible. Y lOg padres se lo han 
dicho ya todo en esas noches in
terminables en que ias lágrimas 
se juntan sotare el lienzo de la 
almolxada.

Por eso, cuando la cena acaba 
y ya no hay tanto temor de que 
las miradas Sg crucen, todos sien
ten el alivio.

El padre saca del escondrijo el 
pequeño aparato de radio que pu
do hurturse a los registros y lo 
lleva hasta ese rincón del come
dor donde noche tras nociré se
agrupan 
ras más 
No hay 
quitó el

todos para vivir las ho- 
gratas de cada jomada, 
enchufe de luz —que lo 
padre para evitar sos-

homífres la desesperada ofensiva . to; pero el instinto les dice que
sobre Teruel, estos falangistas, 
que cuentan con una información 
minuciosa llegada por los conduc, 
tas más variados, se hallan pen- 
d-ientes de cuanto courre en el 
l)ajo Aragón. Nadie pone en duda 
(liic el ejército marxista ha pe- 
netroiSo en la ciudad turolense. 
Hau tenido la coftiimtación gire 
^araatisa la veracidad de los he- 
dtos. I^ero estos no son exacta- 
viente tos que relata con fatuir

algo ha ocurrido. Algo que tío 
acaban Je comprender daramen- 
te y que, sin embargo, les tiene

pechas—, y el hilo del aparato 
ha de conectai-se, como todas las 
veces, con el cordón de la lám
para. Los niños extienden la an
tena sobre el piso, y la madre, 
que j’a ha retirado la m<;sa, entra 
ahora con una manta de lana 
que amortiguará ei pitido de las 
interferencias rojas. El abuelo 
contempla el ir y venir de unos 
y otros con una corta sonrisa bo- 
baltccna.

La radio es el único medio de 
comunicación de qae todarta pue
den servirse estos prisioneros. Si 
no hubiei-a sido por Ips palabras 
de aliento que las ondas hacen 
llegar hasta ellos salvando esa 
barrera que los separa, de la civi
lización, el hogar se hubiera des
moronado quizás y los últimos 
brotes de esperanza, sin gotas de

dos, hubiesen perdido su lozanía 
para acabar extinguiéndose.

Pero esta noche la radio no les 
traerá solamente el consuelo de 
unas noticias alentadoras. Esta 
noche será algo más que la com
probación de una nueva falsedad 
roja: la conquista de Teruel, que 
no es cieita. porque sus defenso
res resisten en la ciudad con el 
mismo heroico de los que se ba
tieron en el Alcázar, y, como és- 
tos, ran a ser pronto liberados 
por unas bayonetas que Iwán 
retírarse en desorden a los ata
cantes.

Esta noche escucharán la voz 
del sacerdote, que va a decir Mi
sa—jla Misa de Nochebuena!— 
para los que sufren cautiverio y 
han de ocultarse cuando quieren 
hablar con Dios.

Los villancicos que ahoi’a ento
nan unos cores infantiles casi tií< 
nen música extraña^ de km ol
vidada, ¡Pero cómo levantan ei 
ánimo y con qué fuerza milagro
sa ad-ecientan la fe! ¡Cómo se 
bañan las almas en una luz pro
digiosa que borra de la memoi'ia 
el recuerdo angustioso de los re 
gistros j^las detenciones, el dolor 
de tantas privaciones y ofensas 
soportadas!...

Va a dar comienzo el Santo
Sacrificio. Pueden ahora los 
migos hablar de triunfos y 
a la búsqueda rabiosa de 
mas. Una voz que parece

los mantuviera ergui-

dad la prensa roja. Dentro de la 
ciudad hay varios edificios .en los 
Ciue los escasos defensores de la 
ytasa. se han hecho fuertes, re. 
distiendo heroicameñte todos los 
Asaltos del enemigo. Han sido mi
rados estos núcleos de resisten- 
'ñg ÿ hasta sus recios muros se 
^^'-antienen erguidos con dificultad, 
hero el espíritu de los que -tras, 
c’llos se defienden es el mismo 
^ae tupieron los dél Alcázar tolCr- 
úo«o. ¡os de Oviedo y Simancas, 
^os dei Santuario. Y ahora las 
Jaerzas de socorro llegarán a 
Hampo, porque ya Varéla y Arani 
<^a se acercan a dos sitiados Ue- 
rindoles la promesa de su libe-- 
•lición.

Todos los falangistas del ”ba- 
uio de Salamanca’’ renuevan su 
^^Hagitebrantáble en estos horas 
lite para otros son ya de vacUa- 
"ión, y cómo el tiempo ha ido 
Pesando insensiblemente con la 
^táiversdción y el momento, pre- • 
’ (^to eaa antelación es és^ .salen 
^H^nciosómente de ias celdas y 
^ -stríbui3os en grupos van á las

El antiguo convento — tanta 
tiempo acogedor suave de rezos 
rumorosos— ha sido asaltado pac 
las turbas. El altar de su iglesia, 
destrozado; las cortas riquezas, sai* 
queadas. Si las paredes pudieran 
hablar andando los meses coq 
elocuencia mayor que la de esa» 
negras manchas de humo que las 
recubren, los que luego dudarán 
incrédulos, sabrían de todo el Cui 
ror desencadenado por la mát 
baja de las multitudes.

En el antiguo convento por don* 
de largos años discurrieran las 
monjitas con silencioso andar y 
gestos recoletos, las milicias del 
pueblo han instalado su más cruel 
instrumento de tortura.

Están los jefes de la «checa» 
reunidos en lo que fuera capilla 
—dulce capilla monjil, de preces 
y castos suspiros hecha—. Ba* 
beantes de alcohol y de lujuria! 
celebran, en torno a una mesa 
bien servida, la conquista de la 
plaza «facciosa» de Teruel. Ante 
ellos, unas mujeres de sucia dea» 
nudez, imitan torpemente l^8 cm» 
torsiones de una danza grotesca

Las risotadas y las frases pro
caces hacen el aire más pestilenj 
te cuando alguien que pasa pd 
ingenioso, recuerda que es la NO 
chebuena de los católicos. Mucho» 
sólo saben de la Navidad que an
tes era día de callejero bullicio 
de matracas y zambombas. PeM 
el que acaba de hablar es un 
«intelectual», que conoce la fies* 
ta y que, de niño, acudió con s^ 
madre a la Catedral para escu

ene- 
salir 
vdeti- 
venir

de otro mundo suena .ya solem
ne y pausada dando bríos -incon
tenibles para px'oseginr la lucha, 
y el final ya se percibe en las 
entrañas con la seguridad alegre 
de una realidad victmiosa.

El altavoz desgrana las prime-
ras oraciones de la Misa: 
acercaré al altar de Dios».
Dios, que llena de alegría 
ventu';>... -

char 
dote 
Con 
dos*

la misa que decía el sacer* 
al filo de la medianochOt 
aquellos días, ya tan aleja 
su memoria le trae vivo el

recuerdo de la madre muerta. Pal 
un momento, siente que algo 1* 
habla en tono extraño.

En medio de las carcajadas qm 
ha despertado con sus palabras,® 
«intelectual» siente miedo. Pert 
lo domina pronto, porque < 
es t<un revolucionario conscie» 
te. Y para demostrárselo a d 
másmo mía vez mas, para ptq 
barse que en él no lían hecho ino 
ita los falsos prejuicios de la ni 
ñez, da forma a una Idea diabó* 
lica. Explica a .sus oompañero» 
que no es justo, en día tan señal 
lado, prescindir del tradicional 
sacerdote, y manda que sea bajaí 
do de su celda el que tienen de* 
tenido hace dos semanas.

La orden es acogida por todo» 
con entusiasmo. Salen dos mili*

«Me cianos a cumpliría, y poco des

mi
«A 
ju

queagua

pués regresan, dando empellones 
a un viejecito de rostro demacra 
do. Camina vacilante, con la bar, 
ha crecida y cana, como el ca 
belio, y los brazos caídos a h 
largo del cuerpo. A su vista, arre 
cian Ias procacidades y las blas
femias, buscando con saña la hq 
mifiación del anciano. Pero el ' 
sacerdote no escucha lo que al# 
se dice, ni sus ojos contemplan 
la escena. Aunque su cuerpo pel 
manece allí, el alma está auseutt 
de cuarto le rodea

Podrán estos seres degradado^ 
que ahora se gozan en un triu» 
fo efímero, maltratarle y tortu
rarle como ya lo han hecho. Po
drán estas mujeres, que no es
peraron la revolución para ba- 
ftarse en cieno, descargar sobre él 
las ofensas más vergonzosas. Ne 
se alterará el rostro del anciana 
ni sus manos ^ alzarán impío* 
raudo misericordia. Seguirá en al 
mutismo, indiferente a todo.

Y, sin embargo, algo hay que 
gozosamente le conturba. Algo a 
que está cntregado por complet* 
en estos momentos terribles de sa 
cautiverio y que un observador

- perspicaz hubiera adivinado en 
ei Kgero temblor de sus labios. Al
go de donde nace-su inalterabit - 
mansedumbre, y que da un- ei* 
trafio fulgor a sus ojos, abstraS'

..dos, extáticos: el íntimo colóqtút 
que sostiene con su Dios, que It 
presta a entereza del santo pan- 
esta hora, angustiosa y final de s<

s . martirologio.» -
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I

—bladre, en la puerta bay vn niño, 
más hermoso que el sol bello;
y0‘ digo que tendrá trío, 
porque el pobre viene en cueros.

—Pues dile que entre; se calentará, 
porque en estas tierras ya no bay 

(caridad.
Y el niño responde:
•Soy de lejanas tierras, 

mi padre del cielo; 
yo bajé a la tierra.

II

Entra el niño y se calienta; 
y estándose calentando 
le pregunta la señora 
de qué tierra y qué reinado.

Y el niño responde;
—Soy de lejas tierras, 

mi madre del cielo; 
yo bajé a la tierra.

eficiente y diversión regocijada. 
Antp el misterio religioso, las 
gentes humildes y fervorosas, 
reaccionaban con emoción cordial 
y.plegaria ardiente; los dogmas y 
los símbolos, entraban por los 
ojos e iluminaban las mentes más 
rudimentarias; y los espíritus se
renos y las almao cándidas, siem. 
pre están a punto de florecer en 
risas y en algazaras.

presentaciones del Nacimiento de 
Jesús; de ahí los cánticos inge-- 
nuos y fervorosos con que se in- - 
terrumpe o se continúa la misa 
de la Fiesta de Navidad.

Virgen y con preferencia singu
lar en las del Nacimiento del

III

~~HazIe la cama a este niño 
en la alcoba y eon primor.

•—No me la baga usted, señora, 
que yo duermo en un rincón. 
tSi cama es el suelo • 
desde que nací, , 
y- basta que me muera ' 
ha de , ser así...

¿Este villancico, cuántos años 
tiene? No se sabe. El villancico 
es tan viejo y tan popular. qUe 
«vuela por el aíre y deja a quién 
lo canta un sabor de tierra na
tal en la boca» Cada cua, a su 
manera, todo el mundo canta vi- 
llancicos. Y aunque tienen muy 

, antiguo origen, lo cierto es que, 
verdaderas crónicas populáres,. pe. 
rueños cuadros de costumbres, 
deliciosos, los villancicos, en In
glaterra «Christmas Carols» en 
Francia «Noels» y en Alemania 
•Christ-Kind», son la canción 
más populár del mundo.

LOPOPULARENLALI- 
.TURCIA .

Lá ingerencia de la Íiteratura y 
dé la música popular eh lá litur. 
gia 'navideña; es muy antigua.

En España, .parece contemporá. 
nea dp los. albores de la lengua 
castellana:, tiempó dé fe robusta 

. cu que': la Religión constituía el 
motivo constante y el ñn supre- 
ipó dp los sentimientos colectivos.

■ El drama litúrgico, desarrolla
ndo plásticamente en el interior 
,„del templo con la, colaboración 
de, legos y eclesiásticos, era ade- 
más de oración ingenua, lección

VILLANCICOS
El instinto popular llamó a es

tas canciones «Villancicos» por.' 
que eran propias del común de

Salvador». - -
Según Sbarbi, Patriarca de los 

historiadores musicales, la corn- 
posición, probablemente pasó al 
templo desde el cámpó, añadien
do, que había servido de reiñate,

en forma culta, como lo inJi 
los que-recogidos y pubS’' 
por Barbieri, por su maestría 
tusiasmaban a Pedrell. Los 
XVII y XVIII con sus coS 
tualismos. expresión, de fiouT^ 
símbolos, amplificaciones y cm? 
dan otra vez, pero en fonna £ 
distinta^ ambiente teatral a lo ñu' 
debe sér oración sencilla Pork 
influencia qü^ en todas'

' llegó a tener la ópera italiano 
las composiciones musicales 
XIX, entre ellas el viiiandcÁ 
vuelven: a las maneras fáciles. ’

M 

como

pino; 
ban aí 
iierra 
más ji 
car, d 
ancho

«cabo» o «finada», a las farsas y 
otras piezas propiás ' del teatro

- .• - - - -— -----«'-. español. Las representaciones tea-
„ I ventes, de los «villanos»,: que- trales corno es sabido, empezaron
«...VA LA EGLESIA DE aquel día hacían resonar el tem- - ' -

DIOS ES FECHA PA- Plo con explosiones de júbilo, ante 
la idea de Dios revelado en la 
forma emocionante de un Niño, 
nacido como los demás hombrés, 
y aún con mayor pobreza que 
muchos dp los villanos. Frente a

RA ORAJt...»

Por esto Alfonso'el Sabio en 
sus Partidas promulga disposi. 
clones a fin de cortar abusos en 
las representaciones más o menos 
teatrales, que se desarrollaban en 
las iglesias, El Rey no iba con
tra todas las representaciones

por los «Misterios», desarrollados 
en el interior de las iglesias. No 
hubiera tenido nada de particu
lar que, los organiz^ores de ta
les «Misterios» hubieran tomado 
algunas canción^ prafanas y les 
hubieran cambiado las palabras

Este al propio tiempo, utíri. 
riarhente sube de tono. Los not 
tas colaboran en la obra de do' 
tar de composiciones dignas ai 
espíritu religioso del pueblo, 
quien a.su vez, vuelve a crear 
villancicos con simplicidad;

"En Belén tocan a luego, 
dél portal salen las llamas, 

' porque dicen que ba nacido 
el Redentor de tas almas.

11a ru 
heló : 
la vid 
pobre 
dOn la 
81 fo:

rir d 
noche 
que s 
para 
tuna 
Tras

qup se hacían despr.és del culto 
o interpoladas, en el mismo, sino 
contra las que no eran propias 
del templo ni dignas de la inter
vención de sacerdotes.

En consecuencia, exceptúa la 
figuración en forma plástica del 
misterio de la Navidad y del 
episodio de 'u Adoración de ios 
Reyes . Ma;os. Estas creencias, 
destacan- entre los dogmas cris
tianos, por una especie de perfu. 

, nip de ingenuidad que los pone 
a cuA)ierto de escándalo .

Aparte' de que estuvieran muy 
extendidas, a mediados del siglo 
XIII lag ingerencias profanas en - 
los actos, del culto, estas fléstas : ■ 
de. Navidad y Reyes se prestaban 
más a introduci, en la iglesia 
cantoi v.rec?ta.l ines qu. uv dan 
los de ta niturgia. ba multitud, 
no tiene bastante con la exposi- - 
ción verbal del EvangeUo del dm 
de. Navidad, ni con el comenta
rio del oogma No se contenta 
con escuchar al sacerdote, ni con 
imaginar los neihos Quiere ac
tuar én la realización dp lós he
chos sobrenaturales, quiere apli. 
cariés la «medida humana», para 
evidenciar qué freht* al misterio
religioso, reacciona igual úp ge- 
nio del Arte o dé lá Literatura, 
que el rústico dotado de. fe viva 

corazón efusivo. De ahí las roy

esta humanización de Jesús, an
te este empequeñecimiento de 
Dios Omnipotente, ante esta- fra-

, Brincan y bailan 
los peces en el río, 
brincan y bailan

de ver al Dios nacido. 
Brincan y bailan 
los peces en el agua, 
brincan y bailan
al ver nacida el alba^

II

ro

tos ci 
sos g
días 
se ca 
tizo •’ 
aguí

Úna 
a tres

estrella
Reyes ha guiado 

basta un porialico humilde

reluciente

donde al Niño han adorado 
Brincan y bailan, etc....

A Belén van los pastores 
llenos de santa alegría 
para regalar al hijo 
de José y de María.

. Brincan y bailan, etc..,,

Oltimamente, gracias a las dis. 
posiciones de Pío X en su refor. 
ma de la Música Sagrada pn 1903. 
el villancico ha tomado vuel os 
magníficos, cristalizando en pie
zas de verdadera música religio.

111 
m

Mjó, 
za t 
res 
se 11 
lipir 
que

sus 
se'll 
por 
nos

Ante loa. escaparates donde se exhi<>en |as .,figitrM <lél 
Nacimiento, ia ilusión de les pe^ueñás toma rfebeñas 

fantasías

?æ'' Mí

temidad de Dios y el hombre en 
los sufrimientos y las sonrisas de 
la vida que empieza, el villano se 
Vp ennoblecido y confortado: ol-

y el sentido, infundiéndoles es
píritu religioso a fin de poder uti
lizarías en la función litúrgica o 
bien a continuación dp la. misma.

vida los dolores, se siente supe
rior a su destino, se reconcentra 
bajo las bóvedas del templo que 
es también su propia casa, y pro. 
munpe en su cántico rudo, qui
zá irreverente, pero que place a 
quien sabe leer en los corazones. • 
Así, más barde, San Francisco de 
Asís, forma el pesebre con fami
liaridad deliciose cant, este Evan 
gelio llorando y predica sonrien
do a los presentes y a los futu
ros, especialmente a lOd que, so
bre los odios, las iras y las am
biciones, levantan su espíritu v si
guen llamando hermana al agua, 
hernianos a los peces, a los lo
bos. a los hombres... El villanci
co responde a esta necesidad del 
pueblo creyente y desventurado 
y, por ello ha resistido al tiempo 
y a las modas artísticas.

Ei compositor contemporáneo, 
Joaquín Turina, hablando del vi. 
llancico, explica que «ya en el 
siglo XII se cultivaba este géne
ro de música, como lo demuestra 
el poema de los Reyes Magos, 
descubierto y publicado por Ámal 
dor de los Ríos en su «Historia 
crítica de la literatura española»

• Según los docuihentos que se 
conservan y la traaiCiOñ, iu gru
ta de Belén se colocaba cerca del

LO QUE DE ELLOS DICEN 
LOS MUSICOLOGOS

El maestro Millet decía: «Cuan
do el canto popular reza a Dios 
y canta cosas de Nuestro Señor 
y de los santos, pliega modesta
mente los ritmos saltarines y pa. 
recerque la f» ingenua de los pri, 
meros apóstoles vuelve a florecer 
en el corazón de los hombres; 
no despierta el éxtasis de los 
grandes místicos, ni trae el aro- • 
ma del incienso en las grandes 
catedrales, pero nos hace pene
trar en él corazón un sentimien
to Íntimo de confianza en la 
Divinidad, como si nos trajera 
Nuestro Señor al sitio de honor 
de la mesa patriarcal, la Virgen 
María y los ángeles á la caboce- 
ra . dé la cama, velándonos el 

. sueño y librándonos de toda cosa 
malá».

Más concretamente, el P. Ota
ño define el villancico: «Toda 
composición no htúrgica sobre 
rm texto poético en lengua vul
gar, escogido para poner al al- 
canee del pueblo, según las cos- 
tumbrés" literarias y las influen
cias musicales de cada época, 
asuntos religiosos inspirados más 
comúnmente eñ ‘ lis grandes so
lemnidades del Señor y de la

sa con acertado sabor., populan 
Por esto el villancico subsiste, al. 
terna dignamente con ia Liturgis 
y da sabor a las Fiestas de Na
vidad y constituyó lo que Rubén 
Diario llamaba: «Flor de infancia 
llena de una luz divina»

A PESAR DE LOS PESARES
Los hombres de hoy, preocupa- 

dos con tanta cosa, alejados del 
candor infantil de esta música 
religioso-popular, aún tienen un 
gesto de dulzura y una sonrisa de 
comprensión pr.ra estas vibrado, 
nes espirituales que tanto entu
siasmaron su inf ancia,

A pesar de los pesares, el ví* 
llancico. de tan remoto origen, a 
través del tiempoi se parec,-^ a si 
nñsmo como se parecen la íe, la

de
«1-

DO

Fragmento del Villancico «Con qué la lavaré», de Vázqu^^

altar mayor, representando los primavera y «el amor que ®ü« 
sacerdotes los personajes de la vp la fábrica de lós mundoss. 
Sagrada Familia y estando a •Además está vivo, todays 

fluye más allá del horizonte “ - 
do, más allá de la niontan3_^ 
los ríos del paisaje en que 
la, más allá dp la región f u 
ta más allá de los confines o ^ 
Patria o de los mar.es que ^ 

. . i los Continentes. ' Es todavía
A, lo largó dé los siglos XV , ÿ ‘ llancico, la canción mejor, ^jj 

XVL el villancico se perfecciona que .vuela' más alto v Hega ** 
técnicamente quizá demasíado. se lejos». 
c<mvíérte W uña‘Cóm#tfeiciÓh pe. ' ' '
Ufónica a Ues y cuatro voces,

caigo del pueblo el grupo de pas. 
tores y, por lo tanto. « canto de 
villancicos» :

EL VILLANCICO EVO. 
LUCIONA

f’EDEBÍ^^
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ANUEL García se llamó su
padre, que fué un mozo dé 
Cangas de Narceo grande

conoció a Chichita, hija de un
leen libros

«ano un navío, trabajador y si
lencioso, y Manuel García se 
llamaba él, pero ya con apodo fili

—’ Luzón». Le llama-pino: «rey
pan así desde él 90. Era suya más 
tierra en esa isla que de los de
más juntos. Tierra y caña de azú_ 
ear, desde ima agua a ób», a lo 
ancho y a lo largo.
El padre vió nacer toda aque 

11a riqueza al compás de su án- 
11610 y de su lucha o diaría- con 
la vida. Salió de La Coruña tan
pobre como un gato;
oon la ropa, cuatro onzas cosidas 
al forro del chaleco, billete de
emigrant-e hasta Manila y - diez 
» siete años. Trabajó hasta mo
rir cuidando plantaciones día 5 
floche, como un perro de presa 
que supiera que tenía , que ser 
oara su hijo teda aquella for. 
tuna de las tierras cuidadas. 
Tras una plantación vino- otra 
plantación; tras el primer diné-
ro más dinero; tras el primer 
obrero por su cuenta, el primer 
criado negro y más criados;
tos cincuenta años, con más pe
sos guardados en el Banco que
dias tenía su vida cuatro veces, 
se casó con la hija de un mes
tizo qup era más rico que él. 
Siguió Dios regalándole riqueza 
y aquello fué creciendo fácil 
alegremente, . como espuma

y parían de políuca, amigo de 
— ’ " luna ---------Rizal. Hay una
blanca y fácil, por cuna de Ba- 
langa, en las noches de octubre
y de noviembre, y la mar de la 
China áe adormece* a su brillo
si se rema despacio, Don
nuel era dulce lo mismo que su
azúcar, dulce como el amor, y 
Chichita más dulce todavía. Cla
ro que don Manuel no se había 
dado cuenta, hasta aquel trance, 
de toda su- dulzura. -

El padre de Chichita, filipino 
«libérrimo», no quería españoles 
en su casta, y don Manuel le 
tuvo que dar seguridades respec
to al porcentaje español de su

realmente, unsangre. El era, — .
filipino, pues que nació en Ma
nila. Su madre era me*'*/.'”*' 
padre, un plantador enriquecido
allí que, aunque hübiera nacido i 
an Cangas de Narceo, nada le í 
debía a España. Amaba a Pili-

tenia enpinas don Manuel y
las islas todos sus intereses. Aun-
que no anduvo nUnca en la po
lítica, sería siempre un amigo. 
En fin, hizo nromesas a su futu- 

Se casaron Y donro suegro
Manuel pagó con pesos de su
padre buena parte de un barco 
que desde San Francisco trajo

brota sin esfuerzo. Lo malo
al principio, porque el dinero 11a. 
111a cada vez más dinero. Murió 
pronto la espesa y le dejó aquél 
hijo, que él qUería con la. fuer, 
za tremenda de todos los amo
res no gustados. Manuel Garcia 
SÇ llama—pero ya con apodo fi
lipino: «rey Luzón»—lo-’^miáño 
que su padre.

Cuando este don Manuel, 
segundo dé ellos, salé a corrér 
sus campos de azúcar’ a caballo.

armas para los insurrectos dé 
' ~ entoncesManila en el 98. Era 

feliz y la linda Chichita—linda 
y dulce—le había dado uña hi.
ja, oscura como, ella, con el pe
lo brillante y los ojos, muy cla
ros, siempre húmedos qup sería 
la reina de las Islas. Una perla

La sombra de su padre se fué 
auedando atrás en la memoria y
don Manuel no tuvo, con el tiem
po otra cosa de España que el

Don Manuel paseaba sus inmensos dominios a caballo...

frente a upa mujer hecha, her 
musa como un nardo, que quería 
casarSe. Entonces se dió cuenta

qu,» Chichitaoue era viejo y
mismar—que él siempre veía-iguai
que aquellos días-^-empezaba a

estaba hecha, ¿No era su única 
luja? Sí estaba enamorada, debía 

; ivspetar sus sentimientos. Tal
vez sú padre muerto no * había 
entendido aún la boda con Chi
chita. ni había perdonado los

amigas ya— se lo dicen en broma 
unos a otros: «Tiene media «co-
lonia» para él sólo en Philippine 
Island.» ¿Verdad qué tiene gra 
cia?
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æ le alzan los negros, a 'cientos.
por delante y levantan sus'ma
nos al ala amarillenta ' del som.
Ixéro de palma. Y, /desde su 
móntura, él mira-’a là'dlstânçîa, 
altó, donde sus ojos, ni los djos
de nadie, pueden llegár a ver, 
el paisaje que es suyo/ con las 
cañas de azúcar, el arroz y _ el 
tabaco. Es ya’viejo, muy viejo 
aero aún corre de prisa por j sus
venas una sangre ardoro.sa que 
ao miente. ¿Hasta cuándo ' podrá 

US plantaciones a caba

idioma. Coa la «liberación de la

arrugarse. ¡Ay! Es que todo aca 
ba. Hasta la luna enorme, enor 
me y blanca y fácil, dél cielo de 
Bálanga.

fúsiles aquellos que pagó con

garra ’española»; el dinero cam-
Ahora’ 946 y eso' le molestaba.

había: unes <billetés color sepia
con un ribete verde y letras: en 
carnadas que- decían ; ? «fSilvex pe; 
sos». Y, debajo: «Philippine Is.

■ land». Aunque no le.^ gustasen lo 
inísino que las onzas,, los -guar
daba - a millares em el Banco. Y 

’ estaba niuy. ctwitento. Aliora 
’ vehían más barcos pm' azúcar y

tabaco" que én Tos' tiempos' de 
España. Hasta imédé ' bné, a ve 
ces, vinieran • demásiad:os.'.. ' SU
hija, hermosa y feliz, seguía cre
ciendo. Y sería la «reina de Lu- 

' ‘ ' 16 mismo que
don Manueil

*■• Luzón» cuando era más mo-

zón» algún día
García; «rey su madre.

zocas! fué una barde a Balonga 
en su caballo. Si no hubiera ido

Tanto creció la hija que, una 
tarde, al volvér a Mamia de re
correr sus emnpos, don Manuel 

encontró inesperadamente

El año 18—tal vez fué el 19 
la guerra había acabado—^e le 
casó la hija con un Basil Rat

sus pesos sólo porque la luna de 
Balanga es múy grande en oc- 
tubre. y él casó, sin embargo:., 
y se Te fué la hija con su espo 
so a América del Norte.

woncí. de, estirpe de escoceses dis
tinguidos transformados en yan
quis por 01 tiempa y Tos dólares: 
R^lmente un personaje. El prh 
nier Secretario del Gobernador
yanqui.

No le ^gustaba aquello, sin em
bargo.’ Hubiera deseado ®‘un fill
pino amigo v con sangre espa
ñola a. ser posible. Acaso un es
pañol sin mezcla alguna.
los años volvían al viejo cora 
zón recuerdos olvidados. Por eso
se - había opuesto a, que la luja 
fuera a América dé Norte para 
estudiar’ en él Colegio^ aquel de 
San Francisco; a qu,> se hiciera,

Unos’años despues murió la 
madre y se derribo el hombre por 
completo. Cerraron los criados la 
herniosa casa grande de -Mamila 
que su pí«íre comprara -cuando 
la' «Expropia¿ióñ)>-¿- para el ^y 
de Luizón», que era todo un pala 
cio. Sé íué a ia plantación más 
alejada a Vivir pon los m^gros y 
el azúí^r. Casi nd háblaba inglés 
y le era mdy difícil comprender- 
lo.' Comprender a las gentes de 
Manila que tenían por prueba de 
buen' tono el hablarlo. En - el 
campo es distinto. Nadie tiene

¿Qué piensa Don Manuel, acos
tado en su. silla de viejo pacali 
tico, está clara mañana de di
ciembre? Hoy es la Navidad y , su 
nieto se acerca a su-Veje¿ enfer
ma. Hace 18 años que despidió: a 
su hija para slétnpré ÿ casi dieci
séis que perdió a .su Chichita. Sin 
embargo, este viejo recuerda’aho< 
ra a su padre y olvida a; su mu- 
jer y aquella niña heriposa quees 
ahora señora de RátwOnevRécuer- : 
da ahora a su p^re, perdido há- 
ce treinta años, cuarenta, ' añas, 
casi no sabe cuántos, y lé pgréoe 
ver cómo un cauce dé agua In-: 
terminable que cruza por tres
puentes --su. padre,, él ÿ su nie

• to— péimanentes y fii'mes, coemo
una sangre antigua qué ---- _
incesante * désdé sú padre a él
y desde’éla su nieto. Todavía es
más extensa la ruta de esta san-

en fin, tan norteamerlcímá. Mas, 
ahora, ¿iba a oponerse? La cosa

una tirria enorme.;••1^¿í^’'^"’ fácjl^ oór cimá de Baianga .»

vei’güenza del honor dé su sangre j gre ; viene de sus abuelos ances- 
y de su nombiy'. Y hasta los ne ■ ' - - -i—-.-
gros cantan en limpio castellano

, ,Se fué a la plántációh y'no salió
de ella. Aunque el mundo: aiidú. 
viera muy revuelto,- éh suis' cam
pos de azúcar de Luzón casi no se 
notaba, porqué la caña dulce vuéL 
ve buena a la genio que la cuida. 
Don Manuel paseaba sus mmensos 
dominios a caballo, aunque ya

tráles y se pierde en las vegas 
de: las futuros ñietós de sus nie
tos. Y todos dos . dolores, padeci-

era muy viejo.. Y los negros, a ■

dos —el de su enfermedad, el de 
su soledad, el de "su - gran ei'i'Or 
aquellos días de «Filipinas li
bre» que luego resultó . que era 
mentira, el de su amargo olvido- 
se" leí, escapan del pecho esta 
mañana para dejar su puesto a

cientos, salían, a su paso, sonríen
tes, quitándose el sombrero de
alas anchas de palma y alzándo
lo en él aire... Hasta que el año
30 se cayó del caballo,

seis años después cuando , 
al sol de una ma- 1

ñaña de diciembre, sonriente y j 
contento, dolante la puerta de su i
casa de campo. La cabeza del vie
jo deal Manual —que peina hace 
seis años el negro Rafael cada
mañana— está engañando a to
dos. Parece tan tranquila. Pero 
piensa mil cosas mientras los la
bios ríen silenciosos.

Está en primera fila, entre su
capellán y su criado negro, el qn i 
empuja su coche dé pobre paraU 
tico a la hora del paseo cada día.
el que le viste, el que le cuida 
siempre. Detrás hay más criado?.
Y, en dos filas enormés, a ambo.s 
lados, los doscientos obreros obs
curos de sus tierras, el sombrero

Esperan a un lùuehaëhO líccyoi? 
kino, hieto de Don Manuel, único 
nieto. Ahora és la Navidad y el 
módito'aprovecha las largas vaca.

un gozo singular, que es gozo 
dé. eheontrarse de nuevo con la
vida, la vida de su cuerpo y de
su alma, y saber que algún día 
otro «rej' de Luzón» galoí^rá e^s 
campos que ahora miran. Todo 
Dor bien empleado lo da el viejo.
Sus Navidades son. sin duda, las
mejores. Y sonríe. Dará a todas . 
.«us gentes una paga doblada de
regalo este año. La Navidad, Se--
ñor, ha de ser para todos.

I hubo en la plantación fiesta
de Nochebuena, no hitbo fies

ta ninguna al día siguiente. El 
nieto que llegó ni el español sabía, 

conCasi no pudo nablar

Le dio un beso en la frente
muy deprisa y se fué, con los su 
vos, a Manila, para ver «cosas tí- 

• picas» No dijo ni siquiera si
volvía.

Cuairdo el coche salió como una
exlialáción para Manila los obra- 
ros pasaron uno a uno delante
dé su amo, que los mira en si
lencio. Un muchacho más joven
que los otros, negro como el be_
tún,‘ cón-los o.ias abiertas como
la Juna aquella -de Balanga. gn- 
ta’al miraf al amo, con las ma

ción^ para venir ja conocer un 
poco al abuelo materno, que ni sL 
quiera puede escribir con’sus ma
nos. Un abueio muy: extraño y con 
mucho dihéto qué .quedó ^. E^^ 
•pinas negándose a venir a Norte
américa. Unabuelo«salvaje»,
duf^o dé medía isla, sln embar
so. Losiami’Trv.- .dei niclbo

—Y ¿llora Don Manue?
Y Dón-Manüel le oye y baja la 

cabeza blanca ÿ débil hasta que 
la- barbilla da en. el . pecho can., 
sado. Y las lágrimas corren por
su-cara-aiTUgaia puesto que, par 
ralílico, él no puede enjugarían

fE-Kolúsivo para JORNADV^
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Las fiestas deNayid^en Valencia
BELENES EIOGAREÑOS, AGUINALDO Y GOLOSINAS

LA TRADICIONAL FERIA DE N AV ID An
Desde tiempo inmemorial. Va- _________________________________ V F U

lencia viene celebrando la que HBHIBHHIH^HH^HBl^^lSII^^IHHmS^m^SiHSiffiBnHnRi» ^■^^^¡*^^'*'"8BlWlfflP^ ....—....
por antonomasia llamamos ia «No. 
chebúena^. Fiesta de infantil al-
borozo y alegría barroca, sobré 
un fondo de religiosidad am
biente.

En todo ei orbe católico se con. 
serva la consuetudinaria fiesta de 
Navidad, en honor y gloria 
Mesías —

dèl
Hombre. 

£n la
Redentor. Dios hecho 
tradicional noche de Na.

vidad. a través de todos los me
ridianos de la tierra, suenan cán. 
ticos, plegarias y villancicos en 
eclosión de Pe, símbolo dé her
mandad universal, que si hasta 
la venida del Mesías, en el año 
4000, el Mundo aparecía como 
suma concreción de la vida físi
ca, Jesucristo alumbró, con el im. 
peho de la Verdad, otro Mundo, 
el del espíritu: el de la Pe y el 
Amor.

VALENCIA EN LAS VISPE
RAS DE NOCHEBUENA

Si æn todas nuestras grandes 
festividades se advierten, a su 
tíemi>o los síntomias preludiales

y el bondadoso papá sube a su n-ño en un caballito de 
la feria, con infantil regocijo empresario también se acuerda de sus productores 

y les estimula con ei a^uinaldo

se manifies- 
se mamfies.

característicos, éstos 
característicos, éstos

tral, la venta de aves es abun
dantísima. Allí se proveen para 
la «olla de Navidad», hombres y 
mujeres, indístintamente que, 
luego, al cruzar calles y plazas 
con su halagüeña carga, ponen 
una nota de alegría y optimisnM 
en la inconfundible tarde de la 
Nochebuena.

Al anochecer, en los pueblos de 
la reglón en los que aún perdu- 
ra la costumbre, la «colla del 
Aguinaldo», formada por grupos 
de muchachos provistos de ca
rracas y zambombas, recorren las 
casas dp amigos y deudos, pi- 
diendo «el agüinado», al son de 
sus típicas canciones,

Y de entre la música inarmó- 
nica de «la colla», surgen los más 
populares villancicos-

DI a. DE NAVIDAD, LAS ES
TRENAS Y LA FERIA

Las fiestas de Navidad acen
túan c^ños , renuevan amista
des bajo el signo generoso del 
Amor entre todas fes criaturas 
humanas

El día dp Navidad—-25 de di
ciembre—es «el día» de los niñes. 
Estos, después—y aún autos—de 
cumplir con ¿j precepto religioso, -^ visita de los niños a la fe- 
ataviados con sus mejores galas, ^’ ®® capítulo obligado en los 
se presentan, acompañados de *“^ ®® Navidad y durante su 
familiares o personas de respeto, pennaneneia, que oficialmente
en casa de sus padrinos de pila, 
con el fin- de besaries la mano 
y... de que les den las «estre
nas».,.

También los viejos tienen a ga. 
la el otorgar «estrenas» a sus 
nietecitos. Jo cual da erige» a es. 
cenas familiares, verdaderamente 
conmovedoras.

uega hasta el día 2 de leorero, 
día de la Candelaria.

La Peria de Navidad, es la fe- 
. ría de los niños. Su ambiente; su 

alegría estallante, son el atracti
vo que obra sobre el espíritu de 
los niños y también de los ma
yores.

mañanas de sol, .se inunda de ri 
sas infanUies entre el inoesanté 
rodar de los «tíos vivos» y reo 
rrússeJes».

La Feria de Julio es para aia- 
yores y tiene su desarrollo en Ja« 
horas del nocturno.

La de Navidau, es feria de luz 
solar, fiesta clara y jubílssa que 
posee el encanto de là súmpatía. 
tal vez por. la tónica de «a ami 
biente de ingenuidad e infanó 
lismo.

La preferimos porque en ella 
florece la. alegría a pleno «tg, y 
porque nada tan beUamente hu- 
mano como la risa cWra y lanii, 
nosa, a coro, de los. ntíios.

. MS.

El padrino entrega las estre- 
ua» a su ahijado después que 
éste besa su mam» respetuo- 
samente, corno es de ritual

tan más acusados y con el deta
lle más recargado, en cuanto a 
las fiestas de Navi^d.

Antaño y aún hoy, a pesar de 
las naturales dificultades del mo. 
mento. durante las víperas de 
Navidad, llegan nutridas mana, 
das de pavos procedentes del ba
jó Aragón, con sus ganaderos 
vezados a la típica usanza, sus
citando sabrosos comentarios a 
su paso por los aledaños do la 
ciudad.

El jpavo es, en la eutrapelia na. 
videna, el símbolo culinario por 
«Sceléhcia.
. Los escaparates de las pastele. 
rías aparecen repletes de «llepo- 
hes» en sus más variadas formas 
Í' en alarde d« confección artís- 
ica.
Las golosinas propias de Navi

dad, las constituyen los turrones.

«La Virgen íava pañales 
y los tiende en ©1 romero, 
y los pajaritos cantan

- . y el agua se va riendo...»
«Esta noche es Noche Buena 

y mañana Navidad;
dame la bota, morena, 
que me quiero emborrachar».
Y van llenándose de nueces 

avellanas, castañas, bellotas y 
otros condumios propios, las «al
forjas del Aguinaldo».

Esta cestumbrp es una remiñís- - 
cencía de aquellos grupeó de pas
tores que, al sor de sus primiti
vos instrumentos, anunciaban de 
puerta en. puerta el Nacimiento 
del Mesías esperado, costumbre 
que con todo su símpético «primi, 
tívlsmo» subsiste en los veinti
nueve pueblos del Valle de Al
baida.

EL TRONCO DE NAVIDAD 
Y LA MISA DEL GALLO 

En los puebles valencianos, la 
noche de. Navidad tiene, entre 
las familias cristianas, el encan- 
to bucólico de tiempos patriarca
les. - ■

Al anochecer, reunida la fami
lia' junto «la Ilan», el «cap» de 
casa; prende fuego al tronco año. 
so qué con el mejor afán éfigío 
para e?.e día, en calídad de «tronc 
de Nadal», al amor dp cuya lum
bre narra a sus hijos los pasajes 
bíblicos de la venida al mundo 
del Hijo de Dios. Y es noche de 
alegría y, santidad.

A las doce, tierip lugar en todas 
las iglesias la llamada Misa del 
GaBoi —celebración del Nací- 
miento— y los fieles cristianos
acuden al Santo Oficio con 
fervor religioso

gran

La Feria de Navidad, _ en . las

Por NICOLAS M.“ TORRENTE

yemas, pasteles de batata, paste
les «cocentaina», cajas de maza
pán y las clásicas tortas «finas» 
y dp «manteca»,—«coques fines» 
y «coques de sagí»—tortas Fran, 
císcauas, — «coques de neu» — y 
gran variedad de estos productos 
pues, por algo se dice, con ese 
grafismo tan certero del pueblo 
valenciano: «A Nadal, coques».

Otro síntoma navideño es él 
de la instalación de Belenes en 
los escaparates dp librerías y 
tiendas expendedoras de objetos 
religiosos.

Pero los Belenes qup despiertan 
una íntima unción de ternura y 
religiosidad, son aquellos que se 
instalan, desdp antiguo en el seno 
hogareño, cuyo acto de descubri
miento constituye la más emoti
va fiesta familiar.

¡Bella tradición, que hace la
tír el alma de los niños... y de 
los mayores!

LA CLASICA NOCHE DE 
NAVIDAD

La tarde de la ¿Nochebuena», 
tiene un aspecto de fiesta. Diría- 
æ que se desparrama, el júbilo 
por tola la ciudad.

T^ los mercadillos de barrio y

"Eñ Navidad... el hogar no 
dejar...”

(Refranero popular)
_ Este diciembre hecho de ma
ñana de niebla, frío y nubes de 
atormentado color, nos trae to
dos los años la fiesta gozosa de 
la Natividad del Señor. Cristo 
nace, de una Virgen—cuya pure
as es dogma que España de
fiende mucho antes que Boma 
lo proclame— para morir en la 
tristeza de su mágnmea juven
tud por todos los humanos, y 
la importancia de esta realidad 
viene a prestarle interés a la 
fecha conmemorativa que pierde 
todo atisbo de clase para ba- 
cerse eminentemente general. 
Ninguna festividad tiene la ex- 
tensión mayestática que ostenta 
la Natividad. Y es per plagio 
del regocijo cristiano que h^r 
ta los pueblos indiferentes a. 
Nacimiento de Cristo, bajo dis
tintos nombres, centran una épo
ca de regocijo que comprende, 
en lineas generales, de finales 
de diciembre a los primeros días 
de enero.

. En nuestro solar es, como di
ce ‘W Romance antiguo, «seña
lamiento» que alcanza a gran
des, a chiœs y a medianos. To
dos celebran, con alegría una 
festividad que mantiene un ca.

lor hogareño que ni los tiempos 
mas disolventes han podidol 
desparramar. Natividad supone 
recogimiento, alegría interior, fa- 
milla, familia que se encierra, 
temerosa de perderse, en las cua
tro paredes de la intimidad., 
¡Quien no recuerda las Navi. 
dádes del frente! Las tres Na
vidades de nuestra guerra y la 
Navidad en Rusia. Reinaba la 
alegría, pero en el fondo pugnas- 
ha por escapar la llamada al 
hogar, a lo intimo, ¡Y Wen sa. 
h^ el Dios dé los Ejércitos qué 
este punto de melancolía inte
rior no fué nunca desfalleci
miento I

La misma Iglesia tan severa 
en todas sus manifestaciones 
abre los gozos de su liturgia pal 
ra cantar su mejor latín al Dios 
Niño. Nunca tuvieron tan san. 
grante actualidad como hoy día 
las salmodias eclesiásticas.

lo serán de guerra. Muchos 
hombres erarán' idealmente en 
su hogar, con los vuelos de la 
imaginación, derramando, mieii. 
tras tanto, una alegría bullicio
sa, con cierto deje final de lis
teza y añoranza en 1^ aaS y 
un frentes de la guerra.

Dentro de la conmemoración, 
navideña, hay matices. La do- 
dad a pesar del tradicionalfenie 
de estos días, siempre les pres
ta un «Iciv motiv» ligeraneute 
modernista. La fiesta cisdadans 
tiene una nota de novedad qv* 
varía imperceptiblemente -año » 
año. Todo lo contrario ocurre 
en el campo, en la aldea, des
de la continuidad de lo añejé 
es como dogma de ortodoxa que 
no se puede atacar ni moché
menos romper. El campo e» Her
mético, se envuelve en su ropa
je y mira pasar indifereote d 
torbellino de la vida a lá que 
sólo en contadas ocasiones y' en 
minima proporción, hace conce
siones que se relacWnañ con 8«

Gloria in excelsis Deo. Et in 
terra, paz hominibus bonae vo- 

• luntatis. . _— - -------- ------ --
, nio(io de «ser» yCuando la guerra que azota • - * ** - -

los cinco continentes está en su
apogeo, y parece que los caba_ 
líos del Apocalipsis recorren 
una y otra vez la senda del do- 
lor. Dios viene a recordamos 
una vez más aquello de: «Et in 
terra, pax hominibus». Y sin em
bargo, estas Navidades de 1942,

Los heterodoxos del últiino 
corte, que—cn labios de Mené», 
dez Pelayo—consideraron coaw 
fuente de toda verdad 1* razós
y contribuyeron a la difusión es 
nuestra Patria de la Enciclope
dia francesa, encontraron f¿ctl 
presa en la ciudad. El burgo es
tá abierto a toda innovad^ 7 
en la crisis de cada siglo repré
senta un factor de importancia. 
Sin embargo, el agro,, aquel que 
precisamente había sabido de las 
reclutas de hombres pata com
batir al francés, no fué lugar de 
arraigo del espíritu de la Revo
lución. El campo ha estado aicDi.

«n X» sótanos del Mercado Cem Manada da iMuroa ntM krumiwn añ la calma da la ciudad, ansian las visperas navideftas

■ pre en primera línea de comba
te frente a lo antinacional, poi
que es solera de soleras de ao* 
raza que coyunda la manera del 
arado, la cruz y la espada, eit. 
mentes que en sus últimas eos- 
secuencias son afines y eternos 
si*la historia es eterna.

Concretamente para fopaña. 
supone la Navidad, un hecho 
de trascendental importaací»- S^ 
las fiestas de todos—como decía* 
mos antes—que encuentran ade
cuada rememoración en todos 
los órdenes de la vida. Es el joT' 
gorio popular y litiirgico de 8«* 
nación que ante la idea ecaniC' 
nica de lo cristiano hace d 
fa y el omega de su ser. Fado 
un día qaebrarsc—nunca perdef- 
se la linea de su espíritu—-pero 
el Movimiento y su Caudillo te 
lo devolvieron cumplidamente de 
tal forma que en este 1942 de* 
siglo de las tajantes decisio*^’ 
nos sorprende la fiesta narideó*' 
rodeados por un mundo ea f*^ 

- ira en la paz del Señor, en 
paz que cantan, los latióes •* 
Gloria in Excelsis Deo.
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CAMPANAS DE ROMA
EN NOCHEBUENA

En la noche de gracia, las cam
panas de Roma recogen las voces 
de todas las aimas que fueron, son 

El Belén, según un cuadro de Filippo Lippi, que sé 
conserva en Florencia

y serán llamadas a la luz de 
Cristo.

Los tañidos del «Campañones 
de San Pedro tienen la nostalgia 
profunda de los cánticos proféti- 
eos, de los que vieron a Cristo 
desde las tinieblas de los siglos, 
y suspiraron por él, y le invocaron 
en el destierro.

Santa María la Mayor canta su

ses y pinos itálicos. Todas las no
ches sueña con su imperio inmen. 
so. con las férreas legiones que

protegen la pcx romana hasta los 
confines del mundo, con los poe 
tas que glorificarán su nombre y 
el idioma de Roma hasta que el 
sol resplandezca sobre la tierra.

NCCHEBDEMA

Por el profesor

CFSCO VIAN

O
Pero esta noche se olvida de sus 

soldados, de sus provincias; con 
impresionante lucidez se acuerda 
de ese día lejano de su vida mor
tal en que la veneranda Sibila 
del Capitolio, corísabidora dé loa 
misterios profundos, anunció la 
venida inminente, én una remota 
provincia de! Imperio, de un Ni. 
ño, hijo de una Virgen y futuro 
Emperador del mundo. El viejo 
Augusto se acuerda que entonces 
tuvo un poco de temor, de celos... 
Pero, de pronto, en su espíritu 
religioso resonó el canto profético 
de su querido Virgilio, el poeta 
virgíneo:

«Llega la edad postrera... Ya 
»todo va a recomenzar y a nacer 
»un nuevo orden de siglos. Va a 
»llegar la Virgen y desde las ce- 
»lestes alturas una nueva genera- 
»ción. Dígnate, casta Lucina, ve- 
»lar sobre la cuna de ese Niño 
»cuyo nacimiento traerá sobre la 

Btierra la raza de oro... Mira, al 
»mundo estremecerse bajo la'cú- 
»pula dei cielo. Todo brinca de 
»gozo por los tiempos que se acer- 
scan... Niño mío, comienza a son- 
sreír, reconociéndola, a tu má- 
j»dre...»

Y entonces, quizás, el viejo Em
perador percibió el sentido vertía, 
tíero de esa Ara Pads Augustae que 
él mismo, dócil e ignaro instru- 
mentó de una Voluntad suprema, 
había mandado erigir, al cerrar
se definitivamente el templo de 
Jano.

, ...Esta noche, mientras las cam
panas de cien torres cristianas 
cantan con toda su voz dé gloria, 
los sueños del viejo Emperador de 
Boma se llenan dé Cándida y dul
ce paz.

(La crítica histórica moderna 
ha demostrado que la fiesta de 
Navidad, cuya, fecha, como se sa
be, era muy incierta y oscilante 
en los primei-os siglos del Cristia, 
nismo, tuvo su origen en Roma 
en el año 335, según Duchesne, o 
en el 354, según Usener. Si Üsener 
tiene razón, lo que es muy posible, 
el Papa que instituyó la fiesta y 
fijó definitivamente la fecha del

33 de diciembre, fué Liberio, e* 
decir, el fundador de la Basílica 
de Santa María la Mayor, cuya 
primitiva denominación fué la de 
Santa María ad praeseps, porque, 
según la ‘piadosa tradición, s©' 
guardaban en ella —como se 
guardan también hoy— las reli
quias del pesebre de Belén.

La capilla del Pesebre, en San. 
ta María la Mayor, resplandecieiv 
te de oros y mármoles en su for
ma renacentista que le dió en 
1570 Domenico Fontana, el arquL 
teeto de Sixto V, guarda no sólo 
las reliquias del Pesebre en que 
nació Jeétó, llenas de un perfu
me de dulce poe,5ía, sino también 
una de las obras ináS emocionan
tes de la escultma italiana y unL 
versal, el «Nacimiento» de Arnol
fo di Cambio. Aunque la Virgen 
y el Niño fueron sustituidos en H 
siglo XVI, las ‘demás figuras —que 
son cuatro-: San José a la izquier
da, un pastor barbudo arrodillado 
en frente, y a. la derecha tíos pas
tores más, de pie, graves y está 
ticos— tienen toda la fuerza ma
ravillosa y la fe profunda del aL 
ma medieval. En los veinte siglos 
dél, arte cristiano, el tema del 
Nacimiento fué interpretado mL 
les de veces; pero es éste, tal vez, 
el que más conmueve e invita a 
la humilde oración.)

•^ ^C %

Donde un día corrieron los ca
ballos del fosco Domiciano, en la

triunfal «Magníficat», el poema de 
la más perfecta entre las cnatu 
ras. de la mujer única, huerto ce- iW CASTILLA ¥ LN RUSIA
irado en que la mano del Omni
potente hizo brotar la pura flor

* díi Dios Hombre.
Desde las siete colinas, todos 

los santos que duermen en las 
basílicas fúlgidas de mosaicos se 
levantan estremecidas de alegría, 
y unen su voz al coro de la tie
rra y el cicla

Abajo, en la cálida oscuridad 
de las catacumbas, miles de már
tires agitan gozosos sus palmas 
salpicadas de sangre.

Roma, esta noche, vibra toda 
c«no una concha empapada de 
música del mar del espíritu.

Esta noche, el cielo de Roma es 
un velo tan sutil que los ojos in
fantiles pueden contemplar a tra. 
vés de él un Niño blanco que son
ríe.

Esta noche, toda la urbe es un 
gran belén: el viejo Tíber, que ha 
apagado su voz milenaria, parece 
una cinta de papel de plata; el 
Castel Sant Angelo, un molino de 
cartón gris, y los mánnoles del 
Foro. los puentes, torres y pala- 
tíos parecen esos juguetes barra 
eos con que los Imagineros napo
litanos del Seis y Setecientos líe- 
naban sus fantásticos nacimien
tos.

Por JOSE M. MATEU DE ROS
Dt Lñ Division AZUL

A A ESETA de Castilla. Olores de tomillo ÿ ro~ 
/yl mero. Por^eehumbre ia inmensidad del cielo 
" * oon cuajos de brillante luz hecha lucero. La
luna, cual inigualable espejo en el que se contem- 
Ítlan or(,ul.osas Itis divinas estrellas, refleja sobre 
a meseta la hermosura total de ellas.

En la calma de la Nochebuena, se ope el rasgar 
de una guitarra, un villancico brioso de f e asciende 
hacia los cielos como 
plegaria de adoración 
al Dios de los hombres. 
Los pastores cantan al. 
rededor de la hoguera: 
las blancas ovejuelas 
parecen comprender la 
noche p se hallan ca
lladas y qui tas El más 
viejo, cuenta con res^ 
peto y acento de ro
mance la marcha de 
los Reyes guiados por 
la estrella en busca de 
Belén... Incienso, -^y 
mirra le ofrecieron al 
Niño Dios...

El tañido de las cam. 
panas del cercano 
pueblo anunciando ía 
Misa de gallo cierra 
con sus sonidos la na
rración del viejo. To. O 
dos de rodillas, con la

su ambiente castizo y señorial'. Valencia con sus 
hermosas flores y sus no menos hermosas muje
res; Andalucía, con su gracia moruna y sus bos
ques de olivos; Galicia, con sus praderas de ter. 
ciopelo verde.. Se habla de la madre y se la quiere 
mucho más; se añoran las caricias de sus manos 
rugosas y buenas; la nostalgia de sus ojos de 
bondad se acrecienta mucho más en esta noche 

hogareña. Se recuerda 
con dulzura y con pa
sión él rostro ingenuo 
y bonito de la novia 
morena; sesienten 
todavía en el alma él 
contacto trémulo y ti. 
bio de la suya. En lo al. 
te en el gri-áceo capote 
de la nm^ rusa se 
abraza fuertemente el 
triple recuerdo de tres 
almas españolase.

En la este'tm fria.sin 
árboles ni olores, vi
bran tos fusiles en las 
manos españolas &)mo 
la guitarra en las ma
nos del pastor y re- 

~ tumba la metralla con 
sonidos de campana.

En la ((Chavolas» es. 
trecha, el más joven, 
deja discurrir entre

*»«
El buen Augusta Emperador 

del inunda duerme en medio dtí
Campo Marcia a orillas del río, 
bajo los restos (te so redondo 
Buuiaotea rodeado cíe altan cipro-

mirada ingenua de hombres sencillos puesta en lo 
alto, en éxtasis divino, le rezan al Señor. Las 
llamas reflejan sus siluetas en los morenos y re
cios rostros pastoriles. La escena es digna del 
mejor pincet.

Concluida la oración se desooraa ta aiegria. La 
guitarra vibra, la copla suena y la llena bota tras, 
pasa su rojo y ardoroso liquido a bis garg ntas 
resecas de los gañanes, aumentando su alegría. 
Lentos y tranquilos descienden los copos de nieve, 
dibujando guirnaldas de flores sobre el manto par- 
duzco de la tierra castellana. uGloria a Dios en. 
las alturas y paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad.ii

Lejos, muy .etos, donde la noche comienza pron. 
to y el sol sale muy tarde, donde la bravura y el 
coraje no alcanzan hmites. donde el amor y la 
muerte se unen en él vértice inmortal de la glo
ria España celebra también la Nochebuena

En las nchavolas» bajas y estrechas, iluminadas 
por luces de candil grupos de soldados oon rostro 
de niño y fiereza de leones, hablan de hechos, 
cosas y ciudades de la lejana Patria: Madrid con

sus dedos las cuentas de un rosario mientras sus 
labios susurran la oración; la respuesta de los de
más semeia al ew de su voz.

Mientras tanto, en el zig-zag nevado de la trin
chera avanzada,, un camarada, un soldado espa
ñol, . cae tiñendo oon su sangre la blanca espuma 
de nieve, y se filtra rápida por ella, hasta ta tierra 
que deja de ser maldita. En la noche invernal, 
entre destellos de pólvora y reflejos de hielo del 
Wol^iow, parece alzarse en el lugar donde el sol. 
dado cayó, un monoU^ de armiño y clavetes, nie
ve y sangre, que apunta en lo más alto y en tro. 
yectoria ascendente e indefinida una bandera de 
glada y un crucifijo de fe en holocausto a Dios 
y a España.

En la Nochebuena, con la mirada puesta en los 
cielos, sangré y alma le ofrecen al Señor. Espiña 
canta, ríe, reza y muere... allá lejos, en Rusia. 
Lentos y tranquilos caen los copos de nieve, di
bujando coronas de laurel sobre la tierra redimida 
por la División Azul.

tiGíorüt a Dios en las alturas...», y honor al que 
mucre por ser por la Patria inmortal.

plaza que guarda él nombre y la 
forma exacta del Circo Agonal, y 
que dominan la cúpula elíptica y 
las «torres esbeltas de la iglesia 
de Santa Inés, dé Borromini, cienu 
tos de barraquítas y puestos pro; 
visionales exponen a la vista de 
toda Roma (no sería buen roma
no el que no pasara en estos días 
una o dos horas en la plaza Na- 
vona) los elementos necesarios a 
la «sensación» de Navidad, desde; 
el turrón y los juguetes para 108 
pequeños hasta las figuritas de 
barro o cartón que tienen que 
figurar en el «presepe»; hoy. más 
que nunca, Italia sigue la tradL 
ción franciscana, y, por lo tanto, 
exquisitamente italiana, del Be
lén.

Pasan por las calles los czain. 
pognari», bajados de los montes 
de Ciociaria y Abruzzo, y los 8O^ 
nidos sutiles de sus gaitas llenan 
Roma de una frescura geórgica f 
pastoril.

Esta noche, en todas las igle
sias, delante de Jesús en la cuna 
puras v(5ces de niños cantan él 
villancico lleno de trépida ter
nura:

«Tu scendi daile steUe, 
o re deí cielo, 
e vieni ia una grotta, 
al freddo e al gelo.»

El Rey del cielo vuelve a la 
tierra, y, como veinte siglos ha 
encuentra almas Cándidas dbk 
puestas a creer en el prodigia

(Exclusivo para JORNADAS,
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