
DOMINGO 26 DE SEPTIEMBRE DE 2004

Relatos de verano
HOY:

►Unas pequeñas vacaciones, de Juan Amancio Rodríguez García.
►Los rótulos, de Mario César Yudicello. ►£! ojo del cíclope, de 
Leonardo Valencia. ►Los ángeles ocultos, de J. A. Bueno Alvarez.
►La mirada, de Enriqueta Antolín.

De Domingo:
Oficial y marinero 
El reportaje que abre este 
suplemento recoge la 
experiencia de una 
periodista junto a un 
grupo de alumnos de la 
Escuela Naval Militar de 
Marín (Pontevedra).
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El abulense Juan Amancio Rodríguez García regresa a las páginas de ‘La Revista’ con un relato árido 
como el suelo que pisan los protagonistas, un grupo de segadores desplazados junto al mayoral a un 
secarral duro y hostil, lejos de sus familias. La historia, cortada por el estilete de la guerra cainita, está 
ambientado en paisajes reales y anímicos avecinados con el western clásico.

por Juan Amancio Rodríguez García

ESPUÉS de la guerra volvimos 
como si nada hubiera pasado. Ol
vidadizos y doblados volvíamos a 
segar las tierras de los demás. 
Silbábamos al viento y mirábamos 

las lindes en silencio. Pareciera que lo amába
mos. Escupíamos y bebíamos a media mañana 
el agua que traía el zagal en las seras. Comíamos 
su comida y cobrábamos sus perras gordas.

Le decíamos al mayoral: ¿por qué tenemos 
que volver a ese pueblo? Tú eres el jefe, bús
canos otro pueblo. Y él nos decía: no hay otro 
pueblo. Mozos hambrientos conozco a 
muchos. Podéis venir o podéis ir a la vuestra.

Después de una noche y medio día de tren 
(hombre, talego y manta, las hoces en bando
lera) quería Dios que bajáramos en aquella 
estación de julio. Poníamos el pie en el andén 
y entonces poco hablábamos ya durante la 

¿Por qué volvemos a ese pueblo?, le pre
guntábamos al mayoral en nuestros m ■

temporada de la siega. Josito andaba a los 
recados y nos traía el agua y el almuerzo y 
andaba en la casa al mande de la señora. 
Paquito venía apañado de rapaz, a pesar de 
ser más joven que José. Los dos hablaban 
demasiado. Sus comentarios sobre el paisaje 
y las mujeres no nos interesaban, pero dejá
bamos estar. Al llegar a la estación sólo basta
ron unas miraditas. Pero no era eso. Era el 
silencio de la estación una vez que el tren 
desapareció recto en el horizonte como una 
hilera de hormigas ciegas... No llegaba a desa
parecer.

Mirábamos al norte y allí lo veíamos aún 
humeando un hilillo. Y una hora después, y 
Otra. Allí se quedaba clavado en el horizonte, 
como un punzón en la sien y Josito y Paquito 
pronto hubieron de capiscar que no estába
mos en tierras de mucho hablar, que allí lo 

que se decía o hacía quedaba siempre claro y 
cristalino, esparcido por toda la diáfana llanu
ra, colgando del viento, clavado en el horizon
te, y que los secretos habían de llevarse en 
brasas en los pulmones.

¿Por qué volvemos a ese pueblo?, le pre
guntábamos al mayoral en nuestros ojos 
rojos, mientras callados veíamos la imperti
nente y minúscula muesca del tren en el hori
zonte. En unos minutos dejaba de oírse, junto 
al seco ruido de los viajeros que desaparecían 
como hormigas ciegas hacia sus carros, 
muías o pies, y se esfumaban como el humo 
frío, unos por las calles de la villa, otros por 
un camino arenoso y blanco cabe la vía negra 
y dura, hacia ambos lados, hasta que de pron
to, no siendo más que una mota de café, gira
ban y desaparecían.

De aquel camino paralelo a la vía fue 
viniéndosenos en su carro, tirado por dos bar
cinas atontonadas (nunca levantaban la cabe
za, sólo miraban al suelo con la esperanza de 
encontrar algo repentinamente verde sobre la 
arena), el amo, una sombra seguida de un 
polvo ralo, sudor del camino cansado que bro
taba al cortar las ruedas la arena. Tomé lo 
reconoció. Se levantó del poyo (fresco bajo la
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Pero el amo no haría nada.
A nosotros todo nos pilló de

Juan Amancio Rodríguez García 
es un joven profesor abulense 
de Filosofía (25 años) que ha 

HUI

obtenido dos segundos premios 
en el certamen provincial para 
jóvenes del Ayuntamiento de 
Ávila y un accésit en el IV Cer-

tamen Nacional Martín Car
pena. de Málaga. Juan Aman
cio ha publicado el relato ‘Un
castillo bajo una hola’ en esta 
misma serie de ‘La Revista para 
leer en verano’, así como en la 
revista cultural ‘EI Cobaya’.

sopetón,en medio del trabajo,
yendo en el oarro haoia las tierras

marquesina), y llevándose la mano a la sien 
dijo: ¡firmes! Nos miró uno a uno. Nueve. Al 
ver a Josito y Paquito dijo lo único que debía 
decirse: nada. Volver a trabajar y coger el 
grano y cada cual a lo suyo y olvidar las cosas.

Llegó a ser el alcalde. Él nos lo contó sobre 
el seseo del carro, tan bien enejado que se 
deslizaba como reja de arado en toperas. 
Venía con su añejo y empolvado terno, tocado 
con gorra a cuadros, ladeada. No por ser alcal
de. Así venía él. Cuando salía del pueblo, así 
se vestía él. Y su carro era de los que más 
sonaban en arreando al tiro.

El herrero le puso en las espigas del eje 
unas arandelas sueltas que bailaban con los 
baches del trote. Y al oírlo, todos pensarían: 
ahí está el alcalde con el carro que más suena 
a plata.

Hacía calor. En el carro apretados con 
nuestros talegos y mantas, escuchábamos al 
amo hablar con el mayoral. Había comprado 
unas obradas baldías muertas en la guerra, 
había sembrado todo de trigo, cebada, avena, 
garbanzos, lentejas y alfalfa, y pensaba en una 
cribadora alemana abaratadas aquí por la gue
rra de allí. Mientras tanto, tenía a su cargo 
varios mozos del pueblo y un pastor. Con 
ellos no dábamos palique. Nos mirábamos 
atravesados y de reojo. Mucha gente nos 
miraba de refilón.

Nadie se fiaba de los forasteros vivos, salvo 
el amo de nosotros. Desde las esquinas 
veníansenos negras miradas que decían: hace 
tres veranos estuvieron aquí y tal vez retoza
ran junto a los jornaleros que empuñaran 

Y cuando no vimos en el pueblo ca
becillas, ni títeres con cabeza, pen-

garios y garietas, y bieldos y hoces, y fueran a 
la plaza encabezados por la zorra de la 
Lourdes, y dieran latigazos a los que trabaja
sen los campos crujientes para los amos, que 
repartirían las tierras y que lo único que había 
que hacer era echar a perder las cosechas y 
dar latigazos a los dueños y esperar que ter
minara la guerra y empezar a expropiar. Y se 
preguntaban: ¿tiemblan al andar? Y pensa- 

ban: el alcalde no traería escoria a no ser para 
taparla bien enterrada. Entonces tan sólo des
confiados esperaban ver cómo el amo recibía 
el aviso y venían y nos llevaban una noche al 
pinar.

Pero el amo no haría nada. Ni noso
tros. A nosotros todo nos pilló de sopetón, en 
medio del trabajo, yendo en el carro hacia las 
tierras, y de detrás del frontón de la iglesia 
nos salieron apedreando. Así que le dijimos al 
amo mejor nos pagara esos días, y el mayoral 
dijo que por él seguíamos, pero que la tor
menta venía fea, que en la zona ya habían 
muerto algunos bajo el granizo y que lo mejor 
era el viento.

Y al amo debió parecerle lo propio, pues 
cuando terminó la guerra nos apalabró por 
correo un contrato de siega y el mayoral 
rejuntó una cuadrilla con los que quedába
mos en pie y José y Paquito.

Acordamos ir a la estación a pie por evitar 
problemas al amo y a nosotros mismos. 
Salimos a media mañana, con los talegos y las 
mantas. Cogimos las traseras, pero nos dimos 
de bruces con los jornaleros y sus cananas 
porque nos uniéramos y formásemos asam
blea para rapiñar las tierras, y nosotros diji
mos que nos íbamos a casa con nuestras 
mujeres a defender nuestro pueblo y que cada 
cual a lo suyo, y la zorra de la Lourdes que no 
aceptaba repiques ni rechiflas enristró el láti
go en la cara del mayoral con una semblante 
que nos pareciera el mismo diablo, y el mayo
ral hubiera calzado lo propio de haberlo deja
do la gente que se lanzó sobre él como perros 

cuando acarició el mango de la hoz, lo acribi
llaron a palazos y calló al suelo entre una 
nube de polvo marrón, el polvo que el viento 
le arranco poco a poco a los adobes. Entre una 
nube de polvo cogimos mientras tanto noso
tros el erial y nos arrejuntamos después bajo 
una nube bajo el sol, junto a un regadío del 
camino de la estación. Tiramos tiesos para 
adelante. Al. rato oímos un triscar en el cami

no, y una sombra negra seguida de una nube de 
polvo ralo se llegó hasta nosotros, junto a un 
muladar. Nos echó de estiércol hasta el cuello, y 
poco le faltaba para cuajar en muladar, pues al 
rato nos vino de lo lejos otra sombra lamiendo el 
polvo, resollando, con los faldones remangados, 
negro como su sombra negra, empolvado como 
su nube de polvo, ¡socorro, socorro!, nos decía al 
ver que no enristrábamos aperos hacia el cielo, 
¡la'iglesia! ¡Santísima... No siguió. Venía tan 
sofocado, tan ajetreado, tan sin vérsele andar 
bajo los faldones remangados como si flotara 
sobre el camino (lo cual a la sazón nos desqui
ció), tan fantasmal y sombrío en medio del puro 
amarillo cegador, tan quieto el campo, tan quie
to el sol, tan quieto el aire y tan moviéndose 
nuestro corazón, que el mayoral le cruzó la cara 
con un revés. Cayó boca arriba en cruz, boquia
bierto, temblando. Llegaba el olor pútrido del 
muladar, infectando nuestras tripas pobres, de 
aire, sin dinero, sin trabajo, sih un camino libre 
de sombras suplicantes pegadas al suelo, cruza
das balbuceantes, tiritando. Debió pensar que 
era. cosa fácil, mientras atusaba el mango de su 
hoz afilada. Desenfundó, brillante, plateada. Nos 
cegaba el brillo, el sol, el polvo nos asfixiaba, el 
estiércol nos pudría los sesos. Se acercó hasta el 
cuerpo taquicárdico. Encajó los pies entre las 
axilas sudadas de la sotana. Se concentró y 
endiñó un tajo con el mismo temple con que 
medía las fanegas de trigo esponjoso. Debió 
pensar que era cosa de pulso y de un natural 
porte en el juego de muñeca, ese mismo porte 
que le hacía experto en degollar finos tallos de 
trigo, y se sorprendió y sintió humillado al tener 
que hincar las rodillas en el pecho y aplicar un 
movimiento de serrucho hurgando entre las cer
vicales. Oíamos una respiración espesa, de bor
bollas rojas y pastosas. Después sólo oíamos el 
resuello galopante del mayoral, y un serrar chi
rriante como una frenada de viejo tren. Dejó de 
serrar y empezó a golpear a manera de hacha
zos, y viendo que avanzaba inclinó la cabeza con 
la otra mano por tensar bien la carne y vislum
brar la luz. La levantó de las orejas, chorreando 
arcilla. La dejó caer hacia su pie derecho y atizó 
un golpe que a punto estuvo de costarle el 
empeine. Entonces la arrastró con el pie dolori
do, hasta subirla a la cara del muladar.

En el camino amarillo, en el campo 
amarillo, en el cielo amarillo, junto a la cruz 
negra, quedó un charco rojo.

Cuando recibió la carta del amo, el 
mayoral dijo: si en tres años no vinieron a bus
camos, tendremos que buscarlos nosotros a 
ellos. Volveremos. Y nosotros nos sentimos tran
quilos, al menos hasta que- bajamos a la esta- 

► ción. Y cuando el amo dijo que era el alcalde, el 
estómago se nos dio un abismo. Y cuando no 
vimos en el pueblo cabecillas, ni títeres con 
cabeza, pensamos que pocas cosas quedaban en 
estas tierras por ajustar.

Los días de la siega pasaban con la tris
teza habitual de la siega, con el silencio y el 
sudor sobre el campo. Pasa a página siguiente
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Ilustraciones en base a fotografías de Sergio Rodríguez y Eduardo Margareto (ICAL).

Viene de página anterior.
Cortábamos haces y haces. Atábamos, y los mozos 

llenaban el carro al que ponían la loba. Cuando llena, a 
la era. Descargaban, juntaban uña parva, trillaban, 
arrejuntaban con la cañiza, aventaban, petaban los 
costales; recogían la paja para el ganado y la lumbre, 
llenaban la panera y el pajar... mientras nosotros 
cortábamos hasta la puesta de sol.

Doblados, segábamos. Qué bien se deslizaban los 
crujientes tallos por nuestras afiladas hoces. Cuánto 
tiempo estuvieron guardadas, limpias, en nuestras 
casas, mientras esperábamos, sentados. Esperábamos 
que nadie viniese a buscamos, que nadie nos dijese: al 
frente. Estuvimos en la penumbra durante tres años, 
dando de comer a las gallinas cáscaras de huevo molido. 
Terminó la guerra, y entonces esperábamos que nadie 
viniese a buscamos, que nadie nos dijese: al bosque. Y 
después que el amo nos llamara, sólo esperábamos 
trabajar como antes lo hiciéramos, como una piña, cada 
uno por sus surcos, almorzando juntos, durmiendo 
juntos en el pajar, sobre nuestras mantas, hurgando por 
la noche con las hoces entre los dientes los restos de la 
cena, pensañdo, cegados por el recuerdo del sol brillante 
e inmóvil, no queriendo más que volver con nuestras 
mujeres, con el dinero en el bolsillo.

Segábamos, doblados, y alguna vez saltaba sobre la 
hoz un gazapo tierno que esquivaba el filo con agilidad. 
Se perdía en el sembrado, y veíamos su rumbo bajo los 
tallos que cimbreaban unos instantes. Después se 
detenían, quietos, hasta que llegábamos a ellos y los 
juntábamos en haz.

Veíamos en la era los mozos separar el grano de la 
paja cuando corría el viento. Hincaban la pala de mango 
liviano y suave en la parva y lanzaban hacia el cielo; 
Desde el carro, al volver, bajo los últimos rayos, 
mirábamos. Durante unos instantes todo se detenía 
colgado del cielo rojo, y luego el viento se llevaba una 
lluvia de briznas negruzcas, una cascada que terminaba 
formando un caballón, y el trigo caía rápido y seco, 
después de flotar del cielo como hormigas aladas, y

Cortábamos haces y haces. Atábamos, 
y los mozos llenaban el carro, al. , 

,ue ponían la loba.
sonoro, golpeando la era por vez primera como hacen 
los niños con la arena cuando asfaltan las calles. Era un 
buen grano.

Ai anochecer el oeste volvía a ser el oeste. Nos 
desdoblábamos del suelo, con la mano en la cadera y la 
hoz dormida de la mano, y mirábamos el horizonte. 
Girábamos la cabeza hacia los barbechos de los alcores, 
hacia el sur, y veíamos un viejo torreón mudéjar 
fundido, derretido como un castillo de arena bajo una 
ola lisa y tibia. Tocado con la sombra de un rapaz altivo, 
una flecha que se lanzaba al viento y sin aletear volaba 
hacia el horizonte, rastrojos de seda rojos, amarillos, 
morados, azulados y verdosos se extendían de norte a 
sur. Y la silueta del rapaz desaparecía. No. Allí seguía 
clavada en el horizonte cuando desde el carro la 
buscábamos a nuestras espaldas. Y estábamos tan 
cansados, y nos parecía todo tan bueno, y estábamos tan 
cansados, que casi llorábamos lágrimas de vino tinto 
olvidando a nuestras mujeres, tan lejos.

/ / Al amanecer volvíamos a la siega 
H ■ y durante horas sólo descansá

bamos la vista en las sombras.

Cuando llegábamos, las lágrimas seguían secas, e 
íbamos prontos a la damajuana a llenar las botas. Era un 
vino seco. Dejaba sabor á barbecho y barrica. La señora 
nos ponía la cena en la cocina, después dé apañaría 
durante toda la tarde en los rescoldos de la lumbre de 
pajaytamuja.

Por la noche, en el pajar, el sol brillaba en nuestros 
ojos y cegaba nuestros sueños. Dormíamos entre dos 
colores: negro y amarillo.

Al amanecer volvíamos a la siega, y durante horas 
sólo descansábamos la vista en las sombras. Las 
sombras de las muías y el carro, nuestras propias 
sombras con sus hoces dobladas, pegadas, aplanadas al 
suelo, y la sombra del propio pueblo, en lo lejos de la 
llanura, evaporándose. Así que pasábamos el día entre 
dos colores: amarillo y negro.

Y cuando terminábamos de cruzar las montañas 
camino de casa con la guita en el talego, decíamos: esto 
todavía no es lo nuestro, pero ya tiene otra color.
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EL pxt agenis ta de este relato del argeitino iferio C0sar Yudicello decide aprender una nueva lengua,bas
tante ccnplicada, por cierto, y caro estrategia id. nea decide motear las paredes de su casa con algunos 
de los vocablos de tan migrtfEtico idicna. La rotundidad silenciosa de las palabras que penden de las 
paredes transfonra profundamante el escenario vital del persenaje.

z Mario César 
Yudicello

« Cortez
> Mario Cesar Yudicello Cortez (Cór- 
1 doba. Argentina. 1951) es odontó- 
g logo de profesión, aunque desde 
" siempre ha compaginado esta de

dicación con el- quehacer creativo 
, fruto de sus inquietudes literarias. 

En la Universidad Nacional de Cór
doba cursó Comunicación Social 

g antes de compartir talleres litera
rios con Daniel Moyano, en Madrid 
(1990). Mario César Yudicello ha 

i publicado narrativa en 'EI Adelan
tado de Segovia’, así como en su

país, Argentina, donde vieron la 
luz Zona Roja y otros cuentos 
(Ed. El Copista. 2000), Upper
cut. Que pase el que sigue (Ed. 
Fojas Cero. 2002) o la antología 
narrativa Somos memoria, (El 
Copista. 2003), entre otros. Ac
tualmente, el autor es miembro 
activo del Grupo Literario La Ca
ñada, de Córdoba (Argentina) y 
reside en la localidad abulense 
de Arenas de San Pedro.

LOS
RÓTULOS

Por Mario César
Yudicello Cortez

D
ESDE que decidió estudiar aquella nueva 
lengua, Mariano no hace otra cosa que 
barajar estrategias para reducir al máximo 
el esfuerzo y aprendería de una vez por 
todas. Después de probar todo tipo de 
recetas como poner grabaciones mientras dormía, cantar 

en voz alta las oraciones para reafirmarías en la memoria, 
hablar pero siempre pensando en términos de la nueva 
gramática, asociación de imágenes, control mental, 
mnemotecnias y otras que ya ni recuerdo, finalmente 
optó por los papelitos, como si fueran -no como si fueran, 
como lo que son- rótulos.

Así fue como en el espejo del baño puso el primero: «res- 
vuelca». Después siguió con el techo de su habitación; este 
le resultó particularmente difícil, no tanto por la morfología 
de la palabra techo: «esverepunzietz», sino más bien por im 
problema estructural, ya que al ser antigua la casa mvo que 
trepar a una escalera enorme para llegar a esos techos seis 
metros encima del nivel de la cama para poder pegar el car
telito. Pero ahora ya está puesto entre las manchas secas de 
humedades que fueron, y que ahora sirven para matar las 
horas muertas del insomnio dando lugar a imaginar, según 
la posición de la cabeza y el ánimo del momento, las más 
disímiles formas dentro del cerebro.

La palabra mancha fue la tercera que rotuló, según me 
contó después su hermana Silvia. Dijo que ese día llegó co
rriendo a su trabajo y sin siquiera saludaría le alargó el pa
pel donde estaba escrita la palabra con su traducción des
pués del signo igual: «manna».

-Es casi igual a la casteUana- le dijo con lágrimas en los 
ojos.

Silvia, más cortada por sus compañeras de trabajo que 
presenciaban la escena que conmovida por el hallazgo de 
su hermano, lo acompañó hasta su casa y una vez allí, efec
tivamente, pudo ver en el picaporte exterior pendulando 
im cartelito que decía «nestrikehundig», que seguramente 
quería decir «picaporte».

Una vez que traspusieron el umbral, ante su vista apare
ció la habitación pletórica de cartelitos que ya comenzaban 
a superponerse en distintas napas pegajosas que, según pa
saban los días, le daban al interior de la casa un aspecto de 
cueva hecha en collage de la que manaba un fuerte olor 
rancio a goma de pegar, que se desprendía de las estalacti-

Una vez que traspusieron el umbral, 
ante su vista apareció la habitación

pletórica de cartelitos

tas de papeles engrudados. Silvia, entre espantada y 
perpleja, lo llevó hasta la parte del collage que oficiaba 
de cocina y repasó velozmente los miles de cartelitos 
para ver si encontraba el del café, pero se desanimó en 
el acto ya que tampoco vio las hornallas ni el grifo bajo 
el costroso magma de papel y cola, amén de que sintió 
un poco de temor de lo que una hornalla «rumber- 
tienx» encendida podía llegar a hacer en aquella casa 
de papel maché.

También echó en falta a su cuñada Eugenia y a la 
pequeña Lucía, su «asecnirp» sobrina que seguramen
te quedaron empapeladas y olvidadas entre tantas na
pas. Fue entonces, que lo tomó suavemente del brazo 
y se lo llevó al bar del gallego Manolo frente a la plaza. 
Allí entre dos humeantes tazas «visikietzums» de café le 
rogó que visitara a Susana, la psiquiatra de la familia.

-La nuestra es una familia de neurópatas-, le dijo 
maternal, casi con tristeza.

-«Anihé», «ánihé»-, le gritó Mariano ofendido por la 
sugerencia; luego se marchó y ella ya no supo más de 
él. Anoche fui a su casa. Después llamar un buen rato, 
pegué la oreja contra la puerta y no oí nada más que un 
pequeño murmullo ahogado. Entonces entré, forzan
do la «rastompfex» cerradura, y vi a Mariano incrusta
do en el núcleo viscoso del quiste de papeles, imposi
bilitado de todo movimiento: tan sólo sus ojos desorbi
tados estaban desatascados y su voz diciendo: 
«¡Strelanziek krafa, strelanziek krafa!».

Yyo, que no entiendo esa dichosa lengua que él 
tanto se empeñó en aprender, no tuve mas remedio 
que darme la vuelta y alejarme de allí dejando a mi pa
so algunas «seratupfènz» huellas de carteles sobre la 
acera que se me pegaron a la suela de los zapatos, pero 
siempre pensando: «¿Qué me habrá querido decir?». 
Lo que sí me parece un hecho es que a esa rara lengua 
por fin la dominó con su sistema.
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He aquí la historia de un coleccionista a la fuerza. Estamos en Cuba y Victoriano Masdeu ha invitado a sus 

antiguos camaradas del colegio para festejar un año más de la promoción. Carlos Cowley, al final de la fiesta, 
le pide que le guarde un diminuto objeto en un pequeño reducto que Victoriano tenía en su casa. Así comien

za este misterioso relato en el que los amigos que abandonan el país dejan a Masdéu que cuide sus tesoros.

010 
del

ciclope
por Leonardo Valencia

ada domingo, durante veinticinco años, 
Victoriano Masdéu se encerró en la ha
bitación secreta de una vieja casa arteso
nada de la calle Trocadero. Aquella parte 
de la capital cubana es conocida como La 

Habana Vieja. Para otros no es más que la antigua 
ciudad de intramuros, la ciudad de sombras.

La habitación no mide más de diez metros 
cuadrados. Por ventana tiene un tragaluz angos
to que aunque no ilumina lo suficiente al menos 
ventila. Sus paredes son ásperas, inacabadas, 
pero escudan sabiamente del bochorno tropical, 
y de ellas penden candelabros de gancho retorci
do con gruesas velas de sebo. Durante tres gene
raciones el cuarto fue un secreto que sólo pasaba 
de padre a hijo. Luego, finalmente, decidieron 
contarle al resto de la familia. Podían conocería 
porque los temores corsarios por los cuales fue 
creada estaban empolvados desde tiempo atrás; 
la isla era un tranquilo y prometedor emporio 
turístico. Así, expuesta ante todos, sin secreto, la 
habitación volvió gradualmente a desaparecer. 
Sólo cuando surgieron los primeros movimien
tos revolucionarios y el país se volvió incierto, 
Victoriano Masdéu advirtió a la familia y a sus 
amigos que no hablaran de la habitación con 
nadie. Fue un secreto vociferado con cierta com
plicidad fiel, pero nunca llegó a salir del círculo 
íntimo del cual Victoriano pasó a ser su centro.

Una noche, Victoriano invitó a sus antiguos 
camaradas del colegio San Bernardino para fes
tejar un año más de la promoción. Pero uno de 
los invitados y amigos, Carlos Cowley, no seguía 
el ánimo de la celebración. Sabía del reducto y

£ Sorprendido, Victoriano no se lo comentó a 
nadie esa noche. Decidió quardario en 

la habitación, ya que no tenía ningún uso.

IXputs 1/75

FERNANDO VICENTE

estaba inquieto. Al terminar la cena, Cowley 
llevó aparte a Victoriano, sacó de su bolsillo un 
diminuto objeto envuelto en un pañuelo y se lo 
entregó.

-Guárdalo donde no puedan encontrarlo -le 
dijo a Victoriano-. Es de mucho valor. Anita, mi 
mujer, no sabe que lo tengo. Podrá servirle para 
cuando ella necesite dinero para irse de la isla. 
Yo me voy mañana.

Sorprendido, Victoriano no se lo comentó a 
nadie esa noche. Decidió guardarlo en la habita
ción, ya que no tenía ningún uso. Tres días des
pués se hablaba en La Habana de la fuga de 
Carlos Cowley.

Ál cuarto día, encerrado en la habitación y a 
solas, Victoriano abrió el pañuelo. Encontró un 
reloj de bolsillo con leontina de oro, marca 
Breguet, montado en una caja de oro y con 

incrustaciones de ónix y diamante. El reloj era 
una joya por los materiales empleados como por 
su artesano y su primer dueño, tal como rezaba 
la inscripción: faite par Breguet pour m. le Duc- 
d'Orléans en 1.780, Pero Victoriano no se dio 
cuenta del valor del encargo hasta que se lo dije
ra su vecino, que era a la vez su mejor amigo y 
uno de los hombres más cultos de la isla. Así fue 
como, al quinto día de la fuga de Cowley, entró a 
la habitación de la casa Masdéu el poeta Luis 
Leoncio Luna.

-Los relojes de Breguet -le explicó Leoncio 
Luna con su opresiva respiración asmática- fue
ron ya en su tiempo falsificados muchas veces. 
Por tal motivo la mayor parte de los Breguet 
genuinos muestran, aparte de la signatura nor
mal, un signo particular trazado según un pro
cedimiento secreto y solamente reconocible bajo 
cierta iluminación, y además, casi siempre, una 
numeración registrada.

Verificaron. En efecto, al colocarlo oblicua
mente y con la luz de las velas, hallaron el signá
culo.

-Me temo, Victoriano -sentenció Leoncio 
Luna- que usted está en la singular fortuna de 
poseer uno de los objetos más codiciados y que 
más rivalidad despierta entre los coleccionistas
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Leonardo Valencia

1

*

Conforme iba creciendo su museo

de sus .amigos dispersos
internacionales de hoy en día. Sin embargo, un 
poco aparte de la pieza, me inquieta la conjun
ción del ónix y el diamante. Son piedras con vir
tudes contrapuestas. La primera infunde miedo 
a quien la posea. La segunda da valor. Es un 
extraño equilibrio zoroástrico.

Victoriano, ajeno a las disquisiciones inex
pugnables de Luis Leoncio Luna, le contó cómo 
llegó el reloj a sus manos y le pidió que no se lo 
revelara a nadie. El poeta asintió con una sonri
sa.

Pero el Breguet fue apenas el comienzo. 
Luego llegó un diminuto dragón Pi-Hsieh, arcai
co amuleto de jade rojizo de la dinastía Han, y 
que servía, según la creencia china, para espan
tar a los espíritus demoníacos. El Pi-Hsieh no 
tenía más de trece, centímetros de alto, pero 
venía en una caja de mármol cinco veces mayor 
que hacía de templo para el amuleto. Su dueño, 
otro amigo de Victoriano, le advirtió que el amu
leto y la caja no debían separarse. Como no 
podía llevárselo, le pedía que lo guardara para 
cuando volviera a la isla. El coleccionista accedió. 
Pero lo hizo sin ninguna alegría: dos de sus 
mejores amigos partían casi al mismo tiempo. 
Un presentimiento le decía que no los volvería a 
ver.

Así empezaron a llegar más objetos de todos 
los tamaños y tipos, y más de uno por cada 
amigo o recomendado que conocía ese depósito 
fiel y seguro de la calle Trocadero. Arribaron un 
reclinatorio y una mecedora de esterilla Fischer 
hechos en Bohemia, tres estatuillas egipcias sha- 
wabti de madera de cedro con retoques dorados, 
un arbusto con pajarillos vivaces hechos en colo
ridos y estáticos vidrios de Murano, un reclina
torio mexicano con un entalle escondido de la 
Malinche, veintisiete copas de cristal del Mosser, 
un juego de té elaborado con plata peruana y de 
relumbre continuo, un jarrón de marfil hindú 
con dos astas en forma de cabeza de elefante, 
una carpeta de artículos que José Martí escribie
ra en su estadía neoyorquina, un reloj de pedes
tal con la inscripción Tempus Fugit, tres cuchi
llos feroces...Las rarezas se sucedían sin fin. 
Nunca fueron rechazadas, salvo dos o tres volu
minosas excepciones, como la de un músico que 
trajo un Pleyel de cola con teclas de alabastro. 
Seguramente suponía que la habitación secreta 
poseía dimensiones de fondo inagotable.

Desde aquellos días, Victoriano Masdéu y 
Luis Leoncio Luna compartieron cada detalle, 
cada novedad, cada historia de un incipiente 
museo que, poco a poco, fue aumentando para 
asombro del coleccionista y regodeo del poeta. 
Asombro porque Victoriano nunca hubiera ima
ginado que sus amigos y conocidos pudieran 
tener objetos de una índole tan multivaria y cos
tosa. ¿Cómo habían ido a parar a Cuba el reloj 

del duque de Orléans y un amuleto de la dinastía 
Han?¿Quién los había traído? Mientras 
Victoriano ahondaba en estas cuestiones y en la 
nostalgia de sus amigos, para Leoncio Luna no 
existía mayor satisfacción que recibir las sorpre
sivas invitaciones a descifrar los pormenores de 
cada nueva encomienda. Afinaba su curiosidad 
libresca diluyendo prodigiosos rayos de luz 
sobre las piezas de la habitación, de modo que 
su habla erudita las transparentaba, y deslum
braban la ignorancia del coleccionista. Así fue 
como las reuniones se concertaron ritualmente 
para los domingos. Victoriano limpiaba los obje
tos con fruición de numismático y repetía los 
datos curiosos de las casuales enseñanzas de su 
amigo. Leoncio Luna contemplaba placentera
mente las antiguallas y evocaba otras de su pro
pia familia. De cuando en cuando, fabulaba sin 
reticencias
Victoriano

sobre la pieza de turno que 
desempolvaba y pulía, mientras 

k^ciuci vez may yuiu, ei uoieuciunista continuo 
. encerrándose rituaimente los domin

gos, Limpiaba las joyas, las reliquias.
impregnaba con el humo de sus cigarros los bre
ves metros cuadrados de la habitación.

Cuba quedó más aislada. El tiempo se detuvo 
a lo largo de sus costas de esplendor. Luis 
Leoncio Luna alcanzó fama continental por sus 
libros, pero era una fama triste, y el coleccionis
ta incrementó en un número de diez mil objetos 
la atestada y casi intransitable habitación. 
También creció, aunque en medidas sin referen
cia real, la nostalgia de Victoriano. Conforme iba 
creciendo su museo privado y no recibía noticias 
de sus amigos dispersos por Estados Unidos, 
México y Europa, creyó imposible el reencuen
tro. Hasta pensó en irse de la isla. Más que su 
familia, lo detenía en anclaje la responsabilidad 
de los encargos de sus amigos. Luis percibía el 
estado de Victoriano, aunque nunca le preguntó 
nada. Ambos compartían la condena de no salir 
jamás de Cuba, tanto el coleccionista para 
encontrarse con sus amigos, como el poeta para 
vencer su retraimiento con la fascinación de 
otros paisajes y el regocijo de una fama tardía.

-No podremos irnos de Cuba -sentenció Luis- 
. La Ananké, la fatalidad está ahí, con su ojo fijo 
de cíclope.

Y era la verdad. Luis Leoncio Luna, el amigo 
y vecino y gran poeta barroco murió dos años 
después de una deficiencia cardíaca. Una sema-
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II España. Colabora en importantes medios como El mundo (Perú),

El espectador (Colombia), El Telégrafo (Ecuador) y La reforma 
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a participó en el Primer Encuentro de Jóvenes Escritores Latinoa- 
1 mericanos efectuado en Venezuela en 1994, que dirigió el nove

lista Sergio Pitol. Bibliografía: Cuento: La luna nómada (Lima, 
1995). Consta en las selecciones: Antología del cuento latínoa- 

a mericano del siglo XXI (México, 1997); Cuarenta cuentos ecuato
rianos (Guayaquil, 1997); McOndo (España, 1997); Cuento ecua- 

1 toriano de finales del siglo XX (Quito, 1999).

na antes le había entregado a Victoriano los 
manuscritos de varios libros de poemas, publi
cados e inéditos. El coleccionista se extrañó 
tanto como aquella primera vez con Carlos 
Cowley. Le preguntó ingenuamente si se mar
chaba del país. Luis le respondió con una sonri
sa de mandarín pero sin el aliento exaltado:

-Me voy a la Última Thule, querido 
Victoriano.

Como siempre, Victoriano no entendió en un 
primer momento la referencia erudita de su 
amigo. Pero cuando escuchó el alboroto lóbrego 
que se armó en la casa vecina por los estertores 
del poeta, un ramalazo inclemente lo atormentó 
hasta traducirle, borrosas, certeras, las resonan
cias de lo que significaba la Última Thule.

Cada vez más solo, el coleccionista continuó 
encerrándose ritualmente los domingos. 
Limpiaba las joyas, conservaba las reliquias y 
merodeaba en sus recuerdos, colocándolo todo 
en un hacinamiento furtivo que le servía para 
afianzarse en desorden a un mundo cifrado en 
el pasado. Nunca supimos cómo se sentía frente 
a la memoria de quienes pusieron en sus manos 
aquellos objetos. Creyó en herederos y viudas 
repentinas que vendrían a agradecerle su fideli
dad, y ese solo gesto habría bastado para com
pensar los años de silencio aventurado compar
tidos con su amigo. Pero sólo Anita Cowley fue 
a retirar el Breguet, al apuro y sin reminiscen
cias.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

. La Anaké, ¡a fatalidad está ahí 
con su ojo fijo de cíclope JJ

Angosto: Estrecho o reducido
Sebo: Grasa sólida y dura que se saca de los animales herbívoros, y 
que, derretida, sirve para hacer velas, jabones y para otros usos.
Leontina: Cinta o cadena colgante de reloj de bolsillo.
Signáculo: Sello o señal en lo escrito.
ónix: Ágata listada de colores alternativamente claros y muy oscuros, 
que suele emplearse para hacer camafeos.
Palabra: Perteneciente o relativo al zoroastrismo que es una. religión de 
origen persa elaborada por Zoroastro a partir del mazdeísmo.
Disquisiciones: Examen riguroso' que se hace de algo, considerando
cada una de sus partes. Divagación, digresión.
Anaké: Diosa griega del destino.
Thule: isla del Atlántico situada al norte de Bretaña. Constituía el límite 
norte del mundo conocido, por lo que la imaginación popular la convir
tió en una tierra fabulosa.
inexpugnables: Que no se puede tomar o conquistar por las armas. 
Inaccesible o de acceso muy difícil. Que no se deja vencer.

Erase una vez .. (011®

«Hablar claro es difícil cuando va a decirse toda la verdad.»
Rabindranaz Tagore. Escritor indio. i86i>i94i
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Es primavera; está amaneciendo en Madrid. Conocemos al Pipa y al Cadenas. Son dos chavales que se han 

pasado la noche bebiendo vino malo, tomando pastillas y esnifando coca. Están pensando en retirarse a dor

mir, pero pasa por allí un hombre menudo al que Pipa insulta por no ser español; luego asusta y denigra a una 
chica por la misma razón... En fin, son un cúmulo de horrores, pero todo puede cambiar.

Los ángeles ocultos

por J. A. Bueno Álvarez

1 amanecer reciente descubrió una mirada 
turbia en los ojos castigados por una no
che de frustración, de pastillas, de coca y 
de vino malo. El Pipa rebuscó sin suerte 
en los bolsillos de la cazadora y de los pan

talones antes de cagarse en la madre que lo parió. 
Entonces, el Cadenas, silencioso como un cúter que 
separa la carne desprevenida, sacó una papelina y 
se la puso delante de los morros a su amigo, que vol
vió a cagarse en la madre que lo parió, aunque esta 
vez para expresar alegría. Cuando ya no quedaba 
nada, el Pipa siguió un rato esnifando aire hasta 
que se cansó y, con mucha prosopopeya, se cagó en 
la madre que lo trajo al mundo,

El Pipa escupió la palabra indio casi sin ganas, 
como cumpliendo un deber. El hombre enjuto y 
menudo apretó el paso sin mirar atrás, asustado 
por el estrépito de las botas que golpeaban la tie
rra fría. El Pipa hizo ademán de levantarse, pero 
el Cadenas lo contuvo con su manaza poderosa 
de boxeador sin vocación. "Déjale que se mar
che", ordenó, y el Pipa tuvo que contentarse con 
reventar la mañana con un grito ininteligible y 
animal. "Estos, al menos, hablan una especie de 
español", dijo el Cadenas señalando al hombre 

que ya se perdía en la bruma del parque, pero el 
Pipa, que no se andaba con tan sutiles distincio
nes, repuso: "¿Español.^, ¿a esa mierda de acen
to maricón lo llamas español?". "Bueno, me 
refiero que se entiende lo que dicen", se defen
dió el Cadenas. "¿Que tú entiendes a los 
indios?", se indignó el Pipa, "¿que entiendes a 
esos enanos con cara de chinos?". "Algo sí que 
se los entiende", afirmó el Cadenas. "Venga, no 
me seas mamón, la rñadre que me parió. El 
español es de España", aseguró el Pipa, "para 
hablar español hay que ser como tú y como yo". 
"Bueno, eso sí", admitió el Cadenas recostando 
su corpachón en el respaldo del banco.

-¿Qué hora es? -preguntó el Cadenas, que no 
tenía ganas ni fuerzas de mirar el reloj.

-Las siete.
-¿Nos vamos?
-¿Adónde?
-A sobar.
-No, espera un poco -dijo el Pipa observando 

la silueta borrosa de una mujer que se acercaba 
a ellos por el carnino de tierra. El aire tibio de 
marzo traía una promesa de jazmines y de 
deseo. El ruido lejano de motores llegaba apla
cado por el lenitivo' del sueño. La mirada turbia 
del Pipa parpadeaba como una máquina traga
perras a punto de vomitar el premio cuando la 
mujer morocha iba dejando de ser la mujer que 

había sido en la distancia. Ahora era una flor 
oscura con dos pétalos de carmín en los labios. 
El Pipa se metió la mano en la bragueta y se 
frotó la entrepierna con urgente desesperación.

-¿Qué haces? -preguntó el Cadenas incor
porándose con la mispra parsimonia que un 
boxeador que acaba de caer y retarda el momen
to de erguirse para seguir recibiendo ganchos y 
chochets.

-Le voy a enseñar a esa lo que es una polla 
española. -Por la bragueta abierta apuntaba un 
apéndice flácido y sin vida, quizá apto para mear.

-Esas tías tienen todas el sida -regurgitó, des
deñoso, el Cadenas.

-Eso es en África -le corrigió el Pipa tratando 
de revivir al muerto con el viático de su mano.

-Te va a ver y se va a dar la vuelta.
El Pipa, rápido, se despojó de la cazadora para 

protegerse el vientre, las piernas y las manos 
que hurgaban por debajo. El olor a ceniza ame
nazaba con imponerse a las vaharadas de la pri
mavera latente. Muy lejos, al otro lado del estan
que, se levantaba una columna de humo, quizá 
una fogata a punto de extinguirse que los guar
das habían alimentado durante la noche.

-Oye, ¿tienes fuego? -preguntó el Pipa mos
trando un cigarrillo sostenido por la mano que 
acababa de sacar de debajo de la cazadora.

La chica volvió la cara en la que de inmediato 
se heló la sonrisa adolescente. La negativa se le 
quedó coagulada en los labios, manchados ahora 
de carmín, de sorpresa y de espanto.

-¿Qué te parece? -preguntó, jactancioso, el 
Pipa-. Una polla de verdad, una polla española.

La chica trató de correr, pero las piernas se 
doblaban como dos juncos. Tropezó y, sonám
bula, tardó en levantarse. El Pipa, con su trofeo 
entre las manos, se acercó a ella con paso incier
to mientras le repetía que mirase bien una polla 
española. Cualquier día volvían a América para 
regenerar la raza otra vez.

-La madre que me parió, mira de una puta 
vez -ordenó el Pipa apuntándola con el arma de 
la evangelización. Pero la chica, recuperada la 
verticalidad, no miró. A su espalda, resonaban 
los golpes furiosos de las botas acompañados de 
la risa estentórea y satisfecha del Pipa, feliz 
como un gato cebado que maúlla indolente e 
instintivo ante la presencia de un ratón.

-Tío, no lo vuelvas a hacer -dijo el Cadenas. El 
Pipa aún se quedó un rato observando la silueta 
que se encogía en la distancia antes de encarar
se con su amigo:

-¿Por qué? Tengo tanto derecho como Colón.
-Porque le has enseñando un pingajo -res

pondió el Cadenas señalando la bragueta que el 
Pipa acababa de cerrar-. Esa india irá contando 
por ahí que los españoles somos unos mierdas.

-Es que las putas indias no me la ponen tiesa, 
tienen una cara que da susto -se excusó el Pipa-

El Pipa escupió la palabra indio casi sin ganas, como cumpliendo 
■ ■ un deber. El hombre apretó el paso sin mirar atrás, asustado
por el estrépito de las botas que golpeaban la tierra fría 5 J
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^ ^ Toda la puta noche de rulos sin tirar
nos a una tía- se quejó el Pipa-. A ver

si nos encontramos un moro y nos di
vertimos un rato. -¿Te queda pasta?- JJ
. Tenemos que buscar dos rusas tetonas.

-Tío, con todo lo que llevamos encima, hoy no 
se nos pone tiesa ni con mismundo.

-Es una pena que Colón no descubriera 
Rusia, ahora España estaría llena de rubias 
macizas -se lamentó el Pipa.

-Pero si Rusia ya estaba descubierta.
-¿En la época de Colón?
-Claro, la descubrieron los romanos.
-¡Joder, con los romanos! -exclamó, admirati

vo, el Pipa-. Esos sí que se lo montaban bien. 
Oye, y la División Azul, ¿qué?

-¿Qué pasa con la División Azul?
-Que esos sí que estuvieron en Rusia -aclaró 

el Pipa.
-¿Y qué?
-¿No se trajeron rusas?
-Tío, no iban a una fiesta, tenían que acabar 

con los bolcheviques. ¿Te imaginas que España 
hubiera sido bolchevique?

-Pero podían haber cogido prisioneras, como 
los romanos.

-Bueno, socio -dijo el Cadenas levántandose 
muy lentamente, como un boxeador sonado-, yo 
me abro a sobar.

-Toda la puta noche de rulos sin tiramos a 
una tía -se quejó el Pipa-. A ver si nos encontra
mos un moro y nos divertimos un rato.

-¿Té queda pasta.^ -preguntó el Cadenas.
-Un euro -respondió el Pipa mostrando la 

moneda que había rebañado en el bolsillo..
-A mí ni eso. Tendremos que pillar el tubo en 

Atocha. ¡Con lo que bien que iríamos en un 
tequi!

-Pues pillamos uno.
-No quiero más movidas con los tequeros.
-Si se pone tonto, le damos dos hostias.
-No, tío.
-0 le ponemos el cúter en el cuello. Me gusta 

ver cómo se cagan esos cerdos.
-Que no, tío, que no.
La mañana, de pronto, trajo ruido de petar

dos; como unas fallas adelantadas, diría luego el 
Pipa delante de un micrófono sin poder detener 
el llanto que había tardado cuatro horas en salir.

-¿Has oído eso, tío? -preguntó el Cadenas.
El Pipa suspendió la pierna en el aire, sin ter

minar de descargar la patada contra una caseta 
de la Cuesta de Moyano.

-Parecen las Fallas -dijo el Pipa, que tenía 
familia en Valencia y había ido una vez por San 
José-. ¿Tú has ido alguna vez a las Fallas?

-No, ni a San Fermín tampoco.

-¿Qué tiene que ver una cosa con otra?
-Tío, las dos son fiestas, ¿no ves la relación?
-No vayas a compararme... -el estrépito de 

una segunda explosión interrumpió al Pipa, que 
levantó la vista y se quedó embelesado por la 
fumarola que ascendía hacia el cielo como un 
enjambre de bailarinas con vientre de humo y 
piernas de alambre retorcido-. Tío, parece un 
volcán, igual que un volcán que vi una vez en la 
televisión.

-¿Un volcán en la estación?
-No sé, vamos a ver.
Por la boca abierta, al Pipa le entró un gusa

no de polvo y de horror. El tósigo de la noche se 
esfumó de golpe.

-¡La madre que me parió! -exclamó. De abajo 
llegaba un rumor de lamentos. Los ojos despa
voridos comenzaban a distinguir fantasmas 
escapados de la herrumbre que huían por enci
ma de piernas y de brazos definitivamente sin 
dueño. El grito de un estertor que no supo iden
tificar se le metió en el pecho como una catana.

-Tío, voy a echar la pota -dijo el Cadenas.

Por la boca abierta, al Pipa le 
entró un gusano de polvo .

-No me jodas -protestó el Pipa-, lo que hay 
que hacer es bajar ahí y sacar a esa gente.

Raudos y despejados, como si acabaran de 
despertarse tras ocho horas de sueño reparador, 
el Pipa y el Cadenas se internaron en el infierno 
con alma de ángeles salvadores.

-Aquí, aquí, señor -imploraba una voz de 
mujer.

El Pipa se agachó, se quitó la cazadora y 
envolvió con ella las piernas ensangrentadas de 
la mujer. Luego le pasó una mano tierna por la 
cabeza y le preguntó su nombre.

-Evelyn, señor. -Al Pipa le sonó raro que le lla
maran señor, pero le gustó.

-¿De dónde eres?
-De Ecuador, señor -respondió la chica-. Venir 

de tan lejos para que le hagan esto a una -añadió 
y rompió a llorar.

-No llores, que no te va a pasar nada -la con
soló el Pipa limpiándole con la camisa la sangre 
que le brotaba de la frente-. Y no me llames 
señor, me llamo Jorge.

b J. Antonio ?
; Bueno Alvarez

Juan Bueno Álvarez, madrileño nacido en Barcelona en 1961, es 
Ó profesor de Lengua y Literatura en un instituto de enseñanza me- ? 
ó dia. Ha publicado las novelas La verdad inútil (Huerga & Fierro, - '

1999) y Las estrategias del bachiller (Edaf, 2001 ). Además, como S 
A autor de relatos cortos, obtuvo el Premio NH en 1998 por el cuento ) 
a: titulado La muerte de mi madre. Asimismo, ha participado en el S 
y volumen colectivo Nuevos episodios nacionales. 25 historias de 
T la democracia española (Edaf, 2000). Entre 1991 y 1998 publicó 
■á diversos estudios de investigación literaria incluidos en los tres pri-

meros volúmenes del Manual de literatura hispanoamericana J 
(Cénlit).E/ último viaje de Eliseo Guzmán, su tercera novela, obtuvo 
el XVi Premio Andalucía de Novela 2001.

El ulular de las sirenas se impuso en la maña
na detenida por el horror. Un ejército de unifor
mes y de paisanos tomó las vías tratando de 
cerrar el grifo ciego de la sangre y de la desespe
ración.

-¿Sabes hacer torniquetes.^ -le preguntó un 
enfermero al Pipa.

-Sí -aseguró el Pipa ciñendo la pierna de 
Evelyn con su camisa.

-Cuando acabes, vete allí -le ordenó el enfer
mero señalando al Cadenas, que se afanaba, diri
gido por una mujer vestida con una bata verde, 
en sacar a varias personas del interior de un 
vagón.

J J
-No, no me deje, señor -le rogó Evelyn.
-No te preocupes, vuelvo enseguida -le pro

metió el Pipa terminando de apretar el nudo.
-Gracias, Jorge -musitó la muchacha.
Cuatro horas después, estragado por el sudor 

y la sangre ajena y seca que le manchaba el cuer
po, la cara y las manos, el Pipa, tras explicar 
delante de un micrófono que al principio el 
ruido le había recordado a las fallas de Valencia, 
a unas fallas adelantadas, imploró sollozando: 
"Se llama Evelyn y es de Ecuador. Tiene un acen
to muy dulce y una cara de princesa. Solo quie
ro saber cómo está y llevarle unas flores al hos
pital".

Se llama Evelyn y es de Ecuador.
. Tiene un acento muy dulce y una cara 

de princesa. Sólo quiero saber cómo 11 ■ 
está y llevarle unas flores al hospital

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Morocha: Argentina y Perú. Dicho de una persona: que tiene la piel mo
rena.
Prosopopeya: Afectación de gravedad y pompa.
Lenitivo: Que tiene la virtud de ablandar y suavizar.
Regurgitar: Expeler por la boca, sin esfurzo o sacudida de ánimo sus
tancias sólidas y líquidas contenidas en el esófago o en el estómago.' 
Viático: Sacramento de la eucaristía que se administra a los enfermos 
que están en peligro de muerte.
Vaharada: Acción y efecto de arrojar o echar el vaho, aliento o respira
ción. Golpe de vaho, olor, calor... .
Estentóreo: Dicho de la voz o del acento: muy fuerte, ruidoso. 
Bolchevique: Partidario del sistema político instaurado en Rusia por la 
revolución de 1917 que, basado en el marxismo leninismo, establece el 
colectivismo mediante la dictadura del proletariado.
Tubo: Metro
Tequi-Tequeros: Taxi, taxista
Tósigo: Veneno
Catana: Especie de sable con filo soElamente por un lado.

vezErase una
«La gloria es grande si la lucha es fuerte.»

José Velarde. Poeta españobi849-1392^^
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RELATOS DE 

DOMINGO

El personaje principal de este relato de Enriqueta Antolín cuando era un muchacho se confesaba con mucha 

frecuencia; le decían que tenía muchos escrúpulos de conciencia. Ahora, en pleno otoño y madurez, la mirada 
consigue que se lance a hablar a tumba abierta. Siente alivio porque, tras esos ojos que lo miran, está el 
perdón, ya que todo lo comprenden. Pierde toda precaución y fingimiento. La absolución es muy improbable.

por Enriqueta Antolín

N
o pensaba confesarse, pero lo está ha
ciendo. Confesarse, qué historia. Ave 
María purísima. Sin pecado conce
bida. ¿Cuánto tiempo hace que no te 
confiesas.^ Tres días, dos semanas, un 
mes, mil años... Eso sí; de chaval, un día sí y otro 

también. Y hasta dos veces en el mismo día. 
Salías de la iglesia ligero como un planeador, y a 
mitad de camino... clavado te quedabas, pálido. 
"¿Qué te pasa, eh?" "Nada, que sigáis vosotros, 
que se me ha olvidado una cosa, que sigáis, que 
sigáis." Y a correr sin aliento para llegar antes de 
que cierren las puertas, y a veces te dabas de bru
ces con el cura que ya se iba y tú, sin dejarte arre
drar por su mal gesto, "Padre, que se me ha olvi
dado un pecado". Que eso eran escrúpulos de 
conciencia, te decían, y que había que tener mu
cho cuidado con los escrúpulos, que había que hi
lar fino. Bueno, a eso ya aprendió. Hoy, escrupu

Cualquiera que lo hubiera visto habría pen
sado que a ese tipo no le sacaban pa

labra de la boca ni con destornillador, y ya ven

loso, lo que se dice escrupuloso, no es. Para qué 
engañarse.

No pensaba confesarse, pero se le ha que
dado mirando a los ojos y ya no lo ha podido 
evitar, a tumba abierta se ha lanzado, como 
una riada que no hay quien pare. Confesarse 
alivia, qué gran verdad. Saber que detrás de 
esos ojos que te miran así está el perdón. Ojos 
que todo lo comprenden, por encima del bien 
y del mal. Que te ordenan: "Habla" y tú 
hablas. Sin parar habló eT hombre que ha 
entrado en la penumbra y se ha dejado caer 
frente a la mirada, hundido, derrengado. 
Cualquiera que le hubiera visto habría pensa
do que a ese tipo no le sacaban palabra de la 
boca ni con destornillador, y ya ven. Ni cinco 
minutos ha tardado en confesar que está un 
poco bebido, sólo un poco, no vaya usted a 
temer nada, que controlar, controlo. Nadie lo 
hubiera imaginado de él en otros tiempos, si 
de algo no tuvo nunca pinta fue de borracho, 
todo lo contrario, yo era de los que sólo con mi 
mirada les quitaba a los demás las ganas de 

pimplar, cuenta el confeso ya más tranquilo, y 
cuando ha dicho "mirada" la que tiene de fren
te se ha afilado y le ha calado hasta los fondi
llos, y al hombre, si eso fuera posible a estas 
alturas, se le ha venido un como ardor a las 
mejillas mal afeitadas y sin poderlo evitar, 
para no ser mal mirado, se lanza al vértigo de 
descender a sus fondos oscuros o de intentar
lo al menos. Que la virtud le duró poco, que a 
él se le agarran con más facilidad los vicios 
que las virtudes y que a nadie le dan a elegir la 
paste con la que está fabricado, que la bondad 
fue en él como una capa de mala pintura que 
resistió mientras estuvo al resguardo y en 
cuanto salió a la intemperie desapareció como 
si le hubieran dado una buena mano de 
aguarrás, y que ahora que lo dice en voz alta 
está cayendo en la cuenta de que en esta esta
ción del año a él le entra esa especie de muer
mo, como si algo dentro de él estuviera cubier
to de hojas muertas igual que ese parquecillo 
que acaba de cruzar, junto a la parada de los 
taxis. Esas hojas doradas y crujientes que 
gimen bajo los zapatos o se te posan en los 
hombros y tú puedes hacer como si nada, pue
des simular que ni las ves ni las oyes ni las 
sientes y de qué te sirve mentirte, el otoño es 
muy jodido, y eso que yo nací justo en medio 
de la estación y podía sentirme en mi terreno, 
pero qué va.

Así empezó, de esa manera tan simple con
siguió el hombre cansado atraer la atención de
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quien le oye sin perderle de vista, hace falta 
vocación para aguantar así, día tras día, a los 
desconocidos que llegan con su bolsa de basu
ra y te la vuelcan encima. 0 quizá ya ni escu
cha, quién sabe si a lo mejor lo único que per
manece alerta en el hombre paciente es la 
mirada y a ella se agarran como a su última 
esperanza los que ya se han perdido todo res
peto, los que se dan asco; aunque ante nadie, 
sólo ante quien les mire en la penumbra como 
les mira él, estén dispuestos a abrir en canal 
su corazón: A usted no me importa decírselo, 
ya ve; usted me inspira confianza. Pero yo, 
aunque no lo parezca, soy un canalla.

La frase suena un tanto pretenciosa, pero 
quien la ha dicho no miente. Con ansiedad 
atisba la mirada y la mirada sí que le ha creído 
y le anima a proseguir su desahogo. Las fal
das, ya sabe, millones de veces habrá usted 
oído lo mismo. Las malditas faldas, suspira 
aparatoso el maltratado. O quizá no sea ése el 
adjetivo oportuno, quizá no, aunque evidente
mente él sí lo piensa. Una tal Rita es su tor
mento, y ya va para largo. Las mujeres son 
nuestra perdición, cuanto más hombre seas. 

^ ^ Los ojos son de verdad comprensi- 
B si vos. Ni se han reído, ni siquiera han
sonreído. Al contrario, el hombre ju
raría que están enrojecidos JJ
peor, ¿no?, pregunta. Y un parpadeo asiente. 
Ellas saben cómo hacerlo, ellas saben cómo 
encelarte y luego, a la hora de la verdad, se 
hacen las locas. Pero qué digo: no es que se 
hacen: es que lo son. Seguro que también en 
eso está usted conmigo. Una panda de locas. Y 
mi Rita, más.

Ha dicho "mi Rita" sin quererlo decir y 
ahora su suspiro es más sincero. "Rita", musi
ta aún un par de veces como si fuera la clave 
secreta de una caja fuerte; "Rita, Rita...". Sin 
darse cuenta ha bajado las pestañas y ha deja
do caer más los hombros, encogido. Pero es 
sólo un momento, pronto se rehace. Él no es 
de los que se dejan hundir por una señora, por 
muy señora que sea la señora, dice con carca
jada descompuesta. El que no le pierde de 
vista ríe con él o eso le parece, más vale así. 
Porque ahora que ha pronunciado el nombre 
que duele necesita vomitar la bola que le 
aprieta la boca del estómago. Esa mujer me ha 
perdido, enuncia al fin, y como el otro, sin 
palabras, le anima a que no calle, no calla. Esa 
mujer es una compañera de curre, pero no 
una compañera cualquiera, entendámonos; es 
la esposa de mi jefe.

La mirada se impacienta: Siga, siga, vamos, 
no se detenga, detalles, por favor, reclama. El 
hombre obedece y lo mismo que el náufrago a 
punto de irse a pique, achica aguas. -Cuenta 
que ella le rozaba al pasar, como sin querer, y 
de qué modo él empezó a subir en la empresa 
como la espuma, sin comerlo ni beberlo. Ríe 
recordando la primera vez que el futuro cor
nudo le pidió que la acompañara a esa comida 
de compromiso y de qué modo él y ella se las 
fueron arreglando para que la primera oca
sión, que resultó sabrosa, se repitiera. Ni él 
mismo se acuerda ya, y ahí no miente, en qué 
momento las cosas pasaron a mayores, ni 

quién de los dos fue el que sugirió que así no 
podían seguir, que se estaban exponiendo a lo 
peor, y que mejor una habitación por horas, 
que haberlas las hay, y muy decentes. Y no es 
que no se acuerde por falta de memoria. No. 
Es que esto de que le hablo va para años. 
Siglos hace de esto ya.

Calla un rato, pero las dos bolas brillantes 
que le enfocan de frente le obligan ya casi a su 
pesar a seguir con el cuento. Y sigue: Mi padre 
tenía un latiguillo que ahora me viene a mí 
como anillo al dedo. "Esto es de libro", decía el 
hombre cuando algo ocurría tal y como por 
lógica tenía que ocurrir. Que, dicho sea de 
paso, no sé de dónde sacaba mi padre que en 
los libros las historias sucedan de esa manera, 
pero el caso es que lo decía y que a mí, que 
siempre me gustaron los dichos, me caló.

Ahora el hombre ha perdido un poco el hilo 
y los ojos interrogan. Deje en paz a su padre y 
vamos al grano, le están exigiendo, y el peni
tente se esfuerza por cumplir y cuenta que 
poco a poco los encuentros se hicieron coti
dianos y las conversaciones recurrentes. No lo 
cuenta así, lo cuenta con sus palabras y su 

refranero, pero los ojos entienden todos los 
lenguajes con tal de que salgan derechos 
desde el corazón y el hombre tiene el suyo en 
la boca. ¿Que de qué hablábamos mi Rita y 
yo?, se pregunta retórico. Pues de qué íbamos 
a hablar, de dinero, de lo que terminan 
hablando todos los enamorados... ¿0 no? Él 
mismo se ha respondido, y como la mirada 
que sostiene la suya le ha escuchado sin negar 
ni otorgar, prosigue sin pausa: Yo tenía 
empeño en dejar a mi mujer bien colocada, y 
no porque ella se lo mereciera, que ésa es otra, 
sino porque si quería la paz tenía que com
praría, eso estaba claro. Para mí lo estaba, 
pero para Rita, no. Rita consideraba mi sensa
tez como debilidad, una loca, ya le he dicho. 
Ella fue la primera que me dio la idea, y qué 
bien lo supo hacer la muy hija puta, qué 
poquito a poco me fue metiendo el veneno sin 
que me diera cuenta, qué momentos elegía 
para sacar el tema, estábamos en... Pero para 
qué entrar en detalles, de sobra sabe usted de 
qué le hablo, pues anda que no escuchará 
usted historias de cama a lo largo del día, con
cluye en plan compadre.

Total, que cuando el arrepentido quiso darse 
cuenta, ya estaba hasta el cuello de fango. Con la 
ayuda de la que ni en medio de las peores tem
pestades perdió su sonrisa fue metiendo mano, 
mes a mes, en la caja de la empresa que le esta
ba confiada. Se divorció él, que ella no, y dejó a 
su ex y a sus hijos como a reyes. Compró casa 
nueva. Cambió de coche. Se mercó una peluca 
de cabellos ajenos, porque tantas tormentas le 
habían segado los propios de raíz. Se fue en 
secreto a Barcelona para ultimar la compra de 
un yatecito con el que pensaba sorprender a su 
amada y su amada aprovechó su breve ausencia 
para sorprenderle a él. Se largó con un canalla.

Los ojos son de verdad comprensivos. Ni se

Enriqueta 
Antolín
Enriqueta Antolín, escritora y crí
tica literaria, autora de La gata con 
alas (Premio Nacional a la mejor 
primera novela publicada en Es
paña), Regiones devastadas y Mu
jer de aire, entre otras obras.

Nació en Palencia en 1941, vivió su adolescencia en Toledo y des- ' 
pués se trasladó a Madrid. Entró en el mundo editorial en 1989 
con el relato La fiesta ha sido un éxito. En 1992 publicó su primera 
novela. La gata con alas, a la que siguen Regiones devastadas ¡| 
(ambientada en el Toledo de los años 50), Mujer de aire, Kris y el 
verano del piano y Kris y su panda en la selva, estas dos últimas 
para público juvenil. También es autora del libro Ayala sin olvidos, 
que recoge conversaciones con el escritor Francisco Ayala. Es co- , 
iaboradora de El País y del programa A vivir que son dos días, de 
la cadena SER.
Relatos como éste pueden encontrarse en Cuentos con Rita, Ed. 
Afaguara.

han reído, ni siquiera han sonreído. Al contrario, 
el hombre juraría que están enrojecidos, furiosos 
o lacrimosos, eso no queda muy claro, pero que 
están conmovidos, sí. También el hombre siente 
en los suyos un ardor sospechoso con sabor a 
lágrimas. Nunca había contado a nadie lo que le 
he contado a usted, reconoce con voz insegura, y 
es ahora cuando se ha vuelto a sentir adolescente 
y ha recuperado aquellas alas que le llevaban en 
volandas al salir, con el alma absuelta de pecado, 
del convento de los Carmelitas de su Toledo natal. 
Pero, ay, que con aquella felicidad ha recuperado 
también, y esto sí que es sorprendente, los anti
guos escrúpulos de conciencia que creía venci
dos, y ahora como entonces una fuerza superior a 
la suya, una fuerza que viene de lo alto, a ver si no 
de dónde, le obliga a dejar de lado consideracio
nes de prudencia y a lanzarse en picado. Y lo 
mismo que en los días lejanos en que aún era un 
ángel dejaba a sus amigos seguir su camino 
mientras él corría desesperado para llegar antes 
de que el cura cerrara las puertas del templo y se 
largara a casa, que ya iba siendo hora, y le obliga
ba a retroceder sin atender al gesto desabrido 
para arrodiUarse allí en medio del templo y decla
rar el pecado olvidado, lo mismo que entonces, 
digo, ahora ya no mide sus palabras, pierde toda 
precaución, deja fuera fingimientos, se arranca la 
falsa cabellera y con la cabeza monda y la lengua 
de trapo balbucea: "Al tipo que me la robó lo hice 
matar". Deletrea el nombre del muerto y saca de 
la cartera una tarjeta de visita y un billete y los 
deposita en la mano que se le tiende. "Ya hemos 
llegado", dice el taxista con voz neutra. Pero el 
pasajero permanece inmóvil, esperando de sus 
propios ojos, reflejados en el retrovisor, una 
improbable absolución.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Arredrar: Amedrentar, atemorizar.
Derrengar: Descaderar, lastimar gravemente el espinazo o los lomos 
de una persona e animal.
Fondillos: Parte trasera de los calzones o pantalones.
Musitar: Susurrar o hablar entre dientes.
Desabrido: Áspero y.desapacible en el trato.
Retórico: Perteneciente o relativo a la retórica, arte del bien decir, de 
dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante para deleitar, persuadir 
o conmover.
Fango: Lodo glutinoso que se forma generalmente coon los sedimen
tos térreos donde hay agua detenida. También,vilipendio, degradación.

Sí

Erase una vez
«Dialogar es algo más que el simple intercambio de opiniones».

Bernabé Tierno. Psicólogo español
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CITAS ILUSTRES
Texto: José Luis Serna 
Dibujo: PPt

La mayor riqueza que puede alcanzar el ser 
humano es el conocimiento, la sabiduría y 
el mayor patrimonio, las respuestas a las 
eternas y a las más recientes preguntas. El 
dinero o la riqueza económica te llevan ai 
bienestar, a las comodidades, a la satisfac
ción de lo que se necesita o de lo que se 
desea y, sobre todo, te lleva al poder que, en 
muchos casos, es el gran provocador de 
injusticias. La riqueza económica, además 
te encarcela como hacen las posesiones con 
sus dueños, que les convierte en esclavos 
de sus propios bienes.
Así ocurre con los propietarios de los 
pequeños huertos adosados a los chalets de 
los que las víctimas extraen varios tomates, 
pepinos y alguna lechuga, verduras que con
siguen succionar del nuevo horticultor hasta 
la última gota de verano, encadenado a los 
escasos metros cuadrados de labranza sin 
poder disfrutar, como cualquier otro ciuda
dano, del gentío de la costa levantina, del 
chirimiri vasco o la saudade gallega. 
También les ocurre a los dueños de los lujo
sos coches que no duermen por si el vehí
culo se encuentra bien protegido y fuera del 
alcance de cualquier gamberro que pueda

grabar en su pintura un odioso garabato. 
Los amos de los perros rabian, gimen y 
ladran cuando han de sacar ai animal al jar
dín de enfrente para que haga sus necesida
des entre el rigor de las heladas de enero o 
entre las garrapatas que acechan escondi
das en las hojas secas por el calor de agos
to. Acumular bienes conseguidos mediante 
dinero quita libertad, mientras que el hacer 
acopio de riquezas intelectuales te la da. 
El conocimiento es libertad e independen
cia, es entendimiento y éste produce goce 
espiritual. Las mentes cultivadas llegan al 
disfrute mediante la escucha de la llamada 
música culta o clásica que deja impasible a 
los que no la conocen, estos habitan en la 
pobreza porque carecen de esta posibilidad. 
Los afortunados que disfrutan de la pintura 
o escultura contemporáneas son más ricos 
que los que no lo consiguen porque poseen 
el extraordinario bien de deleitarse con lo 
que observan. El estudioso de la cocina, de 
los sabores, es más rico que el que se con
forma con deglutir una simple y grasienta 
hamburguesa. El que sabe apreciar la belle
za de El sur, de Víctor Erice, es más rico que 
el que sólo,disfruta con películas como las

de Santiago Segura, en las que Torrente 
actúa ejecutando bromas primarias y escato
lógicas. Áquel que conoce las lenguas muer
tas, el griego y el latín, es más rico que el que 
las desconoce porque tiene la posibilidad de 
Ilégar a tocar con los dedos nuestra historia, 
de saber quiénes eran los abuelos de nues
tros abuelos, de conocér de dónde vienen las 
palabras y lo que significan, es decir la rela
ción que tiene cada una de ellas con el 
momento en que se forjaron, quizás a sangre 
y fuego. Los que dominan las lenguas vivas 
son más ricos que los que sólo hablan su 
lengua materna porque eso les facilita la lec
tura de los poemas escritos sin necesidad de 
forzadas traducciones, la interrelación con 
otras culturas, la hermandad con otros seres 
que habitan mundos tan diferentes al nues
tro como los que se han desarrollado a más 
de quinientas horas en una buena cabaigadu-

El conocimiento acerca a los individuos a la 
felicidad, entendida ésta como el equilibrio 
entre lo deseado y lo conseguido porque 
enseña a desear lo correcto y a conseguir lo 
pretendido. La riqueza material enseña a 
conservar lo que se tiene, a protegerlo, a 
agrandarlo, a donar algo para lavar la con
ciencia y a maldecir ai Ministerio de 
Hacienda cuando pide un tanto por ciento 
para contribuir a la construcción de unos 
mínimos que garanticen una buena convi
vencia para todos. El rico económico, ade
más, gozaría poco o nada si le faltase la envi
dia de los pobres que anhelan sus éxitos. 
Muchas cenas de supuestos amigos no son 
una invitación a compartir mesa y mantel o 
un canto a la propia amistad, son más un 
despliegue de riqueza para gritar quien es 
más que quien, para establecer escalafones 
sociales, para humillar a los que no se pue
den permitir ofrecer una cena parecida a la 
que han sido invitados.
Supongo que también existen ricos genero
sos, que no pretenden conseguir poder para 
beneficiarse del pobre, y humildes, que invi
tan a sus cenas para confraternizar con sus 
amigos sin buscar su envidia. Supongo que 
existen porque necesito creer que existen.

EL RICO NO GOZARÍA NADA SI LE FALTASE LA 
ENVIDIA DE LOS DEMÁS (A. PANZINI)

A. PANZINI (1863-1939) Escritor Italiano.
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