

# El Argonauta

SÁBADO  
27 DE DICIEMBRE DE 2003

Suplemento cultural de **Diario de Ávila**



## Inventar el mundo desde la palabra

**E**N 1975 nació el Premio Cervantes, considerado como el 'Nobel' de la lengua castellana. Por aquel entonces hacía ya 27 años que Gonzalo Rojas había comenzado su carrera literaria, con la edición de *La miseria del hombre*. Medio siglo después el poeta chileno se convierte en el vigésimo autor galardonado con el Cervantes. Con casi 85 años y una veintena de obras sobre sus espaldas, Rojas goza del reconocimiento internacional y de la admira-

ción de los grandes maestros de la pluma. La genialidad de sus poemas le ha reportado, entre otros, los premios Reina Sofía de Poesía y el Nacional de Literatura en Chile, ambos en 1992.

La obra de Rojas no es nada prolífica, a pesar de contar con una trayectoria muy dilatada en el tiempo. El director de la Real Academia chilena, Alfredo Matus -quien además formó parte del jurado del Premio Cervantes- describió a Rojas como «intrínsecamente poeta, intrínse-

camente palabra, palabra dicha, palabra respirada y esfumada». Una definición que se ajusta como un guante a la personalidad del chileno, que convierte cada uno de sus libros en un pequeño tesoro, una pieza selecta llena de fuerza sonora donde las palabras intentan llegar al límite de su significado.

En los versos de Gonzalo Rojas prevalece el amor, el enfrentamiento entre la vida y la muerte y, por supuesto, el erotismo que lo embriaga todo.

### JAIME ALEJANDRE PUBLICA UNA NUEVA OBRA

'Donde sea lejos' es el último trabajo del escritor burgalés, centrado en la vida de un exiliado en Cuba. 3

### INMORTAL DISIDENTE DE SU TIEMPO

El irrepitible poeta chileno Gonzalo Rojas ha sido el último ganador del Premio Cervantes. 4 y 5

### CRÍTICAS Y NOVEDADES EDITORIALES

Un repaso semanal a las últimas novedades del mundo editorial del mercado español. 6 y 7

# Agenda Cultural

## → VENTANA A AMÉRICA

### ADELA ZAMUDIO

PEDRO TOMÉ

A Cochabamba me voy, a Cochabamba, señores. Y no tanto por seguir el ritmo de la celebre canción como por hallar rastros que permitan recordar a Adela Zamudio, una de las más notables poetisas del continente sudamericano.

Nació Adela Zamudio al mediar el siglo XIX, concretamente en 1854, en la capital de Bolivia, La Paz, para llegar a ser, en palabras de su biógrafo Augusto Guzmán, una «mujer ilustre». No sólo por sus poesías de notorio tono romántico al gusto de la época, aunque sin el lastre de la sensible, sino sobre todo por su inmensa actividad social. Feminista a la boliviana, le tocó lidiar toros de siniestras intenciones. Y así, aunque sus escritos bebían directamente de las fuentes del cristianismo, la iglesia boliviana lanzó contra ella una dura campaña. Y todo porque allá por 1918, mientras Europa se desgarraba, se empeñó y consiguió edificar una escuela laica en Colombia. Y es que si los escritos de Zamudio destilan compasión, su acción que algunos consideraban política, perseguía la fundación de escuelas, como la que creó para niños de los suburbios de la ciudad o la de pintura para niñas.

Convencida estaba, ella que había sido autodidacta, de que sólo la educación podría sacar a las mujeres del pozo en que la sociedad las metía: «Cuánto trabajo ella pasa/ por corregir la torpeza/ de su esposo, y en la casa,/ (permi-tídmeme que me asombre)./ ¡Tan inepto como fatuo, /sigue él siendo la cabeza,/ porque es hombre!.../Una mujer superior/ en elecciones no vota/ y vota el pillo peor./ (Permitídmeme que me asombre),/ «¡puede votar un idiota,/ porque es hombre!».

Adela Zamudio se inició en el ars poético con seudónimo. No podría ser de otra forma, Soledad fue su nombre. Y a pesar del ardid, el público la fue reconociendo por su nombre. Más si cabe, cuando comenzaron a conocerse sus cuadros y sus cuentos de cargada ironía, especialmente contra ese clero que tanto recelaba de la mujer que piensa y denuncia las injusticias sociales.

Y hete aquí que, finalmente fue coronada como poetisa reconocida de su pueblo. Y el vate que, ante las autoridades la loaba, no pudo acallar más su ánimo: «Pueblo, honra y ama al poeta; ámalo porque con sus manos desgarradas, heridas por los espinos del camino, recoge la dorada espiga y amasa el pan; porque, con sus pies sangrantes, desciende a las profundas cisternas en pos del agua con que escancia el ánfora; ámalo porque así sacia tu hambre de belleza y apacigua tu sed de ideal.» Y en Cochabamba, señores, en 1928, se murió Adela.

## (DEL 27 DE DICIEMBRE AL 2 DE ENERO)

### TEATRO Y ESPECTÁCULOS



### TEATRO INFANTIL

**Sábado, 27:**  
‘Despertando sueños’. Compañía Arte Fusión de Albacete. Teatro Caja de Ávila. 12,00 horas. Precio de la entrada, un euro, a beneficio de la Asociación Síndrome de Down.

**Martes, 30:**  
‘El ladrón de islas’. Teatro Caja de Ávila. A las 18,00 horas.

**Lunes, 20:**  
‘Cuentos por el mundo’. Cuentacuentos. Auditorio de San Francisco. A las 11,00 y a las 12,30 horas.

**Martes, 30:**  
‘Marcela en Navidad’. Cuentacuentos. Centro Polivalente Sur. A las 11,00 y a las 12,30 horas.

### CINE INFANTIL

**Miércoles, 31:**  
‘Los Thornberrys, la película’. Cine Tomás Luis de Victoria. A las 12,00 y a las 15,45. Entrada, veinte céntimos, a beneficio de la campaña de juguetes de Cruz Roja.

**Jueves, 1:**  
‘Dragon Hill, la colina del dragón’. Cine Tomás

Luis de Victoria. A las 12,00 y a las 15,45. Entrada, veinte céntimos, a beneficio de la campaña de juguetes de Cruz Roja.

### ESPECTÁCULOS

**Lunes, 29:**  
‘Insólito’. Magia para niños. Teatro Caja de Ávila. 18,00 horas.

**Virenes, 2:**  
‘La magia de Harry Potter’. Espectáculo infantil. Casa del Concejo de Ávila. 17,00 horas.

### MÚSICA

**Sábado, 27:**  
Concierto extraordinario de Fin de Año. Actuación de la New Czech Philharmonic Orchestra. Teatro de Caja de Ávila. 20,30 horas. Precio de la entrada, seis euros. Recaudación a beneficio de la Casa de Misericordia.

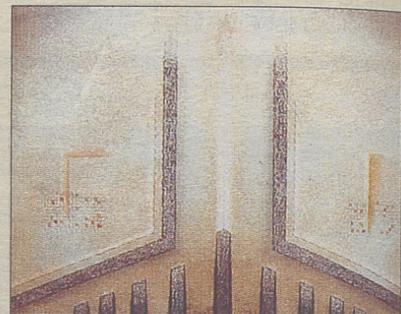
### EXPOSICIONES

**NUEVOS FONDOS DEL MUSEO DE ÁVILA**  
Visible de martes a sábado de 10,00 a 14,00 y de 17,00 a 20,00 horas. Últimos hallazgos arqueológicos en la provincia. Domingos y festivos en horario de mañana. Precio: 1,20 euros. Cierra los lunes.

**PINTURA Y ESCULTURA**  
Obras de Pedro González y José Huete. Sala de exposiciones de Caja Duero. Visible hasta el 5 de diciembre. Visible los días laborables de 19,30 a 21,30 horas.

**PINTURA DE MARYBEL H. DE LUCAS**  
Sala del Agua (Plaza de la Catedral, 11). Visible los días laborables de 18,00 a 20,00 horas, y los sábados y festivos, de 12,00 a 14,00 y de 18,00 a 20,00 horas. Hasta el día 7 de diciembre.

**ESCULTURAS DE LUIS CELORIO**  
Centro Cultural de Caja de Ávila en Arévalo (calle Canales, 11). Visible hasta el próximo 14 de diciembre.



**PINTURA DE PEÑÍN RICO**  
Centro Cultural de Caja de Ávila en Arenas de San Pedro. Visible hasta el día 10 de diciembre.

**III CONCURSO ORNITOLÓGICO CAOBA**  
Sala de exposiciones ‘La Cárcel’ de El Barco de Ávila (calle Mayor, 33). Visible hasta el día 8 de diciembre.

**PINTURA DE SARA MONJE TRUJILLANO**  
Centro Cultural de Caja de Ávila en Cebreros (calle Castillejos, 4). Visible del 30 de noviembre al 14 de diciembre.

**PINTURA DE JOSÉ CAÑAS REILLO**  
Centro Cultural de Caja de Ávila en El Tiemblo. Visible hasta el día 14 de diciembre.

**BELENES DEL MUNDO**  
Palacio de Los Serrano. De lunes a viernes de 19,30 a 21,30 horas. Visible hasta el día 6 de enero.

**PINTURAS DE FERNÁNDEZ CUICHÁN**  
Sala de exposiciones de El Torreón de los Guzmanes. De lunes a viernes, de 12,00 a 14,00 y de 17,00 a 20,00 horas. Visible hasta el 2 de enero.

**PINTURA Y ESCULTURA DEL GRUPO TOLMO**  
Palacio de Los Serrano. De lunes a viernes de 19,30 a 21,30 horas. Sábados y domingos de 12,00 a 14,00 y de 19,30 a 21,30 horas. Visible hasta el 25 de enero.

## Premios y Becas

### LITERATURA

#### IV CERTAMEN DE POESÍA IBEROAMERICANA VÍCTOR JARA

**Organiza:** Librería Víctor Jara  
**Participantes:** Podrá optar a este premio cualquier poeta de cualquier nacionalidad, siempre que sus trabajos estén escritos, originalmente, en lengua castellana. Los trabajos, de tema libre, serán originales e inéditos  
**Premios:** Tendrá una dotación de 1.000 euros y la publicación de la obra premiada, así como 500 euros para un accésit  
**Originales:** La extensión de la obra será de un mínimo de 400 versos y máxima de 800, presentándose bajo sistema de plica  
**Plazo de presentación:** Hasta el 30 de abril de 2004, enviándolo a Librería Víctor Jara - C/ Meléndez, 21 - 37002 Salamanca  
**Información:** www.libreriaivictorjara.com

#### XXI CERTAMEN LITERARIO CUENTOS DE INVIERNO

**Organiza:** Ayuntamiento de Ponferrada  
**Participantes:** Podrán participar personas de cualquier nacionalidad, con una obra inédita, en lengua castellana.  
**Premios:** Premio único de 2.400 euros.  
**Originales:** Las obras tendrán una extensión máxima de 15 folios mecanografiados a doble espacio, presentándose por triplicado, mediante el sistema de lema y plica.  
**Plazo de presentación:** Hasta el 30 de diciembre de 2003, enviándolo Ayuntamiento de Ponferrada - Plaza del Ayuntamiento, 1 - 24400 Ponferrada (León)  
**Información:** Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Ponferrada

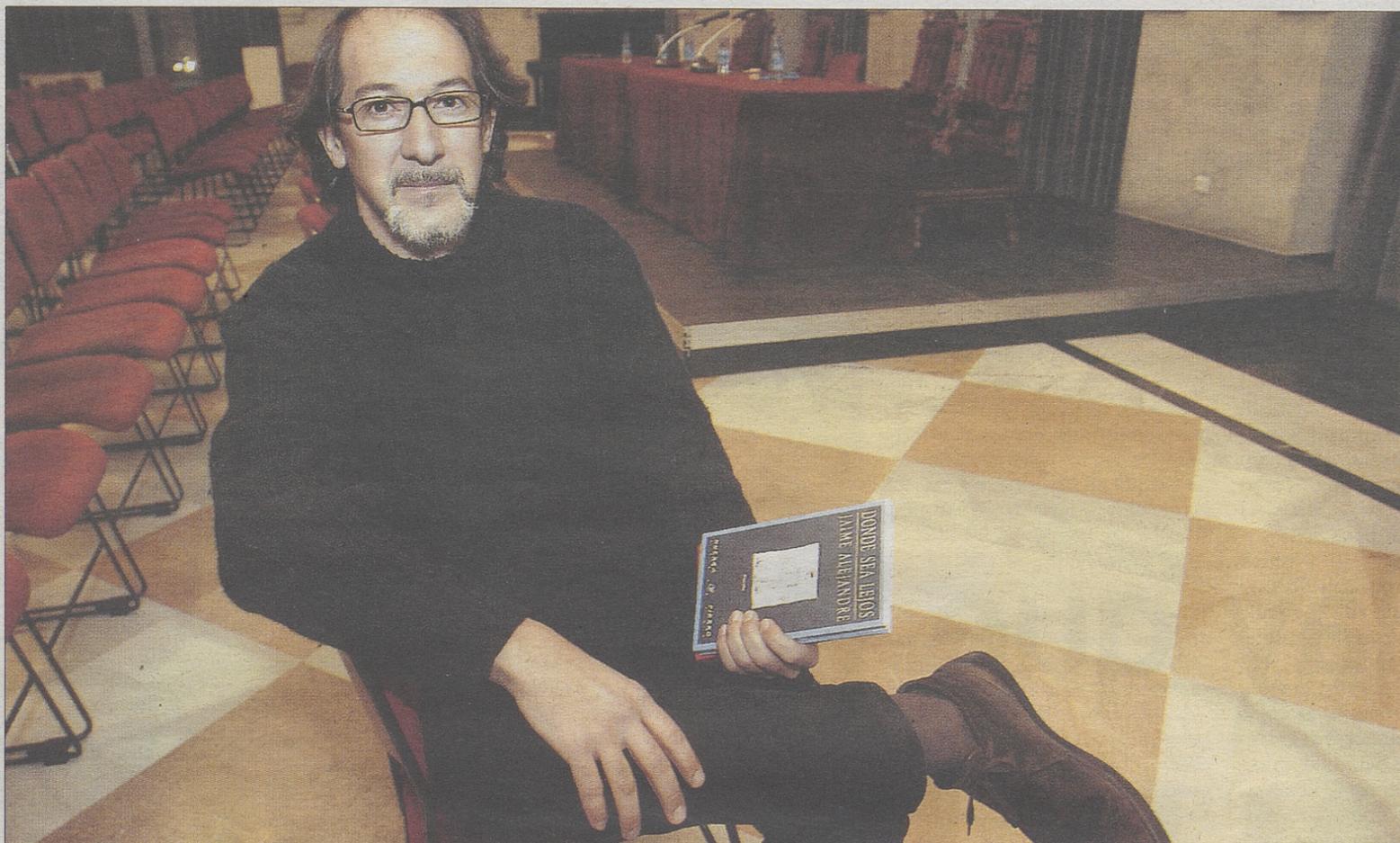
### ARTES PLÁSTICAS

#### XVI PREMIO GUSTAVO BACARISAS

**Organiza:** Distrito Casco Antiguo del Ayuntamiento de Sevilla  
**Participantes:** Podrán participar cuantos artistas que lo deseen con una obra cuyo tema sea el Casco Antiguo de Sevilla  
**Premios:** Primero, de 1.803,04 euros; segundo, de 1.202,02, y tercero, de 751,27.  
**Originales:** Medidas máximas de 130 x 97 cm y mínimas de 73 x 60 cm. La técnica a emplear será la de pintura al óleo o acrílico. Irán enmarcadas, sin firma y acompañadas de un sobre cerrado con documentación relativa al título, medidas, fotografía de la obra y datos personales del autor  
**Plazo de presentación:** Hasta el 31 de enero de 2004 enviándolo a Distrito Casco Antiguo. Calle Credito, 11 - 41002 Sevilla  
**Información:** www.districtocascoantiguo.org

#### PREMIO INTERNACIONAL DE ILUSTRACIÓN FUNDACIÓN S. MARÍA

**Organiza:** Fundación Santa María  
**Participantes:** Ilustradores con obras inéditas dirigidas a menores de 8 años.  
**Premios:** Tendrá una dotación de 6.000 euros.  
**Originales:** La ilustración tendrá tanta importancia como el texto. Las obras tendrán una extensión de 24 páginas entre texto e ilustración. Os originales se ajustarán proporcionalmente al formato 20,5 x 27 cms, sin sobrepasar los 45 cm en ninguna de sus medidas, utilizándose cualquier técnica que sea reproducible  
**Plazo de presentación:** Entre el 1 de enero al 1 de febrero de 2004, a Ediciones SM- Premio Internacional de Ilustración. Joaquín Turina, 39 - 28044 Madrid  
**Información:** Tel. 91.535.96.00 - y www.fundacion santamaria.org



Jaime Alejandro, tras la presentación de su último libro.

Jaime Alejandro

# «La poesía impregna mi literatura»

PABLO SERRANO

NACIÓ en Burgos en 1963 y desde muy joven quiso demostrar que su afición por la literatura y las palabras no eran un mero pasatiempo. Empezó con la poesía (*Espectador de mí, Palabras en desuso, Los héroes fatales y Autorretrato póstumo*), pero enseguida amplió sus horizontes hacia la novela (*Fugu*), los relatos (*El alfabeto matemático, Manual de Historia prescindible y Bulevares*), o el teatro (*Patera-Tierra y Casa con jardín*), aún sin publicar. Columnista habitual de varios periódicos, la obra de Alejandro aparece en antologías como *Poesía última, Milenio, Aldea poética II, La voz y la escritura, Quinta del 63, Actas Poesía Última 2000, La Feria del Libro, Poesías en vivo 1996-2001* o *Con voz propia III*.

Habla inglés, francés, portugués y tiene conocimientos de árabe. Ha recorrido más de 60 países de África, Asia y América; trabaja en foros de paz, desarme y no proliferación -como la Convención para la Prohibición de Armas Químicas, de la que es Secretario General de la Autoridad Nacional española- y el Protocolo para la Prohibición de Minas Antipersonas. Y entre una cosa y

otra, Jaime Alejandro escribe relatos, novelas, poesía o teatro. Ahora llega con una nueva novela, *Donde sea lejos* (Huerga y Fierro Editores), la narración de una saga que arranca a principios del siglo XX, centrandose especial atención en dos historias: el Desastre de Annual y la vida de un exiliado en Cuba.

**¿Existe ese lugar al que evoca en el título?**

Es una manera poética de expresar un lugar que nunca se alcanza. El título habla de un objeto,

**«Mi empeño no es escribir lo que permite el mercado, sino lo que yo quiero escribir»**

tivo, del estar siempre en movimiento... Uno de los *leit motiv* que une a los protagonistas es estar siempre huyendo o moviéndose, buscando la solución a su vida o a cualquier situación lejos de donde están. Es una novela con mucho exilio.

**Una de las características de su literatura es la experimentación y el juego con las palabras. ¿En ésta lo mantiene?**

Cambio completamente el estilo de mi anterior novela, *Fugu*, muy rompedora y vanguardista en forma y contenido. En este caso, digamos que la forma es más tradicional, pero he intentado buscar esa manera más moderna de escribir en cada capítulo, intentando utilizar en cada uno el estilo que le va a lo que escribo. Es decir, que cuando hablo del Desastre de Annual, parece casi un informe militar; cuando hablo de Cuba, aparecen algunos retazos de realismo mágico; el primer capítulo que ocurre en el Madrid del principio de siglo es con un estilo mucho más jocoso y cómico, porque estoy hablando de los grandes canallas y la gente crápula de la época. Cada uno tiene un estilo diferente, pero que se adapta a lo que estoy contando.

**Acaba de publicar una novela, pero tiene dos obras de teatro inéditas. ¿No hay posibilidad de editar textos teatrales?**

Es complicado, porque para publicar en teatro normalmente tienes que haber producido la obra o haber ganado algún premio. Y ambas cosas son muy difíciles. Además, de mis dos obras, una de ellas (*Patera-Tierra*) es una obra coral que tiene 90 protagonistas, todos en escena a la vez, y eso no hay compañía que lo es-

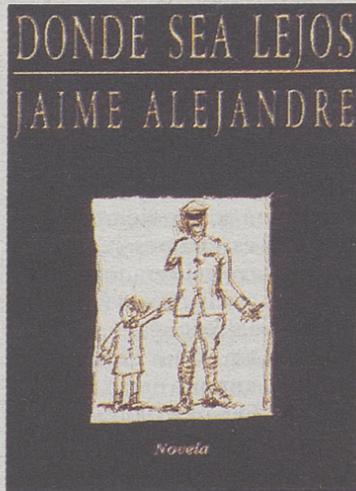
cenifique. Pero mi empeño no es escribir lo que te permite el mercado, sino lo que quiero escribir. Esa es la libertad del creador y lo que no se puede es reducirla porque es lo que pide el mercado. Eso es mediatizar el hecho creador, que es la única faceta de libertad que tenemos.

**Por esa libertad del creador a la que alude, sigue escribiendo poesía, un género de mercado difícil...**

Sí, bueno, yo empecé escribiendo poesía, quizá porque es la manera más inmediata de entrar en la literatura. Es el género en el que más he escrito, pero luego he necesitado otras vías de expresión como el teatro, la novela o el cuento. Lo que es verdad, también, es que la poesía ha impregnado toda mi literatura porque mis novelas tienen un fuerte componente lírico.

**Es un viajero infatigable, ¿qué hay de ello en su literatura?**

Lo del viajar ha sido siempre una de mis pasiones, en una obsesión por conocer, por moverme, porque me considero más nómada que sedentario. No es que vaya buscando algo para escribir, sino que lo hago para conocer, para tener experiencias. No busco tanto obras de arte o arquitectónicas, sino el contacto



con la gente. Y ahí sí que tomo notas, que espero me sirvan para un libro de viajes que ando escribiendo desde hace diez años.

**Acaba de regresar de México, donde ha participado en el Congreso internacional de escritores que organiza el PEN (Poetas, Ensayistas y Narradores). ¿Qué se trae de allí?**

Acabamos de crear el Club PEN de España -del que soy su Secretario General- y hemos ido allí a presentarlo. Ha sido aprobado y hemos tenido la satisfacción de que el escritor Mario Vargas Llosa haya solicitado ingresar en él.

# «Hay que vivir muerto de amor»

Gonzalo Rojas se ha convertido, a sus 85 años, en el último Premio Cervantes, el máximo galardón de las letras castellanas. Los versos de este chileno imprescindible rezuman vitalidad, fuerza y erotismo.

MANUEL QUIROGA CLÉRIGO

En el futuro pueden suceder cosas hermosas», dijo una vez Gonzalo Rojas. Y leamos aquellos versos suyos: «El ojo ganará en prodigio./No habrá más estaciones./Con sólo abrir la llave del verano/nos bañaremos al sol». Rojas vive en el Torreón del Renegado, en Chillán, 450 km. al sur de Santiago de Chile, aunque nació en Lebu en 1917. Fue una figura prominente de la llamada Generación del 38 chilena. Su relación con Vicente Huidobro tuvo gran intensidad y estuvo repleta de creatividad para el autor de *Desocupado lector*, el poemario que publicó Ediciones Hiperión en 1990, con el cual se amplió el conocimiento de este importante poeta chileno y universal quien ha hecho de su domicilio un protagonista del lirismo y la chilenidad de su poesía.

Así mismo las raíces de César Vallejo y de Pablo Neruda han dejado honda huella en los versos de Gonzalo Rojas, pese a considerarse a sí mismo un disidente de las posturas oficiales y de la poesía más formalista, y aunque su vinculación juvenil al grupo surrealista 'Mandrágora' le per-

mitiera un contacto con la sociedad literaria de su época entre 1938 y 1942, fecha en que se trasladó a Atacama, donde existe otro tipo de manifestaciones sociales en un ambiente de pobreza y humillaciones de los mineros, que quedó reflejado en su primer libro *La miseria del hombre* (Imprenta Roma, Valparaíso, 1948). Pero en sus continuos viajes a nuestro país, nos ha dado y sigue dando muestras de un quehacer amplio y ordenado, pues en sus versos late la vida y la esperanza. Quien nos confiara expresiones tan firmes como «La escritura es un acto genésico» y delicadezas como «El dragón es un animal quimérico, yo soy un dragón y te amo», sigue creando el universo imaginativo tal vez heredado del mentor del «creacionismo» nos permite, de continuo, atisbar en sus propios recuerdos y tener cerca de su discurso ininterrumpido la *Carta a Huidobro* del año 1944, donde afirmaba: «El destinatario no es Huidobro, es mas bien la utopía. Huidobro adoró la única utopía que a mí me fascina, que es la del amor», convirtiéndose, así, como diría su compatriota residente en Suecia, Cecilia Valdés, en un cronista de la realidad.

Gonzalo Rojas une a otros galardones el I Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en el año 1992 y con cuyo motivo la Universidad de Salamanca publicó *Cinco visiones*, una interesante recopilación de su obra poética. También obtuvo el Premio 'José Hernández' 1997 en Argentina, el 'Octavio Paz de Poesía y Ensayo' 1998 el Nacional de Literatura en Chile, el Premio 'Altazor' o el Premio 'Walt Whitman', aunque tampoco es muy significativo el que un poeta acumule premios, y menos cuando son las instituciones las que a veces juegan con el nombre del premiado para dar prestigio a su galardón.

Gonzalo Rojas dedicó el Premio Cervantes a su esposa, una culta y bella mujer que le solía acompañar en sus viajes y a quien conocimos en la Residencia de Estudiantes, Hilda Rojas May, quien precisamente escribió un interesante libro titulado *La poesía de Gonzalo Rojas*, publicado en España por Hiperión (Madrid, 1991) y que contiene un

material esencial para comprender la poesía y la trayectoria de tan singular poeta. Mario Benedetti, finalista en la apreciación del jurado que ha concedido el Premio Cervantes 2003 junto a Juan Marsé, también ha estudiado la obra de Rojas igual que lo han hecho en diversos momentos y publicaciones José Olivio Jiménez, Estrella Busto Orden, Marcelo Coddou, Ricardo Gutiérrez, Jorge Rodríguez Padrón, Carlos Cortínez, Fernando Alegría, Julio Ortega y un largo etcétera.

Tras su primer libro de versos sigue *Contra la muerte* (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1964 y Casa de las Américas, La Habana, 1965), *Oscuro* (Monte Avila Editores, Caracas, 1977), *Transtierro* (Taranto, Madrid, 1979), *Críptico y otros poemas* (UNAM, México D.F. 1978), *50 poemas* (Ganímedes, Santiago de Chile, 1980). Otros libros de Gonzalo Rojas son *El alumbrado y otros poemas* (Cátedra, Madrid, 1987), *Materia de testamento* (Hiperión, Madrid, 1988), *Las her-*

*mosas. Poemas de amor* (Hiperión, Madrid, 1991) o *No haya corrupción* (La poesía, señor hidalgo, Barcelona, 2003). Pero tal vez sea en las varias antologías de su poesía donde encontremos al mejor Gonzalo Rojas, tanto por la variedad de sus temáticos como por el hecho de dárseles a conocer su paso por el surrealismo, su vitalidad lírica, su especial atención a la mujer y a un refinado erotismo, sus tics cercanos a la ironía de Francisco Quevedo, a quien confiesa admirar, o a Gabriela Mistral y, en fin la cercanía a los paisajes de Baudelaire o Jorge Luis Borges. Además de las antologías preparadas por el mismo autor es muy recomendable la titulada *Metamorfosis de lo mismo* (Visor, Madrid, 2000) o la selección de Jeannette L. Clariond *Del ocio sagrado* (DeBolsillo, Barcelona 2002). Reproducimos aquí parte de las conclusiones que hemos mantenido con este autor cuya expresión pacífica y brillante nos lleva al territorio de todas las sensaciones.

A su actividad como poeta, viajero, y amante de la mujer y de la existencia es necesario unir su dedicación a la enseñanza, habiendo sido profesor en la



Gonzalo Rojas, en una de sus últimas visitas a España. /



Broughm Young University (UTA, USA) y otras instituciones.

«Un libro contra la muerte.-ha escrito Gonzalo Rojas- ¿Qué es un libro? Somos tantos y tantos los escritores que no creemos gran cosa en la literatura hasta que se nos hace poesía necesaria, y yo diría conducta. Personalmente hubiera preferido callarme del todo, oscurecerme en la raíz, si la palabra no me hubiera exigido sacar esta visión, es decir, esta flecha incesante, esta expansión sin término».

Gonzalo, te vemos en Madrid como en tu segunda casa, respirando el aire de la ciudad, acudiendo a actos y actos, regalándonos tu poesía y tus enseñanzas, pero ¿sigues viviendo en El Torreón del Renegado?

Sigo viviendo en Chillán, en El Torreón. Bueno, soy un poeta que viaja solo, que vive en sus sesenta metros de casa allá en Chillán, que cuida rosas y que acepta las espinas.

Digamos que es una forma de vida íntima y propia de quien tiene en la poesía su propio espacio, su manera particular de acercarse al mundo.

Hay que vivir muerto de amor o marcharse del planeta.

Tal vez es que el ser poeta crea

una manera diferente de ver ese mundo, de llevar los versos al libro, de mostrar el universo a los demás.

Los libros están escritos y no escritos. A ellos llevo mis poemas con el desenfado de un viejoven.

Y, ¿qué queda del poeta después de dar sus versos al viento, a las cuartillas, a la imprenta?

De lo mortal no queda nada, tampoco del poeta. Todo es efímero y lo que queda de la poesía son unas palabras que se destiñen.

Pero habrá una inmortalidad del momento, la ilusión de vivir minutos que nadie puede robarnos, la idea de construir un mundo diferente que tal vez no entienda nadie más.

Habrá viejos vueltos a la decrepitud y viejos vueltos a la lozanía. Yo estoy vuelto hacia la lozanía.

¿Es más importante el hoy o el ayer?

Yo tengo mas cerca el portento oleaje de mi infancia

Con la poesía, ¿perdemos o ganamos, somos parte del presente o estamos abocados a un fin de rutina y de incompre-

por inocente que parezca es algo duro.

Y la poesía, lo que imaginamos, lo que escribimos, ¿es para ser leído o mas bien para regalar a la posteridad?

Los textos son veloces, la poesía se debe leer a su aire y sin respiro. O no leerse.

Nos has hablado recientemente de unas maravillosas mariposas...

Si, de maravillosas mariposas del Cáucaso irreal adonde no se llega tan fácilmente porque no hay Cáucaso irreal.

Bueno, Nabokov perseguía a las bellas e indefensas mariposas para convertirlas en colorísticas alas rotas que guardaba en profusos libros perfumados. He visto en el Gran Bazar de Estambul

horrorosos libros con estas colecciones de muertes infinitas. Pero hay también quien persigue sueños. O amaneceres.

El encantamiento es antes, el amanecer es antes.

¿Cuándo nace el poeta, cuándo nace el mundo del poeta?

¿Cuándo no perdemos? El fin

Los verdaderos poetas son de repente.

Siempre quedará un cielo abierto, una estrella a que mirar en las noches cerradas.

¿Quiénes son las estrellas? Lo irreparable es el hastío.

¿Qué hacer con el tiempo, con el reloj, con la imposibilidad de organizar los minutos? Yo me siento un cortesano del tiempo.

¿Cuál es el valor de la palabra como herramienta para el creador, como vehículo para inventar los desconocidos mundos que únicamente existen en la mente del escritor, del poeta?

La palabra es el instrumento para el escritor, para el inventor de esos mundos. Hay que decir el mundo desde la palabra.

Y siendo así, ¿en qué momentos, cómo, se construye el poema o la obra literaria?

Hablemos sólo de la poesía. El poema está construido con el zumbido de la sorpresa.

Vamos a cuestiones mas prácticas, menos idílicas. ¿Cuál es al día de hoy el lugar de la poesía en Chile, tras superar la negra etapa del horror pinochetista y aunque sigan los militares vigilando la amenazada democracia desde su media docena de uniformados como senadores vitalicios, entre ellos el propio dictador?

Bueno, debo decir que en Chile los poetas menores de 25 años son mejores que todos los Nerudas y todos los Huidobros. Poseen todo el fulgor y toda la gracia de la más genuina poesía. No tengo ningún reparo, aquí y ahora, en decir esto. Repito que hablo de la gente de menos de 25 años, que ya está desinhibida, sin miedo al miedo, con una capacidad de riesgo preciosa, con una valentía especial... Yo estoy con ellos siempre. Concretamente la pasada semana estuve a su lado, en Magallanes, leyendo mis versos y escuchando los suyos como hago aquí al escuchar a tan grandes poetas y dedicar a todos mis modestos poemas.

¿Qué lugar ocupa la poesía en el mundo de hoy?

Lo digo siempre: el poeta únicamente tiene que escribir, sin ocuparse de mas. Eso es lo que yo hago, escribir, llenar papeles con mis intuiciones.

Tal vez participando de esa eternidad de la poesía. O recordando los versos de «La miseria del hombre», el libro de 1948, como llevando la eternidad a la poesía.

Bueno, sí. Lo importante es escribir, vivir la escritura.

Ahora que estamos en este fantástico encuentro de recuerdo o de homenaje a Pablo

Neruda y a Rafael Alberti, ¿qué nos dicen estos grandes inspirados en el actual marco de sociedades en permanente confrontación? ¿Qué nos queda en concreto de los grandes poetas como Vicente Huidobro, de quien estuviste tan cercano en su momento?

Sí es cierto que hay una eternidad en la poesía y hay un río que la lleva a los futuros todos. Poetas como Neruda, Alberti o

Huidobro son fundamentales. De todas formas debo decir que yo no soy ni nerudero ni huidobrero. Mas bien fui, no un abstinente, sino alguien que no consintió por entero con toda su obra, salvo en el caso de Neruda que sí consentí con la visión de *Residencia en la tierra*, porque es un libro donde se demoró, donde el poeta no se anduvo con prisas a la hora de escribir, o con algún poema en concreto como *Monumento al mar*.

Digamos que tuviste una trayectoria propia, al margen de la evolución de los demás.

No pasé por las vanguardias. Mi juego fue otro, mi dedicación fue otra... Creo que puedo decir que fui bien hereje. Digamos, más concretamente, que fui un disidente.

Hablaríamos de una manera más personal de encarar el fenómeno poético, la escritura de la poesía.

Sí, fui un disidente, un disidente.

Y del mundo más allá de este rincón o mas lejos de El Torreón del Renegado que diría un poeta.

Está complicado. ¿Qué voy a saber yo de eso, un simple poeta? El mundo real está complicado, sí, complicado.

En la primavera del 96 tuvimos una conversación. Entonces, a la pregunta de qué significaba el idioma español para un poeta chileno, la respuesta era contundente: «Lo que más falta me hacía a mí en los exilios (...) era ese hablar, ese decir entre mutilado y equívoco, esa especie de gran caracol que es el español». Ahora traemos aquí un precioso poema tuyo titulado simplemente «La palabra», que dice: «Un aire, un aire, un aire, un aire, un aire nuevo no para respirarlo/ sino para vivirlo». ¿Qué nos dice la gran, la extensa, geografía de la lengua española?

El español, el idioma español, es un mundo. Es un verdadero universo. Hay una lengua española de oro que es la que se habla en la tierra entera, de norte a sur, de este a oeste. Esa es la lengua que pasa por nuestros continentes. Esa lengua, esa lengua, para mí, claro, reverdece fuertemente en todos los mundos iberoamericanos, donde, de nuevo, persiste la palabra como murmullo, como decía Juan Rulfo. Vivimos unas geografías donde existe la palabra como contagio, donde la palabra posee una vibración diferente, distinta. Pero aquí, aunque yo adoro a mis hermanos peninsulares, de repente me encuentro que juegan con un lenguaje que ya lo tienen tal vez demasiado sabido. Es como si lo tuvieran memorizado en exceso. Nosotros tenemos que reinventarlo para decir bien las cosas. Tenemos que reinventar de continuo ese mismo lenguaje. Y como lo reinventamos, como decía Dámaso Alonso a quien conocí y de quien me honré en ser su amigo, es por lo que lo vamos creando de continuo a cada paso, aunque eso les parezca a ustedes un poco objetable, aunque les llegue a parecer un poco objetable la dicción y esa sintaxis descuartizada que usamos. Yo, por ejemplo, ejerzo una suerte de liberación de la sintaxis...

# Libros

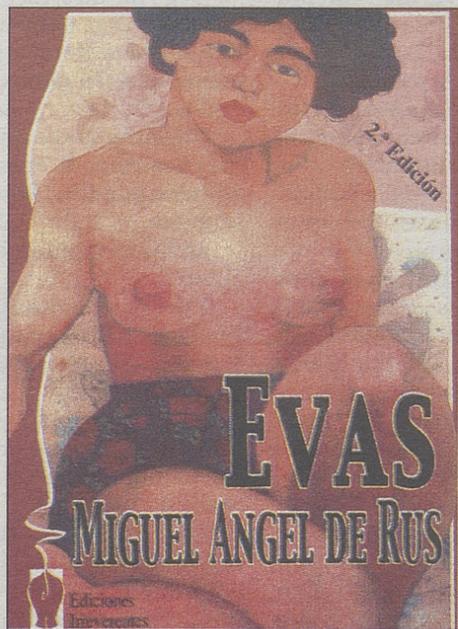
LIBRO ABIERTO

## Ellas, Evas

'Evas'

Autor: Miguel Ángel de Rus.

Editorial: Ediciones Irreverentes. Madrid, 2003. 192 páginas



YA en su segunda edición, y de la mano de Ediciones Irreverentes, proyecto del que es fundador y alma mater, Miguel Ángel de Rus reúne en *Evas* una colección de relatos en la que, bajo el signo de lo femenino, entendido casi siempre como perdición de lo masculino, habla de muchachas vengadoras, de asesinas, enamoradoras y pérfidas, contrafiguras de un mundo todavía marcado por los hombres... aunque sólo sea en apariencia. De nuevo se nos muestra aquí el verbo ágil, fresco, casi siempre cargado de irreverencia pero en ocasiones transido de poesía que caracteriza la narrativa de Miguel Ángel de Rus, después de una carrera literaria con títulos como *Europa se hunde*, *Dinero*, *mentiras y realismo sucio* o *Malditos*, todos ellos publicados en la serie de narrativa de esta editorial independiente, que se completa con otras colecciones, como *Incontinentes* (donde ya han aparecido textos de Apollinaire, Ramón de España o Alfred de Musset), *Rara Avis* (con Umbral, Konrad Lorenz o Manuel Hidalgo) y *Aqueronte* (con Fernán Caballero y Antonio López Alonso). 'Cuando entregarme a los hombres era la única venganza', 'Las vidas paralelas', 'Le the vert de Chine aromatisé a l'orange sanguine et peche', 'Patria' y 'Cara de luna' son los títulos de estos fragmentos de una misma realidad irónica, descreída y algo cínica de un escritor que ha hecho de la irreverencia lema de su literatura y, casi, de su vida.

CARLOS AGANZO

CRÍTICA

## Ciudades encendidas

'La vida libre de Babur el loco'

Autor: Mario Guinea

Editorial: Jamais

Sevilla, 2003. 115 páginas

SIEMPRE es grato para el bibliófilo la lectura de un buen libro, esta satisfacción aumenta cuando el ejemplar que tiene entre sus manos no se ha publicado como, por la calidad del texto, merecería. El lector, entonces, se siente como el descubridor de una extraña piedra preciosa en la que no hubieran reparado sus semejantes; y si este gozo es de por sí considerable, aumenta al pregonar las virtudes que posee entre los hermanos de afición. No es, en puridad, mi caso con relación a este volumen, pues un amigo común de ambos, del autor y de mí, fue quien me puso al corriente de su publicación; no obstante, me queda el privilegio de divulgarlo en este suplemento; lo que ya es algo, digo yo.

No deja de ser curioso, afirmémoslo sin acritud, que cuando el almanaque se despoja lentamente de las posteriores hojas de uno de los primeros años del XXI, aún muchos novelistas sigan, en su hacer, patrones decimonónicos. Varias son las razones que han interrumpido el normal crecimiento de esta manifestación del espíritu que, salvo alguna excepción, sigue estructuralmente anclada en una época que no le corresponde. No es momento ni lugar de extenderme en consideraciones, pero sirva como ejemplo que ningún paladar pictórico o musical comprendería que, hoy en día, lo que consiguiera el unánime beneplácito de críticos y especialistas fueran lienzos pintados a la manera de Millet o sinfonías compuestas por epígonos de Dvóřak. Pues bien, si hablamos de novela, son multitud los que no entienden otras palabras que las caligrafiadas con perfecta letra inglesa, y la única evolución que conciben es, si acaso, la referida a la trama del relato.

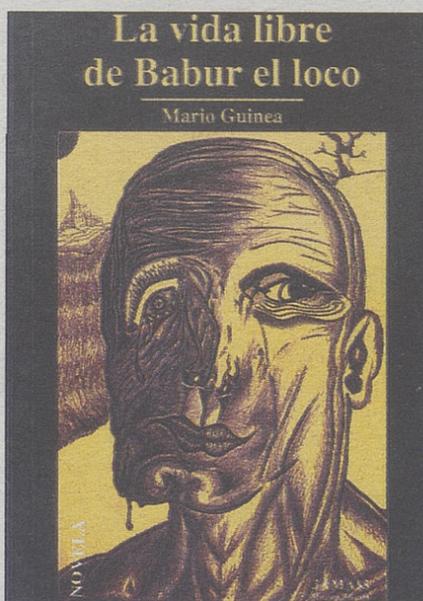
Quizá por ello «La vida libre de Babur el loco» haya sido alumbrada por una editorial menor, porque

es una obra contemporánea y no sólo por el año en el que ha visto la luz. Contemporánea en su expresión y, al mismo tiempo, clásica, ya que su armazón evoca a viejas historias, anteriores incluso al aludido diecinueve, cuyo eco persiste todavía. Menciono, concretamente, las narraciones caballerescas.

Porque el protagonista, Babur, el lunático, el pirómano, es, además, un caballero; un Quijote cuyo mal ha sido diagnosticado, no ha pasado desapercibido, y que, como el héroe de Cervantes, cabalga protegido por su incorpórea dama, la Doncella de Orleans, y acompañado por la huella que en su doliente corazón, en su trastornada mente por tantos chorros de lucidez, dejaron ficciones proyectadas y encuadernadas, y que, en su caso, fueron refugio de una infancia desgarrada que no llegó a ser. Huye del frenopático en el que está encerrado para iniciar, sin él saberlo, una camino inverso que le conducirá a explicarse a sí mismo; ruta con sórdidos hitos humanos en los que ocasionalmente se detiene y se confunde con ellos; otras, con la lanza del fuego purificador pretende borrar cualquier vestigio de esa presencia que ha salido a su encuentro y le incomoda. Y al final del viaje le aguarda Juana de Arco, la amada, asesinada por la lanza del fuego inquisitorial, para mostrarle aquel primer episodio de su niñez que todo lo esclarece.

Babur es quien nos cuenta su empresa, mas mirándose en el espejo deformante de un callejón sin gatos. Es por este motivo por el que escribe como si detallara las andanzas de otro. Sin embargo, no pierde su voz, la voz de un loco perdido en el laberinto de la vida. ¿Y qué es cierta poesía sino el testimonio de un hombre en el dédalo existencial? Novela escrita con pluma poética; novela moderna que va más allá de los límites del género impuestos por caducos manuales. Y, aparte de esto, una excelente novela. ¿Hay quién dé más?

ROBERTO RODRÍGUEZ



NOVEDADES

## Canciones de niños muertos

Autor: Toby Litt  
Editorial: Tusquets  
Barcelona, 2003  
354 páginas

El lado oscuro de la infancia constituye el trasfondo de *Canciones de niños muertos*, una novela perturbadora en la que Litt se reafirma como uno de los más fuertes valores en alza en la literatura británica. La trama se sitúa en un lugar recóndito de la campaña inglesa, a finales de los años setenta, donde cuatro niños fundan una 'pandilla' para prepararse en la lucha contra los rusos. Sin embargo el juego se vuelve realidad cuando uno de ellos muere de menin-



gitis. La batalla no tendrá lugar en las trincheras, sino en sus propias casas, liberándose el ánimo de lucha, la violencia y la crueldad de los niños que culpan a los abuelos de su amigo fallecido de la tragedia que les ha tocado vivir.

## El pasado

Autor: Alan Pauls  
Editorial: Anagrama  
Barcelona, 2003.  
551 páginas

Pocas cosas son más difíciles de olvidar que el pasado. Y más si se trata de una relación amorosa que comenzó en la adolescencia y se ha prolongado durante trece años. En esta situación se encuentra Rímimi, protagonista de la novela, para quien la pasión termina volviéndose pesadilla. Así, lejos de que la ruptura signifique para él una nueva vida en libertad llena de posibilidades, Rímimi se va metiendo en un laberinto en el que irá perdiendo casi



todo. Salpicado de toques de humor, *El pasado*, reflexiona sobre la educación sentimental y a transformación que sufren las parejas. Una obra ambiciosa que ha sido merecedora de el Premio Herralde de novela.

## El canto gregoriano

Autor: Juan Carlos Asensio  
Editorial: Alianza  
Madrid, 2003.  
553 págs

La música occidental no sería como es actualmente si no fuera por la existencia del canto gregoriano, que ha sobrevivido a lo largo de los siglos superando el papel religioso para el que fue creado. En *El canto gregoriano, historia, liturgias, formas...* se analiza en profundidad su estructura melódica, los distintos estilos, los



repertorios que le precedieron, su aportación a la música, su funcionalidad y su influencia en estilos posteriores. El libro viene acompañado además por un CD de canto gregoriano, interpretado por la Schola Antigua, del que el propio Juan Carlos Asensio es director.

## CRÍTICA

## Las calles del tiempo

'Inevitable mente'

Autor: Santiago Gómez Valverde  
Editorial: Ex Libris  
Madrid, 2003

ENCONTRAMOS una amplia carga semántica en el aserto que denomina la quinta entrega de Santiago Gómez Valverde (Leganés, 1957), poeta antologado por Julia Barella y autor teatral. *Inevitable mente*, si nos atenemos con fidelidad a su grafía, aboca al predominio de lo intelectual como guardián último de nuestro deambular: la mente es requisito imprescindible para vadear, sin perder rumbo, la superficie de pensamientos, sensaciones y comportamientos. Pero la pronunciación en una lectura intuitiva da al título un carácter adverbial que nos conduce a cierto fatalismo, como si el destino humano en el tránsito por las calles del tiempo estuviera jalonado por cierta dosis de azar, y el hombre caminara acompañado por una fuerza oscura no siempre controlada o controlable.

Una de esas fuerzas que van hombro con hombro es el amor; *Inevitable mente* se plantea, de entrada, como una compilación de argumento amoroso en la que el poeta confiesa que se ha nutrido de ilusiones. El sujeto percibe, como espectador que testifica, una presencia del ayer; el recuerdo rememora rasgos y situaciones de otros días que al compararlos con los actuales actúan como clarificadoras huellas del suceder existencial. Nuestra temporalidad no ha borrado del todo la belleza, pero ha puesto su mano para ir contribuyendo inexorablemente a su deterioro, a la aparición de la primera herrumbre.

El deseo aflora y se da cita en cada una de las presencias femeninas que el sueño convoca, porque su química no reacciona ante un único perfil sino al inventario de rostros de aliento joven que alrededor germinan. Así entiendo, como puente de acercamiento, el deseo es el brillo áureo, enaltecedor de la superficie del ahora, que argumenta a nuestra conciencia que lo efímero acecha y que cada instante está condenado a trazar su voluta de humo. Ser en el otro amplía límites, ensancha apetencias y corrobora el espejismo de la plenitud multiplicando vínculos.

La temática del libro no es unitaria; la división en secciones gravita en torno a otros contenidos de varia naturaleza: lo existencial, el descubrimien-

to de un inventario vital, la reflexión meditativa sobre lo cotidiano a través de diferentes imágenes, el catálogo de sensaciones con su pluralidad de miedos, amores y desengaños, las marejadas de tedio que zarandean la propia identidad, ese paisaje interiorizado que el mar extiende delante de los ojos, aforismos que formulan dudas y sobre todo una endogámica meditación sobre la palabra.

El libro se cierra con numerosas composiciones de temática metaliteraria: hay poemas que abordan el sentido de la escritura y hay otros donde explícitamente se convoca a los maestros para rescatar la tradición literaria donde parece acogerse el autor.

Santiago Gómez Valverde perfila una voz que opta por el recuento de lo autobiográfico y que, mediante un vocabulario intimista y una predisposición a lo coloquial, escribe un poemario donde adquiere gran importancia lo emotivo confesional.

El ritmo versal propende, dentro de la polimetría, a la cadencia del endecasílabo. Cálida y realista, la estética del madrileño dispone sitio en el interior de un yo comunicativo que se asoma a la ventana de las percepciones, reconstruye trazos y se sienta en el lento atardecer para esperar la noche y escuchar el murmullo del silencio, un murmullo que trae la tos de las estrellas.

JOSÉ LUIS MORANTE

## LOS MÁS VENDIDOS

## FICCIÓN

Título	Autor	Editorial
1 El hombre sonriente	Henning Mankell	Tusquets
2 El caballo del jubón amarillo	Arturo Pérez-Reverte	Alfaguara
3 El porvenir de mi pasado	Mario Benedetti	Alfaguara
4 La odisea de los diez mil...	Martín Curtis Ford	Grijalbo
5 El librero de Kabul	Asne Seiderstad	Maeva
6 El origen perdido	Matilde Asensi	Planeta
7 Las amigas imperfectas	Luis del Val	Algaida
8 Amante albanes	Susana Fortes	Planeta
9 Cuentos del lejano oeste	Luciano G. Egido	Tusquets
10 Las extrañas aventuras de...	E. Howard	Valdemar

## NO FICCIÓN

Título	Autor	Editorial
1 Es fácil dejar de fumar...	Allen Carr	Espasa
2 Contra la mentira	Pio Moa	LibrosLibres
3 Nixon. La arrogancia del...	Anthony Summers	Península
4 Patrimonio de la humanidad...	Varios	Alba Estudio
5 Isabel la Católica	Manuel F. Alvarez	Espasa
6 Los mongoles en Bagdad	José Luis Sampedro	Destino
7 Pequeño manual de las...	G. Martín Garzo	RqueR
8 El valor de elegir	Fernando Savater	Ariel
9 Hongos-setas en Castilla...	Varios	
10 Comer para correr	Eugenio del Toma	Alianza

## POESÍA

Título	Autor	Editorial
1 El ombligo de Venus	José Gallego López	
2 Ávila la casa	Jacinto Herrero	Rafael Gómez
3 Chile en el corazón	Varios	Capaz
4 50 poemas del milenio		Nuevas ed. bolsillo
5 El ala en la meseta	Varios	Calamo
6 Poesía en Ávila	Varios	Caja de Ávila
7 Trama de niebla	Felipe Benítez Reyes	Tusquets
8 Material reservado	J.M Muñoz Quirós	Visor
9 Inventario III	Mario Benedetti	Visor
10 Centuria	Varios	Visor

## INFANTIL Y JUVENIL

Título	Autor	Editorial
1 Shadowmancer	G.P Taylor	Alfaguara
2 Buscando a nemo	Disney	Gaviota
3 Moncho y la mancha	Kiko Dasilva	Kalandraka
4 El fantasma anidó bajo el...	Emilio Pascual	Grupo Anaya
5 Mil años de cuentos		Edelvives
6 Grandes autores para niños		Susaeta
7 Historias de ratones	Arnold Lobel	Kalandraka
8 El sueño verdadero	Vicente Gallego	Visor
9 Manolito tiene un secreto	Elvira Lindo	Alfaguara
10 Mi primer libro de ópera	Sierra i fabra	Diagonal

Información facilitada por Librería Senén

## DESDE LA LIBRERÍA

## El calígrafo de Voltaire

Autor: Pablo de Santis  
Editorial: Destino  
Barcelona, 2001, 208 páginas

Pablo de Santis construye esta enigmática novela sobre una sólida estructura, basada en un enigma y su estrecha vinculación con el crimen, en un oscuro mundo literario donde la intriga además de mecanismo narrativo es el hilo conductor con el que el autor va creando un profundo y misterioso entorno - al que contribuyen en gran medida sus personajes - conforme avanza la lectura, que el autor convierte en una profunda reflexión a la vez de una importante defensa sobre el verdadero valor de las palabras, «por cada palabra que

queda, cuantas desaparecen». En este relato detectivesco, ambientado en la Francia de la ilustración, el escribiente Dalessius - principal protagonista de esta intriga - llega a un puerto con el corazón de Voltaire en un frasco - el autor utiliza este objeto como símbolo inicial del relato - nos recuerda su juventud, cuando buscaba «renovar el arte de la caligrafía a través de palabras que desaparecen, letras que brillan en la oscuridad o tintas que envenenan». Huérfano desde muy pequeño, fue recogido por su tío, más preocupado por deshacerse de tamaño engorro que de su formación, decide ingresarlo en una escuela de calígrafos, pues su única virtud consiste en dibujar letras. Durmiendo entre ataúdes de un servicio nocturno de entrega de cadáveres, propiedad de su tío, y bajo las ordenes de Voltaire para quien trabaja - no sólo como

calígrafo-, viajara a Toulouse primero y luego a París donde deberá investigar un plan de fanáticos religiosos que luchan por acabar definitivamente con la ilustración. Dalessius a de seguir los pasos de un fabricante de autómatas, escribirá mensajes secretos sobre los cuerpos de mujeres desnudas, y sucumbirá a los estragos del amor, que llegara a obsesionarlo en la búsqueda de una enigmática mujer, continuamente acechado por la sombra del legendario calígrafo Silas Darel, con la negra certeza que pesa sobre su oficio, pues todo lo que sirve para escribir, también sirve para matar.

Como telón de fondo, el autor utiliza, una muy bien documentada Revolución Francesa, en la que lo real parece ficción y la ficción parece realidad, y donde respiraremos el ambiente de los tiempos de la inquisi-

ción y de la iglesia de la edad media, encontramos personajes procedentes de diversos mundos, pero situados en el mismo nivel de fabulación; Voltaire, representado más por su leyenda que por su figura histórica; el verdugo, personaje que parece sacado de un cuento, realmente preocupado por la invención de una máquina capaz de decapitar con un método rápido y sencillo que sin lugar a dudas hará reconsiderar la profesión de verdugo como artesanía; el calígrafo pendiente de la invención de nuevas tintas, plumillas o de nuevos métodos que consigan que lo escrito no desaparezca, o por el contrario que se vuelva invisible, consciente de que la imprenta no ha de tardar en acabar con su profesión, a pesar de que «Dios inventó el mundo sin imprenta...», este personaje también sirve como mediador entre ambos mun-

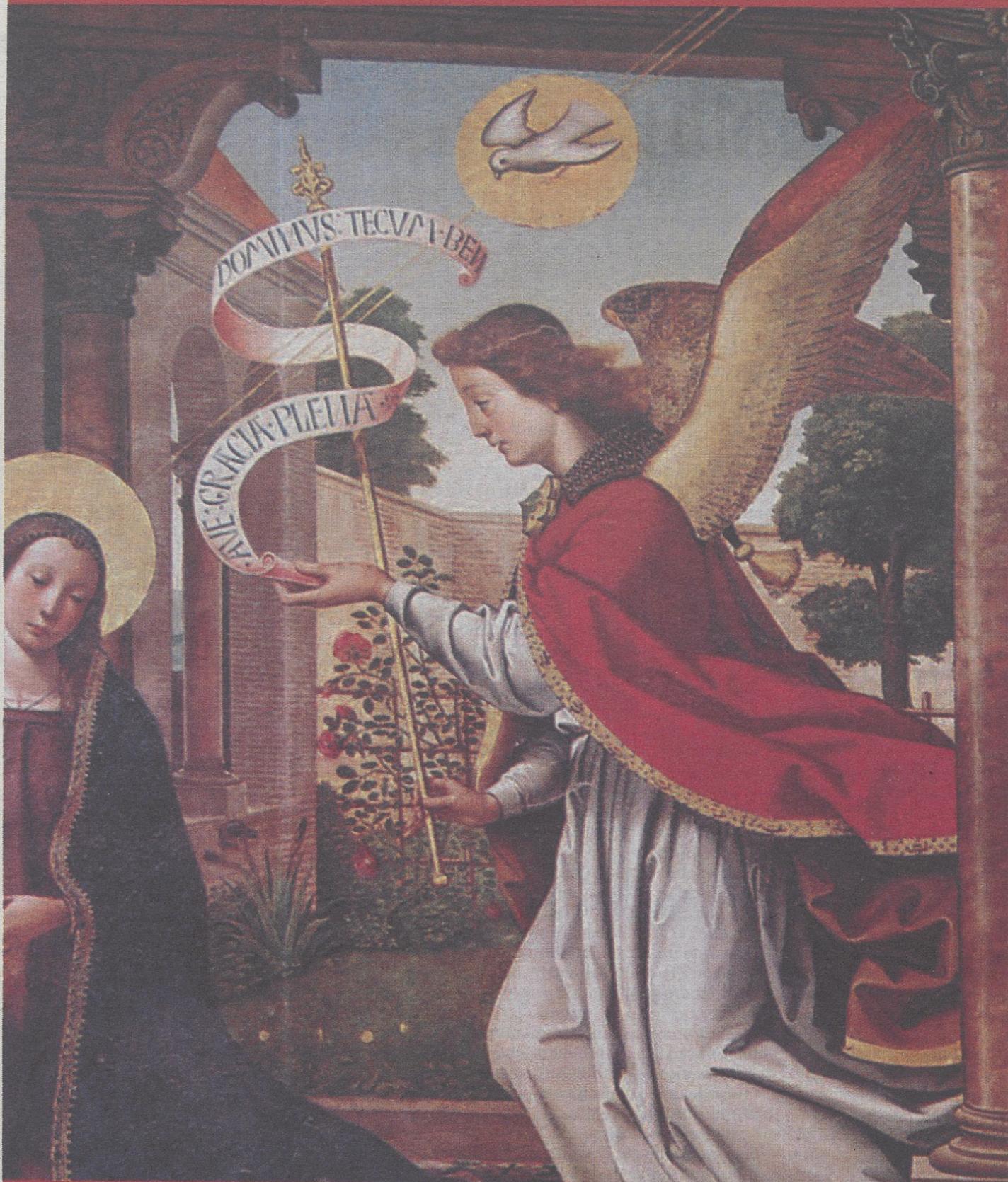


dos, pues relaciona a los personajes más fantásticos en una transgresora aproximación a la realidad, que crea un gran espacio en el que nuestra imaginación se recrea a sus anchas.

SENÉN PÉREZ



Obra Social  
CAJA DE ÁVILA



Concierto Extraordinario de Fin de Año

# New Czech Philharmonic Orchestra

27 de diciembre de 2003

Lugar: Teatro Caja de Ávila. Avda. de la Juventud, 4. Ávila | Hora: 20,30  
Precio: 6 euros | Recaudación a beneficio de la Casa de Misericordia  
Venta de entradas en Oficina Principal de Caja de Ávila