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RELATOS DE
VERANO

Ésta es una historia de amor y muerte. Nos la cuenta un joven que habla de su extraordinaria abuela, de las 

cosas que hacían juntos, como buscar setas en un bosque de abedules un par de veces por semana sin diri

girse jamás la palabra y, sobre todo, del gran amor de ella, que fue un polaco que había traicionado a sus com

patriotas para sumarse al Tercer Reich y que un día se marchó. Por su causa ella murió.

por Ronaldo Menéndez

M i abuela, a orillas del Báltico, me dijo: 
-Es importante siempre saber la hora. 
Luego me dijo;
-Mira esa gaviota.Y un mes después 
volvió con el asunto de la hora, mi

rando la tarde como se observa a un elefante dor
mido: -Quién tuviera un reloj.

No era profunda, era que en aquella aldea de 
seis casas y una siderúrgica a diez kilómetros, no 
había relojes. Ni papel higiénico. Ni adornos 
transparentes. Sólo el sonido del viento helado 
como si alguien en algún lugar distante y eleva
do afinara una eterna cítara.

Tampoco había gaviotas, pero mi abuela las 
conocía, las había descubierto navegando siem
pre hacia el oeste en las páginas de una enciclo
pedia polaca. Mi abuela era el único ser en el 
mimdo que sabía el polaco, además de los pola
cos, pero esto es otra historia. O es la misma his
toria: su primer amor, y sospecho que el único, 
no tuvo nada que ver con mi abuelo, sino que fue 
un polaco que había traicionado a sus compa
triotas para aliarse al Tercer Reich, y que llegó 

^ ^ Mi abuela era el único ser en el mundo 
■ ■ que sabía el polaco, además de
los polacos, pero esto es otra historia.

huyendo a la aldea cuando la aldea estaba cam
biando de nombre y ponían la primera piedra de 
la siderúrgica.

Mi abuela descubrió los relojes en la misma 
enciclopedia.

Me contó que le había asombrado que la 
gente no se asombrara de que existieran objetos 
tan peligrosos. Le costaba imaginar que las arru
gas de su cara, que el avance cauteloso de sus 
caries, que el ennegrecimiento de sus uñas, 
pudiera ser contabilizado en esferas o en granos 
de arena o en la sombra recta que proyecta una 
varilla con el movimiento del sol,

-Cómo es posible -me dijo- que uno pueda 
separar con un número una tristeza de otra, y 
luego decir que en la mañana estabas triste y 
que a las tres de la tarde también estás triste, 
como si se tratara de dos tristezas diferentes.

Siempre le asombraron los relojes. Mi abue
la.

Mi abuelo mató a mi abuela disparándole con 
la antigua tercerola que colgaba en la pared de la 
cabecera de su cama. Las balas redondas abrie
ron dos agujeros visibles y parejos sobre sus 
ojos, como si se tratara de otro par de ojos más 
reales y definitivos, mitad asombrados y mitad 
emojecidos a causa de una mala noche. Dijo que 

la había confundido con un ladrón en el patio, 
pero no le creyeron, entonces se lo llevaron y n° 
regresó nunca.

Dos días después se apareció una ucrania® 
convertida en mi tía para quedarse con la casa,/ 
yo la obligué a inventarme una madre y una casa 
con perros y cerca blanca, como las casas delà 
enciclopedia. Según la ucraniana, mi madre era 
una mujer hermosa, de pelo rojo y revuelto 
como si siempre estuviera batido al viento, cofflo 
si fuese una hoguera encendida para ahuyentar 
los malos pensamientos, Pero a mí no me inte
resaba mi madre que mmea había existido, me 
daba lo mismo su pelo que su panza inflada que 
el hecho de que perteneciera a esa estirpe de 
vírgenes que sólo procrean vírgenes. Sólo nie 
interesaban las piernas redondas y firmes n 
ucraniana, Y me desnudé delante de ella porp® 
mera vez. O, para ser exacto, ella se apareció 
primer día y con desenvoltura llenó de a^u 
tina de madera, luego hirvió otro par de bal 
templó el agua, y puso jabón negro mientras 
la cocina se calentaba el samovar, ■

-Sergio -me dijo en su acento bruto-, a 
me ayudas con el baño.

Yo me quedé paralizado y mientras ei 
var se seguía calentando, ella me dijo:

-Dale, para que estés fisto junto con d^ j^
Entonces, al ver que yo seguía pegado ¡^ 

pared, la pared posterior del único cuan » 
pared de mi cama estrecha que era c°^^ jj^j^ 
pared de la cama de la ucraniana que se ^^ 
convertido en mi tía, al verme metiéndomc^^^^ 
tro de la pared, se acercó y, sin que yo P , jj 
ver sus manos de tejedora, me zafó el hU 
bata cenicienta y jaló el calzoncillo que me
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taba sobre los tobillos, y antes de que yo termi
nara de respirar se dio media vuelta y fiie a pre
parar el té.

Cuando regresó yo ya estaba en la tina, pero 
como había una sola habitación y el agua se 
helaba con la misma velocidad con que según 
mi abuela las gaviotas serían capaces de atrave
sar el Báltico, tuve que salir chorreando y obser
var sus ojos que me observaban sin verme.

Pero entonces no pude seguir deseándola 
porque constantemente me venía a la mente la 
imagen de los ojos de mi abuela, y antes de sus 
ojos estaba el bosque de abedules donde un par 
de veces por semana nos hundíamos en silencio, 
en busca de setas, y era tanto el silencio que uno 
podía escuchar la respiración de los abedules, el 
tropel de las hormigas, el crujir de los dientes de 
un número limitado de ardillas que en aquel 
entonces me parecía infinito. Mi abuela y yo 
jamás hablamos una sola palabra en el bosque 
de abedules, y tampoco hablamos luego de por 
qué no hablábamos en el bosque. Sólo nos 
buscábamos con la vista cuando alguno des
cubría una colonia de setas, y bastaba que entre 
lo§ dos se tensara un puente para seguir adelan
te. Ni siquiera hablamos cuando una vez se apa-, 
reció un oso enorme. Yo estaba de pie y mi abue
la se agachaba a unos metros, frente a mí, enton
ces lo vi acercarse con paso de oso, recuerdo sus 
uñas, sus pelos apelmazados como los de un 
jamaiquino, su mirada secreta y brillosa. Quise 
gritar, pero no dije nada. Quise hacerle señas a 
mi abuela, pero también supe que estaba ocu
rriendo una inefable confabulación, la conver
gencia de tres vértices donde todo ya había ocu-

de ese instante estuve convencido de que había 
matado a mi abuelo. Al día siguiente, cuando se 
lo llevaron porque no le creyeron una sola pala
bra, registré en el baúl de mi abuela y descubrí 
un retrato de su amor polaco.

El amor de mi abuela y el traidor polaco era 
parecido al vapor que salía de entre el bosque de 
abedules en los pocos días en que el verano era 
cierto. Era un amor escalera, un amor pañuelo 
agitado en la distancia, un amortajado, oculto, 
recóndito, inimaginable para el resto del 
mundo, y yo no era la excepción. Pero aquel día 
en que descubrí el retrato del polaco, también 
descubrí en el reverso, más pequeña y tolerada 
por el tiempo, la nítida imagen de una mujer 
cuyos ojos eran mis ojos. Entonces comencé a 
hilvanar la infinita historia del polaco.

Lo imagino pendiente de una taza de té, por 
dos sencillas razones: cuando mi abuela le 
alcanza la taza él logra rozar con sus dedos índi
ce y del medio el anular y el meñique de mi 
abuela; pero, sobre todo, logra ver el reflejo dora
do de mi abuela en la superficie del líquido 
desde un ángulo en el que nadie la ha visto ni 
soñado jamás. Tres días hacia adelante en la 
misma dirección, el ángulo se repite cuando el 
joven soldado polaco que había traicionado a sus 
compatriotas para unirse al Tercer Reich, se des
nuda, cae en la cama, y deja que mi abuela, tam
bién desnuda como una hoja batida por el vien
to, fiote, se le encarame encima y le haga el 
amor limpiamente. Creer que la noche es una 
planicie en este caso es tan disparatado como 
consideraría un agujero negro. La noche, entre 
el amor que hacían mi abuela y el polaco, era

RONALDO 
MENÉNDEZ

Nació en La Habana en 1970
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Í^ También faltaban mi abuelo y mi
li abuela. Pero mi abuelo regresó al 

cabo de dos minutos, y sin decir nada ■ ■ 
fue a la cocina y puso a calentar agua. Z Z
nido, el oso ya había aplastado a mi abuela, o 
acaso había seguido de largo como el transeúnte 
que se dirige apurado a algún sitio. Aquello esta
ba irreversiblemente instalado en otro tiempo, 
de modo que no tenía lugar mover un solo dedo. 
El oso pas.ó de largo tan convertido en sombra, 
tan abismado en la paz de su raza, que mi abue
la terminó de recoger sus setas, me miró como 
de costumbre y seguimos adelante.

Pero mi abuelo mató a mi abuela una noche 
innegable. Las cosas ocurrieron de la manera 
mas natural. Lo primero fue el disparo doble de 
la tercerola, lo segundo mis pies descalzos en el 
piso helado de la única habitación. Lo tercero 
lile una vela y constatar súbitamente que faltaba 
la tercerola. También faltaban mi abuelo y mi 
abuela. Pero mi abuelo regresó al cabo de dos 
minutos, y sin decir nada fue a la cocina y puso 

calentar agua en el. samovar. Luego me brindó 
te y trató de explicarme que había ocurrido algo 
terrible, pero yo ya sabía. Y aunque yo ya sabía, 
^so no impidió que tratara de arrebatarle la ter
cerola, con toda naturalidad, para intentar dispa- 
terle lo más cerca posible de su cara blanca 
corno la leche. Y logré arrebatarle la tercerola, e 
incluso logré dispararle tan cerca de la nariz, tan 
pleno en el rostro, que hubiera sido una tortilla 
mventándose de no ser por el hecho natural de 
QUe el arma no estaba cargada. No obstante, mi 
isparo fue tan deseado y profundo, que a partir

una planicie y también un agujero negro, pero 
primero venía el agujero, vertical y sin fondo, y 
en el fondo aparecía la planicie. Lo curioso era 
que ninguna de las dos. cosas podían reconocer
se a simple vista, pues mi abuela y el polaco 
tenían cerrados los ojos porque estaban mirando 
hacia otra parte; mucho menos podían escu
charse a simple oído, ya que el polaco y mi abue
la, mientras hacían el amor, se decían suave
mente que se amaban. Mi abuela no tenía una 
boca, ese tajo horizontal por donde hablamos y 
tragamos el resto de los mortales, acostumbra
dos a reiterar desdenes y sonrisas desde la infan
cia hasta acatar esa fortna definitiva que llaman 
boca. No, no era una boca la de mi abuela, no era 
una convergencia de carne separada que podía 
ser suprimida sin que el resto del mundo se 
diera cuenta. Si la boca de mi abuela se hubiera 
cerrado de golpe y definitivamente, con toda 
seguridad el cuerpo del polaco iba a morir de 
tristeza, pues su cuerpo había crecido para ser 
explorado por esa boca, y también era la única 
justificación para que la boca de mi abuela 
siguiera existiendo. Pero las manos del polaco 
no tenían tatuados los accidentes del cuerpo de 
mi abuela, ni siquiera sus pechos de limares y 
nata. Las manos del polaco nunca antes tuvieron 
piel,'hasta que reconocieron y empezaron a usar 
la piel del cuerpo de mi abuela. Lo mismo les 
ocurrió con el sudor, pues de un día para otro se

pusieron a sudar juntos aunque estuviera cada 
uno por su lado, de tal manera que entre sus 
poros se establecía una extraña circulación, un 
entra y sale de líquido más poderoso que el tro
pel con que circulaba la sangre de cada uno.

Pero el polaco un día se marchó y mi abuela 
. quedó suspendida en el tiempo, devuelta aT 
tiempo como si al redondo rostro de la tierra 
alguien le hubiera dado una colosal bofetada. 
Así quedó mi abuela a orillas del Báltico, a ori
llas del bosque de abedules, a orillas del oso, a 
orillas de la casa y al centro de la cama de mi 
abuelo con quien se juntó de un día para otro. 
Nueve meses después nació la mujer del retrato 
cuyos ojos eran mis ojos, cuya imagen, por algu
na razón, permanecía unida en imagen a la foto 
del polaco, como si hubieran estado unidos 
siempre. Acaso mi abuela lo dejó así para que su 
marido diera con la respuesta. Creo que quería 
quedarse sola, pero nunca se le ocurrió pensar 
que de algún modo aquello era la muerte.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Cítara: Instrumento musical antiguo semejante a la lira, pero con caja 
de resonancia de madera. Modernamente esta caja tiene forma trape
zoidal y el número de cuerdas varía de veinte a treinta. Se toca con púa. 
Tercerola: Arma de fuego usada por la caballería, que es un tercio más 
corta que la carabina.
Tina: Pila que sirve para bañarse todo el cuerpo o parte del él. 
Samovar: Recipiente de origen ruso, provisto de un tubo interior donde 
se ponen carbones, que se usa para calentar el agua del té.
Zafar: En el texto, soltar o desatar algo.
Jalar: En algunos países americanos, tirar hacia sí de algo.
Abedul: Árbol de unos diez metros de altura con hojas pequeñas, y dis
puestas en ramilletes colgantes con una copa de figura irregular que da 
poca sombra. Abunda en los montes de Europa, y su corteza, que con
tiene un aceite esencial, se usa para curtir y aromatizar la piel de Rusia. 
Tropel: Muchedumbre que se mueve en desorden ruidoso. En tropel: 
con movimiento acelerado y violento.
Inefable: Que no se puede explicar con palabras. 
Planicie: Terreno llano de alguna extensión.
Agujero negro: Lugar invisible del espacio cósmico que, según la te
oría de la relatividad, absorbe por completo cualquier materia o energía 
situada en su campo gravitatorio.

^QhnpañQ Lee en verano Del 1 de julio ol 31 de ogosto

L^o^osde lectura Piscinas Ciudad Deportiva Sur.. Piscinas del Casino abulense Jardín del Recreo Jardín de San Antonio 
Zona de Juegos de Avda. Juan Pablo lUJ

Horarios: Piscinas de 12 a 14 h. y de 16 a 20 h. -Cxcepto los lunes- • Jardines: lunes a sábados de 11,30 a 14 h. V de 17 o 21 h. De lunes o viernes

Ayuntamiento de Ávila
Concejalía de Cultura
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Un asilo de ancianos es el lugar elegido por Gonzalo Calcedo para situar la acción de su relato. Hasta allí se 

desplazan Rita y su marido Isaac para hacer la acostumbrada y cada vez menos apetecible visita al padre de 

ella. En esta ocasión, la.monotonía de siempre se ve alterada, ya que se celebra el aniversario de la institución. 

La pareja se dispone a bailar, pero no siempre lo harán juntos.

El hombre
ilustrado

por Gonzalo Calcedo

os martes por la tarde iban al asilo. Si llovía, 
la visita solía ser escueta, con el aire de un 
interrogatorio policial, pero los días solea
dos el paso de las horas tenía otra conso
nancia y hasta los enfermeros estaban de 

buen humor. El padre de Rita llevaba internado allí 
siete años y ya no reconocía a su hija.

-Piensa que soy de otro planeta -contaba ella a 
Isaac.

El coche de Isaac era muy antiguo y subía la 
cuesta del asilo con dificultad. Según ascendían, 
Medana iba encogiéndose en su valle y el paisaje 
de colinas emergía a su alrededor; la ciudad 
parecía' levantada en un pliegue de carne, una 
superficie palpitante y viva capaz, en un momen
to de cólera, de sacudirse de encima las ristras de 
edificios.

Rita solía llevar revistas deportivas a su padre. 
Al principio procuraba que fuesen de fechas 
recientes, pero pronto comprendió que ese 
pequeño esfuerzo era inúti, y empezó a llevarle 
números atrasados y repetidos. También le pro
porcionaba ropa nueva bastante cara y daba pro
pinas a los enfermeros de cada turno para que 
conversasen con él.

Aquel martes no prometía nada diferente.
-Estoy deseando volver a casa. De verdad, no 

te miento. Es mi padre, pero no me apetece venir 
aquí.

Llevaba casada con Isaac cinco años y él la 
había acompañado siempre.

El coche hizo un esfuerzo final, despidió la 
cuesta con un estertor de su tubo de escape y se 
deslizó con falso desahogo hacia la explanada del 
aparcamiento. Había más coches que otras veces 
y tuvieron que buscar sitio. Sonaba música.

-Parece que hay una fiesta -dijo Rita. Se colgó 
del brazo la bolsa de viaje con la ropa y las revis
tas y echó a andar. . .

Isaac la alcanzó ya en la valla. El guarda les 
recibió anunciándoles que la fiesta se debía al 
aniversario de la institución. La nueva directora 
había decidido empezar a celebrar ese día.

-Estoy segura de que malgastará a conciencia 
nuestras aportaciones -comentó Rita a Isaac 
mientras se alejaban.

A él le molestó que un comentario dirigido 
sólo a él fuese en realidad una declaración en voz 
alta, pero optó por no replicar.

-Subirán las tarifas, seguro.

^ ^ A él le sorprendió aquella repentina frivolidad, 
■ ■ pero aceptó. Rita le dijo a su padre que ■ ■ 
no se moviese del banco y se fue con Isaac, / ^

-Sólo es una fiesta -se quejó protegiendo su 
aterciopelada normalidad. Había conseguido 
acostumbrarse a aquellas visitas, que ya forma
ban parte de su relación con Rita y los demás.

Vieron una tarima con una pequeña banda 
reunida en torno a un piano eléctrico. Los músi
cos vestían trajes de lamé. Eran cuatro, con 
aspecto de hombres casados, probablemente 
empleados de banco o dueños de un pequeño 
negocio, que tocaban por diversión. Una chica 
con falda corta entonaba las letras. Rita se burló 
de su énfasis al bailar.

-¿No se da cuenta de que está actuando delan
te de personas enfermas.^

Buscó a su padre con la mirada, segura de 
encontrarle en su banco preferido. Se sentó a su 
lado, abrió la bolsa de viaje, sacó un fajo de revis
tas y se las puso sobre las piernas.

-También te he traído unos dulces, pero no 
voy a dártelos ahora.

El hombre tenía la mirada fija en la parca 
grava del suelo. Isaac, a unos pasos, observaba la 

escena. Era como si estuviesen en un parque. El 
padre de Rita manoseó las revistas un rato y 
luego las dejó a un lado. Se secó el sudor de las 
manos en el pantalón. Tenía setenta años, pero 
aparentaba ochenta y tantos, era como si ya no 
pudiese arrugarse y envejecer más. Isaac 
recordó cómo era su padre cuando- tenía esa 
edad, un hombre aún jovial, dispuesto a ayudar 
Miró a Rita preguntándose qué sentiría ella a 
esas alturas. Rita llevaba el ritmo de la música 
con el pie y apretaba la mano izquierda de su 
padre, pero el viejo no parecía participar <^0 
aquel contacto.

Al rato se acercó un enfermero al qcic 
conocían y que se hizo cargo de la bolsa con la 
ropa limpia.

-¿No les gusta la fiesta.^ Hemos instalado un 
bar para los familiares. Tienen que dar la vuelta 
al patio.

-¿Podemos ir, Isaac?
A él le sorprendió aquella repentina ínvou 

dad, pero aceptó. Rita le dijo a su padre que C 
se moviese del banco y se colgó del brazo 
Isaac.

-Volvemos ahora mismo, papá. Vamos -dijn^ 
Isaac-, creo que nos hemos ganado un poco 
diversión. ,

Saludaron a otros familiares que conocíafll 
se acercaron al bar. Había un camarero veso 
como un barman de hotel que les sirvió voci^ 
con zumo de naranja en vasos de plástico. 10
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Enseguida pareció que la fiesta 
pertenecía a otro mundo, un

GONZALO
CALCEDO

vecindario loco y feliz que aprovechaba
cada día para divertirse.

Nació en Palencia en 1961.

probó la bebida y se puso a tararear la canción. 
Hacía buena tarde, a pesar del telón de nubes.

-¿Bailamos.^
Isaac inspeccionó la pista de baile. Había 

ancianos bailando en parejas y jovencitos que 
habían venido a visitar a sus abuelos y bailaban 
con el personal del asilo. La dirección ocupaba 
una mesa presidencial cubierta con un mantel 
rojo con adornos dorados. Había una urna para 
recoger fondos para la institución.

-Hacía años que no me divertía tanto -dijo 
Rita-. ¿Por qué estás tan serio?

-Sabes que detesto bailar.
-Pero lo estás haciendo por mí, ¿verdad? -más 

que una pregunta, pareció la confirmación de 
una falsedad.

-Creo que sí.
-Te lo agradezco.
Isaac sonrió, pero no se sentía tranquilo. En 

un momento dado hubo un cambio de parejas 
incontrolable y él se quedó solo mientras Rita 
bailaba con un desconocido. Debía de ser un 
tipo muy gracioso porque ella empezó a reírse. 
Isaac se dejó llevar por su negligencia habitual 
hacia todos los asuntos ajenos a su felicidad. Se 
escabulló fuera de la pista y ocupó una silla ple
gable que encontró libre. Estaba atardeciendo 
apaciblemente. Se encendieron unos farolillos 
de papel, hasta entonces casi ignorados, y la 
música cambió de ritmo. Ahora Rita y el desco
nocido bailaban en el otro extremo de la pista.

perturbarle más. Había oído el motor de algunos 
coches que partían y comprobó que quedaban 
pocos visitantes en la fiesta. El camarero recogía 
las botellas aprovechables de la barra. Vio a 
vários enfermeros plegando las sillas. Se puso 
nervioso, pero preguntar por Rita a cualquiera 
de ellos le resultaba violento. Todos los demás 
huían. Finalmente se decidió.

El enfermero al que se había dirigido pre
guntó a un compañero si había visto a la hija del 
hombre de las revistas.

-No -dijo el otro-. ¿Vino hoy con usted? -Por 
supuesto -Isaac lo afirmó de una forma que 
podía ponerle en evidencia..

Los dos hombres intercambiaron una mirada 
de complicidad.

-Quizás esté dentro -dijo uno de ellos-. 
Algunos invitados quieren que la fiesta siga allí.

Isaac pasó al vestíbulo del edificio. Al aso
marse a uno de los salones vio a media docena 
de abuelos bailando sin música. Miró en los 
lavabos y luego en los despachos de la recepción. 
Rita tampoco estaba allí. Se dirigió a la salida y 
entonces, oyó su risa; el hombre con el que 
había bailado acababa de abrirle la puerta de 
entrada cortésmente y ella le correspondía con 
una sonrisa. Al ver a Isaac su rostro sufrió un 
momentáneo colapso.

-Estábamos buscándote. Isaac, éste es el doc
tor Vollander.

-Encantado -dijo el doctor Vollander.

BIOGRAFÍA

Desde 1995 la actividad literaria de Gonzalo Calcedo ha obte
nido el reconocimiento en diversos certámenes, entre los que 
destacan el Premio José Hierro y el Premio especial del jurado 
en la primera edición del Concurso de Cuentos Antonio Gala. 
Su trayectoria literaria mantiene una escrupulosa fidelidad al re
lato. Así, a Esperando al enemigo, finalista en 1995 en el II Pre
mio Nuevos Narradores, le han seguido Otras geografías (Pre
mio NH al mejor libro inédib en 1997), Liturgia de los ahogados 
(Premio Alfonso Grosso en 1988). También ha escrito La ma
durez de las nubes y Apuntes al natural (2002). Asimismo, su 
obra ha sido incluida en diferentes antologías canónicas del gé
nero y ha recibido encendidos elogios de insignes cuentistas 
como Quim Monzó, Sergi Pámies y Jordi Punti.

Isaac pasó al vestíbulo del edificio. ÀI
asomarse a uno de los salones vio a

media docena de abuelos bailando
sin música.’ Miró en los lavabos.
pero Isaac no consideró que se tratase de una 
maniobra amorosa.

Al cabo de un rato se alejó de allí para dar im 
paseo por los jardines. Enseguida pareció que la 
fiesta pertenecía a otro mundo, un vecindario 
loco y feliz que aprovechaba cada día para diver- 
hrse. El aire traía el enfático sonido de la orques
ta interpretando los temas de amor. Isaac vio a 
varios enfermos sentados en sus bancos, solos, 
que escuchaban sus propias respiraciones; una 
®iujer joven se esforzaba por charlar con un 
anciano de cabello largo. Isaac pasó junto a ellos 
y percibió, como si fuese un aroma, la herméti
ca desesperación de la muchacha.

Cuando regresó a las proximidades de la fies
ta, lo primero que hizo fue dirigirse al banco del 
P«^® .^® ^ita, suponiendo que iba a encontraría 

nerviosa por su tardanza. El anciano estaba 
oto; aunque no había luz suficiente, fingía leer 

periódico. Alzó la mirada al oír a Isaac y 
^S2ó las revistas. Isaac pasó de largo para no

Isaac le estrechó la mano. El doctor Vollander 
se disculpó de repente, dejándolos solos en el 
vestíbulo. Uno de los enfermeros pasó junto a 
ellos llevando del brazo al padre de Rita; ella ni 
se inmutó.

-Sé lo que estás pensando -dijo a Isaac?
-Estoy algo confundido -admitió él.
-Será mejor que volvamos a casa.
-Desde luego.
Al salir, Isaac recogió de la escalinata una de 

las revistas que habían traído al anciano. Ella 
consideró aquello como un exceso de pulcritud, 
negando cualquier valor sentimental al detalle. 
Caminaba delante de Isaac con un furioso taco
neo. Subieron al coche y antes de que él arran
case, ella le dijo que estaba deshecha.

-Toda esta situación empieza a afectarme 
demasiado.

-Entiendo.
-No lo entiendes. No es tu padre.
Aun así, Isaac asintió. La brisa acunaba los

farolillos de la pista de baile.
-Odio este lugar -siguió ella-. Ojalá no tuvié

semos que volver nunca.
Él volvió a asentir. Al agacharse para recoger • '

la revista, la misma brisa que movía los farolillos 
había pasado algunas páginas al azar, e Isaac 
había creído leer un mensaje conciliador al 
correr de las letras. Perdonó a Rita con su habi
tual parsimonia, con sordina, sin destacar esto o 
aquello, sin inmiscuirse en realidad.

-No tienes que preocuparte -susurró-. .
Estamos juntos. -

Los farolillos se apagaron al unísono y el asilo 
recuperó su imagen recia, nocturna, sin fisu

ras que fuesen un resquicio para la felicidad.
-Se ha hecho un poco tarde -comentó él. -Yo 

sólo quería bailar -dijo ella.

DICCIONARIO SIN LEVANTARSE

Escueta: Sin adornos, seca, estricta.
Consonancia: En el texto, relación de igualdad o conformidad que tie
nen algunas cosas entre sí.
Ristras: Coloquialmente, conjunto de ciertas cosas colocadas unas tras 
otras.
Estertor: Se emplea en sentido figurado. Es la respiración anhelosa, ge
neralmente ronca o silbante, propia de la agonía y el coma. También, es 
el ruido de burbuja que se produce en ciertas enfermedades del apa
rato respiratorio y se percibe por la auscultación.
Lamé: Tela tejida con hilos brillantes, especialmente de color oro o plata. 
Parca: Corta, escasa o moderada en el uso o concisión de las cosas. 
Grava: Conjunto de piedras lisas y pequeñas. También, piedra macha
cada con que se cubre y allana el piso de los caminos.
Barman: Encargado de servir o preparar bebidas alcohólicas en la ba
rra de un bar. .
Negligencia: Descuido, falta de cuidado, falta de aplicación. 
Escabullirse: Dicho de una persona, apartarse, sin que de momento 
se note, de la compañía en que estaba. '
Enfático: Que denota fuerza de expresión o de entonación con que se 
quiere realzar la importancia de lo que se dice o se lee.
Colapso: Destrucción, ruina de una institución, sistema, estructura,

Parsimonia: Lentitud y sosiego en el modo de hablar o de obrar; flema, 
frialdad de ánimo, -
Sordina: Silenciosamente, sin estrépito y con disimulo.
InmisCuirse: Entrometerse, tomar parte de un asunto o negocio, es
pecialmente cuando no hay razón o autoridad para ello.

™ Lee en verano
Concejalía de Cultura
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RELATOS DE
VERANO

No es nada fácil romper la monotonía que domina muchas vidas. Si no que se lo pregunten a Joseph Blick. Un 

día se da cuenta de que la regularidad de sus hábitos, la cotidiana repetición de unos gestos idénticos, así como 

el carácter absolutamente predecible del comportamiento, los actos, los humores y las opiniones de su mujer, 

que siempre le habían producido sensación de seguridad, le son insoportables. Va a intentar cambiar.

Cada día

por Mercedes Abad

al y como invariablemente sucedía cada 
mañana, Joseph Blick se despertó a las 
siete menos cinco. El despertador no so
naría hasta las siete en punto y, como cada 
día, su mujer estaba levantada ya cuando 

él se despertó; de hecho, Gladys siempre se des
pertaba exactamente a las siete menos cuarto y 
abandonaba la cama unos tres o cuatro minutos 
más tarde, cuando las manecillas del reloj no seña

■Gladys siempre se despertaba exactamente
a las siete menos cuarto y abandonaba

la cama unos tres o cuatro minutos más tarde

laban todavía las siete menos diez. Ninguno de los 
dos había necesitado nunca oír el timbre del des
pertador, pese a lo cual todas las noches progra
maban el artefacto de forma que sonara a las siete 
en punto, por si acaso.

Hasta hacía muy poco tiempo, Joseph Blick 
había admirado la matemática precisión de sus 
cuerpos como el propietario de un electro
doméstico se felicita por el perfecto funciona
miento del aparato. Esa regularidad en sus hábi
tos, esa cotidiana repetición de unos gestos idén
ticos, así como el carácter absolutamente prede
cible del comportamiento, los actos, los humo

res y las opiniones de su mujer, le había produ
cido siempre una agradable sensación de segu
ridad. En realidad, la inexistente capacidad de 
sorpresa de Gladys, su apego a ciertas tradicio
nes y rutinas, había sido el principal motivo por 
el que treinta años atrás le había pedido que se 
casara con él.

Pero, de un tiempo a esta parte, lo que tanta 
tranquilidad y tanta satisfacción le proporciona
ba antes había empezado a tornársele vagamen
te opresivo. No lograba explicarse el fenómeno, 
tan misterioso como irritante, ni determinar el 
día preciso, el momento exacto, en que tuvo por 
vez primera esa sensación. Sólo recordaba que 
una mañana, de repente, le pareció intolerable
mente ridículo que su mujer y él siguieran 
poniendo cada noche el despertador cuando no 
necesitaban de sus servicios. Se sintió exaspera
do, y también culpable por sentirse exasperado- 
Desde luego, no se atrevió a hacerle a Gladys 0 
menor comentario.

Luego, otro día, sintió uha invencible irrdæ
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