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Javier Sádaba o el Picasso, visto por
Carlos Rojasarte de vivir el autor
más premiado

Un mundo mágico
y mítico

Joaquín CALOMARDE
SÁDABA J.: Saber vivir. Ed. Liberta­

rias, Madrid, 1984.
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LA reflexión filosófica o, en general, ensayística 
acerca del controvertido tema de la vida cotidiana 
comienza, tiene su punto de arranque, y uno se teme 

que también su fin más obvio, en los acontecimientos 
de Mayo o del Posmayo. Esto no quiere decir que 
semejante tema de reflexión sea nuevo o novedoso en 
la filosofía. Nada más lejos de la realidad. Desde las 
éticas posaristotélicas, concretamente estoicos y epi­
cúreos, hasta Nietsche, las ramificaciones marcusia- 
nas del marxismo y el pensamiento libertario incluyen 
en su seno semejante asunto como su más lograda 
aportación, o casi, al desenvolvimiento de las ideas. 
Ahora bien: lo que ocurre es que sí es moderno, incluso 
posrnoderno, el concepto mismo de vida cotidiana que, 
ya digo, tiene su eclosión joven y primaveral, ay, en 
Mayo-68.

• Dentro de ese ámbi­
to concreto es donde cabe 
encuadrar el libro de Javier 
Sádaba «Saber vivir», que 
nos presenta en cuidada y 
buena edición Ediciones Li­
bertarias. Y uno se alegra 
de que empresas editoria- 

« les de la factura y estructu­
ra de las Libertarias saquen 
adelante autores y textos 
que, como éste de Sádaba, 
en nada desmerecen las 
promociones editoriales 
que, con más medios y 
mejor infraestructura, se 
permiten otros consorcios 
editores. Ediciones Liberta­
rias, Antonio Huerga, ha 
sacado adelante una serie 
de colecciones de primera 
línea, tales como joven na­
rrativa, series de ensayo, 
donde ha publicado, por 
ejemplo, a Savater y, aho­
ra, a Sádaba. Este camino 
asegura, desde luego, la 
seriedad de là editora y el 
buen hacer y entusiasmo 
de mi querido Huerga, que 
va a seguir adelante con 
textos de interés tales co­
mo «Crónicas parlamen­
tarias», de M. Vicent, o 
«Dos relatos y una perver­
sión», de L. M. Panero, 
entre otros.

• El libro de Sádaba 
«Saber vivir» se nos pre­
senta como un conjunto de 
trabajos, relativamente in­
dependientes entre sí, uni­
dos, éso sí, por un problema 
común: responder a la 
cuestión ¿qué es la vida 
cotidiana?, y, por otro lado, 
a la pregunta, no menos 
importante, de si es posible 
y deseable vivir dicha vida. 
Realmente, por el plantea­
miento, el texto es básica­
mente un libro de ética. 
Extraña y paradójica la re­
surrección de la ética en 
España con aportaciones 
como las de este texto y 
precedentes de F. Savater, 
por ejemplo. Esto no pasa­
ba aquí desde la ya celebé­
rrima ética de Aranguren 
hace tantos años/siglos. 
Pues bien: formulando el 
problema con una cuestión 
quedaría como sigue; «El 
que olvida los bienes go­
zados en el pasado es ya 
viejo hoy» (Epicuro). Des­
de aquí es de donde arran­
ca el análisis de Sádaba. 
Para Sádaba, recordando 
en esto aquel lejano, y deli­
cioso a la vez, Sísifo de 
Camus, el principal proble­
ma que toda reflexión filo­
sófica debe resolver es el 
del suicidio. Claro. Sola­
mente es posible la vida, la 
cotidiana sobre todo, entre 
seres vivos. Y ese problema

existencialista y entera­
mente teológico como el 
del suicidio inaugura toda 
la reflexión de Sádaba. 
Creo que el texto opta por 
un planteamiento excesiva­
mente sacralizado, lógica- 
mente teologizante, de los 
problemas que plantea. To­
da pregunta, como la del 
final del texto, acerca del 
sentido o sinsentido de la 
vida, olvida aquello de que 
toda cuestión acerca deí 
¿qué es? está ya respondi­
da de antemano j^or aque­
llo con respecto a lo cual se 
pregunta teniendo, claro, 
como hipótesis su necesi­
dad y existencia. El método, 
pues, de Sádaba no me 
parece más afortunado pa­
ra tratar los problemas que 
él mismo plantea.

• Sádaba parte de 
que la sociedad estatal e 
industriaj moderna nos ha 
robado lo más propio, lo 
más íntimo y nuestro, con­
virtiendo así nuestra vida 
real, la única que tenemos, 
en algo extremadamente 
aburrido, en algo que nos 
ha robado el ejercicio del 
goce y hasta e1 dolor reales, 
porque los ha convertido en 
mercancía de signo institu­
cional, ha idealizado hasta 
tai punto los procesos que 
en otros tiempos pudieran 
haber sido considerados 
nuestros que en ningún 
momento podemos reco­
nocemos en ellos. Nuestra 
vida pequeña, la vida coti­
diana, no nos pertenece; 
estamos enajenados en 
multitud de procesos y fun­
ciones que en ningún caso 
tienen que ver con noso­
tros. Sádaba propone una 
cierta alternativa de signo 
ético con respecto al pro­
blema: sólo si consigo ro­
bar, robarle, a la totalidad 
del sistema su mediatez 
— Hegel dixit— para con­
quistar nuestra inmediatez 
y nuestro derecho irrenun­
ciable al gozo podremos 
optar libertariamente por 
un sentido no normativo y, 
por lo tanto, restrictivo de la 
propia vida. Sádaba opta; 
lo que ocurre es que su 
opción es enteramente teo­
lógica, por una ética a la 
que bien pudiésemos ape­
llidar como libertaria, de un 
talante marcadamente an­
tidogmático y hedonista.

Me gustaría pensar que 
Sádaba tiene Razón; razo­
nes, al menos, no le faltan 
para tenerla.

Este catalán de 1928 que se llama Carlos Rojas ha 
coleccionado un sinfín de trofeos literarios. Profesor de 
literatura en Atlanta, le gusta recordar que ha colabo­
rado en la Prensa de todos los colores, y pone como 
ejemplos de esta diversidad «El País», de Madrid, y la 
«Literaturnaia Gazeta», de Moscú. Nadie reúne tantos 
premios como Carlos Rojas: el Nacional de Literatura 
de 1968, por «Auto de fe»; el Planeta de 1973, por

ñas inéditas de José Antonio Primo de Rivera»; el 
Nadal de 1979, por «El ingenioso hidalgo y poeta 
Federico García Lorca asciende a los infiernos». 
Entre sus preferencias figuran los temas artísticos, y la 
significación de Picasso ya ha sido abordada por Rojas 
en 1981, con el libro «La Barcelona de Picasso», un 

, análisis sociológico de la vida en Cataluña del pintor 
malagueño.

man, sin excluirse ni per- 
«Azaña»; el Ateneo de Sevilla de 1977, por «Memo- donarse a sí mismo».

El libro que acaba de 
aparecer, «El mundo míti- 

i co y mágico de Picasso», 
obtuvo el premio Espejo de 
España de este año, y res­
ponde a un planteamiento 
mucho más ambicioso y a 
un criterio de mayor rigor 
que el ensayo que lo prece­
dió en el múltiple abordaje 
que Rojas se ha propuesto 
realizar sobre la vida y la 
obra del pintor. Se trata 
esta vez de un viaje al 
interior de Pablo Picasso, 
para detectar en las diver- 

1 sas dimensiones de su psi- 
| cología las motivaciones úi- 
| timas que condicionaron su 
| vida personal y artística. 
| El hombre, en su. obra, y 
j la obra, en el hombre; tal es 
\ el propósito que anima al 
| autor. Barcelona constituye 
| el epicentro de una de esas 
1 dimensiones: es la equiva- 
| lencia del claustró materno. 
| Estudia Rojas lás relaciones 
| de Picasso con las mujeres, 
| su «serrallo», relaciones ca- 
| si siempre tormentosas. 
| Las relaciones con su padre 
| y con su madre, las raíces 
| hincadas firmemente en la 
| tradición española, a pesar 
| de su prolongadísimo exi- 
| iio, las lecturas aparente- 
| mente contradictorias de 
| San Juan de la Cruz, Tols- 
| toi y el marqués de Sade... 
| • Nos hallamos con
| un Picasso feliz, la corta y 
| medida felicidad posible, y 
| un Picasso en el infierno. El 
| capítulo que Rojas titula 
| «Eros» llama la atención 
| del lector por la naturaleza 
| de la relación entre Picasso 
| y sus mujeres, y la de éstas 
| con el pintor. También, las 
| extrañas relaciones con sus 
| hijos, su preferencia y su 
| rechazo. Destaca el domi- 
| nio de Jacqueline. En los 
| últimos años, «a efectos 
| prácticos, le tiene secues- 
\ trado». El juicio de un gra- 
| fólogo, al que Paul Eluard 
1 somete un escrito de Picas-

Picasso, con una de sus amantes, Dora Maar
SO sin revelarle su persona­
lidad, parece presidir la tur­
bulenta realización erótica 
y paternal de Picasso: 
«Ama intensamente y 
mata lo que ama.» Es cu­
rioso el tradicionalismo de 
Picasso —monárquico 
(«porque en España había 
un rey») y comunista—, 
que establece una escala 
de predilecciones entre sus 
hijos: primero, el legítimo, 
Paulo, que «se halla por 
encima de Maia, de Palo­
ma y de Claude. Es curio­
so también el trato que le 
dispensa Jacqueline, que 
de iiamarie 'monseñor' en 
público, pasa a ilamarie 
intimamente Pablito y le 
dedica un sentimiento 
maternal».
• Rojas señala cómo 

Picasso aceptaba la idea 
del destino, el «kismet», a 
través de su herencia: 
«... la que Américo Castro

El mundo mítico 
mágico de

llamaría su insconsciente 
patrimonio judaico-moro 
y cristiano». El autor cita a 
Genevieve Laporte, según 
la cual «Picasso prende, 
abrasa y reduce a cenizas 
a cuantos se le aproxi-

• Sobre la ideología 
picassiana, Rojas señala 
rastros e indicios para se­
guiría. Un ejemplo elocuen­
te Jo ofrece el dibujo «El 
final del camino», comen­
tado por Picasso: «Los ri­

COS van ál cielo en carro­
za, y los pobres, a pie.» 
«Desde el principio hasta 
Guernica —escribe Ro­
jas—, el concepto de la 
muerte en la pintura de 
Picasso viene unido al de la 
soledad, o al aislamiento, 
en tanto que el instinto 
erótico puede cumpiirse en 
la enajenación del placer, o 
conducir a las introvertidas 
meditaciones del amante 
junto a la amada dormida, 
como en el autorretrato del 
artista, velándole el sueño a 
Fernanda Olivier». Y el au­
tor precisa más su juicio: 
«Al igual que las raíces de 
su sangre o de su arte le 
devuelven a España y sobre 
un trasfondo español vie­
nen a transmutarse unas en 
otras, también en España 
realiza el descubrimiento 
de la muerte y el abandono 
humano consiguiente, en­
tre seres de su propia fami-

Coordína: 
Eduardo G. RICO

Acaba
aparecer el 
«Espejo de

lia y antes de iniciarse en el 
relativo deleite erótico de 
los prostíbulos barcelone­
ses...»
• Rojas se detiene en 

el análisis —siguiendo ese 
riguroso criterio de unidad 
dialéctica entre la vida y la 
obra picassianas que presi­
de su trabajo— de obras 
que, como «Guernica», po­
seen un especialísímo sig­
nificado. Escribe Carlos Ro­
jas: «Como toda magia a la 
hora de la creación de. un 
mito y habida cuenta de 
que acaso sea «Guernica» el 
mito señero del siglo XX, el 
cuadro de Picasso, este 
profetismo al revés, tras­
ciende el tiempo de forma 
retrospectiva y se convierte 
en la réplica de otro mito 
mucho más antiguo: el de 
la danza dé la muerte me­
dieval...» Y más adelante, 
subraya Rojas; «Ocho años 
antes de Hiroshima, Pi­
casso convierte Guernica 
en una profecía. Jamás fue­
ra el futuro a un tiempo tan 
posible y tan dudoso. Nun­
ca fuera mayor nuestra res­
ponsabilidad ante el porve­
nir, porque nuestro des­
pués está en nosotros. Co­
nocerlo será conocemos, y 
para ello debenos sabemos 
cómo también somos: en­
gendros, caballos, pájaros, 
toros, bestias sacrificadas, 
en suma. Precisamente por 
todo ello resulta diáfano el 
mensaje humanista del mu­
ral: debemos advertir el 
monstruo en el hombre y al 
hombre en el rnonstruo, si 
cabe un mañana después 
de Guernica.»

«El mundo mítico y má­
gico de Picasso», de Car­
los Rojas, constituye una 
apertura nueva para acce­
der ai complejo mundo pi- 
cas^iano, y un ensayo sobre 
la dialéctica hombre-obra 
artística, a través del mo­
delo más alto que nos ha 
porporcionado este siglo.

Eduardo G. RICO
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Femando Savater
LA SOCIEDAD 
DE LA INFORMACION

«Las razones det antimilitarismo y 
otras razones», de Fernando Savater. Ed. 
Anagrama.

«Libros», de la Sociedad Española de 
Crítica de Libros, número 24, febrero de 
1984.
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ARGOS VERGARA

«Sueño de un vals», de Vitaliano 
Brancati. Argos Vergara.

E. LLEDO; la misión de la Universidad. ELISABETH 
M. SOTELO; Identidad sexual .de la mujer: L. PRIE­
TO; La obieción de conciencia, A. BERISTAIN; Alter- 
nattvas del castizo. J. BUSQUETS; El 25 de Abril 
portugués. JOSE A. BOMEZ YAÑEZ: Sociología mili­
tar. HELENA BEJAR: Espacio politico y publicidad.

ITS MARZO DE 1934 
HKISTAHCffiffilAS SOCIAL

«Los padres viudos», de Vicente Moli­
na Foix. Ed. Cátedra.

i......... lili „f éV 

IIItltHMt* «lili

El Madrid de Zardoya doya. Comunidad de Madrid.

VITALIAHO BRANCATI
S«MlodeuiHiils__

Un hombre del sur italiano que habla de su 
tierra. Los testimonios literarios y cinematográfi­
cos nos han aproximado a este «profundo sur», 
cruzado de pasiones primitivas, de formas de vida 
que exigen para su expresión el género melodra­
mático o el grotesco. También la sátira, que es la 
perspectiva desde la cual Brancati observa su 
país. El machismo meridional constituye una de 
las notas fundamentales en el contenido de estas 
narraciones cortas que retratan una forma de 
existencia social concreta. Y no sólo está presen­
te en el corazón de esta narrativa la exaltación de 
la masculinidad, sino también todo lo que ésta 
genera en contrario, las contradicciones que de 
ella nacen. Brancati, que ha ejercido el periodis­
mo, conoce muy bien la sociedad que refleja y no 
es la primera vez que aborda su problémática. En 
el breve tiempo de su vida escribió cuatro novelas 
importantes y un libro de relatos, además de 
«Sueños de un vals».

RETORNO
A MAGERIT

Las mzimes 
del antimilitarismo 

r atrás mziimes
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El discutido Zaragoza Zaragoza. Pfaza Janés.

La última novela de Vicente Molina Foix, «Los 
padres viudos», recibió el premio Azorín, que 
convoca todos los años la Diputación de Alicante. 
Molina Foix disfruta de un justo prestigio como 
novelista y como poeta. Pertenece a esa genera­
ción que tal vez lleve el apellido del 68 y que en 
España se descubrió vía Castellet, con la irrupción 
en la escena poética de los escritores que el 
crítico catalán llamó «novísimos», y que algunos 
prefieren denominar «venecianos». El gusto por 
un esteticismo barroco, que recupera algunos 
valores del «modernismo», los caracteriza. En la 
novela, Molina Foix obtuvo con «Busto» el premio 
Barral. También en el 68 lo instala su afición al 
cine, insistentemente cultivada en periódicos, 
revistas y un libro, «New cinema in Spain», que 
apareció en Londres en 1967. «Los padres 
viudos» supone en su carrera novelística un 
importante salto cualitativo.

Excelente es la tarea emprendida con la publi­
cación «Libros» por la Sociedad Española de 
Crítica de Libros, que dirige Alvaro Delgado Gal. 
El número correspondiente al pasado febrero está 
especialmente dedicado a los diccionarios ideoló­
gicos del español, trabajo que firma Manuel Alvar 
Ezquerra, al Diccionario Crítico Etimológico Cas­
tellano e Hispánico, de Joan Corominas, que 
firma Angel Manteca Alonso-Cortés, y aparece 
también un artículo de Juan José Acero: «Filóso­
fos y diccionarios». Mención aparte merece el 
trabajo «Genealogía de la esquizo-escuela o 
calvario de la represión— liberación», de Pilar 
Palop, sobre el libro de Carlos Larena «Reprimir 
y liberar. Crítica sociológica de la educación y de 
la cultura contemporáneas». Un buen número de 
una estupenda publicación.

CRISTOBAL ZARAGOZA

LÑ^ ’ 
MLERTO 

EN LA
105

Un premio importante, y la extensa publicidad 
que recibió la novela premiada, atrajeron la 
atención de los lectores hacia este escritor ya 
maduro que tiene en su haber una obra consisten­
te. Los cuestionamientos literarios, cualesquiera 
que sean sus razones, terminan favoreciendo al 
escritor al ampliar el conocimiento de su obra. 
«Un muerto en la 105» nos permite conocer el 
correcto hacer de Zaragoza, su manejo de una 
ancha gama de recursos. Hay implícita en esta 
novela una revisión o una crítica del género 
policiaco, de la novela «negra», critica realizada 
inteligentemente sirviéndose de un estilo desen­
fadado y hasta cierto punto paródico. Son de 
menos valor otros intentos de profundización que 
se escapan del terreno propio de Zaragoza, que 
es el del relato puro y simple, al que el autor 
debería atenerse. Un libro de fácil y entretenida 
lectura.

Rica en hechos y en obras es la vida de Concha 
Zardoya. Nació en Valparaíso, vino a España a los 
dieciocho años de edad, residió en Zaragoza, 
Barcelona y, finalmente, Madrid, en cuya Univer­
sidad estudió Letras, con la interrupción que 
supuso la guerra civil... Más tarde enseñó literatu­
ra española en la Universidad de Illinois. A ella 
debemos ensayos, cuentos, libros de poemas. 
Este que hoy figura en nuestra sección es el 
decimonono de estos últimos. Se trata de una 
obra en que, en verso transparente, evoca las 
cosas madrileñas que pertenecieron a su mundo 
juvenil, las ausencias irremediables, la experien­
cia de su regreso al cabo de treinte años... 
«Distancias y presencias se unifican/ en el vivo 
retorno de lo muerto». Y en otro poema: «Isla de 
paz, nos salvas: reconcilias/ lo vivo con lo muerto 
entre tus arcos». Libro significativo en la obra de 
C. Zardoya.

Un nuevo libro del más fecundo de nuestros 
escritores. Prodiga Fernando Savater las confe­
rencias, los artículos, las obras ensayísticas, las 
novelas. En este nuevo libro sobre las razones del 
antimilitarismo se enfrenta el filósofo con ciertos 
prejuicios que han enturbiado la comprensión 
objetiva de «temas de ética o política». Es 
significativo el lema que preside la obra, un 
fragmento de «La provincia del hombre», de Elías 
Canetti: «No puedo ser modesto: en mí hay 
demasiado fuego; las viejas soluciones se desmo­
ronan; para las nuevas todavía no se ha hecho 
nada. Por esto voy a empezar por todas partes al 
mismo tiempo, como si tuviera cien años por 
delante.» Y no menos significación tiene el verso 
de Claudio Rodríguez con que Savater abre su 
trabajo: «Hasta la hoz pregunta más que siega.» 
Un libro indispensable para mejor comprender el 
mundo nuevo.

«Tú, Guiomar», de Domingo Manfredi 
Cano (y otros nueve cuentos). Gabinete 
de Información de Renfe.

El premio Antonio Machado que convoca 
anualmente, desde hace siete años, la Unidad de 
Publicaciones del Gabinete de Información y 
Relaciones Externas de la Renfe, constituye, por 
su resultado, una prueba de la buena salud que 
la narración corta goza en nuestra sociedad 
literaria. El nivel de calidad es desigual, pero 
algunos de los cuentos premiados en convocato­
rias anteriores —el galardón de este año acaba 
de ganarlo Jorge Cela Trulock— destacan por su 
valores (por ejemplo, el de Mauro Muñiz y el de 
García Pavón, sin que los otros desmerezcan de 
ellos). Ahora aparece el correspondiente a 1983 
—convocatoria séptima—, original de Domingo 
Manfredi Cano, que se publica con nueve finalis­
tas «con el tren al fondo» como dicen los editores. 
«Tú, Guiomar», que pertenece al género epistolar, 
es el relato de un escritor experto, que sabe 
servirse bien de la fórmula elegida.

«Sistema», número 59, marzo de 
1984.

La publicación que dirige el profesor Elías Díaz, 
secundado por José Félix Tezanos y un equipo de 
colaboradores que han sobresalido por sus traba­
jos dentro del panorama del pensamiento socio­
lógico de la izquierda, nos ofrece en su último 
número aportaciones de gran interés para las 
ciencias sociales. Emilio Lledó escribe sobre «La 
misión de la Universidad de Ortega, entre las 
reformas alemanas y nuestra universidad». Elisa­
beth M. de Sotelo trata «La identidad sexual de 
la mujer)). Sobre la objeción de conciencia hay un 
trabajo de Luis Prieto Sanchis, mientras Julio 
Busquets analiza la revolución portuguesa del 25 
de abril y Antonio Beristain las sanciones reperso- 
nalizadoras. Otros dos artículos interesantes son 
los de Gómez Yáñez sobre la sociología del militar 
español y de Helena Béjar acerca de «Kant: 
espacio político y publicidad». Aparece asimismo 
una rica sección de crítica de libros.

El pensamiento griego bOF, Purtto Omega.

Es conocido en el mundo filosófico el valor del 
análisis crítico del pensamiento aristotélico reali­
zado por Franz Brentano. La editorial Labor 
continúa, con esta publicación popular por sus 
características, la empresa de recuperar en este 
nivel el pensamiento griego, del que ha ofrecido 
en la misma colección otras obras fundamenta­
les. Según el planteamiento con que Brentano 
abre su libro: «La explicación de la coherencia de 
un juicio con otro exige ciertos conceptos inter­
mediarios, descubriéndonos así la totalidad dei 
pensamiento aristotélico de manera mucho más 
completa. Ese camino es precisamente el que he 
tomado...» Se trata de un riguroso estudio del 
pensamiento aristotélico al alcance del lector 
medio.

La información 
en los ochenta

nía sociedad de la información». Se­
gunda parte del seminario «Los medios 
de información en los ochenta».

Aquí aparecen reunidos los resultados del 
seminario sobre la información, y concretamente 
de la parte dedicada a los medios. Se sabe que 
nuevas tecnologías electrónicas tansformarán 
muy pronto, de arriba abajo, algunos de los 
medios; el periodístico, por ejemplo. En el semi­
nario en cuestión se abordaron abiertamente las 
innovaciones. Recibieron la atención de los parti­
cipantes las empresas de Prensa y «las cuatro 
crisis», su situación en España, los cambios que 
deben realizarse, el reto de identidad y el econó­
mico. También fueron analizados los problemas 
de las agencias de Prensa, sus nuevos contenidos 
y objetivos. Se estudió la situación de la televisión 
y la radio, así como la del cine, el audio y el video. 
Se sometieron al análisis las agencias de publici­
dad, la industria del libro y las bibliotecas y 
hemerotecas. Un estudio insustituible para los 
profesionales.

4
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«Liberación»
saidra en septiembre
T^ ARIO Fo reúne en el Olimpia a la izquierda radical, 

escéptica ante las rigideces estructurales de los 
partidos e insatisfecha de la contención de sus progra­
mas. Por ello resulta fácil, en este descanso que 
provocará una humareda en la sala para la cual Darfo 
Fo pedirá una salida, charlar sobre las cosas que unos 
y otros traen entre manos o albergan en su imaginación 
o su esperanza. Por ejemplo, puedo hablar con Manolo 
Revuelta y otros amigos de «Actual», y también de 
«Liberación».

Pero ¿saldrá alguna vez 
«Liberación»?, nos pre­
guntamos muchos. La sus­
cripción, me han dicho —y 
la noticia no es de Revuelta 
— ha ascendido a treinta 
millones de pesetas. Y Re­
vuelta me confirma un ru­
mor: «Liberación» saldrá el 
próximo mes de septiem­
bre, ya vencido el verano, 
esa estación que tanto tar­
da en llegar a Madrid, y 
cuando llega impone con 
crueldad sus rigores. Traba­
jan en el proyecto Andrés 
Sorel, Fernando Sabater y 
otros muchos ya «sin-parti- 
do», o que nunca se adscri­
bieron a partido alguno. Al­
guien dice a mi lado que 
con los treinta millones no 
alcanzarán el mes siguiente 

Í y que la experiencia de 
«Actual» constituye uña 
buena enseñanza. El Dis­
creto escucha, pero no opi­
na.

| • El Discreto ha estado 
j en el lujoso palacio —lujo- 
j so y hermoso— de Fernán 
| Núñez, en la calle de Santa 
| Isabel. Público muy hetero- 
\ géneo: ministro, directores 
1 generales, escritores, artis- 
1 tas y actores. Jorge Cela 
| Trulock compite con Mar- 
| cial Suárez, Blas López, 
| Dolores Solér, Ana María 
| Navales, Andrés Berlanga 
| —que pronto publicará «La 
| Gaznápira», después de 
| años de silencio—, José 
| Javier Aleixandre, Jesús

Fragoso del Toro —el 
Chuchi de «Juventud», aho­
ra en «Telediario»— y Po­
dro Crespo, especialista en

Manolo Revuelta Andrés Sorel

María Asquerino Jorge Cela Trulock

ganar premios. Esta vez, el 
que lo gana es Jorge Cela 
Trulock, que sale ai ruedo 
muy de tarde en tarde. Los

Hoy, Pía Mundial

Mensaje a los hombres del teatro
Hoy se celebra en todo ei mundo, por iniciativa dei 

Instituto Internacional del Teatro, el día dedicado al 
arte escénico. Con este motivo habrá numerosas 
conmemoraciones, y se practicarán diversas medi­
das para fomentar y extender la afición al teatro y 
su vinculación a la cultura popular.

Antes de cada función se leerá, siguiendo la 
tradición, un mensaje, encomendado cada año a un 
centro nacional dei instituto Internacional. El de 
este año ha correspondido a Mikhail Tsarev, actor 
soviético, que es el presidente dei centro en su país. 
He aquí el texto que se leerá esta tarde:

Permítanme dirigiries a todos ustedes mis salu­
dos más amistosos con ocasión de nuestra fiesta: el 
DIA MUNDIAL DEL TEATRO, que conmemora un 
arte muy antiguo, pero siempre lleno de vida. El arte 
del espectáculo, por su naturaleza propia, permite 
despertar y desarrollar lo humano en ei hombre, y 
ampliar su capacidad de construir una vida mejor y 
más bella.

Nada puede igualar a nuestro arte en la fuerza de 
su acción en los corazones y en los espíritus. Todas 
las noches nosotros salimos a escena para llevar, 
cada uno en su lengua, palabras de verdad y de paz, 
de justicia y de belleza, a miliares de espectadores 
de todos los rincones de nuestro planeta.

En ei mundo en el que hoy vivimos, este hecho 
necesita coraje y responsabilidad.

Nosotros tenemos conciencia de que nuestro Día 
Mundial dei Teatro acaece en un momento inquie­
tante para el futuro de la Humanidad; ei peligro

cuentos escritos no se 
cuentan; se leen. Y Cela no 
piensa leer el suyo. Hace 
bien. Enrique Barón re­
cuerda la vinculación de la 
cultura a los trenes y cita 
dos obras cuasi-prohibidas: 
«El módico rural», de Feli­
pe Trigo —escritor con fa­
ma injusta de pornógrafo 
—, y la correspondencia 
Íntima entre Galdós y la 
Pardo Bazán, amores clan­
destinos. Y el tren es la 
discreción. Y la calle de la

Palma, pensamos nosotros. 
El ferrocarril sustituye a la 
diligencia, pero, ¿qué susti­
tuye ai ferrocarril?, pregun-

ta su director general. El 
tren es coexistencia!, «un 
viejo amigo, sabio, entra­
ñable y ágil». Ya lo saben 
los amantes.
• Tras los discursos, 

una copa y una cena de pie. 
María Asquerino y yo re­
corremos los salones. Nos 
encontramos con Aurora 
Bautista, más joven que 
nunca, más animosa. Lue­
go, a José Luis Balbín, que 
nos habla de ciertas renci­
llas de otros, y hoy deberá 
asistir a la cena de «La 
clave». Optamos, María 
Asquerino y yo —María 
ama la noche por su sereni­
dad, por su paz—, opta­
mos, digo, por una tranqui­
la vuelta por el barrio de 
siempre, con una etapa en 
el Universal de Michi Pa­
nero. Vemos a Pep Munné, 
a Almodóvar, a Ricardo 
Cid Cañaveral. Y nos reen­
contramos con Balbín en 
Bocaccio, donde vemos a 
Bofill, y al escritor de Cuen­
ca José Luis Coll, y al actor 
Francisco Valladares... 
Los de la posmodernidad 
detestan a Bocaccio. Ma­
ría Asquerino trabaja a 
gusto. Un buen papel para 
GimÓnez-Rico. Ya va sien­
do hora de que María vuel­
va a desarrollar su tremen­
da potencialidad 
actriz.

• Pregunta 
quién: ¿Vendrá

de gran

no sé 
AntKbny

Burgess otra vez a Madrid? 
Es que acaba de aparecer 
una nueva novela, tan pro­
vocativa como la anterior. 
La novela de la estación. La 
primavera ha venido, nadie 
sabe cómo ha sido. Es un 
decir. Afuera sopla un vien­
to polar.

EL DISCRETO 
IMPERTINENTE

nuclear ha crecido en Europa, una catástrofe militar 
puede amenazar la paz mundial.

Pongamos todos nuestros esfuerzos, todo nues­
tro arte, al servicio del combate por la paz, para que 
cese la carrera de armamentos, para reducir y abolir 
ei armamento nuclear.

Todos los hombres de teatro de mi país, todo el 
pueblo soviético, aspiran a alcanzar este obejtivo, 
que no tiene equivalente más noble ni más elevado.

Reforcemos la fe de los que saben que el destino 
de nuestro planeta está entre sus manos. Con 
pasión, utilicemos el teatro para establecer entre los 
pueblos la armonía que se crea entre ei actor y el 
espectador.

Bello, y verdaderamente a escala dei hombre, ¿ei 
arte del espectáculo no es el de la comunicación? 
Seamos dignos de él, de su humanismo. El futuro de 
la cultura teatral, su situación en nuestro mundo en 
mutación, bien lo vale. El XX congreso dei IIT lanzó 
esta llamada a todos los hombres de teatro.

Sé que comprendéis mi angustia ante ei futuro de 
la Humanidad y ei futuro de nuestro arto. También 
sé que gracias a nuestro talento, a nuestra energía, 
ei teatro en ei mundo hará que se escuche su voz, 
su preocupación por ei hombre, su voluntad de paz, 
por el bien de la Humanidad y por la vida en la tierra.

Con fe en el futuro y estima,

Mikhail Tsarev 
Actor, presidente del Centro 
Soviético del instituto internacional 
delTeatro
27 de marzo de 1984

Un libro colectivo dirigido por 
Víctor Claudín

Elisa Serna Raimon

«Pueblo
que canta»
A partir de la iniciativa de Elisa Sema, un grupo 

de cantantes y especialistas establecieron el 
año pasado la Asociación para la Música Popular, 
entre los que estaban Gonzalo García Pelayo, 
Víctor Claudín, Alvaro Feito, Manuel Domínguez, 
Julia León y un largo etcétera. A finales de ese año 
la A.M.P. Conseguía de la Dirección General de 
Música y Teatro una subvención, con la que se ponía 
en marcha, de ocho millones de pesetas.

En la actualidad la Asociación, a través de las 
distintas áreas, ha realizado una serie de actividades 
como el lanzamiento de la primera revista dedicada ai 
tema Música popular, dirigida por Alvaro Feito, y que 
ya está a punto de sacar su segundo número; el libro 
«Pueblo que canta», primero de una editorial dirigida 
por Víctor Claudín. Este primer libro de presentación 
es colectivo, y en éi han participado cantantes como 
Raimon, Labordeta, Sabina o Carlos Cano, y especia­
listas como Antonio Gómez, Paco Almazán, Moncho 
Alpuente y Alvaro Feito. También la grabación dei 
máster que dará pie a un LP bajo ei título de Homenaje 
a Agapito Marazuela, que es una bella muestra de 
cómo suena ei folklore castellano actualizado: lo ha 
hecho ei grupo Mosaico con la colaboración de otras 
voces conocidas como Vainica Doble, Pablo 
Guerrero, etc., estando en la producción Alberto 
Gambino. Además, un serhinario sobre Música, can­
ción popular y pedagogía liberadora, dirigido por 
Fernando G. Lucini, y la iniciación de una biblioteca 
que cuenta ya con más de 130 volúmenes, y de una 
fonoteca con unas 260 horas grabadas, etcétera.

Todo ello como instrumentos para cumplir con los 
objetivos propuestos en los estatutos de la Asociación: 
desarrollar, defender y potenciar la música con raíces, 
la música autóctona con valor cultural. Entiendo que se 
vive un mal momento para este tipo de música por el 
apoyo generalizado de algunos medios de comunica­
ción a la música venida de fuera, incluso siendo 
mediocre o mala, y de la política de las casas 
discográficas.

Hoy, 27 de marzo, la Asociación organiza un gran 
recital en el teatro Alcalá-Palace, bajo el título de 
«Cantar en Madrid». Se trata de mostrar parte de lo 
que so entiende que está bajo el interés de la 
Ascx:iación; aún es una muestra incompleta, pero ante 
la lista de intervenciones artísticas uno puede compro­
bar la amplitud de gustos a los que la entidad quiere 
estar abierta.

La lista de los participantes es la siguiente: Raúl 
Alcover, Juan Alberto Arteche, Javier Bergia, Hila­
rio Camacho, Claudina y Alberto Gambino, Manuel 
Gerena, Pablo Guerrero, Pepe Habichuela, Julia 
León, Enrique Morente, Grupo Mosaico, Juan Anto­
nio Muriel, Nacho y Bravo, Luis Paniagua, Luis 
Pastor, Antonio Resines, Joaquín Sabina, Chicho 
Sánchez Ferlosio, Elisa Serna y Vainica Doble. Todos 
ellos interpretando canciones actuales, fuera de la 
nostalgia, desde caminos hacia el rock, ei flamenco que 
se hace por aquí, hasta cantautores que mantienen una 
línea clásica, pero que deben tener también su espacio, 
por calidad y derecho, dentro del aspecto musicaí 
español. Y el folklore en varias gamas.

Se trata del esfuerzo de un puñado de gentes 
interesadas en la música y la canción orno vehículo 

^H® ®® ^® ®®P®fa'’ sigan teniendo el respaldo 
oficial y privado que merece su iniciativa.
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24 las siete 
en punto de 
la tarde La poesía era una fiesta
LA poesía era una fiesta a las siete en punto de la 

tarde. A esta hora todos los relojes de Madrid 
tocaban a primavera, menos el de la Puerta del Sol, 

reloj-bola, niño mimado, a quien se le atragantaban los 
minutos. A las siete de la tarde García Lorca abría su 
libro de sonetos y la poesía giraba en el minué 
mozartiano del Gran Hotel. Todos los poetas, incluso 
los calvos ornados con pelucas de París, bailaban al son 
que tocaba un cuarteto de Salzbur^o.

La poesía es un dama- « 
niña. Una cara empolvada y ( 
con lunares; guiña el ojo i
izquierdo a Agustín García i
Calvo, que viste traje pop- 
nuclear y luce bigote de 
Empecinado, más allá de 
Campoamor. Agustín en­
vía un poema-invitación a 
veladas nocheriegas, vino 
sangre de toro, festivales 
báquicos y cuerda hasta la 
madrugada, cuando Dioni­
sio pasa con su carreta y se 
lleva a los hijos de la noche. 
Pero la poesía es coqueta. 
Ahora juega con García 
Calvo y luego ofrece a Pe­
dro Lorenzo un marquesa­
do de Extremadura (que sea 
de los Alamos de Alonso 
Mora). La poesía asoma su 
ojo derecho por encima de 
un abanico-corte de Carlos 
IV y habla en morse con 
Torrente Ballester. El ojo 
derecho es el más seductor, 
perverso, engaña siempre 
al izquierdo. Aletea como 
una libélula. Gonzalo To­
rrente baja de su torre del 
aire y quiere marcarse un 
vals con la poesía rococó. 
Pero ésta es una criatura de 
la fantasía que se abanica, 
huye y susurra: «Te espero 
en la isla de los jacintos 
cortados.» Torrente saca 
su reloj del bolsillo y está 
parado a las siete de la 
tarde.

•
 De pronto aparece

Juan Ramón con una 
joven en carne mortal. Es la 
belleza. A una distancia 
prudente Salinas y Guillén 
sonríen. El baile se para, 
mientras la música conti­
núa algunos momentos. 
Luego hay un silencio de 
estatuas petrificadas,, de 
sorpresa. Juan Ramón dice 

•con ironía melancólica: 
«Nada hay más escanda­
loso que la inocencia.» Se 
alzan algunas voces de la 
generación de 1927 co­
reando: «Maestro, maes­
tro, maestro.» Pero Juan 
Ramón, a una distancia ya 
de comentarista de su obra, 
más allá de la fama, les 
dice: «Sólo los más jóve­
nes me interesan ahora. 
La poesía es un arma car­
gada de futuro (¿dónde 
estás, Celaya?) Compren­
do vuestra admiración 
primera y el olvido subsi­
guiente.» Rafael Alberti, 
con un clavel en la mano 
izquierda saluda: «Juan 
Rantón, gran caballero/yo 
sería tu escudero.» Todos

aplauden, menos la quinta 
del 36, que está en la pe­
numbra rodeando a Anto­
nio Machado, que habla de 
Soria y de Segovia. Este 
sale de la sombra-olvido de 
nuevos comentaristas co­
mo Miguel García Posada 
y saluda-abraza a Juan Ra­
món. Los poetas sociales, 
que se han colocado sin 
invitación en las exquisite­
ces palaciegas del Gran Ho­
tel, levantan sus vinos áci­
dos y cantan: «La poesía 
social/y Antonio 
Machado/en el cielo es­
tán.» «En el Gran Hotel» 
—puntualiza Juan Ramón 
—. También ríe Antonio 
Machado. Un veneciano se 
acerca a Juan Ramón y le 
dice en francés; «Maestro, 
la gloria es para vos.» 
Machado le corrige la pro­
nunciación y Juan Ramón 
responde: «Muchacho, 
eso ya se lo dijo el divino 
Rubén al liróforo celeste, 
aquel Verlaine dei ajenjo. 
Mis saludos a Pere Gimfe­
rrer.» Este se esconde, tí­
mido y raro, entre Senillo­
sa, que habla dei placer 
como literatura a lo divino, 
y Ruiz-Giménez, que tam­
bién es defensor de lá poe-

sía. («La poesía es el pue­
blo», y no lo dijo Antonio 
Machado.)

•
 La poesía es como 

una Venus tímida que 
esconde sus lindezas entre 
el pelo. Una turba de poetas 
reprimidos (cuarenta años 
de ver a la hermosura tras 
un paño) no hace más que

ENRIQUE Badosa ensaya en «Cuaderno de las 
ínsulas extrañas» una nueva fórmula dentro de su 
ya vasta obra lírica: el poema en prosa. Al escritor 

catalán le gusta que su biografía y su bibliografía se 
confundan, de modo que la primera se cuente por la 
segunda. Poeta, comentarista literario, articulista, al­
terna sus actividades de prolífico autor con la dirección 
literaria de una editorial, Plaza Janés. Este libro, del 
que les ofrecemos un poema, ha sido publicado por 
Editorial Prometeo. Formará parte de otro en prepara­
ción : «Cuadernos de Barlovento».

los nuevos poemas de Badosa

Nihilia

Es un desierto y una sel­
va, oscuridad y luz. Tierra 
sólida, y ámbito impalpa­
ble. Es un lugar y un vacío. 
Yo estaba en ella, la sentía 
en su indefinición y en su 
presencia.

Todo inminente y lejano. 
Nunca anhelé tanto el nom­
bre verdadero de las cosas 
como durante mi perma­
nencia en Nihilia. Impalpa­
ble y hostil, piedra hosca y 
ráfaga de la nada.

Las demás ínsulas las 
sentía muy lejanas en su

cercanía. Nihilia navega en 
un mar suyo, y en su tiempo 
el día es la noche. No hay 
lugar a donde ir, pero los 
caminos son largos. Des­
cendí en espiral vertigino­
sa, y al llegar al fondo me 
sentí levantado en una ci­
ma vertiginosa también.

Y el silencio, el silencio 
de Nihilia cuando queda 
anclada en calma chicha, y 
fuegos de San Telmo afir­
man y niegan arboladura y 
obra muerta. En este silen­
cio, la isla se escora, buque 
a medio desguazar, he­
rrumbre de naufragio, oscu-

mirarla los pezones y el 
pubis. Felipe Trigo se acer­
ca a ellos y les dice: «Pero 
¿es que no habéis leído 
mis novelas?» Nadie cono­
ce a Trigo, poco limpio, 
sino los burgueses de à 
posguerra, que nunca co­
mieron pan negro. Carlos 
Barral, después de mirar 
mucho a la poesía, excla­
ma: «La belleza no es por­

ridad mía en espejos que 
estallan en figuraciones no 
presentidas. Hasta que de 
nuevo la proa hiende aguas 
cada vez más espesas en 
color de pesadumbre y de 
no ser.

¿Cómo salir de Nihilia, 
tan aislada en su ausencia? 
Cuando pensaba haber re­
corrido toda su extensión 
de vacío, descubría más 
lontananzas inafirmables e 
incitadoras. ¿En dónde me 
había perdido? ¿Hacia dón­
de? ¿En qué lugar había

nografía.» Y todos se sien­
ten justificados, con la con­
ciencia tranquila. (Cuarenta 
años sin mirar son muchos 
años.) La poesía pura le 
dice a Enrique Tierno: 
«¿Cuándo me harás un 
monumento? La Mari­
blanca ya presume de es­
tatua en Recoletos.»

Llega la poesía joven, 
pop-nuclear, con cara 

de Blanca Andreu o Victo­
ria Vera. Los últimos Ado­
nais, Miguel Velasco, Ja­
vier Peñas, flanquean a la 
musa entre romántica y 
rockera, culturalista-senti­
mental y cotidiana. Porque 
la poesía última es lo que se 
quiera. Una dama esquiva 
de los petrarquistas; la cor­
tesana galante, camella tí­
sica de amor; la poesía pura 
que encontraron Valéry, 
Juan Ramón y Guillén; 
una serpiente barroca que 
ya Góngora llevaba a su 
pecho, 0 una muchacha de 
suburbio, descalza y con 
alcuza, hermosura ensucia­
da por la vida, que un día se 
encontró Dámaso Alonso 
en una calle de Madrid. Los 
poetas sociales la siguie­
ron; y se fijaron más en sus 
pies sucios, los vestidos an­
drajosos, el hambre, que en 
su belleza, manchada por la 
miseria y las penas.

•
 Algunos poetas tre­

mendistas, exaspera­
dos, se acercan a la poesía 
pura y abren una enorme 

dado quizá plenamente 
conmigo mismo? Quería ir­
me de Nihilia y también me 
tentaba abandonarme en 
su misterio y en su belleza 
que es el reverso de la 
belleza. Poco a poco, en el 
ser y en el no ser de la isla, 
encontraba una posible 
nueva realidad, augurada y 
temida. Los pies me arrai­
gaban en un légamo de 
tinieblas que comenzaba a 
brillar con fulgor atrayente 
y ominoso.

Nihilia me envolvía en 
una somnolencia a la que 
yo, hombre de donde la luz 
es luz, no podía entregar­
me. Constelaciones de va­
cío se elevaban, muy cerca. 
Pero yo no he de morir en 
la muerte, sino en la vida. Y 
por esto la isla se fue ilumi­
nando en una navegación 
hospitalaria. Volví a saber 
mi nombre. Las gaviotas, 
airosas como yo de liber­
tad, vinieron a ornar la na­
vegación.

cebolla con una faca de 
Albacete. A la poesía pura 
le lloran los ojos, pero no 
tiene rímel. Los tremendis­
tas silban su risa entre los 
dientes rotos; limpian su 
navaja en el mantel y miran 
al pintor Solana en pose de 
cuadro.

• Antonio Machado se | 
lleva a la poesía prole- | 

tana. Esta entra en un aseo | 
y sale limpia, con un vestí- j 
do sencillo que le presta 
Ana Belén. La poesía del 
pueblo es bella. No necesi­
ta lápiz de labios, rímel, 
polvos de arroz. Angel ! 
González, Valente, Félix 
Grande, no dejan de mirar­
ía. «La poesía popular es 
la misma poesía pura», 
dice Juan Ramón. «Desnu­
da de dinero y vestida de 
pueblo», apostilla León Fe­
lipe, ya en gloria de cente­
nario.

•
 La poesía joven recia- | 

ma música rockera y | 
aparecen Elvis Presley, fir- | 
mando autógrafos con | 
Walt Whitman. (En el ex- | 
tremo de una barra, Allan | 
Poe, entre borracho e ilu- 1 

minado, conversa con una j 
muchacha, toda vestida de 
negro, con unos ojos para 
iluminar la noche.) Jhon 
Lennon regala a sus admi­
radores escarabajos ne- ! 
gros. Ya la tarde es de Los 
Beatles. Aplauden; Keats, 
Huxley, Francisco Ayala y 
Ramón J. .Sender. Y bai­
lan: Armas Marcelo, Coli­
nas, Fanny Rubio, Cueto, 
Charo López... Juan Ra­
món prefiere a Mozart, y 
Gerardo Diego, a De­
bussy.

•
 Valverde le comenta a

Arangures un descu­
brimiento: que todas las 
poesías se parecen, que to­
das tienen la misma cara, 
los mismos ojos. Aranguren 
se lo dice a Lain; y éste 
propone la concordia na­
cional de la poesía. Llegan 
a la presidencia todas las 
poéticas, encuadernados 
en nácar, cuero, tela, cartu­
lina, papel de estraza. Lain 
quita las pastas de las dife­
rencias y agravios compa­
rativos y manda que todas 
las poéticas se cosan jun­
tas.

•
 La poesía era una fies­

ta. A las siete en pun­
to de la tarde, todos los 
relojes de Madrid se habían 
parado, menos el de la 
Puerta del Sol, que con un 
retraso asombroso tocaba, 

al fin, las siete campana­
das.

A. SABUGO ABRIL

PUEBLO
átonos
F. MOLES

Coordinado 
por Manuei
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