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fennesse Wil/lams Prisionero de su
propio cuerpo

EDUARDO G. RICO

y Conyfersos
Cuando Pierre Dommergues intentó 

una semblanza de los escritores nortea
mericanos «en busca de su identidad» 
— de la identidad de su país—, en tró en 
juego Thomas Lanier Williams, famo
so en el mundo como Tennessee Wi
lliams, seudónimo que no nos remite 
curiosamente al Estado donde nació: 
fue en la ciudad de Columbos, Missis
sippi. Ocurrió su llegada al mundo hace 
— dentro de unos días, el 26 de marzo 
— setenta años, y ha muerto, dicen que 
en circunstancias extrañas, hace más o 
menos un año. Hijo de un viajante de 
comercio, su adolescencia y juventud 
conocieron momentos de gran agita
ción, contradicciones, situaciones en 
apariencia insuperables y siempre supe
radas. El título de esta reseña de sus 
«Memorias» (Bruguera), libro escrito en 
1975, pero traducido al castellano más 
tarde, hace unos meses, y que ha 
registrado una extensa circulación en 
nuestro país, el título de arriba, deci
mos, proviene de una de sus declaracio
nes, que Dommergues utilizó: «Como 
decía un personaje de mi teatro, 
estamos condenados a ser los prisio
neros solitarios de nuestro propio 
cuerpo.»

• Con las «Memorias» en las libre
rías y la presencia de su amigo Kazan en 
Madrid, se repone, por enésima vez, la 
que él tenía por su mejor obra, «La gata 
sobre el tejado de cinc caliente», título 
que constituye una brillante frase —co
mo suele suceder con todos los de este 
autor— si ya en la primera versión 
(ahora es tarde) se le hubiera suprimido 
lo de «cinc». La concurrencia de estas 
circunstancias devuelve a la actualidad 
el nombre de Tennessee Williams.

• Pasó por tres universidades, tra
bajó como escribiente en una fábrica de 
zapatos, como sirviente en Greeenwich 
Village, como operador de teletipo, co
mo botones de ascensor, como guionis
ta para la Metro. En sus «Memorias» 
relata su vida con desenfado; lo mismo 
explica la gestación y el significado de 
sus obras, que se detiene en anécdotas 
sexuales triviales, siempre relativas a su 
homosexualidad. Sabe alternar lo que 
en su existencia va surgiendo con inge
nio y gracia, y sus propias crisis psicoló
gicas, a veces dramáticas, a veces 
patéticas. Condenado a la soledad, sin 
duda, pero siempre rodeado de amigos 
y con un vida llena de lances amorosos 
y gran diversidad de emparejamientos, 
si así se nos permite decirlo. Por poner 
un ejemplo entre sus anécdotas frívolas, 
relata en la página 233 una cena de 
Jack Warner —de la Warner Broos— 
en la que el anfitrión «estaba avasallan
do a unos subordinados que se habían 
presentado a la comida con ligero retra
so. Frankie, que era su amante (el de 
Williams) se le quedó mirando con una 
inexpresiva fijeza que Warner acabó por

Elia Kazan con Eusebio Poncela, protagonista de «La Gata»

advertir. «Y usted, joven, ¿a qué se 
dedica en lo profesional?», le preguntó. 
Sin inmutarse para nada, y con voz 
claramente audible, Frank respondió: «A 
acostarme con mister Williams.» Es 
posible —añade Williams— que a War
ner se le cayera el tenedor de la mano, 
pero Frank continuó mirando sin un 
pestañeo a aquél viejo déspota.

■ Su libro de 
«Memorias», 
y «La gata», 
su mejor 
obra teatral, 
en la actuali
dad española

• Como en la generación que prece
dió a la suya —la «generación perdida» 
—, el alcohol corre en riada por todas las 
escenas de sus obras y por todas las 
páginas de sus memorias. También la 
droga. Sin ambas «ayudas», al final de su 
carrera no podría escribir. Son interesan
tes las reflexiones que se formula sobre 
sus comedias. La de más alta calidad era

Coordina: 
Eduardo Q. RICO

para él «La gata». Escribe: «El decorado de 
“La gata” no cambia en ningún momen
to, y el tiempo de su desarrollo es 
exactamente el de la acción, es decir, en 
lo cronológico, un acto sucede de forma 
inmediata al anterior, cosa que no se ha 
logrado, que yo sepa, en ninguna otra 
pieza del moderno teatro americano.» 
Pero no es ésta la razón de su preferencia. 
«Son más profundas —escribe— las ra
zones de mi predilección por "La gata". 
Creo que en ella, en su segundo acto, con 
esa especie de cruda elocuencia del 
personaje de Gran Papa alcanzo un nivel 
de expresión que no he conseguido dar a 
ninguno de los demás personajes que he 
creado.» No es ésta, sin embargo, nuestra 
opinión; quizá el personaje central de la 
obra gane en su perfil, en sus matices 
psicológicos y en el reflejo de la propia 
problemática atormentada del autor, al 
del viejo padre moribundo^
• Su gran amigo Elia Kazan, al que 

debió siempre, Williams, sus mejores 
montajes, es otra de las personas que 
más frecuenta las páginas de las «Memo
rias». Williams desliza sus juicios —favo
rables en el oficio— sobre Kazan, a veces 
a través de enojosas anécdotas. Por 
ejemplo, tras el estreno de «Camino 
real», y refugiado con una grave crisis de 
nervios, con su amante, lejos de la sala de 
la representación, recibió la visita de 
Kazan acompañado del matrimonio 
Steinbeck, el novelista. Y Williams no 
compareció,
• En otra parte, Williams sostiene 

que si es verdaderamente la afirmación 
de Aristóteles de que la violencia es 
purgada por su representación poética 
sobra la escena, «puede que mi ciclo de 
piezas violentas esté, después de todo, 
justificado moralmente». Trata el autor de 
encontrar coartadas para su modo de 
escribir; «Diría que hay alguna cosa mu
cho más grande, en la vida y en la muerte, 
de la que no tomamos conciencia en 
nuestra manera de vivir y de morir. 
Añadiría, para componer con este roman
ticismo indecente, que nuestro teatro 
serio es una búsqueda de este no sé qué; 
la investigación no ha terminado, siempre 
se prosigue.» Estas palabras no están en 
sus «Memorias». Las encontramos en el 
prefacio de «Dulce pájaro de juventud».

Unautor del 27

muerte de Ignacio Sánchez Mejías»Teatro: «Pasión
JUAN C. VIDAL

La Generación del 27 se sumerge en diversos 
estratos geológicos. Lorca, Cernuda, Alberti, Gui- 

Gerardo Diego, Bergamín, afloran en el 
primero, el que suscita mayor interés. Para otros, 
'3 memoria está sujeta a prospecciones más 
profundas. Fuera de la oda de Federico, ¿alguien 
conoce a Ignacio Sánchez Mejías?

No fue sólo el protagonis
ta de la épica del «Llanto» 

Federico, ilustrada con 
surrealismo alado del jo- 

pintor, entonces, José 
Caballero. Al margen de 
*^^e el «LLanto» sea el ejem- 

pío de máxima emoción lor- 
quiana o que situase el 
comienzo del ciclo ilustra
dor de José Caballero, con
tinuado más tarde con 
obras de. Gómez de la Ser
na, Bergamín, Neruda, Ro- 

sales. Panero, más allá del 
también épico «Verte o no 
verte» de Rafael Alberti, del 
mecenazgo, de la anécdo
ta, de su condición de asi
duo del café Español. Igna
cio Sánchez Mejías merece 
un estudio aparte, un salto 
cualitativo que traspase su 
naturaleza de objeto.

•
 Existe algo apasio

nante en la vida de 
este hombre que murió en 
la arena a las cinco en 
punto de la tarde, un desen
freno y una pasión rozando 

con el absurdo, la injusticia 
de la sinrazón, y el desco
nocimiento. Atrae también 
esa paridad dada entre la i 
vida del torero y la del 
intelectual —coetáneo a la 
vez de Joselito y Lorca — 
no circunscrito a la literatu
ra de temas taurinos, ahon
dando ambas en el miste
rio, la innovación y la aven
tura.

•
 Tiene una primera re

tirada en 1922 para 
volver dos años más tarda
se vincula a las fechas cla

ves de la generación; en 
1927 aparece como orga
nizador del ciclo literario 
del Ateneo de Sevilla que 
reúne a todos los poetas de 
la dictadura, coincide con 
Lorca en Nueva York en 
1929, despide a Alberti y 
María Teresa León cuando 
se dirigen a Roma en 1932; 
se consolida como el torero 
de la generación y el conse
jero de la creación de Fer
nando Villalón; tras su se
gunda retirada en 1927 co
mienza a escribir teatro; 
alcanza la presidencia del

Betis, flirtea con La Argenti
nita, conduce una avioneta 
y practica el deporte del 
polo.

Centrándonos en su obra 
teatral, en 1928 estrena 
«Sinrazón» —publicada el 
mismo año en la colección 
de «El teatro moderno» que 
dirigía Luis Uriarte— en el 
teatro Calderón, de Madrid 
y «Zaya» en el teatro Pere
da, de Santander, Una ter
cera obrita llamada «Ni más 
ni menos», no sería llevada 
a escena.

(Pasa a la página 4.^)
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ROMANCES
HORROROSOS

sTres días, tres noches», de Pablo
Casado. Tusquets Editores.

^Romances horrorosos», edición de
Isabel Segura. Ed. Alta Fulla.

«Sonetos a Orfeo»í de Rainer María
Rilke. Editorial Lumen.

«Atlas de Galicianí César Fernández.
Editorial Salvara.

relato de Pablo Casado «Tres días, tres noches».

como él dice, «descabelladas».

44 romances en fascímil.

libro: «Los sonetos a Orfeo» fueron escritos en

de su poesía.

Narrativas htsoanc^

Edi tonal Anagrama

verilea

VIVIO con el éxito,
participó en él

John Konnoth Galbraith

Entre nuestros diez libros semanales cabe hoy

trazado de los medios —físico, humano— de las
comunicaciones, los recursos, la industria y el

Mariano Cuevas. Pérez Alberti es responsable de

autores de una obra novelística considerable, que

«Historia del caballero Des Grieux y de
Manon Lescaut», del abate Prevost.

ción en la historia de la literatura francesa, son

Javier del Prado. El comentarista se enfrenta

escritura, el cambio de la función dé la estructura

crítica de las obras de Prevost, tanto más narrato-

ción al castellano de Susana Cantero. Una exce

célebres.

situado en el tiempo de entreguerras.

dos. Interesante y original.

Carmen Pallarés. Ediciones Rialp.

literarios. En la colección Adonais han aparecido

ABATE PREVOST

HISTORIC DEL’CABALLERO DES CRIEVX Y DE

Manon Lescaut

da. Editorial Argos Vergara.

RAIKER MAHIA
RIUSE

Erotismo y «El amante de lady Chatterley». de D.

época Iragica
H. Lawrence. Editorial Planéta. Un dios

un hombre ¿Cómo un hombre puede seguir a un dios?, se

Esta versión de «El amante de lady Chatterley»
pregunta Rilke en el primer verso de los sonetos

se debe al novelista catalán Andrés Bosch. Es, sin
de este importante libro suyo. Los «rilkeanos»

duda, una de las mejores que se han publicado
entre nosotros. En efecto, la novela de D. H.
Lawrence ha conocido varias traducciones; algu
nas discutibles. Bosch ha invertido toda su
experiencia de escritor para darnos una excelente 
traducción que Planeta incluye en su nueva serie 
«Grandes novelas de amor de la literatura univer
sal», que responde a un criterio selectivo en mi 
opinión riguroso. Erotismo y época trágica, desde 
luego, y así lo anuncia el autor en la primera línea 
de su relato. Ha sido desigual el tratamiento
crítico a’que se ha sometido esta obra. No fue 
precisamente la de André Malraux la crítica más 
favorable. «El amante...» sigue muy viva, como un
elocuente reflejo del dramático universo social

acérrimos saben, o creen, que sí es posible el
seguimiento. Rainer María Rilke, unido a España
doblemente por la presencia física en nuestro Sur
y por la influencia poética ejercida sobre varias

A <HKFEO generaciones. Carlos Barral, traductor e introduc
tor de esta edición de Lumen, nos da noticia del

Muzot, en febrero de 1922, en dos breves
instancias de la creación que se entreverán en el
tempestuoso momento lírico de la terminación de
las Elegías. Barral, siguiendo a Agnes Geering,
piensa que los sonetos son «el coronamineto de
la obra total de Rilke, su más aguda y apretada
parte». Carlos Barral ’nos ofrece una impecable
semblanza del autor y un inteligente comentario

La sonrisa El Adonais «La llave de grafito», de Marla del

A los treinta y muy pocos años, María del
Nuestra única empresa editorial en la publica Carmen Pallarés, poeta de Madrid, que tras

ción de textos eróticos, en general narraciones o
testimonios, convoca cada año un premio de
novela. En la sexta edición resultó premiado el

El Jurado, que preside el director cinematográfico
Luis García Berlanga, valoró en esta novela de un
escritor madrileño de 1956 que militó en los
movimientos de extrema izquierda durante el
franquismo, la experiencia que refeja: la de un
personaje femenino que sigue a un «camello» en
un viaje en la persecución sostenida del placer.
Pienso que, además de constituir una réplica del
mundo juvenil de este tiempo, es un interesante
y enriquecedor ensayo de los nuevos lenguajes.
Parece ser que las primeras narraciones de
Casado no publicadas son experimentales y,

Tierra gallega

ATLAS □
este «Atlas de Galicia» por la perfección técnica
de su cartografía, el Índice de topónimos que
contiene y la riqueza de sus detalles: el reflejo de
las regiones costeras, los mapas urbanos, el

comercio, el turismo, el medio ambiente, la
artesanía, la Historia (desde los testimonios más
antiguos), etc. Las bases geográficas provienen 
del Instituto Geográfico Nacional, el Servicio
Geográfico del Ejército, el MOPU, el Ministerio de
Agricultura y el Instituto Geológico y Minero. La
dirección cartográfica ha estado a cargo de César
Fernández, y la del proyecto es de Arturo Reguera.
Carlos Gil-Diez desempeña la gerencia de la

En el siglo
de las luces

El horror
del pasado

Mección Je romances Je ciego 
que Jan cuenta Je crímenes z-eríJicos, 
atroeiJaJes y otras misertas humanas

estudiar Letras se dedica ahora al periodismo y
cultiva distintas artes, quedó finalista y ganó el
accésit del último premio Adonais, galardón que
sigue gozando de mucho crédito en los medios

otros libros de María del Carmen Pallarés: «Del
ladodela ausencia»y«Molinodeagua».Noesla
primera vez que concurre a un premio. Antes ha
ganado el José Paz y el Villafranca. Ahora se
publica el que obtuvo el accésit, «La llave de
grafito». Las composiciones aquí reunidas supo
nen una aventura interior de la poeta, pero hay
una desbordante fantasía en su expresividad y
una cierta aproximación a otras corrientes en
boga como la «veneciana», sin participar entera
mente de su esquema. Pallarés, un hombre
importante en la nueva poesía española.

Etica y milagro «El milagro programado», de Frank
Gibney. Editorial Planeta.

«Las verdaderas razones del triunfo económico
japonés», tal es el subtítulo en el cual Frank
Glbney aclara el contenido de su libro. Gibney ha
sido testigo del «milagro» y, a la vez, protagonista;
en efecto, estamos ante la explicación de un

estupenda edición, y el diseño de portada es de

la asesoría geográfica.

Edición de Javier del Prado. Cátedra.
Las dos historias, ambas con fuerte significa

comentadas en esta edición detenidamente por

primero a los problemas de un mito, dado el
carácter que ya tiene «Manon Lescaut». Estudia
seguidamente el contexto histórico de ambas
obras, en lo politico-social, lo ideológico y lo
literario, analizando las condiciones sociales de la

narrativa en el siglo XVIll y los nuevos modos de
la ficción. Marca luego las pautas para una lectura

lógicas como las discursivas y las autobiográfi
cas. Finalmente se recogen los textos en traduc

lente aproximación a dos personajes literarios

Isabel Segura ha reunido y estudiado una
«selección de romances de ciego que dan cuenta
de crímenes verídicos, atrocidades y otras mise
rias humanas». El criterio seguido por Isabel
Segura ha sido la consideración de las causas que
motivaron los asesinatos, que ella ha reducido a
cuatro: el odio, las pasiones, la perversidad y la
política. La mayoría de estos romances se publi
caron en la segunda mitad del siglo XIX, pero los
hay también de otras épocas, concretamente del
siglo XVIll y del XX. «Son composiciones en verso
generalmente de autor anónimo y extensión
variable, aunque predominan los de cuatro hojas,
figurando en primera página una xilografía.»
Segura estudia socialmente el fenómeno, espe
cialmente en uno de sus aspectos fundamentales:
la emigración del campo a la ciudad y la proletari-
zación consiguiente. La ciudad aparece como
centro de perversión. La edición se compone de

El milagro 
programado

y puede hablar sobre ello
con notable lucidez.”

empresario que ha hecho su fortuna en tierras
niponas. El intento de Gibney no es otro que el de
desmitificar el «milagro» japonés, atribuido a tan
diversos motivos: los salarios reducidos, la explo
tación del trabajo, la importación dé tecnología...
Para el autor de este trabajo hay que buscar las
razones en otra parte, nada menos que en el
pensamiento ético de Confucio —al que por
cierto, y dicho sea de paso, también los chinos
revolucionarios han prestado atención—, y tam
bién al sistema democrático introducido por los
norteamericanos en la ocupación. Lo que vale de
este libro de Gibney es su aportación testimonial
a la mejor comprensión del fenómeno nipón.

Escribir y pensar «Estela del fuego que se aleja», de Luis
Goytisolo. Ed. Anagrama,

Sin perjuicio de realizar un análisis más deteni
do de la última novela de Luis Goytisolo, nos

Estela del ñi^^o
que se aleja

corresponde hoy dar la noticia de su aparición en
las librerías. Tanto Juan como Luis Goytisolo son

resulta indispensable para comprender la narrati
va española contemporánea. Luis inició con «Las
afueras» una larga marcha desde un cierto social-
realismo, aunque no encaje estrictamente en esta
poética, hasta la gran aventura intelectual de
«Antagonla» y este nuevo giro que representa
«Estela del fuego que se aleja», de elocuente
conclusión: «Tu vida es una historia escrita por
otro, y cuando las palabras se acaban es el final.»
No es desmedida alabanza destacar la inteligen
cia aplicada a la escritura por Luis Goytisolo. 
Tampoco lo es subrayar su gran potencialidad
creativa, probada de nuevo con «Estela...».

Economía poética «Una economía poética», de Luis Boa-

Libro originalísimo el de Luis Boada, dedicado 
a la generación del 68. Este catalán de 1947 es 
dueño de una larga experiencia de político en
clandestinidad y de economista. También desta
có su trabajo en la Facultad de Medicina de Río 
de Janeiro sobre morfofisiología del sistema 
locomotor. En Francia se formó con Françoise

Luis Boada t^LMA

POETICA

Mezieres. Luis Boada parte del enterramiento s 
que ha sido sometido Marx por algunos «en a 
constelación freudiana». Boada cree que «halló 
también esta especie de muerte el propio Freud». 
Confiesa que «desde que entré en la Universidad, 
Marx ha sido para mí un amigo más». El libro, 
viene a decir, es fruto de un continuo diálogo con 
el filósofo alemán y de diversos debates sobre «c 
capital». Manifiesta que «el libro concluye 
ciertos indicios de reinvención de la economía ■
Realmente es «una evocación de ideas y recuer
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Manana, los premios Puerta de Oro
Sin

Tres finaiistas: Gabriel y Galán
Gomis y Rincón

Siete jueces, en sucesivas votaciones, han llevado a 
la final del premio Puerta de Oro de trabajos periodísti
cos —es el mecenas, Abilio Cuesta, que trata de 
fomentar, en la medida de sus posibilidades, el buen 
articulismo y la buena narrativa— a tros conocidos 
escritores de periódico, por otros tantos trabajos 
aparecidos durante el pasado año en distintas publica
ciones del Estado. Según las habituales filtraciones, ha 
habido en estas reuniones-exposiciones de méritos 
debates y eliminaciones, algunas a disgusto de varios 
componentes.

La mayoría mandaba, y 
esa mayoría fue la que deci
dió que pasaran al último 
acto, que tendrá lugar du
rante una comida, en 
Lhardy, convocada para 
mañana, solamente tres de 
los articulistas presenta
dos: el catalán Lorenzo Go
mis, el vasco Luciano Rin
cón y el madrileño J. A. 
Gabriel y Galón. La suerte 
está echada ya, porque los 
siete jueces han señalado 
la puntuación que a su jui
cio merece cada uno de los 
tres, y la han presentado, 
en sobre cerrado, a la se
cretaría del premio. Pero el 
nombre del premiado se 
desconoce, aunque, según 
mis noticias, cualquier 
miembro del jurado, tras las 
discusiones habidas, sabe 
el orden de preferencia de 
todos los demás. Y por los 
mentideros ya circula el 
nombre del ganador.

Pardos, Ias 
ciencias duras 

1 j Zas blandas

Arturo Pardos Batiste, 
en cuya tarjeta de visita se 
declara pornólogo, conti
núa dando rienda suelta a 
su ingenio. Ahora se pre
senta en «La teoría de las 
catástrofes» (con la última

ese caída), que sustituye la 
«introducción a la teoría de 
las catástrofes aplicada a 
las artes, a las ciencias du
ras y a las ciencias blan
das». La imagen es de 
Stephane Guerin; el soni
do, de Federico Lazcano, 
al que también se atribuye 
la película, y las diapositi
vas, de Arturo. El lugar. 
Colegio Mayor San Juan 
Evangelista. El suceso 
ocurrirá el viernes a las 
once de la noche y el anun
cio concluye con un conse
jo: «Lléguese con adelanto 
para empezar a la hora y 
disponer de buen sitio.» Lle
garemos, «pornólogo de 
cabecera».
El ministro 
llegó tarde

Ya hemos dado cuenta, 
en Otra parte, de la diserta
ción en el Club 24 de Joa
quín Ruiz-Giménez, De
fensor del Pueblo. «Dere
chos humanos en broma y 
en serio al final del siglo 
XX», fue el tema elegido. 
Curioso y equívoco enun
ciado. Pero no hubo ningu
na ambigüedad en las pala
bras de Ruiz-Giménez. No 
la hubo, tampoco, primera
mente, en la intervención 
de Dina Cosson, presidente 
del club. Ni en la presenta
ción del conferenciante, a

Lorenzo GomisGabriel y Galán

Abilio Cuesta

Don Antonio Hernández Gil, señora de Ledesma Bartret, Defensor 
detPueblo, don Joaquín Ruiz-Giménez; Dina Cosson, presidenta del 
Club 24; presidente del Tribunal Supremo y del Consejo del Poder 
Judicial, don Federico Carlos Sainz de Robles; señora de Ruiz- 

Girñénez y ministro de Justicia, don Fernando Ledesma Bartret

cargo de Antonio Hernón- 
dez Gil. Ya hemos comen
tado lo que dijo Ruiz- Gimé
nez en su oración: si, como 
decía Clemenceau, la gue
rra es demasiado seria para 
confiaría solamente a los 
militares, los derechos hu
manos lo son también para 
dejárselos a los juristas. Es
tuvo brillante el Defensor. 
Público selecto: Luis Anto
nio Burón, Federico Car
los Sóinz de Robles, Cris
tóbal Halffter, Jos6 Luis 
Coll, José Luis Castillo 
Puche, varios académicos, 
varios embajadores, varios 
escritores y varios periodis
tas. Y al final llegó el minis
tro Fernando Ledesma, 
acompañado de su señora.

Hubo aplausos tras la in
tervención y más, mucho 
más calor en la cena que se 
celebró después. Palabras 
emotivas fuera de todo for
mulismo, del ministro y los 
demás, y del propio Defen
sor.

Y Dina Cosson, que via
jará pronto a París, nos 
invita esta semana —jue
ves, 22 de marzo, primave
ra recién estrenada— al 
concierto de Manuel Cid, 
con Fernando Turina al 
piano.
Dos millones

Gran heterogeneidad

ideológico-poiftica, y tam
bién literaria, en el panora
ma que se abría, en los 
salones de un gran hotel, en 
torno a Fernando Vizcaíno 
Casas, que celebraba el 
ejemplar de su obra núme
ro dos millones. Había entre 
los asistentes fascistas, co
munistas, anarquistas, so
cialistas, buenos y malos 
novelistas, sociairealistas y 
escritores «puros», cargos y 
gente de a pie. Un libro de 
oro le dieron a Vizcaíno 
Casas. Los libreros y un 
grupo de escritores convo
caron el homenaje. Vizcaí
no Casas rebasa, en el ejer
cicio de la amistad, todas 
las fronteras. Sabemos que 
en la sierra y durante el 
verano, juega al dominó 
con Antonio Buaro Vallejo 
a la hora de la sobremesa. 
Entre los que encabezaban 
la convocatoria estaba An
gel María de Lera. Fran
quistas y antifranquistas: 
Salisanchs, Palomino, 
Alonso Millón, García Se
rrano... Manuel Lombar
dero y Jesús Sónchez Ruir 
pórez, y un largo etcétera. 
Hubo muchas palabras. No 
hubo incidentes. Las dos 
Españas, de la mano. Un 
milagro.

EL DISCRETO 
IMPERTINENTE

Elorden vela
Agustín García Calvo acaba de presentamos su 

ultimo libro: «Familia: la idea y los sentimientos», de
Lucina. Con ello continúa una línea temática ya 

iniciada en su anterior trabajo: «El amor y los dos 
llama la atención de Agustín es su 

absoluta independencia de la industria editorial, de los 
^aos y modas culturales... Cuando las gentes andan 
ambarulladas sacóndoie la punta y el matiz a oso do la 

i rnodemidad y la post ídem, él se mantiene en un 
arcaizante sello propio.

Su prosa tiene algo del 
ormatopedagógico de una 

®'ritaxis latina y el sabor 
estilístico a castellano viejo 

’91o de Orp. Su imagen, 
t^n bardo vestido de hip- 

¿^•^sofista honrado? 
¿úófoclés, Cátulo y Queve- 

e luntos enrolados en la 
?®f^pañía teatral de Sha- 

speare?... Posiblemente 
''"^9una determi nación, 
ten^° !® ^® -^ propia obra, 

i'^P^rtancia, y aun en 
P°p®® veces el autor 

Qiiû ^^® identidad unitaria, 
® '°® críticos im- 

^^^ Agustín camina 
1 y o? ^®^®® contra corriente 

rés^*^^^ ®'^ ^"^ '°^®’ desinte
la *°® derroteros que a 

L orriente plugiera. Lo su

yo es elegir tema y ponerse 
a reflexionar sobre él, con la 
lógica pulcra y la originali
dad pronta; sin duda en ello 
estriba su carácter atípico, 
casi presocrático; la extra
ñeza de una indagación sin 
recurrencia a textos, a co
mentarios, a especialistas. 
Lo nuevo —lo antiguo— es 
ese ponerse a pensar «a 
pelo» y a ver qué pasa.

El tema es ya clásico: la 
familia. De su veteranía co
mo objeto de estudio le 
vienen ese exceso de defi
niciones que sobre ella me
dran, otorgándonos como 
su primera realidad no su 
improbable carácter natu
ral —si es que lo tiene—, 
sino su ejercicio como idea

abstracta, correa transmi
sora de la ley y la coacción, 
necesario noviciado de los 
irtdividuos que en ella de
vienen tales, y por ello ciu
dadanos capaces de en
gendrar nuevas familias.

Y es que nos lo tenemos 
merecido; ¡mira que nos lo 
han dicho veces! Desde En
gels, con aquello de la pro
piedad privada, el padre y la 
herencia, y así el someti
miento, mayormente de

¿a famV/a, según 
García- Ca/ya
nosotras: garantizadoras 
de la progenie del patriar
ca... También Freud, agore
ro y un poco carca con lo de 
la horda de hermanos car
gándose al padre, y el Edi
po, y el asunto de la vagina 
y el clítoris y todas las 
reglas esas del buen Joder.
0 el significante-padre, , 
vía el estructuralismo de 
Levi-Strauss, y la moza «vir
gen» en plan pasta gansa o 
valor de cambio guapo para 
eso de la exogamia... Y esto 
sólo por citar a las cabezas 
más renombradas. Nos lo 
han repetido hasta la sacie
dad y, sin embargo, ya se ve 
que la cosa no tiene reme
dio; porque primero, la pa
reja; después, el matrimo
nio; más tarde, los reto
ños... La familia sigue re
produciéndose, siendo la 
matriz donde los niños 
aprenden—hemos aprenr 
dido— qué es eso de amar 
y obedecer. Pues, y esta es 
la tesis de Agustín, la fami
lia instruye precisamente 
por su carácter ideal. Esto 
es, por constituir un conjun
to de ideas fijas y estipula

das. Es el entramado de 
papeles y de relaciones ya 
establecidas el que confi
gura los sentimientos que 
«deben sentirse», que con
formarán las almitas de 
aquellos que comienzan a 
ser porque se reconocen 
como hijo, hija, y más tarde, 
padre o madre. Todo un 
aprendizaje lleno de nor
mas, prohibiciones, resenti
mientos y sumisiones..., pe
sado fardo con que apren
demos a conjugar el verbo 
amar y que arrastramos 
hasta la ponzoña y la derro
ta en nuestras relaciones 
amorosas de adultos. Para 
ello ha sido necesario, co
mo nos comenta García- 
Calvo, que se realice «el 
trueque de los sentimientos 
en ideas de sí mismos», 
pues las ideas son asimila
bles, y los sentimientos, de
vastadores. Así la familia se 
mantiene como continua
dora del orden. Pero ¿cuál 
es el peligro? Y he aquí una 
hipótesis propia y sugeren
te: actúa «la familia como el 
sistema principal para con
jurar el peligro del amor sin 

límites, y con ello estable
cer el fundamento de la 
realidad, así del orden so
cial como del alma de cada 
uno».

Y, sin embargo, ¿quién ha 
sentido ese amor desboca
do que entremezcla los ro
les y confunde los cuer
pos?, ¿dónde el estallido de 
la pasión antes de la prime
ra norma?, ¿qué peligroso 
haz de pulsiones, que soca
va y pervive por debajo del 
engranaje social?

Nadie puede responder; 
se necesitaría una orfandad 
salvaje y gozosa a la vez 
para obtener un punto obje
tivo de contraste. Seguram 
ente el orden vela en todos 
los supuestos y se adelanta 
por si acaso.

Por si acaso se nos ocurre 
amar hasta un límite que 
nadie ha osado, con la irre
verencia con que a veces 
reflexionamos, no ya sobre 
unos sentimientos que no 
nos pertenecen, sino contra 
las ideas que nos los usur
paron.
ROSA MARIA MARTINEZ
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La sombra de Ramón

El regreso desde el purgatorio

Ramón 
Gómez de là 
Serna: la 
serpiente 
prohibida 
acecha en la 

sombra

A. SABUGO ABRIL
En el crepúsculo de Madrid, frente a la puera del 

Círculo de Bellas Artes, me detiene la sombra de 
Ramón. Es un frac con chistera, mago, vanguar
dista. Lleva un ojo de gato en cada solapa. Uno es 
verde; el otro azul. Fuma su pipa de las guerras 
literarias. El humo y la litertura es una escala de 
manuales y estudios, una fumata de libros, por 
donde suben y bajan profesores y críticos, con 
carteras-fuelle de cuero y cartapacio de plástico. 
A Ramón lo tenían olvidado entre las exequias de 
un manual, embrujado en una fotografía, tertulia 
dei Pombo. Pero Ramón era un genio encerrado 
en el celofán del tiempo. Ayer mismo rompió la 
placenta, ese pexiglás donde los eruditos conser
van los ingenios nacionales y renació de los 
olvidos, llamado por los jóvenes.

cuelgan del techo de la 
tentación. El deseo no está 
prohibido. Sólo el pensa
miento, reptil, duda, está 
anatematizado por los nue
vos psicólogos de la libera
ción. Comer la manzana 
con el gusano dentro es 
comerse a la tentación y al 
tentador, la orgía perpetua. 
Ramón sostiene entre sus 
manos una manzana-cuer
po de mujer y piensa que la 
mayor depravación está en 
la imaginación. ¿Dónde 
quedan sus biombos chi
nos, «collage» vanguardista 
de senos y muslos de anó
nimas hembras, bocas y 
pubis angelicales, compa
rados con la seducción de 
una manzana en pelota 
mortal? Ramón hace anillos 
de humo, tules de ilusión 
para tapar los agujeros ne
gros del universo femenino. 
La depravación está en la 
sonrisa de inocencia, más 
allá del bien y mucho más 
acá del placer.

rada por las fauces de una 
sardina arenque, una carca
jada onírica de las muecas 
creadoras en la noche. Mi
nerva, cierra su libro de 
horas y es una dama altiva 
que desdeña a los troveros 
provenzales. Las paredes 
se adornan de cubiertos, 
tenedores y cuchillos. (No 
hay cucharas, nadie viene 
aquí a comer la sopa boba). 
Las velas proyectan la som
bra de la confusión; es una 
quimera: sandalias de poe
ta, pelo de filósofo, corazón 
libertador. Los versos se 
inflan de pensamientos. 
Las proclamas suben por la 
cucaña de la poesía, hasta 
el panfleto. El arte es una 
tela (de araña).

sa?» Pregunta un joven ini
ciado. «Porque la mariposa 
es la belleza plácida, el mo
dernismo en una flor y la 
libélula es la belleza diná
mica, el vanguardismo.»

•
 La noche está a varias 

velas. La creación vue
la por la sala con un latido 
metálico, helicoidal de libé
lula poderosa. Caen las 
manzanas al suelo. Se abre 

su corazón de pulpa podri
da. Y avanzan los gusanos 
hermosos y blancos hacia 
su destino oscuro: no serán 
mariposas. Las sardinas se 
rompen en púrpura platea
das, espejillos de la mar 
donde miran su dentadura 
los cínicos.

so

Ramón me conduce entre 
puertas y alfombras, conse
jes y soledad de los pala
cios —Círculo de Bellas Ar
tes- a la sala Minerva. La 
diosa ha dejado en su diván 
recamiér la lanza— aguja 
de tricotar y es una musa 
dulce, de una mirada tan 
azul, Ramón, preside dsde 
una silla vacía la ceremo

nia. Su humo de botafumei
ro crepuscular invade las 
sonrisas presuadídas de las 
almas creadoras. Ünas ve
las, cera virgen de obreras 
abejas iluminan la caverna 
de Minerva. La serpiente 
prohibida acecha en la 
sombra, mientras multitud 
de manzanas, como pechos 
reinas, o verdes-doncellas.

•
 Él techo, el cielo, es un 

concierto de manzan- 
zas. La belleza, efímera, pa
recía una definición, una 
historia de podredumbre a 
las ocho de la tarde; ponen

cias, conversaciones, colo
quios , disparates, inven
ciones. Creación. La juven
tud pelea con las palabras, 
esas espadas blancas que, 
a veces, hacen surgir el 
milagro de una metáfora 
verdadera. ¿Y la verdad? 
No existe, piensan los este
tas. Es una manzana devo-

•
 Ramón da tres golpes 

con su cetro de reise
ñor y todas las lucubracio
nes caen al suelo como una 
bandada de mosquitos. En
tre ellos se mueve afanosa

mente una libélula. Ramón 
la toma entre sus manos, la 
posa en un dedo y dice: «El 
arte es muchas veces per
seguir en la noche una ban
da de mosquitos, o una 
quimera de humo, una na
dería, pérdida de tiempo. 
Pero al final el que es pa
ciente, puede encontrarse 
una libélula entre las ruinas 
de sus pensamientos muer
tos, los tópicos, los versos 
malos, las metáforas orto
pédicas. El hallazgo de una 
sola libélula significa que la 
belleza continúa». «¿Por 
qué libélula y no maripo-

•
 El arte es búsqueda.

Contradicción; man
zanas que se cruzan con 
sardinas. Huertos que están 
en el mar. El pensamiento 
es un árbol de coral. Dentro, 
todavía palpita la palabra. 
Romper la belleza es la 
mejor manera de encontrar
ía. Si existe. La belleza ya 
no es una definición solita
ria, sino un encuentro en la 
tarde posindustrial, una in
tención de futuro.

llevó Bergamín en su entre
cejo. Ahora la literatura son 
palabras, imágenes con la 
chispita de la muerte. Man
zanas de buena cara, la 
procesión va por dentro. 
Burbujas. La vida es breve y 
breva, que caerá algún día, 
como una musa largo tiem
po acechada. ¿Por qué 
romper su encanto? Ramón 
sabe que su reino no es 
eternidad ni está en los 
libros. Su arte no es históri
co, es moderno. Efímero 
como la misma creación 
(los eruditos más conspi
cuos saben que existe un 
día de creación auténtica 
por cada cien de aburri
miento). La repetición es la 
muerte. Y, sin embargo, se 
combate a la creación con 
las más inauditas rutinas, 
reglamentos, enseñanzas. 
Se teme a lo nuevo. Pero lo 
nuevo avanza.

•
 Ramón sonríe. Tiene 

todos sus bolsillos lle
nos de canicas. Todo el 
universo se reduce a una 
bola de colores, pisapape
les sobre la vulgaridad, ojo 

de gato para contemplar la 
noche. Ramón reparte cani
cas entre sus neófitos y les 
enseña al arte de la literatu
ra; Palabras, metáforas, pa
labras. El pensamiento se lo

•
 Ramón vino otra vez | 

desde el purgatorio; | 
ese infierno menor, todavía 1 
con campanas, ediciones, i 
recuerdos; y tantos olvidos. | 
El purgatorio es un lugar a | 

oscuras, en los sótanos de | 
las universidades, las al- | 
cantarillas de las librerías, 1 
las páginas en blanco de los | 
periódicos y revistas. Es un ] 
limbo y un infierno. Algu
nos ingenios son rescata
dos. Ramón vuelve y un día 1 
se irá. Es su sino de escritor 
no clásico, sin definir, ni 
etiquetar. Ramón tendría 
que ocupar muchas fichas 
de un fichero. Fichas falsas, 
porque Ramón es lo que se 
quiera y no lo es. No está en 
ninguna parte. Pero donde 
haya creación allí aparece
rá.

«

Teatro: Pasión
lo —escrito en el mismo la felicidad de los locos que

(Viene cíe la página 1.^)

•
 Con las dos primeras 

obras, Ignacio Sán
chez Mejías rompe la tradi
ción de los toreros-escrito
res anteriores. Su teatro ni 
se va a ocupar del mundo 

de los toros ni va a propiciar 
ninguna escenografía anda
lucista. El mundo de la alta 
sociedad inglesa retratado 
en «Ni más ni menos» o el 
del manicomio en el que 
tiene lugar «Sinrazón» no 
guardan relación alguna 
con su profesión; sólo en 
«Zaya», el onirismo nostál
gico de Espeleta, antiguo 
mozo de estoques de un 
afamado torero retirado, 
choca con la dura realidad 
de otra generación inclina
da hacia otras metas.

•
 El profesor Gallego 

Morell citó una crítica 
de la época en el prólogo dé 
la compilación teatral de 
Ignacio Sánchez Mejás 
(Ediciones del Centro, Ma

drid 1976) que demuestra 
la sorpresa causada por su 
primer estreno: «Es muy 
interesante —escribía el 
crítico Alejandro Miquis— 
que a llegar por primera vez 
a un escenario español, 
cansado de recorrer duran
te muchos años los de otros 
países, Freud sea llevado 
por un matador de toros, 
enteramente novicio en li
teratura dramática y casi 
igualmente novel en todo 
género de literatura.»

O

6

Así/se convirtió el to
rero con este opúscu-

PUEBLO *1 »

año que «Brandy, mucho 
brandy», de Azorín, y ante
rior a «Las adelfas» de los 
hermanos Machado— en 
un renovador de la temáti
ca teatral.

•
 A «Sinrazón» no le fal

tó nada. El juguete 
trágico en tres actos y pro
sa se abre con una voz de 
Nietzche, nos introduce en 
el ambiente de un laborato

rio psiquiátrico —el mani
comio-palacio de la reina 
Beatriz— nos presenta el 
enfrentamiento entre el 
fundador del hospital y uno 
de los doctores. En el texto 
desfilan sucesivas «menti
ras vitales» necesarias para

Boceto para «Llanto 
por Ignacio
Sánchez Mejías», 
tinta, 34 x 25 cm. 1935

MR!

Coordinado 
por Manuel

preparan el clima de- con
frontación cuyo desenlace 
es la oposición entre el 
universo de la Razón y la 
Sinrazón.

•
 Tras su lectura, salta a 

la vista la posible rela
ción del autor con creado
res de mensajes semejan
tes. «¿Habría leído Sánchez 
Mejías al Pirandello de «En

rique IV» o de «Así es, si así 
os parece»? ¿Leyó el «Pato 
silvestre», de Ibsen, y «La 
comedia de la felicidad», de 
Nicolás Euvreinoff?, se pre* 
gunta el profesor Gallego 
Morell.

•
 En el año 1935 vuelve 

a los toros. Mediado el 
mes de agosto torea en la 
plaza de Manzanares, susti
tuyendo a Domingo Ortega- 
En aquel día fatídico un toro 

lé volteó matándole.

F. MOLES
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