
29Suplemento de PUEBLO 
dedicado 
a la Cultura

martes 13 de marzo de 1984

yCoi^yfersos Coordina: 
Eduardo G. RICO

OS libros recién salidos de los talle­
res de impresióri constituyen basta- 

mente más que un índice del tiempo 
tenso que nos ha tocado vivir. Uno, «Los 
trabajos del mar», de José Emilio Pache­
co, responde, tal como se piensa el editor 
(Cátedra),, a una crisis que no es sólo 
personal, íntima, sino que cruza de extre­
mo a extremo las estructuras de su país, 
Méjico, desde hace unos años. El otro, 
«¡Rota ha entrado en guerra!» (Argos 
Vergara), constituye una hipótesis acerca 
del planteamiento de un conflicto nuclear 
a nivel mundial, planteamiento conse­
cuente con la ruptura de la política dq 
coexistencia entre los bloques y con el 
procesó imparable del armamento atómi­
co. Podríamos decir, abusando un poco 
del concepto, y probablemente disintien­
do de poeta y novelista, que estamos ante 
dos obras «comprometidas».

La poesía de Pacheco, al que; los 
lectores atentos vienen aquí siguiendo 
—tanto por su obra lírica como por la 
narrativa—, insiste en «Los trabajos del 
mar» en una visión realista de un mundo 
dialéctico, cruzado por las tensiones en­
tre contrarios... «El mar violento y ácido 
de estos poemas —escribe el editor- 
arrastra cadáveres, desechos de la socie­
dad industrial, ruinas y signos de una 
descomposición muy profunda.» Se suce­
den en sus versos imágenes pesimistas. 
«Cuando no quede un árbol, / cuando 
todo sea asfalto y asfixia o malpaís, / 
terreno pedregoso sin vida, / ésta será de 
nuevo capital de la muerte... / En ese 
instante renacerán los volcanes... / A 
veces. Pacheco busca en el pasado —qué 
aproximación a algunos poemas de José 
Angel Valente—, por la recuperación de 
posibles analogías, pruebas en qué apo­
yar sus sospechas ante la podredumbre 
de la realidad en que vive. Así extrae de 
las ruinas de . Pompeya («Strada, 
dell'Abbondanza») un ejemplo perfecta­
mente válido, reconstruyendo la víspera 
del estallido del Vesubio. «También el 
habla / se corrompió con sus hablantes, 
reflejo / o consecuencia, no se sabe. Y el 
lujo / entró como la hiedra en muchas 
casas. / Combatieron el tedio emborra-

De una crisis a otra 

Obras de Luis Solana y
Jose Emilio Pacheco

' Una novela y un libró de poemas en un 
mundo en quiebra y bajo amenaza

chándose. / Todos con todos fornicaron. 
Como extraño / presentimiento de su 
fragilidad / nos legaron imágenes / de sus 
actos sexuales. / Entre robos / y asesina­
tos donde quiera, el terror / extendió su 
dominio.» El pesimismo de Pacheco se 
radicaliza en el poema último, la «Sátira 
XII», brevísima. «La mejor parte de nues­
tro ser son las lágrimas. / No hay ningún 
mal que pueda sernos ajéno.»

Hay menos patetismo y más esperanza, 
aunque el contenido revista característi­
cas de catástrofe histórica, en la obra con 
la que se estrena como novelista el 
político, perteneciente a la dirección del 
PSOE, Luis Solana, «i Rota ha entrado en 
guerra!» plantea la situación previa al 
holocausto. Narración escrita con gran 
agilidad —descripciones rápidas, diálo­
gos resolutivos — y con un estudio desen­
fadado, sin preocupaciones formales, el 
autor se sirve de ilustraciones que nos 
recuerdan la época de los vanguardis­
mos; por ejemplo la reproducción de una 
larga serie de titulares y artículos de 
periódico alusivos al contenido del relato. 
El escritor utiliza el sarcasmo de que sea 
España, y en concreto Rota, el lugar- 
prueba para que los dos grandes bloques 
demuestren que pueden coexistir, que la 
guerra es evitable. Hay visiones irónicas 
de las diversas reacciones, del funciona­
miento de las instalaciones, del compor­
tamiento de la Administración y de lás 
gentes. Hay también una crítica de I,as 
actuales relaciones 'soviético-america­
nas, del acoso de la URSS desde Occiden­
te... Podríamos resumir el apresurado 
primer juicio diciendo que se trata de una 
narración periodística, ágil y de fácil 
lectura, en la que se formula implícita­
mente un alegato en favor de la paz.

Rodríguez Puértolas, en la «Introduc­
ción a la crítica literaria actual», explica 
cómo Garlos Marx aplicó la teoría del 
valor a otros campos y cita una frase de 
«El capital» si mal no recuerdo: «La forma 
no tiene valor si no es la forma del 
contenido.» En ambos casos, el del poeta 
mejicano y el del novelista español se 
cumple la exigencia marxiana.

EDUARDO G. RICO

La falta de humor en la literatura castellana

El sentir es
U N defecto-virtud gravo de la literatura española es 

la exclusiva seriedad, que en muchas ocasiones 
raya en el aburrimiento. Escribir en España no es llorar, 
sino ponerse patéticos, lívidos. Al escritor español se 
lo hiela la sonrisa en la boca y su gesto es una mueca. 
So equivocaba Larra. Los oscritores españoles nunca 
lloran; permanecen tensos, con la amenaza de una 
corbata de seda sobre su corazón. Si llorasen y dijeran 
sus verdades, al menos so desahogarían.

un padecer
• La historia de la lite­

ratura española muestra 
cómo sus escritores, desde 
Juan Ruiz, el infante Don 
Juan Manuel, Fernando 
de Rojas, Cervantes, Que­
vedo, Góngora, hasta La­
rra, Maeztu, Unamuno, 
Bergamín, usaban una do­
ble conciencia que no es 
caer en la mentira, sino en 
la contradicción, el pers­
pectivisme, la paradoja y el 
sentimiento trágico de la 
vida. Conciencia de saber y 
conciencia de sentirse. De­
sazón por no encontrar el 
equilibrio entre la intimi­
dad, ese reducto propio, 
plaza de soledad, y el exte- 
riór. Combate con los con­
trarios, tanta lucha íntima 
para nada. A los escritores 
españoles les falta sentido 
del humor, de la proporción 

para distanciarse. Sus ene­
migos íntimos se convier­
ten en gigantes; los enemi­
gos verdaderos, en amigos 
de toda la vida. Quieren 
escribir con ironía —ese 
equilibrio entre el humor y 
el sentimiento—, pero lee 
nace, como un borbotón de 
ira contenida, el sarcasmo. 
Ni Quevedo, Valle-lnclán 
o Cela tienen compensa­
ción con sus personajes. No 
son humanos; se les ha 
descarnado de su alma y 
son muñecos de piel, mo­
mias que interpretan la co­
media bufa o el esperperto 
de su vida.

• El sentir hispánico es 
padecer; ello explica el con­
flicto íntimo y colectivo. 
Américo Castro vislumbró 
la desazón de algunos de

• Escribir es morir o beber

nuestros sentires tan pecu­
liares, tantas veces conver­
tidos en decires malinten­
cionados, en refranes lle­
nos de ingenio, ética pesi­
mista de la experiencia y 
tan faltos de ternura. No es 

extraño que Shopenhauer 
se prendara del pensar (de­
cir) español. Porque en Es­
paña el pensar es un decid­
ía experiencia no le dicta 
sus ideas al cerebro, sino 
sus renglones, o versos, a la 

lengua. No somos un país 
de raciocinio, sino de len­
gua. No sé si ese sentir- 
padecer de la manera de 
pensar de los españoles in­
fluyó en Nietzsche a través 
del magisterio de Schopen­
hauer. Somos más nietzs- 
cheanos y antes que 
Nietzsche, aunque Cela úl­
timamente recete sus lec­
turas como antídoto contra 
los libros de misa y devo­
ción. (Allá él con sus con­
tra-sermones, que luego tal 
vez no le perdonará el P. 
Sopeña.)

• Un sentido de la ine­
xistencia, un desamor en lo 
hondo, hace a los españo­
les padecer y no vivir. Pade­
cer en soledad y no compa­
decer. El escritor se libra de 
sus pesares no por el llanto, 
sino por el sarcasmo, por el 
retorcimiento de la lengua, 
barroquismo, extremosidad 
tan difícilmente traducible 
a otros idiomas. El escritor 
es un re-sentido que escri­
be con el sentido de sus 
heridas, desde la contradic­
ción de su doble conciencia 
de aceptación y desarraigo, 

desde su condición de ciu­
dadano de derecho y de 
exiliado de deshecho. 
Siempre fue un intruso en 
la corte de los milagros, un 
indigente, que con su alcu­
za y una dedicatoria en su 
libro (recuérdese Cervantes 
o Lope) reclamaba el oro 
para su condominio, que 
luego son dos reales de 
vellón y unas palmaditas 
del prócer. Y, sin embargo, 
el escritor tantas veces de- 
sescolarizado, a falta de 
mejores maestros, se ha 
sentido dómine y educador, 
moralista, regenerador des­
de el arcipreste de Hita y 
Quevedo hasta Gaidós, 
Machado o -Blas de Otero.

• La seriedad, el sar­
casmo, el esperpento, la 
mezcla tragicómica, son 
defectos-virtudes, peculia­
ridades nacionales. La 
muerte y la vida, el carnaval 
y la cuaresma, son la mis­
ma pirueta. Las filosofías 
del sentir y no del pensar, 
ya las habían inventado los 
españoles. (Hasta el exis-

(Pasa a /a página 3.’)
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Las elecciones 
del cambio

GOMZUJO 
laRREHTEBAUISTER

nio escrito de sus coetáneos». Es más, añade que
«incluso carecemos de pruebas de que se repre­

na» «no sea de las más conocidas de España»

una realidad social: la universitaria, la de la
situación de los catedráticos, principalmente.

la sociedad misma. Alejandro Nieto se ocupa

1 as retribuciones, etc. «Esta es la historia de un

una entrevista, formula el ministro de Educación,

de la educación popular.

ilustraciones.

«Las elecciones del cambio», de Ale­

-Cambio. Argos Vergara.

Janés.

setenta. Una obra excelente.

ALEJANDRO

crisis.

en e

novelista.

El cambio.

«Sucesos», de Andréu Martín. Edito­
rial Alfa. Barcelona, Caracas.

negra.

su técnica v su histor’a

Editora Nacional.

manifestaciones.

«Fuente Ovejuna», de Enrique Rodrí­
guez Baltanás. Laia.

«El cine, su técnica y su historia».
Casa Editorial Sopena.

«La tribu universitaria», de Alejandro
Nieto. Editonal Tecnos^

«La color más azul», de María Aurelia
Capmanv. Editorial Planeta.

jandro Muñoz Alonso. Primera Plana

María Aurelia
Capmany

OUIZA f^LLEVC 
EL VIENTO 

AL IMTNITO

LA EDUOÍCION EN Í8á MGUA

El género epistolar, escasamente usado por los 
escritores de ahora, es aún más antiguo que la
novela -invención de la agónica sociedad me­
dieval— y ya está en Ovidio. En los tiempos de
la gran narrativa, desde el romanticismo a las
formas de hoy, ha sido frecuentado por grandes
autores. «La color más azul» constituye el ejemplo
más reciente. A través de una composición de las
cartas cruzadas entre dos mujeres, construye
María Aurelia Capmany, famosa como escritora y
como mujer de teatro, la historia de una separa­
ción provocada por las condiciones exteriores; la
guerra civil, la mundial y sus secuelas. A esas 
cartas se añaden otras que fijan exactamente las
circunstancias. El relato finaliza, simbóhcamente,
en mayo de 1968. Hay que decir, también, que
arranca en Barcelona el 27 de enero de 1939.
Dos mujeres en el desconcierto de un mundo en

«Quizá nos lleve el viento al infinito»,
de Gonzalo Torrente Ballester. Plaza

Un escritor de tanto crédito, de una larga
producción y tanta originalidad, como Gonzalo 
Torrente Ballester, nos ha dado una de esas 
sorpresas que brotan muy de tarde en tarde en la 
paradójica sociedad literaria española; ha alcan­
zado la popularidad a través de la adaptacióh de
una de sus obras al lenguaje televisivo. «Quizá nos
lleve el viento al infinito» ya no necesitará de tales
apoyos para extenderse en un ancho público. 
Espionaje, aventura, psicología, filosofía... consti­
tuyen los elementos que le han servido para 
configurar esta originallsima novela, escrita con 
la voluntad de satirizar un modo de vida, sirvién­
dose de una técnica que podríamos considerar
revolucionaria. Una vez más. Torrente Ballester
prueba su capacidad para la ironía aplicada al 
mundo que le rodea, asi como su talento de gran

eCuademos de pedagogía», numero
110. Febrero de 1984.

He aquí una publicación de. gran interés, no
sólo para los enseñantes, sino también para
cuantos quieran aproximarse a los métodos
formativos que se utilizan en la preparación de las
generaciones que vienen. Este número, último
aparecido, siempre bajo la dirección de Fabricio
Caivano, nos ofrece la configuración y los resulta­
dos de una experiencia apasionante: la educación
en la Nicaragua sandinista. En el apartado en que 
se centra el contenido de «Cuadernos...» se
expone, de modo accesible y transparente, el
desarrollo de esta aventura nicaragüense, desde
la herencia de Somoza, al planteamiento que, en

Carlos Tunnermann, pasando por las líneas de
acción educativa seguidas, la teoría y la práctica

según Muñoz Alonso
Según Alejandro Muñoz Alonso y según los

miembros del equipo que dirige, en el seno del

«Sucesos» es el título de esta selección de
narraciones. Pero más que el título, es el significa­
do del punto de partida de todos estos relatos.
Cada uno de ellos nace de un suceso, o se
desenvuelve en torno a un hecho cualquiera de la
crónica negra. El autor, Andréu Martín, no es
nuevo en el género. Barcelonés de 1949, licencia­
do en psicología, obtuvo el premio Círculo del
Crimen, en 1980 y es autor de numerosas
narraciones del género policiaco. En estos cuen­
tos, que ahora nos ofrece Martín, se mueven los
personajes propios del mundo sórdido del «lum-
pen» y la marginación social, un mundo dominado
por la violencia. El autor se despreocupa de la
forma y prefiere la descripción rápida y el diálogo

MUÑOZ ALONSO

El primer eniidu» nKuruw de las el» 
de 1982 v 1983. con el onálisis de Io^
resultados y las perspectivas de futuro.

seminario de Comunicación Política de la Facul­
tad de Ciencias de la Información de la Complu­
tense. El equipo está compuesto por Juan Ignacio
Rospir, Aurora Fernández, Pedro Gómez Fernán­
dez y Enrique Parra Lagasca. Alejandro Muñoz
Alonso, autor de varios libros, ha destacado por
su penetración en el análisis del terrorismo en
España. De él es la «introducción», en la que se
refiere al estudio de la comunicación política y al
seminario, y explica las diversas cuestiones de su
método. El propio Alejandro intenta un análisis
del sistema de partidos y las elecciones del 28 de
octubre. Sus colaboradores se interesan, por el
sistema electoral, los programas, las encuestas,
la evolución de la campaña en Radio Nacional y
Televisión y los resultados electorales.

E/ Siglo de Oro «La sociedad española en el Siglo de
Oro», de Manuel Fernández Alvarez.

Manuel Fernández Alvarez, catedrático de
Historia Moderna, de la Universidad de Salaman­
ca, doctor por las Universidades de Madrid y
Bolonia y miembro correspondiente de la Real
Academia de la Historia, nos ofrece en esta
voluminosa obra acerca de la sociedad española

ágil. Su técnica se define por la economía de los
medios que utiliza. Un buen autor de la serie

¿Qué es Fuente Ove-
junar

La pregunta que el autor viene a formularse no
es la de la comedia; ¿Y quién es Fuente Ovejuna?
Lo que Rodríguez Baltanás se propone es investi­
gar qué es «Fuente Ovejuna», la obra de Lope de
Vega, y también trata de esclarecer su significado
por sus relaciones interiores y por su vínculo
socio-histórico con la época, así como el signifi­
cado del autor. Utiliza esta grafía, Fuente Oveju­
na, y explica las razones que le llevan a preferiría.
Rodríguez Baltanás se enfrenta a temas concre­
tos: la poética teatral de Lope de Vega, su
originalidad, el desarrollo de la comedia, los
personajes, etc. Baltanás se sorprende de que una
obra maestra no haya merecido «algún testimo­

sentase». El propio Marcelino Menéndez Pelayo,
recuerda el autor deploraba que «Fuente Oveju­

Sociedad Española

Siglo de Oro

del barroco, los resultados de «cuarenta años de
investigaciones científicas, lecturas y reflexio­
nes», que han concluido en una visión profunda
de la fase decisiva de varios siglos de historia
española. Desde la cultura y desde la sociedad.
Fernández Alvarez analiza la crisis del siglo XVII,
partiendo de un estudio petnetrante dé sus raíces:
las bases económicas, especialmente en «los
creadores del Renacimiento» y la época de fray
Luis y Cervantes, para ahondar, luego, en el
análisis sociocultural del barroco en todas sus

No hay arte sin diversión Enzensberger. Editorial Anagrama.

Se atribuye a Enzensberger la frase «no hay
arte sin diversión». Este pensamiento constituye,
en efecto, uno de los versos de un poema del

Hans ¡viagniis
Enzensberger

Migajas políticas

autor alemán. Sin embargo, ya está en los
escritos de Bertold Brecht y es, sin duda, la fuente
que se la ha suministrado. Enzensberger es 
plenamente consciente del valor dé su verso y
estos ensayos aquí recogidos así lo prueban. Son
estudios sobre temas, en apariencia triviales, o ya
muy frecuentes en la Prensa, pero el autor los 
eleva y los extiende con una técnica desenfadada
e irónica. Son los mismos temas que le han
preocupado otras veces: el eurocentrismo, el
poder en todas sus formas, la lucha de clases, lo
ingobernable, el socialismo real, la democracia
alemana. Son admirables las dos «notas margina­
les» que aparecen en este libro, acerca del fin del
mundo. Están escritas al final de la década del

Sociología de la tribu
Breve, directo y a veces brillante, este ensayo

de Alejandro Nieto nos desvela la evolución de

La tribu universi
taria s J realidad que al final terminan reflejando las leyes.

Incluido en la colección «Status Quaestionis», que
dirige Amando de Miguel, este estudio de Nieto
analiza la imagen del catedrático en la Universi­
dad española y las diversas actitudes que asumen
frente a él otros grupos próximos, el Ministerio y

detenidamente de la formación del catedrático en
tres décadas sucesivas, a partir de la guerra civil.
y estudia el funcionamiento real de las oposicio­
nes, las actividades académicas y no académicas.

cuerpo de funcionarios...»; así arranca, aclarando
su propósito el interesante libro de Nieto.

El arte de este siglo

Fue el italiano Canudo el que lo bautizó: el
séptimo arte. Si el cine fue, en un principio, un
arte parásito, un arte que tomaba todos los
elementos que lo componían de los demás

EL CINE (elementos plásticos, elementos literarios, ele­
mentos teatrales), pronto se produjo la indispen­
sable síntesis para que cobrase identidad. Una
vez liberado de la confluencia de la música, la
novela y la pintura, y ya andando por sí solo, se
advirtió su potencia creadora, su onginalidad y su
capacidad expresiva de los nuevos modos
vivir. Este libro, que se incluye en la Biblioteca
Hispania Ilustrada, consta de dos partes. En la
primera, Fernando Méndez Leite plantea el cine
como un arte nuevo; en la segunda se cuenta su
breve historia por nacionalidades y escuelas. Es
muy Util el Índice alfabético de películas y
también onomástico. Destaca Iq gran riqueza de
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La fatta de humor Jean BaudríUard

en la literatura El fin de la historia
Silencio, masa y fatalidadcastellana

(Viene de fe página 1.^)

tencialismo, que era un vi­
no aloque español, embote­
llado en las cuevas de 
Montparnase. Se lo dije un 
día a Sartre por Saint-Ger- 
main-des-Prés. Pero él me 
respondió; «El existencialis­
mo soy yo».) La contradic­
ción, la paradoja, el absur­
do, ya están en Juan Ruiz, 
en Quevedo y en Gracián. 
Tantos aforismos, pare­
mias, consejos, experien­
cias del vivir, ya vivían en el 
refranero. Aquí e inventó la 
filosofía irraci on al para 
combatir los abusos de la 
razón, la estructura de 
cuarzo de la verdad absolu­
ta.

• Larra no lloró; si hu­
biese llorado no se dispara 
el tiro de la desgracia. Da- 
masiada pasión para ser un 
neoclásico descafeinado de 
grecerías romanas; dema­
siado ambiguo o indeciso 
para ser un romántico bay- 
roniano. Esa ambigüedad 
era un sino, su doble con­
ciencia, espejo que refleja 
dos caras: la oficial de es­
critor bien pagado y rebelde 
y al mismo tiempo la desa­
zón de poeta-periodista de­
sarraigado, hombre conflic­
tivo, pasión-deber, desarre­
glados.

• Que no se engañen 
los organizadores de lá fies­
ta: esos escritores felices 
que van a recepciones y 
cócteles llevan la procesión 
por dentro. Sus melenas, 
barbas, patillas, escrituras, 
decires, bailes y Cantares, 
esos modales de la nueva 
educación han sido asimi­
lados. Pero no todo el trigo 
que muelen sus cabezas es 
pan blanco. Todavía tienen 
ia ira contenida, la rebeldía, 
el inconformismo. El escri­
tor ofrece su cara, la del 
triunfo y la recompensa. 
Pero a poco que os fijéis 
está la Otra cara, la de ia 
amargura, el desarraigo. No 
llorarán ni por su novia per­
dida y hallada en el cóctel. 
Contra las partes del mun­
do pegarán su mueca-poe­
ma-proclama. Beberán pa­
ra olvidar el día que fueron 
libres y podían escribir 
— inventar— lo que quisie­
ran.
• Los escritores espa­

ñoles se revisten de serie­
dad y toman muy a pecho, 
y ombligo, su literatura-vi­
da. Escribir es morir o be­
ber. Ni una carcajada rom­
perá la urna de un semblan­
te problemático, donde las 
ideas, blancas y negras, 
juegan a las damas, y siem­
pre 1a partida p quedará en 
tablas.

A. SABUGO ABRIL

T EAN Baudrillard, filósofo francés, catedrático de 
sociología en la Universidad de Nanterre, director 

de la revista «Traverses», que edita el Centro Pompi­
dou, llegaba el pasado 5 de marzo al Aula de Cultura 
de la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, en Alicante. 
El pelo canoso coronando una frente despejada tras­
mutada ya en calvicie, una cara afable, chaqueta de 
cuero negra sin la menor connotación punk —que 
tampoco es eso— y unas manos gordozuelas, que iban 
a posarse en el mentón cuando la probiematicidad de 
lo dicho requería un silencio, una matización... Y aquí 
nos tenías, no más de cincuenta personas con el

fluido, pausado y pedagógico comenzó a desentrañar 
la trama del tema.

que se defiende por medio 
secreto desasosiego de pensar que a pesar dei título de de este silencio, es por él 
ia conferencia: «Lo problemático do lo social a través 
do las mayorías silenciosas», las susodichas mayorías 
no llegaban, y que cincuenta, aunque expectantes, no 
pasábamos de sor una silenciosa minoría. Un francés

Lo problemático de lo so­
cial es seguramente que ya 
no nos pertenece, aquí 
Baudrillard asume la tesis 
de Canetti en MASA Y PO­
DER: Hemos salido de la 
historia, precisamente por­
que hemos perdido el suje­
to de los acontecimientos, 
ni la burguesía, ni el prole­
tariado ostentan ya ese 
protagonismo, su lugar ha 
sido ocupado por la MASA, 
y la MASA no es otra cosa 
que la aceleración del siste­
ma. Existiría una masa efer­
vescente, que crece y esta­
lla en determinados acón- 
tecimientos para volver a 
desaparecer tras ellos, es la 
masa qué toma la Bastilla o 
ejecuta el linchamiento o 
abuchea a un árbitro. Esa 
masa es algo diferente a la 

suma de sus miembros, se 
agota en su explosividad. 
Por otro lado estaría un tipo 
de masa que podríamos de­
nominar «implosiva», silen­
ciosa, no puntual, sino pro­
gresiva, es ese supuesto 
destinatario de los mediá, 
de los discursos políticos..., 
una masa que ha perdido 
su rostro humano e indivi­
dual, que se convierte en 
algo que es más objeto que 
el propio objeto, es un pro­
ceso de aceleración, de su­
perproducción, de superin- 
formación, un efecto satu­
rado. A este tipo de masa 
se le pedirá constantemen­
te que retorne a su dimen­
sión de sujeto, que exprese 
su opinión, que tome parti­
do, que sea responsable.... 
Sólo requiriéndóle esta es­

trategia de sujeto se podría 
volver a la historia, pero la 
masa no responde, se con­
vierte en algo cada vez más 
amorfo, más indiferente... 
La propuesta original de 
Baudrillard es darle la vuel­
ta a la valoración negativa 
de este proceso, es afirmar, 
y he aquí su tesis: que la 
masa no se alimenta, sino

que desarrolla lo que él 
denomina: una estrategia 
do objeto, si como sujeto 
soy dqminado y como obje­
to anulado, sólo convirtién­
dome en más objeto que el 
propio objeto escapo a esta 
dialéctica.

Es esta tendencia a radi­
calizar los acontecimientos 
la que posteriormente de­
sarrolló con mayor minu­
ciosidad en su segunda 
conferencia: «Las estrate­
gias fatales». El título res­
ponde al de su último libro, 
que puntualmente reseña­
mos ya en este suplemen­
to, y que está a punto de 
aparecer en España. Amén 
de sujeto y objeto, las estra­
tegias pueden ser o bien 
fatales, o bien banales. Es 
banal la espera del desen­
volvimiento de los aconte­
cimientos, como si todavía 
estuviéramos en la historia, 
como si el sujeto fuera aún 
efectivo, como si ocurrie­
sen hechos y no meramen­
te noticias. La nuestra es. 

pues, la sociedad de la ba­
nalidad, ésa es nuestra ver- j 
dadera fatalidad. Cabe, no \ 
obstante, adelantar los ] 
acontecimientos, redoblar­
los, ésta sería la estrategia 
fatal, ingresando entonces 
de lleno en la catástrofe (se 
ha tomado este concepto 
no como negativo, sino co­
mo la simple inercia de la 
saturación). El sujeto y los 
referentes mueren; enton­
ces ingresamos en el reino 
de la hiperrealidad, el vëris- ] 
mo de la información se 
convierte en lo más real 
que lo real, y por eso se 
anula; la pornografía sería 
lo más sexual que lo sexual 
y por ello carecería de ero­
tismo; el terrorismo, lo más 
violento que lo violento, 
anulando así un supuesto 
fin más allá de sí mismo. El 
objeto parece que ríe iróni­
camente este avance que 
arranca terreno a la anterior 
supuesta hegemonía del 
sujeto. ¿Anulación? ¿Libe­
ración? Baudrillard rehúsa 
entrar en una valoración 
ética del proceso, tan sólo 
evidencia una crítica epis­
temológica: deberemos 
cambiar nuestros modos y 
usos de comprensión si 
queremos enfrentamos a la 
nueva dinámica de lo post- 
social, ingresar con los ojos 
abiertos y lúcidos en el nue­
vo mundo de la postmoder­
nidad.

ROSA MAR1A
RODRIGUEZ ]

s.n’■‘’<='"'°" Tres finalistas en el Puerta de Oro
EL Discreto no ha tenido la oportunidad de hablar 

con Abilio Cuesta, fundador y mecenas de los 
Puerta de Oro de Prensa y de narración corta, pero 

sabe alguna cosa dei resultado de la última convocato­
ria. Resultado que, por lo demás, se hará público en la 
próxima semana. Se trata dei premio de artículos, que 
61 de cuentos no se fallará hasta el próximo verano.

• Sabe, por ejemplo, 
que se ha llegado, entre los 
miembros de un jurado 
muy heterogéneo, a un 
acuerdo con respecto a la 
final Después de cambios 
de impresiones, o tal vez 
votaciones, se llegó a una 
primera conclusión; tres fir­
mas, tres artículos pasarán 
a la final. Se disputarán el 
premio un escritor catalán 

1 muy conocido, un vasco y 
| un madrileño —madrileño 
| de residencia, al menos—, 
\ Cuyos nombres sólo se co- 
\ nocen en privado. Cada 
1 miembro del jurado ha es- 
| crito los tres nombres en un 
| orden determinado, por la 
| particular valoración que 
| es otorga. El que figure el 
\ primero en más listas será 
\ ei ganador. Estas listas ya 
1 están en poder del promo- 
1 h^*”* ^^’**® Cuesta. Los so- 
| res se abrirán en el curso 
1 c almuerzo, si la tradi- 

| se mantiene. Se admi-
1 ^puestas. Quiero decir
| ® ¡as admite el Discreto.
1 k ^'®®f®ción que lo define 
1 ^®'' los nombres
1 doret *í’^°® ^® ’°® competi- 
| *-a imaginación tiene
1 ®®'® juego. El1 tram*^^'° '^° Juega con 
1 los P^^' aunque se sepa 
^^^nombres. Conoce una

lista, pero ignora las restan­
tes. También las desconoce 
Abilio Cuesta. No hay

Blanca Andreu

trampa ni cartón en lós 
Puerta de Oro.

• El 22 de marzo ten­
drá lugar otra reñidísima 
final; la del premio de na­
rraciones breves que con­
voca, bajo el nombre de 
Antonio Machado, Raíl 
Press de Renfe. Hay qui­
nientas mil pesetas en jue­
go para uno de los diez

conocidos nombres que si­
guen: Rodrigo Rubio, Mar­
cial Suárez, Blas López 
Checa, Dolores Soler, 
Ana María Navales, Jorge 
Cela Trulock, Andrés Ber­
langa, José Javier Alei­
xandre, Jesús Fragoso del 
Toro y Pedro Crespo. Al­
gunos de ellos tienen mu­
chos premios y una larga

Andrés Berlanga

obra detrás: Crespo, Cela, 
Berlanga, Rubio, Suárez, 
Aleixandre... En fin, casi 
todos. Los jueces que inte­
gran el tribunal son igual­
mente prestigiosos: José 
García Nieto, Josefina 
Rodríguez, Francisco 
Noy, Luís García Berlan­
ga, Domingo Manfredi 
Cano y Enrique Bueno 
Beltrán, éste como secre-

tario sin voto. La octava 
edición dél premio no será 
menos disputada que las 
anteriores. Apostar en esta 
prueba es mucho más difí­
cil.

• La Librería García 
Lorca, de Alcobendas, reci­
be distinciones y organiza 
«festejos» poéticos de alto-

i

Marcial Suárez

ra. Se ve la mano mágica de 
Apuleyo Soto detrás. La 
García Lorca ha obtenido 
el primer premio a la mejor 
difusión cultural. Lo conce­
de el Ministerio de Cultura.

• Treinta poetas de 
las nuevas generaciones, ni 
uno más, ni uno menos, 
han entrado en acción la 
pasada semana en Aico-

bendas. Es curioso el crite­
rio a que ha obedecido la 
invitación. Los participan­
tes han ganado el Adonais, 
sus accésit o algún otro 
premio de poesía. Cierta­
mente, hay poetas que no 
han conseguido aquel ga­
lardón ni otros parecidos, y 
algunos de las nuevas ge­
neraciones, con prestigio

Jorge Cela Trulock

parejo o mayor, no están en 
la relación.
caprichosa 
ti va?

• De

¿Por qué esta 
norma seiec-

todos modos, 
¿cómo vamos a dudar de la
representatividad y las cali­
dades de la obra de los 
elegidos? Aquí van algunos 
nombres: Pureza Canelo, 
Blanca Andróu, Clara Ja-

nés, César Antonio Moli­
na, Javier Villán, Javier 
Lostalé, Ana Rosetti, Fer­
nando G. Delgado, José 
María Bermeo, Jesús 
Munárriz, Santiago Caste­
lo, Carlos García Osuna... 
Nadie puede ponerlos en 
cuestión. Ha habido reci­
tal, coloquio, discusiqnes 
a lo largo de la semana.

1

Rodrigo Rubio

bajo la batuta prudente de 
Apuleyo Soto. El mundo 
poético, parafraseando a 
Jorge Guillén, está bien 
hecho.
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« Trilogía de Madrid»

Madrid, en la memoria
Memoria de Madrid, Madrid en 
la memoria, ¿qué más da?

TRILOGIA DE MADRID, Umbral ha escrito una de 
las prosas más impresionantes de entre las suyas hasta 
la fecha. Las páginas de este libro nos llevan de la mano 
a un dominio de la forma y del idioma que, según a mi 
juicio, no tienen en la actualidad parangón. Quizá Cela, 
sí, seguro Cela. Cuando uno se interna por entre el 
laberinto memorialístico de ese Madrid, lírica e imagi­
nación, de Umbral, sabe desde el principio que lo que 
menos importa es el dato menudo, la calle, el nombre 
concreto o la avenida desconocida. Lo que importa, lo 
que llena las páginas y los cerca de mil personajes de 
esta TRILOGIA DE MADRID, es, justamente, la memo­
ria de Madrid o, como decía al principio, Madrid en la 
memoria, lo que llena, a la postre, las páginas del libro 
de Umbral es la lírica. Y uno ve yendo y viniendo 
personales situaciones o cosas, va yendo y viniendo la 
vida en efervescencia y tránsito, van yendo y viniendo.
• LOS TRANVIAS, el Madrid de un Umbral prime­

rizo, quinqui literario, como yo, viviendo en pensiones 
y restaurantes baratos, de un Umbral galdosiano, no 
por él, claro, sino por estar/ser prisionero del Madrid de 
Gran Vía, Montera/Sol, de un Umbral que dice que 
Madrid, esto, las cosas, lo que todavía no tenía 
personajes o tenía sólo algunos, Alexandre, por ejem­
plo, olía a vino malo, toros o pincho de tortilla. Madrid 
se va poblando de personajes y cosas y domingos del 
hipódromo. Madrid se escenifica, en parte, claro, 
porque lo escenifica y piensa y llena la actividad literaria 
a lo Larra de Francisco Umbral. Aranguren, Aroilza, 
María Asquerino, Fernández Ordóñez, etc., y hasta 
mil más, todos, el todo humano y concreto que ha 
sido/es la vida vivida, memoria lírica y tiempo 
recreado por la pluma magistral de Umbral.
• Luego LOS ALUCINADOS o LOS CUERPOS 

GLORIOSOS van dando forma y estructura al laba- 
rinto imaginado y literario de la ciudad, porque al fin 
y al cabo «todos los géneros son autobiografía 
enmascarade» ye que el hecho de escribir es el más 
exasperadamete autobiográfico, después del suici­
dio. Umbral siempre ha practicado su propia teoría 
literaria. La literatura es lírica o no es. La literatura 
es el principal reto que un escritor necesita contraer 
consigo mismo. Pues al fin, y esto es lo que muestra 
TRILOGIA DE MADRID, «sólo se escribe con la 
memoria y el lenguaje mismo del escritor no es sino 
memoria del lenguaje». Por ello,/porque el lenguaje es 
e1 registro conceptual y sensible de la memoria, la 
literatura, Proust, Joyce. Umbral no pueden, bajo 
ningún concepto, hacer otra cosa que recreación 
lírica o memorialismo conceptista y barroco.
• Sólo se escribe con la memoria, se escribe así 

y no de otra manera este Madrid centenario Gal- 
dós/Tojoro. en Trilogía y do memoria, pues al fin. la 
ciudad, sus habitantes y situaciones son los que se 
piensan a través de la recreación de sí mismo que 
esta crónica de Umbral es. No hay contradicción. 
Umbral hace crónica de él. de su memoria, de su 
conciencia, os decir, del lenguaje que reinventado, 
reescrito por él adquiere, como es lógico, ribetes de 
crónica social, de digamos memoria colectiva. Ya lo 
dijo Borges; «Las cosas que le pasan a un hombre 
le suceden a todos, y al revés, principalmente al 
revés.
• TRILOGIA DE MADRID abunda, redunda y 

acentúa la idea de Umbral de que; «Sólo se escriben 
memorias, todos los géneros literarios son memorias, 
pues la materia de que están hechos es el lenguaje, un 
lenguaje que sabemos de memoria.» Añado yo; ¿qué es 
la memoria. El mundo, la historia, la ciudad, yo?, ¿qué 
son, sino palabras? Espejos líricos donde la actividad 
literaria impone, conforme sus contenidos, sus objetos, 
sus personajes y también, por qué no, sus espejismos, 
sus idas y venidas. Escribimos de memoria, precisa­
mente porque, como dice Umbral, lo que se escribe es 
la mémoria y así, al escribiría e inventaría, ay Machado; 
«También la verdad se inventa», la poseemos, nos 
hacen)os con ella, nos hacemos por ella, en ella. 
TRILOGIA DE MADRID, Umbral ha escrito un libro 
anorme, una prosa rica, plena, sintáctica mente estudia­
da, estilizada, quevediana. TRILOGIA DE MADRID es, 
sigue siendo, éso; un armónico minué donde se hace 
Madrid, memoria literaria de un Umbral que ya no se 
distingue del laberinto del espejo, del espejismo lírico
de su laberinto. JOAQUIN CALOMARDE

La «generación perdida» de 1936

RICARDO BLASCO

Los poemas de Pia y Beltrán
SI algún día se estudia como merece la «generación 

perdida» de 1936. esa proteica pléyade de escrito­
res cuya trayectoria, qué no su obra, se vio truncada 

por la guerra de los tres años, será forzoso recordar a 
su miembro más ignorado; Pascual Pla y Beltrán. El 
más olvidado, el más perdido. Y también, acaso, el más 
«maldito». En su momento más granado, los estetas do 
salón lo despreciaron. HiciérqnIe el vacío.

Burláronse de su verso 
fogoso y directo, antítesis 
del malabarismo verbal y 
del metaforismo gratuito. 
Se mofaron de su físico 
desgraciado; una corcova 
prominente sobre un cuer­
po menudo y enclenque, 
del que emergía una cabeza 
noble con ojos alumbrados 
por una luz intensa. Recita­
ba sus poemas con voz 
gutural y aguda ante audi­
torios tenidos entonces por 
nada «selectos»; obreros, 
campesinos, gentes humil­
des y marginadas, tan mar­
ginadas como él mismo. 
Era el poeta entregado a la 
causa de la revolución, ca­
paz de conmover al pueblo 
con el lenguaje del pueblo. 
En esa época —años de la 
anteguerra— los miríficos

caba el hambre; la segun­
da, el agotamiento. Entre la 
oscuridad de los dos cami­
nos elegí el primero. Siendo 
completamente analfabeto 
me llamaba apasionada­
mente la literatura. Fui a 
Valencia y viví como pude.» 
En Valencia publicó sus pri­
meros libros; «La cruz de los 
crisantemos» (1929) y «Hu­
so de eternidad» (1930), 
muy influidos todavía por 
sus lecturas de la genera­
ción del 27. Con Ramón 
Descalzo y Rafael Duyos 
editó la revista «Murta» 
(1931-1932). Eso le abrió 
los cenáculos de los exqui­
sitos, que no tardarían en 
repudiarle.

seguidores de un «arte por 
el arte» menospreciaban su 
arte «comprometido». Nin­
guno de ellos concebía que 
el lugar del poeta estuviese 
entre las muchedumbres 
angustiadas y sudorosas. 
No entendían su avidez de 
cultura ni su desesperación 
de despojados. Les parecía 
un sacrilegio lírico ponerse 
en contacto con las masas, 
redimirías con el verso. Por 
eso cuando tenían noticia 
de las fervorosas ovaciones 
que recibía Pla y Beltrán en 
sus recitales sonreían dis­
plicentes. A su juicio, éste 
no escribía poemas, sino 
soflamas, y las ovaciones 
eran las propias de un agi­
tador político. Aquello «no 
era poesía» ni su autor era 
digno de la más liviana 
mención. Se olvidaban, cla­
ro está, de precedentes tan 
ilustres como Andrea Ché­
nier, Walt Whitman o Maia- 
kovski. A un Alberti se le 
podía perdonar su «poesía 
en la calle» como un deva­
neo porque era el autor de 
«Sobre los ángeles». Pero 
ya había bastante con un 
Alberti. Relegado al olvido, 
sobre Pla y Beltrán caía el 
anatema de «maldito».

eran
gritos

• Y es que, casi simuh 
táneamente, una crisis es­
tética y moral le hizo aban­
donar çl intimismo para 
cantar las inquietudes so­
ciales de aquel tiempo. Se­
ñaló este cambio de rumbo 
la aparición de «Najda. Poe­
mas proletarios» (1932). Li­
bro rebelde y de denuncia, 
cuyo contenido explosivo 
asustó a sus antiguos ami­
gos de la pequeña burgue­
sía, mientras sus huevos 
amigos (anarquistas, co­
munistas) lo celebraron con 
elogios. Ese mismo año 
fundó, con Josep Renau, 
ángel Gaos, el escultor Pé­
rez Contel y los pintores 
Carreño, Badia y Tonico Ba­
llester, la Unión de Escrito­
res y Artistas Proletarios. 
Prosiguió el camino em­
prendido con «Epopeya de 
sangre» (1933), «Hogueras

Además, era mucho menos 
«guapo» que Alberti.
• Nacido en Ibi (Ali­

cante) en 1908, Pla y Bel­
trán fue en su infancia pas­
tor y luego tejedor. Un acci­
dente laboral sufrido muy 
joven lo dejó giboso. Anal­
fabeto, superó su ignoran­
cia con esfuerzo de autodi­
dacta. Se sintió temprana­
mente atraído por la poesía. 
«Tuve tiempos de lucha 
—escribió más tarde—. La 
línea de mi vida tenía dos 
paralelos; la literatura o la 
fábrica. La primera signifi-
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publicación de libros y ar­
tículos con la lectura de 
versos en mítines políticos 
y actos culturales. Poco an­
tes de la guerra civil dio un 
nuevo libro de poemas; 
«Camarada» (1936).

• Pla y Beltrán decía 
que sus poemas eran sólo 
«gritos». Autocalificándolos 
así, se alineaba con el «esti­
lo exclamativo» puesto en 
curso por los poetas rusos 
de la revolución (Miakovski, 
Essenin) y adoptado por 
algunos poetas alemanes 
de los años treinta (Erich 
Weinert). Un estilo que 
también siguió Alberti tras 
viajar por Europa. He aquí 
un ejemplo; «iGritamos! / 
¡Pateamos! / ¡Leantamos 
en nuestros pechos la pro­
testa! / Sobre una brecha 
de destrucción, / levantaron 
la bandera de la Democra­
cia, / ¡ con discursos solem­
nes!, / ¡con pactos pacifis­
tas!, / ¡con el grito de los 
manicomios!, / ¡con el in­
sulto de los mendigos!, /

en el sur» (1935), «Voz de la 
tierra» (1935) y «Poema del 
amor y de la angustia» 
(1935). En estos libros, es­
critos con desdén de la 
preceptiva académica, 
mostró dotes positivas en 
la versificación libre, no va­
cilando en emplear voca­
blos tenidos por impuros si 
servían a la expresividad de 
su pensamiento, que cuajó 
en una franca línea revolu­
cionaría. Los sucesos de 
Casas Viejas le inspiraron 
«Seis dedos. Tragedia cam­
pesina» (1934), alabada 
por la crítica por su emo­
ción, su interés y su acierto. 
Colaboró, desde su funda­
ción en 1935, en la revista 
«Nueva Cultura», que irra­
diaba desde Valencia a to­
da España los postulados 
de un nuevo arte social. Por 
su militancia en el Partido 
Comunista fue repetida­
mente encarcelado, lo que 
no menguó su entusiasmo 
marxista. En sus tempora­
das de libertad, alternó la

picos fáciles y falsificacio­
nes superficiales» y mostra­
ba «la realidad dura y terri­
ble de la guerra». De su 
viaje a la Unión Soviética 
nacieron, asimismo, algu­
nos poemas. Y de su trato 
frecuente con los intelec­
tuales evacuados de Ma­
drid (Antonio Machado, 
León Felipe), unas sem­
blanzas que sólo mucho 
más tarde verían la luz.

¡con el humo de las fábricas 
de municiones!, / ¡con el 
hambre de los obreros sin 
trabajo! / Fue un momento. 
7 ¡Lo que tarda el imperia­
lismo en la preparación de 
una guerra!» Como anota 
Enrique Montero en su pró­
logo a la edición facsímil de 
la revista madrileña «Octu­
bre», donde apareció éste 
poema, «sería un gravísimo 
error interpretar esta com­
penetración a nivel interna­
cional como causa de cual­
quier desmerecimiento pa­
ra la casi siempre recluida 
literatura española.

• Durante la Guerra 
de los Tres Años, Pla y 
Beltrán redobló su activi­
dad de poeta y su presencia 
en actos y mítines. No me­
nos de cinco romances su­
yos se recogen en el ya 
mítico «Romancero general 
de la guerra de España», 
recopilado en 1937 por An­
tonio Rodríguez Moñino. 
Buena parte de su produc­
ción similar quedó dispersa 
en publicaciones como 
«Vanguardia», «El Mono 
Azul», «Ataque», «Comisa­
rio», «La Hora»... Pero otra 
parte la recogió en libros; 
«Poesía» (1936), «Madre 
española» (1937), «Can­
ción arrebatada» (1938), 
«Romances» (1938), «Ven­
cedor de la muerte» (1939) 
y «La muerte o el recuerdo» 
(1939). Escribió también el 
relato «Uno de blindados» 
(1938), en el cual, según 
reconoció la crítica, eludía 
«el trillado manoseo de tó-

• Al término de la con­
tienda, Pla y Beltrán cayó 
prisionero de las tropas ita­
lianas de Gambara en el 
puerto de Alicante. Se le 
trasladó al campo de con­
centración de Albatera. No 
eran desconocidos para él, 
ya lo hemos dicho, los pa­
decimientos de la ergástu- 
1a. Penalidades que acen­
draron su estilo literario. 
Recobrada la libertad tras 
ser juzgado, yivió unos 
años en el exilio interior, 
publicando, con el seudóni­
mo «Pablo Herrera» un libro 
de versos en 1947, «Poe­
sía», y otro de los relatos en 
1948, «Cuando mi tío me 
enseñaba a volar», ambos 
sin connotaciones políticas. 
Pero no tardó en desterrar­
se, yendo a formar parte de 
esa «España peregrina» que 
se esparció por las Améri­
cas. El se asentó en Vene­
zuela, donde desempeñó 
cargos culturales hasta su 
muerte, acaecida en Cara­
cas en 1966. En este perío­
do siguió creando versos y 
prosa, aunque como no pu­
blicó más libros, su obra de 
la etapa final hay que bus­
carla en las revistas de ul­
tramar. Tal vez por ello sea 
mayor el olvido en que se le 
tiene. Pla y Beltrán, como 
tantos otros compañeros 
suyos de la «generación 
perdida», está demandando 
todavía que un estudioso se 
acerque a su obra, la anali­
ce y la enjuicie. Tal vez 
entonces veamos con ma­
yor claridad qué papel jugó 
en el desarrollo de una poe­
sía española realista, social 
y revolucionaria aquel pas­
tor y tejedor analfabeto que 
supo emanciparse del os- 
curantisrno con el tesón de 
un autodidacta iluminado.
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