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Curro Vázquez si(/rió uno de los capítulos 
más graves de la temporada. Fue capaz de 
recí^erarsey triunfar de nuevo en Madrid, 
(Foto LEO).
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"C* STAMOS a cuatro días, a cuatro alientos, 
" a cuatro hojas dal nuevo año. El año 1983 
anda ya aculado en tablas, a punto de doblar sí n 
remedio, y el espito de tumo tiene lista su 
puntilla. No ha sido un año espectacularmente 
positivo para la fiesta, aunque haya que 
matizario por partes, Y tal vea lo más 
trascendental esté en los públicos. Siquen con 
su fidelidad a un espectáculo entrañado en el 
pueblo español—-quince millones de 
espectadoressiguen siendo muchos, y apenas 
hay pueblos que en sus fiestas no lata la 
presencia taurina—, que mantiene su pasión 
por los toros. Hay, bienvenida sea, más 
presencia joven; tal vez de ahí emane un mayor 
rigor—no olviden el ejemplo y la evolución 
francesa—y un menor apego al tópico y una 
superior exigencia de limpieza e integridad.

1983,
un ano con poie

| La temporada nació fcon 
| la esperanza de una legión 
j joven que tenía la obliga- 
| ción de cuajar: Esplá, Oje- 
| da, los Campuzano, Yiyo, 
| Muñoz, Espartaco, Durán, 
| Soro..., junto a los de me- 
| diana edad y a los vetera- 
| nos. La ascensión de los 
j jóvenes no acabó de cuajar, 
| pero hubo un desplaza- 
| miento de nombres en las 
| ferias. Esplá'se convertía en 
| el nuevo torero de la afi- 
| ción, Yiyo era la revelación 
| y Ojeda quedaba preparado 
\ como torero de masas. Le 
\ habían puesto la mesa y un 
| enorme tinglado én la coci- 
| na para cocer su ascenso. 
| Ojeda respondió bien en 
| Sevilla, se le respetó mu- 
j cho en Valencia, cumplió 
| en Madrid. Hasta ahí vivía 
i en el debate propio de 
| quien intenta traspasar la 
| barrera de lo puramente 
| taurino. Pero a partir, fun- 
\ damentalmente, de julio 
| sucedieron dos hechos her- 
| manados en su carrera, sal- 
j vo leves excepciones. Oje- 
| da, desde Pamplona, se 
| aflojó, se arrugó, no aguan- 
j tó el tren; la responsabili- 
| dad y la dureza de tirar del 
| carro, evidenció su escasa 
| técnica, le valían pocos to- 
| ros, se hacía un lío con la 
j mayoría y, fundamental- 
1 mente, Castilla, Rioja y el 
| Norte le volvían la espalda. 
| Se desinflaba el globo de 
| un torero al que había car- 
| gado con excesivas alfor- 
1 jas. Pero lo peor no era 
1 esto. Lo peor es que para 
| elevarle se recurrió a los 
| viejos vicios, al fraude viru- 
| lento del afeitado. Dos es- 
\ cándalos se hermanaban 
| demasiadas veces, y el pú- 
| blico desconfió del supues- 
1 to nuevo ídolo. Un torero, 

que en cualquier época no 
hubiera pasado de discreto, 
se erhpeñaban en que fuera 
el nuevo dios de la tauro­
maquia. Como el tinglado, 
con su enorme farsa, se- 
venía abajo, intentaron 
apuntalarle .degradando al 
toro, buscando apoyos de 
plumíferos impresionables 
y de algún que otro político 
que permitiera los excesos 
contra la fiesta y el público. 
Veremos lo que pasa este 
año nuevo; pero me temo 
que él solito se va a colocar 
en su verdadero sitio.

La temporada fue para un 
torero muy veterano que a 
la postre sería el gran ídolo 
y acaparador de trofeos y 
expectaciones. Increíble- 
mente, la verdad de Manolo 
Vázquez, con cincuenta y 
cuatro años sobre las pier­
nas, caló profundamente 
en el país sin necesidad de 
montajes ni escándalos. 
Una vez más se demostra­
ba que el camino recto era 
el más corto, el más direc­
to, el más recomendable 
para llegar al público, a 
unas gentes que han madu­
rado, cambiado y mejorado 
y andan lejos de aceptar los 
abusos de los años 60. Esto 
no lo han entendido quie­
nes quieren reverdecer 
aquellas tretas y montajes. 
Manolo Vázquez ha sido, 
entre otras cosas, la de­
mostración de que el toreo 
bueno es eterno y perdura­
ble y la más vigente que se 
puede hacer delante de un 
toro. Manolo ha sido un 
ejemplo y una bofetada. 
Como lo fueron Curro Váz­
quez y Lucio Sandín, ele­
vándose sobre la desgracia.

Por lo demás el año ha 
sido polémico, inconcreto 
y, a veces, descorazonador.

La Administración socialis­
ta ha tenido una actuación 
desigual. Desde hombres 
que han trabajado y arries­
gado como el senador Aré­
valo a otros que han pasado 
la mano por la pared. Pero 
aunque la picaresca, la de 
los viejos hábitos franquis­
tas — porque son los mis­
mos, ellos y sus corifeos—, 
ha intentado manipular a 
los socialistas, hoy puede 
decir que no se han tragado 
el anzuelo, que hay muchos 
más socialistas serios que 
de los otros, y que a no 
tardar van a poner a cada 
cual en su sitio, en estos 
temas de frenar el fraude, 
ordenar la fiesta y promo­
cionar adecuadamente el 
espectáculo. Hay mucho 
por hacer, pero empiezan a 
aclararse las ideas.

Existe otro terreno funda­
mental que ya está en mar­
cha y cuenta con mayores 
logros: las plazas propiedad 
de la Administración. Esto 
lo tienen claro. Ya no piden, 
dinero, sino ventajas para la 
afición. Se acabó aquello 
de que ganara el que ponía 
más millones. Es más: se 
camina hacia la gestión 
mixta en busca de la ges­
tión directa o autogestión 
con gestor taurino. Con ello 
se abre y racionaliza el mer­
cado y se desconcentra el 
poder. Y si eso se logra, en 
buena medida se acaba­
rían, por consecuencia, las 
exclusivas y los grupos de 
presión taurina. Y que to­
reen y que manden los me­
jores.

Otra realización que cre­
ce y es vital, porque ya no 
puedes echar a los chava, 
es a la carretera con un 
hatillo al hombro, son las 
escuelas taurinas. La de

Madrid se ha convertido 
para la fiesta lo que el 
Castilla al Rea! Madrid co­
mo vivero. Y ahora están 
ahí Valencia, Córdoba, Al­
bacete, Jaén, Alicante y 
tantos ayuntamientos dis­
puestos a arrimar el hom­
bro.

En lo personal, para quien 
les escribe, el año ha sido 
inquieto y positivo. Aquel 
suplemento de PUEBLO 
con ocho páginas durante 
la feria de Madrid fue el 
anticipo de este extra de los 
miércoles que seguirá cre­
ciendo. La información en 
la SER se ha disparado, y 
encaramos el nuevo año 
con una programación mu­
chísimo más intensa y 
completa y más integrada 
en los informativos que diri­
ge ese gallego sabio que es 
Fernando Onega. Ya vamos 
a tener los toros con trata­
miento a la altura que se 
merecen. Y acabo una eta­
pa, la de «Revista de toros», 
con doce intensos años de 
trabajo, experiencia y un 
resultado impagable por 
parte del público y de los 
colegas cuya opinión uno 
valora. Así da gusto finali­
zar una etapa para iniciar 
otra, con nuevos plantea­
mientos, nuevos bríos y 
nuevas sorpresas. Lo siento 
por mis queridos enemigos 
— que son justamente 
aquellos que me apetece 
que lo sean —, porque los 
proyectos en el mundo de 
la imagen son ya múltiples.
Y lo fantástico de estos 
«punto y aparte» es que te 
enteras claramente de 
quién es quien. Y sobre 
todo en el mundillo taurino. 
Su reacción me ha permiti­
do verlos con enorme clari­
dad, Por cierto, yó he tenido

puso las cosas en su sitio
siempre una devoción per­
sonal por Vicente Zabala, 
que no ha jmpedido las 
justas discrepancias de opi­
nión. Hace tiempo que no 
veo a Vicente. Desde que se 
instaló en su nueva y sun­
tuosa casa ni siquiera me 
ha llamado. Tal vez porque 
yo sigo viviendo en el Puen­
te de Vallecas. 0 tal vez por 
otras cosas. Echaba de me­
nos su comentario al final 
de «Revista de toros». Al fin 
lo escribió en el más impe­
cable estilo que le conozco, 
una de cal y otra de arena, 
una para Dios y otra para el 
diablo. Da armas a los que 
nos quieren y granadas a 
los que nos odian. Su ar­
tículo es un autoservicio 
para que cada cual se sirva 
lo que más le guste. Auto­
servicio y autorretrato. Es lo 
mejor. Podría agradecerle 
media docena de cosas y 
enojarme por otra media. 
Pero la próxima semana le 
matizaré unas cuantas, 
desde estas mismas pági­
nas. Hoy, 28 de diciembre, 
me saldría una crónica de­
masiado inocente.

Se acabó un año polémi­
co. Los sucesos dividieron a 
los públicos y a la crítica, y 
cada cual se puso en su 
sitio. Fue un año de clarifi­
cación. El tinglado de Ojeda 

MOLES
a cuerpo limpio

y la movida del afeitado 
obligaron a tomar posicio­
nes y la fiesta fue un gran 
escaparate de cara al públi­
co. Todos saben ya quiénes 
colaboran, combaten o ha­
cen aguas con el fraude. 
Puede que se hayan radica­
lizado algunas posturas, 
pero a la postre hay una 
claridad inmensa sobre es­
te espectáculo que era ne­
cesaria. El papel más duro, 
pero también al más leal a 
este oficio, lo hemos asu­
mido unos pocos de los que 
trabajamos desde Madrid. 
Pero —y esto sí que es 
positivo— desde las pro­
vincias ha habido una im­
presionante reacción por 
parte de los críticos, contra 
los medradores, los pese- 
breros y los que engañan a 
la gente.

Vamos a esperar que do­
ble el año, a desear a todos, 
incluidos mis entusiastas 
inquisidores, un feliz año 
nuevo. Tengo la casa reple­
ta de felicitaciones en estas 
fiestas entrañables, pero 
soy tremendamente vago 
—tal vez porque vivo de 
escribir— para contestar 
una por una. Pero no soy ni 
olvidadizo ni desagradeci­
do. Sobre todo con usted, 
lector, que nos mantiene a 
todos.
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El miedo y los toreros
El toro, de cinco; el torero, de veinticinco. 

Otra muletilla más de las que tiene, de cara 
al folklore tópico, la fiesta de los toros.

Las sedas, los soles, las peinetas, Ias^ 
sangres, las arenas y las frases acuñadas. 
Antología del tópico.

¿No han observado ustedes que en los 
tendidos la gente habla como gi hubieran 
aprendido a hacerlo en un manual de 
conversación...?

—Tiene cosas de manso...
—Tiene un trote cochinero que no me 

gusta nada...
— Ponen las banderillas como las hacen, 

de una en una...
—El toreo es parar, templar y mandar...
—Eso es meter los riñones...
—El toro pide los adentros...
...El tópico, que, como ustedes saben, es 

el disfraz de la ignorancia.

Vamos a analizar qué puede haber de 
razón en ese ecuador de los veinticinco 
años, donde se ha fijado la madurez del 
torero. Y vamos a ver también qué ocurre 
a otras edades. A todos los niveles de 
atención biopsicológica. Centraremos el 
tema en seis coordenadas de la actividad 
torera: Miedo, comportamiento físico, 
reacción ante el fracaso y el triunfo, sober­
bia ante la asamblea, recuperación psico­
somática y susceptibilidad a 1a sanción.

Miedo

Hablamos de miedo físico. Y partimos de 
la base de que para ser torero hay que 
comportar una tensión vencible hacia la 
figura del toro. Es decir, poder estar delante 
del toro. Ponerse. No «darle miedo».

Y esta coordenada es universal en la 
profesión torera. De otra forma, no se 
pondrían delante del toro...

El miedo físico se circunscribe más a la 
potencialidad de temor ante la lesión. 
Miedo a la cornada. Intrínsecamente y 
extrínsecamente. Al dolor y a la secuela. No 
he conocido un solo torero que no le 
profese verdadero horror a la posibilidad de 
la invalidez por cornada, mientras que la 
muerte se les ofrece con otra dimensión 
más amplia de aceptabilidad.

Entre los veinte y los veinticinco años, y 
hasta los treinta, ese miedo telúrico alcan­
za una cota reducida. Prácticamente, la 
inherente a la condición humana. Comien­

Por Rafael HERRERO MINGORANCE, doctor en Psicología

«Quien tiene miedo ignora y quien ignora tiene miedo»
(Francisco de QUEVEDO)

za a crecer a partir de los treinta años. Por 
incidencia de muchos factores plurales: 
Experiencias de anteriores cornadas, posi­
bilidad de complicaciones físicas, estabili­
dad económica, creación de una familia, 
serenidad o angustia de prisma vital...

Y logra su cota máxima desde los cuaren­
ta y cinco años.

Quiero — porque es de justicia — rendir 
desde estas líneas mi homenaje a todos los 
subalternos, se vistan con quien se vistan. 
Hombres que, en su mayoría, han rebasado 
los cuarenta años,’con el anillo de boda 
casi todos, y con toda la bilis nerviosa en 
la esclerótica de los ojos. Y ahí están cada 
tarde, detrás en el paseíllo y delante en la 
lidia, sintiendo cosquillas en todas las 
cicatrices viejas...

Comportamiento físico

El comportamiento físico parece ser el 
vector más claro de análisis. El caudal 
dinámico va acorde con la edad.

Al principio, se dispara de una cota alta, 
tan generosa como la juventud que la 
informa. Poco a poco se va mermando, si 
bien la óptima sensibilización esté a partir 
de los treinta y hasta los treinta y cinco. Es 
la etapa de las más exacta administración 
de energías, de mayor economía muscular.

Baja después de los treinta y cinco de 
forma un tanto acusada. Hay un metabolis­
mo lógico de desgaste. Y se estabiliza entre 
el paréntesis de los cuarenta y los cuarenta 
y cinco —¿verdad, Manolo Vázquez y 
Antoñete.-?—; resultado de una mayor 
atención por parte del sujeto. Es decir, se 
capitaliza inteligentemente la última reser­
va dinámica.

A partir de los cuarenta y cinco, la 
vitalidad dinámica, la psicodinamia funcio­
nal, es sólo una máscara de músculo y de 
las reacciones locomotrices.

Reacción ante el fracaso 
y el triunfo

Los dos impostores de los que hablara 
Rudyard Kipling a su hijo. Por eso van 
juntos. Porque psicométricamente se pre­
cipitan con igual intensidad en el alma.

Sólo los cataliza la reacción de alegría o de 
tristeza, pero la carga de emotividad es la 
misma.

Entre los veinte y los veinticinco años, la 
vibración susceptible es notable. Se está 
forjando la experiencia. Hasta los treinta y 
cinco, edad en que ya se ha saboreado 
todo, toreramente hablando, hay una mar­
cada tendencia a la laxitud receptiva, lo 
que no implica, en modo alguno, indiferen­
cia... De esta acusada pendiente son facto­
res esenciales los desengaños y la amino­
ración dé los resortes de la ilusión.

Entre los cuarenta y cuarenta y cinco 
Sube el tono de receptividad. Es un síntoma 
0e la agonía contra la resignación que 
impone un carnet de identidad. Y la sus­
ceptibilidad está a flor de piel.

Después, la caída es ya inevitable. El 
cerebro no dicta tanta descarga de alegría 
o de tristeza, cuanta es la intensidad del 
estímulo. Es la etapa psicológica de la 
distorsión emotiva. Y, casi siempre, la 
aparición de otra mujer en la vida del 
torero.

Soberbia ante la asamblea

La novela «Torerito soberbio», dé Anto- 
niorrobles, es un ejemplo consumado de la 
reacción casi siempre extemporánea del 
torero joven. La vanidad, «el complejo de 
torero», la juventud desbordante, el culto 
físico son cuatro malos consejeros para el 
equilibrio racional.

A los treinta empieza a decantarse la 
sensibilidad emocional. La habitual pre­
sencia en los ruedos junto al público, que 
grita o aplaude, han encallecido un tanto el 
«espejo de la conciencia». Es la etapa de la 
sonrisa y la elegante compostura en la 
plaza —¿verdad, maestro Antonio Bienve­
nida...?—, aunque la procesión vaya por 
dentro, que suele ir y hasta con mil 
cofrades...

Se prepara así el ciclo que los taurinos 
llaman «los gatos en la barriga», y que 
empieza allá por el olivo de los cuarenta 
tacos. La intensidad del sentimiento de 
soberbia, de axialismo en relación con el 
entorno, equiparan la reacción con la que 
se experimenta en los años primeros, en la 
adolescencia torera.

Es el canto del cisne. Un cisne que suele 
morir sonriendo, escondiendo el dolor del 
error o de la impotencia. Sólo queda el 
orgullo; por eso se hace uso de él. Como 
cuando se es muy joven, que sólo se tiene 
el orgullo. Dos conceptos muy diferentes, 
aunque parezcan muy iguales...

Susceptibilidad a la sanción

Entendemos por sanción la intervención 
del público y la actividad de la crítica a 
cualquier nivel, profesional o autopsíquica.

Entre los veinte y los veinticinco hay casi 
una susceptibilidad morbosa. Endiosan los 
triunfos y escuecen los criterios tangentes 
al comportamiento yoísta. Como hubiera 
dicho El Gallo —don Rafael I, El Grande, 
inventor de genialidades—, «es como un 
"puñao" de arena en un ojo.,.».

Desciende la cota de susceptibilidad en 
el lustro inmediato. Ha sido algo así como 
un relax de la tensión vivencial tan intensa­
mente padecida —a malas y a buenas— 
en los primeros años.

Vuelve a subir también ligeramente 
—nunca se alcanzará ya la primera cota— 
entre los treinta y los treinta y cinco, 
consecuencia de una íntirna rebelión con­
tra el aparente atentado que se perpetra en 
la autodeclaración de madurez. Quizá con 
razón en la mayor parte de los casos... 
Fundamentalmente, en aquellos en que se 
juzga sólo estéticamente la làbor del tore­
ro, sin atención a sus circunstancias huma­
nas, a su trayectoria vital.

Se acusa un notable descenso hasta los 
cuarenta años. Es el paréntesis de «estar de 
vuelta de todo» y de darle a la manivela del 
escepticismo...

Pero a los cuarenta años, de la mano del 
orgullo irresignable, como un vendaval que 
soplara sobre las brasas, se exacerba la 
susceptibilidad. Se quisiera que se escri­
biera en las críticas y en la voz del público 
la palabra «dios». Y apenas se traza, insegu­
ramente, la palabra hombre. Y esó encres­
pa la sensibilidad y embíliza la sonrisa del 
alma.

Y fin del festejo taurino-psicológico. ¿El 
torero de veinticinco? ustedes, ¿qué 
creen...? Puede que sí. Pero eso ahora 
que se han presentado con caballos en 
psicoanálisis...

Y como final, con respeto en la yema de 
la sangre, esto: Bienaventurados los que 
pasan miedo, porque ellos son artistas.

La tabla del 83
Í5.Í PuOd í..,+«x****»«<><***^* ' 

Antonio R. JiméneZx. 
vivido A^rtágn. +> ^*'< 
Pedro Somoljnos.-x- 
Niño de AranjuezA.— 
Pepo Ciiámdr3»x»>.í-...+»x*

Utrertfo ♦x*x*x»A»v, *♦ <*x**»A’+> * 

desús Mlárqwe2:*x,A*A.,,< 

Gabriel de la Css$aa.x 
El ^Wterio x»x4x+A—«,x+x*A*t»« 

fVI» de C<ác*efe94x«»wA,« 

Ricardo de Fabra 
Salvador Farelox--.-.
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' Coo W 'Cd*dda Y «o ^««sí Luta 
M. Ruiz, Abelardo Grenada^ El Mona- 
gutllo, José Ortega, Fatdck Vadiv Ma­
nolo Marda VlOtoriarn? da id' Wd»x 
Míqi^I Vera. Chavalo, Luciano H^í. 
José Porree. Julian Gerda. Faeo Gée* 
quez, Petko Benjumea, El Bormujano, 
Baico Aguilar,.Antonlo Lozano, Gabriel 

í f^artex ;MÍ9ú>^y«íi^;#cerdB^^ 
ga y José Luís Sadeoo*

Hx dada Rx^^-^m as fó refació^ de 
rnttiadc»^ de ^rtf^ dd acii^d ^S^ 

^^aña. ¿$ la c/esMeec/dn Ricial po* 
hficade por el semanario especiaff2ádo 
«^í Mundo de tos Toros»-
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de toros»

La pareja, en su esplendor. 
.Manolete era la granjigura 
indiscutible del toreo y 
Camará el hombre más 
poderoso del orbe taurino.

PUEBLO

de

Carteles de Manizales
MANIZALES (Colombia}

Miguel, en Sevilla, y 
muchas cosas más.

Costumbre y superstición

(Continuará)

Apoderados, 
casta a estinguir

La ú/timo enfrev/sta de José 
Flores «Camará» (/f)

«Manolete fue un
gran matador

JUAN POSADA, Fotos ARCHIVO

Camará, más confiado y tranquilo, comenzó a 
hablar da Manolete con naturalidad y pena. 
Confesó que le quería como a un hijo, que era el 
hombre más cabal que había conocido, tos apo­
derados, según óí. sort muy necesarios al torero si 
entienden y aman la profesión.

Me miró con cara de 
enojo y contestó: «Tú lo 
sabes igual que yo. Pero 
es necesario que el apo­
derado sepa lo que hace 
dentro y fuera de la plaza. 
No vale cualquiera, por 
mucho que sepa de nego­
cios; hay que conocer y 
sentir el toreo a fondo.»

«De todas maneras 
— prosiguió—, el apodera­
do no hace al torero, pero
lo puede desbaratar.»

— ¿Cuándo conoció 
Manolete?

—De toda ¡a vida.

Joselito, una constante

a

—dijo—, Manolo fue p^ra 
mí como —hizo una pau­
sa- un hijo y hablar de él 
me da mucha tristeza. 
Manolo fue el hombre 
más cabal que yo he co­
nocido. Luego hablamos 
de él, si quieres.»

apoderado 
no hace al
torero, 
pero lo 
puede 
desbara-
tar»

— ¿Por qué le ataba us­
ted los machos a Manole­
te?

—Era una costumbre 
que teníamos desde 
siempre. Yo no soy su­
persticioso, pero...

— ¿También el día de Li­
nares?

—También
—¿Cómo fue aquello?
—Insufrible.
De pronto se arrancó a 

hablar de Manolete. Lo hizo 
de un modo especial, con

Camará volvió a ser el 
cordobés enigmático de 
siempre y ¡a conversación 
entró en el dinamismo de la 
entrevista convencional. Se 
rompió la intimidad. No 
quise insistir y callé, algo 
avergonzado por haber tur­
bado la afabilidad de nues­
tro coloquio. El me miró con 
aire socarrón y serio y me 
preguntó por mi familia, por 
mi tío Antonio Posada. La 
charla se fue por derroteros 
familiares, y en un momen­
to de ella, ¡pum!, salió Jo­
selito Otra vez.

«Tu tío Curro toreó mu­
cho conmigo y con José.»

Asentí en silencio. El no 
hizo caso a mi mutismo y 
dijo: «José no perdonaba 
a nadie que se le pusiera 
por delante. Yo me libré 
por los pelos el día que me 
dio la alternativa en Ma­
drid, Pero en la corrida 
siguiente no me escapé. 
Me mondó. La verdad es 
que mandaba en el toreo, 
pero sin avasallar a nadie. 
Claro que en la plaza no 
dejaba pasar ni una. En él 
estaban encarnadas to­
das las virtudes del torero 
ideal.»

Durante un rato charla­
mos de cosas ajenas a la 
entrevista. Habló de mí, de 
la posibilidad que existió de 
que se hiciera cargo de mi 
carrera, de la cornada que 
recibí en una feria de San

—Lo que ocurría era 
que, aparte de poseer una 
fuerza física tremenda, 
dominaba a los toros y 
conocía todos los secre­
tos de la profesión. Daba 
gloria verio. Los compa­
ñeros no teníamos más 
remedio que reconocer 
que era un superhombre.

El único toro que le hizo 
perder los papeles fue uno 
de Miura, en Sevilla. Se le 
arrancó de pronto y él se 
apoyó en el testuz, como 
quiso hacer con Bailaor, el 
que lo mató, y salió co­
rriendo hacia atrás hasta 
el centro del ruedo, donde 
le fallaron las piernas y 
tuvo que dejarse caer al 
suelo. Se levantó lívido.

mucha sinceridad. «Mano­
lo mató su primer novillo 
en una nocturna. Me 
acuerdo que le propusie­
ron matar una becerra. El 
no aceptó, demostró su 
casta. No quería que la 
primera vez fuera como 
un torero cómico.»

«Entonces era un chaval 
delgadillo. con cara triste 
y un valor a prueba de 
bomba. Se quedaba quie­
to, impávido y, como no 
sabía torear aún, lo co­
gían mucho. Pero ya se 
vislumbraba que sería al­
go en esto. Daba gusto 
verlo montar la espada. 
Porque Manolo ha sido, 
aparte de un maravilloso 
torero, uno de los mejores 
matadores de toros de to­
da la historia del toreo.»

Un solo defecto

— También tendría 
féctos, ¿no?

—Hombre, nadie

de­

es
perfecto. Efectivamente, 
tenía la costumbre de en-

trar a matar con el brazo 
un poco alto. Pero cuando 
quería los mataba perfec­
tamente. No era venta­
jista.

Camará estaba entusias­
mado con la conversación, 
en la que intercaló anécdo-

tas sabrosas y chismes de 
la época. El hombre se en­
contraba feliz y contento. 
Yo cometí el error de nom­
brar Otra vez a Manolete. 
Su cara se ensombreció, 
envejeció otra vez y me 
miró fijamente: «.Juanito

«¿Los apoderados? Por 
desgracia esa casta ya se 
está acabando. Los de mi 
época no se apartaban del 
torero ni un momento, en 
la plaza, se entiende. Hay 
que pensar que un leve 
consejo, una indicación 
de la persona que ve los 
toros desde fuera y, por 
supuesto, entiende de 
qué va es a veces decisiva 
para lograr un triunfo o 
evitar un tropiezo.»

— ¿Es cierto que usted le 
indicaba a Manolete con la 
posición de su brazo por 
qué lado debía torear?

Contestó lacónico; «Ma­
nolo me hacía caso en los 
quites y con la muleta.»

— ¿Pero se lo comunica­
ba así?

—El y yo nos entendía­
mos con la mirada, aun­
que algunas veces utilizá­
bamos nuestro código se­
creto — afirmó con una 
sonrisa franca, no exenta 
de cierta amargura.

¿Entonces, según usted 
el apoderado es imprescin­
dible para un torero?

Ocho toreros españoles y cinco colombianos partici­
parán en la trigésima feria taurina de esta ciudad, que 
se celebrará entre el 3 y el 8 de enero.

La temporada comenzará, con toros de Ernesto 
Gutiérrez Arango, para Antonio Chenel (Antoñete), 
Pepe Cáceres y Paco Ojeda.

El cuatro de enero torearán Sebastián Palomo Lina­
res, Jairo Antonio Castro y José Cubero (Yíyo), con 
ganado de Abraham Domínguez.

El jueves cinco, ejemplares de Dosgutiérrez, para 
Pepe Cáceres, José Valencia y César RInttón, y un toro 
de Aguas Vivas, para el rejoneador Luigi Echeverri.

Para el día 6, Pedro Moya (El Capea), Tomás 
Campuzano y César Rincón lidiarán ganado de Ernesto 
Gutiérrez.

La quinta corrida será toreada por Jaime González Æt 
Puno), José Antonio Campuzano y Juan Antonio Ruiz 
(Espartaco), con ejemplares de Rocha Hermanos. Habrá 
un toro de Aguas Vivas para et rejoneador Luigi 
Echeverri.

La última corrida, con toros de Clara Sierra, serán 
para los matadores (El, Capea), Jaime González (El 
Puno), José Antonio Campuzano, Jairo Antonio Castro^ 
Tomás Campuzano y Juan Antonio Ruiz (Espartaco).
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Sin acuerdo hispano-colombiano Pililos
Perjudicados los subalternos españoles BELLON

• Definitivamente, sólo admiten un 
español en cada cuadrilla

M. A. MONCHOLI 
Foto LEO

La Unión de Picadores y 
Banderilleros de Colombia ha 
dicho no al acuerdo con sus 
homólogos españoles. Un no 
rotundo a que viajen dos 
subalternos españoles para 
actúar junto'a su matador.

Se amparan en la ley del 
Trabajo de su país, que ex­
presa que el 80 por 100 de 
los trabajadores deben ser , 
colombianos. Esta ley aplica­
da, con más o menos razón, 
a una profesión liberal y de 
artistas, como ésta, indica 
que en la cuadrilla de cinco 
subalternos, cuatro deben 
ser colombianos y uno sólo 
podría ser español.

Por su parte la Asociación 
española que representa a 
los picadores y banderilleros 
defendía la presencia de dos 
españoles con cargo al mata­
dor, incrementándose en un 
hombre más la cuadrilla.

Los gastos adicionales co­
rrerían por cuenta del mata­
dor español, a quien los su­
balternos sólo cobran un in­
cremento del 80 por 100 
sobre sus honorarios en pla­
zas españolas, que frente al 
200 por 100 de temporadas 
anteriores suponía una ven­
taja —relativa ventaja— pa­
ra el matador.

Pero la Unión Colombiana 
ha dicho que no aceptan ese 
subalterno español más, en 
una política de defensa, a 
ultranza de sus derechos de 
puesto de trabajo. Y se han 
cerrado en banda a pesar de 
que se ofreciera por parte 
española un minimode trein­
ta corridas seguras para los 
subalternos colombianos en 
España, y a partir de ese 
número el compromiso de 
torear con toreros colombia­
nos en nuestro país.

Esta negativa de los co­
lombianos supondrá, por una 
parte, que los subalternos 
españoles, con casi toda se­
guridad, no actúen en el país 
cafetero, y, por otra, que los 
colombianos tampoco lo ha­
gan en* nuestro país. Situa­
ción que se agrava cuando la 
represalia de los subalternos 
españoles consistirá en una 
negativa a actuar con mata­
dores colombianos en Espa­
ña.

Tampoco se desprecian 
posibles medidas de represa­
lia de los subalternos españo­
les con respecto a los mata­
dores, si bien dichas rnedidas 
deberán ser aprobadas en la 
Junta general que se haga el 
próximo año.

Mientras tanto la tempora­
da taurina en Colombia se 
inicia, y los matadores de 
toros españoles van a actuar 
con uno o con ningún subal­
terno español. 0 sea, que a la 
postre-, el gran perjuicio será 
para banderilleros y picado­
res, puesto que los espadas 
van a actuar con cualquier 
cuadrilla.

Cabría preguntarse algo 
fundamental en estos mo­
mentos: ¿Por qué —cuestio­
nes laborales y patrióticas 
aparte— los subalternos es­
pañoles, muchísimo mejores 
que los colombianos, no son 
necesarios en aquellas pla­
zas?

Sin lugar a dudas, porque 
para el toro que sale allí 
cualquiera, medianamente 
dotado, vale. Y cuanto me­
nos toro, menos falta hacen 
los buenos profesionales. El 
peor eneníigo del «buen pro­
fesional» es la falta de serie­
dad e importancia del ele­
mento base. En resumidas 
cuentas, que er invierno en 
América está salpicado de 
regulares noticias. Proble­
mas para cobrar los matado­
res en la feria suspendida de 
Lima, y ahora, los subalter­
nos que salen perjudicados 
con el problema colombiano.

IMPACTO

PUERTAS ABIERTAS
MOLES

CUANDO haya que poner el ejemplo de un final modélico, 
ahí está el de Manolo Vázquez. Se ha ido cargado de 
años, de gloria, de cartel, de triunfos y de admiración. Es el 

premio al camino recto. Y para postre, en un solo día, le 
acaban de recibir el Rey, el presidente del Gobierno y el 
vicepresidente. El Rey tiene el vídeo de su despedida. Alfonso 
Guerra, que estuvo en la Maestranza, recordó el ingenio de 
un espectador que esa tarde inolvidable, puesto en pie, dijo: 
«Don Alfonso, así se tenían que ir también los políticos.» 
Guerra, sonriente, mientras se llevaban a hombros a Manolo 
Vázquez, replicó: «Muy difícil nos lo ha puesto el maestro.»

— ¡Pelé de mi cariñito! 1
— ¡Melé de mi menisco! 1
— ¡Esto se acaba! I
—¿El toreo? |
— No, no hay «naide» que la abola a la fiesta brava, 1 

pero el añito, de tan trágicos días finales, termina. 1
—Y para el toreo, con una desdicha dolorosa. La \ 

desaparición de la admirable tarea de Mariví y Manoliyo 1 
Molés en la sección taurina de la «tele». |

— Doce años, doce, de aciertos y trabajo forzosa- \ 
mente y justo, no todo azúcar para la taurinería, pero. 1 
es que hay que ver la hiel y el egoísmo que en el toreo 1 
se vive. T

—Y más los vivales que hacen las cosas sin un \ 
mínimo de disimulo y cero en diplomacia. 1

—Ahí queda esa labor de tantísimo trabajo, que no \ 
se ve, y la fiesta de toros con el desamparo de quedarse, 1 
dicen que hasta la primavera y hemos estrenado \ 
invierno, confiado todo a lo informativo corriente, para 1 
lo que la fiesta más española no existe. 1

— Se saben los resultados hasta del baloncete de \ 
salón, pero de ferias y corridas a diario, como si no las 1 
hubiera. j

—Ya nos acordaremos de Mariví y sus comentarios, \ 
y del dinamismo y reporterismo al día del bigotudillo \ 
Manoliyo, sin que nos falten elogios para todos sus 1 
colaboradores y ese sublimizar el toreo mediante el 1 
supertemple que da el empleo del «ralentí de las \ 
cámaras, que hacen interminables los pases». |

i —Y el horror de las cornadas desmenuzada su 1 
tragedia impresionante en esa angustiosa lentitud 
fotográfica que las recoge.

—Y digan lo que quieran, los acompañamientos 
musicales puestos ai día con exaltadora música o 
zumbonas canciones modernas.

i — Total, que se fue el añito; todo queda casi igual
1 y ya nose puede esperar más a que aparezca la P.A.C.A. \ 
| (Para Acabar Con Abusos) y sus muchachos y se limpie 
\ de broza y malas hierbas el toreo, en lo posible, y el 
| grandioso espectáculo español no sea sólo meter doce 
| goles a un equipo facilón, pero había que conseguirlos.
| —Terminemos con nuestros mejores deseos para la
| grandiosidad de la fiesta brava y deseándoles a todos 
| los componentes de la misma felicidad y prudencia, y 
1 al público paganini nuestra admiración por su entusias- 
| mó a prueba de males. ¡ Felicidadeeeeeees!

Los toreros, con don Máximo
M. A. M.

Por una vez, y esperamos que sirva 
de precedente, se unieron los matado­
res de toros y subalternos para ofrecer 
un homenaje a quien de forma merecida 
y callada se lo ha ganado en el quirófano 
de la plaza de las Ventas, el doctor 
Máximo García de la Torre.

La idea partió de un grupo de toreros 
que se reúnen a menudo a comer 
después del entrenamiento. Uno de 
ellos, Curro Vázquez, quizá quien con 
más razón está agradecido a la figura de 
don Máximo, nos decía de él: «Es un 
médico fenomenal, tanto como bue­
na persona. Este es un acto de agra- 
decimientó de todos los toreros a los 
médicos de la enfermería de las Ven­
tas en la persona de don Máximo.»

Otro de los hombres que han pasado 
por sus manos, Raúl Sánchez, nos 
decía; «Para nosotros, don Máximo es 
un dios, y, sin ser un sacrilegio, pasi 
parece que hasta hace milagros. A mí 
me ha operado varias veces, la peor fue 
dé una cornada en Barco de Avila, que 
me cortó la safena. Nadie daba por mí 
un duro, y él me salvó aquel día. Con él 
sí que estamos tranquilos, por la gran 
confianza que te da.»

Se suman varios toreros al homenaje. 
Ortega Cano, uno de los organizadores, 
reconoce que «se ha hecho tarde el 
homenaje, pero por fin se puede 
reparar una injusticia tan grande co­
mo la que estábamos cometiendo». Y 
también comenta que en cierta ocasión 
don Máximo le había dicho, con lágri­
mas en los ojos, que «es una pena que 

-se cierre el Sanatorio de Toreros, 
había que saivarlo para‘vosotros».

Otro hombre de oro, Juan Antonio 
Alcoba «Macareno», reconocía que 
«aunque tarde, es uno de los homena­
jes más merecidos», y añadía Paco 
Camino que «es demasiado poco para 
lo mucho que él ha hecho por noso­
tros. A mí siempre me ha atendido».

Los de plata también se sumaron al 
acto, y uno de los organizadores, Federi­
co Navalón «Jaro», nos dijo que para 
ellos «el reconocimiento a un gran 
profesional y una excelente persona. 
Es un hombre que no sólo nos atiende 
en la plaza, sino también en su casa, 
en su consulta particular, lo que para 
algunos de nosotros, con pocos me­
dios económicos, es una gran ayu­
da».

Allí se dieron cita personajes de toda 
la fiesta. Se lo merecía, pero, como 
algunos reconocían, llegaba tarde, y era 
pues, un acto de justicia.
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