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Manuel Scorza, Angel Rama, Juan 
Ibargüengoitia y Marta Traba han 
muerto trágicamente en la reciente 
catástrofe aérea de Barajas. Todos 
son conocidos en el ámbito literario 
español y latinoamericano; algunos 
con gran prestigio y popularidad. 
Scorza intervino una vez en el

un hermano de Angel Rama, Carlos, 
fallecido hace poco, debemos un 
análisis de la crisis española del siglo 
XX que fue considerabiemente útil 
para los que nos tuvimos que enterar 
de lo que había pasado en este país 
y de lo que seguía pasando durante 
la dictadura franquista, 
especialmente en sus peores años. A 
Marta Traba la conocí en «La Casa 
de las Américas», de la Habana. 
Juan Ibargüengoitia pertenecía a la 
«cuadra» de escritores de Argos 
Vergara. Marta Traba, argentina, 
era una excelente novelista que 
había ganado el premio Casa de las 
Américas, estilista y buena 
dominadora del castellano.

Estaba casada con el ya citado Angel 
Rama, uruguayo, al que debimos, y debe­
mos, una labor constante en aquel periódi­
co único, «Marcha», de Montevideo, que 
era poco menos que el órgano de expresión 
de toda la izquierda continental. De todos 
ellos, el de más prestigio y popularidad era 
sin duda Manuel Scorza, el de «Redoble 
por Raneas», premio nacional en su país, 
el Perú, por un libro de poemas, escritor 
nominado para el Nobel en 1979, perse­
guido por la dictadura del general Odría, 
como tantos otros, detenido y deportado; 
residente, como exiliado político, en Méjico 
y en Francia, traducido a veinticuatro idio­
mas, frecuente visitador de nuestro país. 
Era Scorza un hombre del «boom», ese 
fenómeno del que dijimos, hace diez años, 
que había estallado por la revolución cuba-
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• Se titula «El descubrimiento de Europa»

na, que se había organizado en torno a ella, 
a la que debía su lanzamiento en el mundo, 
con la colaboración de Carlos Barral. Tuvo 
que venir Rulfo a decirles, el año pasado, 
a los críticos e informadores de aquí, que 
tal hecho era absolutamente cierto.

Scorza era un trabajador infatigable. Y 
ahora, la noticia: ha dejado en París un 
texto importante, el de su última novela, 
que si no hay novedad saldrá postuma­
mente en una editorial de Barcelona,

La novela, cuya adquisición gestionan 
varios agentes literarios, se titula «El des­
cubrimiento de Europa». Se trata de la 
historia de un indio peruano, poco menos 
que analfabeto, al que las circunstancias 
colocan al frente de la edición de un 
periódico local. Hombre, como decimos, 
carente de cultura, desconoce lo que pue­
da existir más allá de su horizonte. Resumi­
remos parte dei resto de la narración. Un 
buen día, el protagonista es avisado de que

| existen otras tierras allá lejos, después de

• Varios editores españoles 
intentan recuperar el escrito

atravesar un mar. La noticia le conmueve 
de tal modo que todas sus aspiraciones se 
centrarán en acercarse a la costa y montar 
una expedición que tendrá como fin el 
descubrimiento de aquella tierra de bárba­
ros. Le enseñan libros de historia, pero no 
los comprende, y duda por cazurrería y 
miedo al engaño.

Se prepara la expedición y salen en un 
barco a la mar. Ya en plena navegación sus 
marineros lo nombran almirante. Por fin, 
al cabo de largo tiempo, alcanzan las 
costas europeas, concretamente las espa­
ñolas. Descienden del barco y allí les 
aguarda una masa de «camisas azules» 
que les saludan brazo en alto.

Este es el esquema. Aparte del humor, la 
ironía y la parodia del planteamiento, hay
en esta novela de Scorza, como en todas 
las suyas, una clara intención política. Si ha 
existido alguna vez un escritor «comprome­
tido» hasta la médula, con todo su talento 
y todas sus fuerzas, ese fue Manuel 
Scorza. Aún más «engagé» que Julio 
Cortázar y Gabriel García Marquez, los 
grandes del «boom».

Sus herederos decidirán el destino de 
esa novela inédita que el infortunado Ma­
nuel Scorza dejó en París, «El descubri­
miento de Europa» será, sin duda, su éxito 
póstumo.

El viaie intemporal de dos cronopios
último

Cortázar

SOLO a un par de cronopios como Carol 
Dunlop y Julio Cortázar podía ocurrírseles tal 
proyecto (los cronopios, como todo el mundo 

sabe, son seres dulces, imprevisibles, creativos y 
buenos), aplicadamente planificaron los detalles, 
hicieron acopio de vituallas y establecieron un 
programa científico para la expedición. El 23 de 
mayo de 1982 todo estaba dispuesto, las reglas del 
juego eran las siguientes: «Primero: Cumplir el 
trayecto de París a Marsella sin salir ni una sola vez 
de la autopista. Segundo: Explorar cada uno de los 
paraderos, a razón de dos por día, pasando siempre 
la noche en el segundo sin excepción. Tercero: 
Efectuar relevamientos científicos de cada paradero, 
tomando nota de todas las observaciones pertinen­
tes. Cuarto; Inspirándonos en los relatos de viajes de 
los grandes exploradores del pasado, escribir el libro
de la expedición.» Fafner, el dragón rojo, que por
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cuestiones de discreción prefería hacerse pasar por 
una camioneta Volkswagen, calienta motores. La 
aventura iba a comenzar.

LA expedición se plantea como una verdadera 
paradoja, ya que no se trata de llegar a ningún 
sitio, sino de invertir el espacio, el tiempo y la 

finalidad del trayecto. Sabido es que hoy hay que 
correr mucho para llegar a la misma ciudad de la que 
se parte, pues cualquier otra ciudad acaba por 
parecemos un barrio más o menos peculiar de la 
nuestra propia (una de las peculiaridades más 
notables es el empecinamiento que* sus gentes 
ponen en comunicarse en inglés, francés, flamenco 
o persa según los casos). Viajar ya no es tomar 
contacto con lo extraño sino asegurarse de la 
homogeneidad de un mundo estereotipado y confor­
table. Para unir los puntos de partida y llegada se 
traza el medio artificial de la autopista, en la que uno, 
inseminado en su cápsula utilitaria, puede compro­
bar cómo el espacio euclídeo se reduce a la línea 
recta de una cinta de asfalto. ¿Pero qué pasaría si 
invirtiéramos los términso? La autopista establece 
un espacio geométrico, homogéneo, reiterado; sin la 
diversidad o la premura de la llegada el tiempo se 
estanca en lo eterno, y los paradores y áreas de pic­
nic reproducen, idénticos, la oferta de una civiliza­
ción, que remedan, en su localización desértica y 
surrealista. Cuando ya no existen selvas vírgenes ni 
nuevos mundos a explorar, introducirse en esta zona 
que el desarrollismo urbanístico-industrial ha creado 
puede representar una nueva experiencia de la 
aventura errabunda.

A metáfora «autopista» ya había tentado ante­
riormente a Cortázar en su relato «La autopista 

del sur» {la misma en la que ahora vamos a seguir 
su viaje). Se trata, como siempre, de deslizar un 
poco los contornos de la realidad, trastocar alguna 
de sus constumbres y evidencias, para que el gozo 
transgresor, nos llene de lucidez, asombro o simple 
magia lúdica.

PUESTOS dichos elementos desde el comienzo, 
el libro se convierte en la narración tierna y 
sencilla, poblada de reflexiones y hallazgos, creando 

la atmósfera especial doende germina lo humano y 
lo literario en una mitología familiar que ellos nos 
dejan compartir. Así, vemos cómo nuestros dos 
protagonistas-autores se nos convierten en la osita 
y el lobo, e intentan mantener a raya a los demonios; 
cómo entre las manos nos va creciendo el trayecto, 
a golpe de diario de ruta, salpicado con las ilustracio­
nes realizadas por Stephane, hijo de Carol, las 
fotografías del viaje, detalladas descripciones dei 
menú, apócrifas cartas de una observadora, perso­
najes de otras obras de Cortázar como Caiac y 
Polanco, hallazgos de fieras hormigas y transeúntes 
babosas, o estractos de un manual de lobos...

PERO toda esta descripción quedaría desdibuja­
da si no dijéramos, además, que este libro es 
un relato de amor; escrito a cuatro manos, nos abre 

sus páginas con la hospitalidad del amigo entraña­
ble. Carol y Julio, la osita y el lobo, trenzan una 
historia de ternuras y cariño, libre de barroquismos 
y ocultamientos, pues «hay que decirlo todo (no en 
el sentido de «no callar nada», sino de darle al todo 
su libertad mientras se escribe)» y por ello acepta­
mos gustosos esta invitación, hasta que la bienaven­
turanza se nos quiebra cuando llegamos a las 
últimas páginas, a la foto común de la contraporta­
da... A Julio, lobo blanco, grande y niño, que ha 
ultimado la ordenación de este libro, escrito y vivido 
a dos, que nos mira con sus ojos desmesurados y 
tristes, que desde la foto estrecha los dedos de Carol 
negándole al menos que salga de ese otro espacio 
que ahora es el viaje y el libro, lugar intemporal 
donde el lobo y la osita hacen el amor y saltan de 
sus fotografías. Pues basta abrir de nuevo la primera 
página para que Fafner torne a hacer rugir sus 
motores, para que Carol conjure de alguna manera 
esa muerte que la arrebató hace ahora un año.

Rosa María RODRIGUEZ
Carol Dunlop y Julio Cortázar «Los autonautas de la cosmo- 

piste. Muchnik editores. Barcelona. Noviembre 1983.
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"Un espía de /a vieja escuela», de 
Julián Rathbone. Argos Vergara.

«El gran libro verde», de Robert Gra­
ves. Editorial Lumen.

«Con tres heridas yo», de Antonio 
Hernández. Editorial Ayuso.

Rosa .Montero 
le tratare como a una reina
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Antonio I lernánilvz 

CON TRES HERIDAS YO

tDon Sem Tob, glosas de sabiduría o 
proverbios morales». Edición de García 
Calvo. Alianza Editorial.

«República de las Letras», órgano de 
la Asociación Colegial de Escritores, 
número 8.

«Te trataré como a una reina», de 
Rosa Montero. Seix-Barral. Biblioteca 
Breve.

Don Sem Tob 
Glosas de Sabiduría 

o Proverbios Morales
TPtras_Rimtó •

■ Edición de Agustín Garcia Calvo 

. Alianza Editonaí .

Pluralidad intelectual ,Ja''’‘- '■*"«"- '’"™ Los sueños de Tébar r£f^jS,í^í^ •^■*^
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La lucha de clases

T®'#

4’?

«P. S. N.», publicación de Previsión 
Sanitaria Naciona, núm. 4.

«La patronal ante la Segunda Repúbli­
ca», de Mercedes Cabrera. Siglo XXI de 
España Editores.

Mercedes Cabrera 
La patronal ante 

la II Repúbiiea 
Organizaciones y estrategia 

1931'1936

una

a prueba 
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JULIRH RRTHBOME 
Unespia 

de la mMíi escuela

Siguiendo una escuela que es ya clásica, de 
Graham Greene a Le Carré, Julián Rathbone 
asume sus planteamientos esenciales, pero sigue 
una pista más literaria, más rigurosa, que el 
último de los citados. Los puntos de referencia 
son casi los mismos: el espionaje, la intriga y un 
cierto cinismo en la exposición, ajeno a toda clase 
de valores morales. El protagonista, que es un 
arqueólogo de prestigio —universitario, como 
tantos otros de la vida real y de la novelesca — 
realiza espionaje para su país, Inglaterra, desci­
frando los documentos nazis en la guerra mun­
dial. Luego, su actividad se desvía en favor de los 
soviéticos, y penetramos en el corazón de la 
trama. Lo demás, es mejor que lo averigüe el 
lector. Para eso se escriben, y a veces bien, como 
en este caso, las novelas policíacas y de espiona­
je.

¿Por qué un libro de cuentos para niños, con 
sus hechizos, su fantasía irracional, su ilogicismo, 
puede también convertirse en un libro para los 
mayores? El secreto, en el caso de «El gran libro 
verde», auténtica sorpresa en Robert Graves, se 
debe a los dibujos, admirables desde cualquier 
punto de vista, de Maurice Sendar. Esta mínima 
aventura del niño Jack, su tío, su tía y un gran 
perro perseguidor de conejos, tiene el doble valor 
de las firmas que lo avalan y de la calidad de sus 
respectivos cometidos. Y un valor más, el perfec­
cionismo con que Lumen ha cuidado la edición, 
la devolución al libro infantil del carácter de 
objeto atractivo. Tiene espontaneidad, gracia, 
ingenio, y además cuenta con una presentación 
modélica. ¿Qué más podemos pedir?

Una república 
conflictiva

Siempre lo ha sido así, una república cruzada 
de tensiones. Platón ya lo había evisado, aunque 
quisiera que gobernasen los filósofos. La españo­
la de ahora cumple la regla. Pero estamos 
hablando de una revista y no de una profesión; de 
la publicación en que se refleja la actualidad de 
esa profesión, la de escribir. Es el órgano de la 
Asociación Colegial de Escritores, que está ahí, 
funcionando, aunque algunos lo olviden. Dirige la 
revista Ramón Hernández, con la comisión ejecu­
tiva de la ACE como respaldo. En este último 
número recibido aparece una interesantísima 
entrevista con Juan Rulfo. Sin embargo, en este 
comentario nos interesa poner énfasis en el 
editorial, dedicado a los Premios Nacionales de 
Literatura y a su despestrigio. Nos identificamos 
con este editorial, contra el oficialismo, la desig­
nación de los que deben discernir los galardones; 
contra el método que se sigue, en definitiva. Hay 
que cambiarlo.

En el sistema democrático que los españoles 
nos hemos dado, el pluralismo, la diversidad y 
confrontación de opiniones e intereses, constitu­
ye una forma esencial. Hay que trasladar este 
pluralismo al campo cultural, y, como quería 
Sartre, desarmar la cultura, no convertiría en 
piedra arrojadiza. Así empieza, para nuestra 
fortuna, la revista «Turia», que dirige Raúl Carlos 
Maicas, y supone una estupenda muestra de la 
organización en un número de distintos y aun 
opuestos puntos de vista. En esta aparición inicial 
se escribe sobre Buero Vallejo, sobre Poe y Juan 
Ramón, sobre «España invertebrada hoy» (José 
Luis Aranguren), sobre el artista moderno y su 
entorno social (Pablo Serrano). Hay, asimismo, 
una conversación con Carmen Conde que firma 
Juan Carlos Soriano, un análisis sobre lo español 
y lo aragonés, de Federico Jiménez Losantos... 
También se recogen poemas de Ana María 
Navales. Hay que seguir.

Era un judío don Sem Tob y por esas cosas del 
idioma y de su transformación, corrupción o 
mejoramiento, según se mire, del pueblo, le 
llamaban Don Santo. Las rimas de Sem Tob, 
dedicadas a Pedro I y escritas en los últimos años 
del reinado de Alfonso XI, constituyen, como reza 
la definición de los editores, un poema unitario de 
estructura equilibrada y contenido históricamen­
te nuevo. García Calvo ha trabajado sobre los 
cuatro manuscritos conocidos. Escribe que no se 
trata do un poema moral, compuesto de precep­
tos y reglas para la vida, nacidos de la experiencia, 
sino más bien de un bosquejo de algo que 
podríamos llamar lógica moral, es decir, exposi­
ción de las contradicciones y la relatividad del 
Juicio de los hombres, que no puede por menos 
de recordar los restos del libro de Heráclito.

Sobre una documentada información, Merce­
des Cabrera, doctora en Ciencias Políticas y 
profesora de la materia en la Universidad de 
Madrid, realiza un importante análisis, sin prece­
dentes entre nosotros, acerca de la patronal, sus 
organizaciones, sus reacciones y su comporta­
miento antes y durante la Segunda República 
española. Los historiadores que han consagrado 
numerosos ensayos al desarrollo de la clase 
obrera y a la evolución de las estructuras políticas 
en la España contemporánea no se habían ocupa­
do nunca, con tanta precisión y acumulación de 
datos, de la actitud de los patronos y sus 
organizaciones en un período caracterizado por la 
profunda crisis del régimen de la restauración y 
de la herencia de esta crisis por parte de la 
República. El análisis que realiza Mercedes Cabre­
ra profundiza en el problema agrario y en el 
industrial, se ocupa de la ideología patronal y se 
detiene, finalmente, en los resultados del triunfo 
del Frente Popular en 1936. Un buen libro.

Un día la esperanza, 
y otro, el miedo

Este es el comienzo —un día la esperanza, y 
otro, el miedo— de uno de los poemas de la 
colección que Antonio Hernández nos presenta 
ahora con el título de «Con tres heridas yo», según 
el célebre verso de Miguel Hernández «con tres 
heridas yo: la de la vida, la de la muerte, la del 
amor», y que va encabezado por un elocuente 
verso de Heine: «Los ángeles lo llaman cielo; los 
diablos, infierno; los hombres, amor.» Este libro, 
que se presentará hoy en Madrid, ha obtenido el 
premio de poesía Miguel Hernández. No es el 
único galardón recibido por la obra del poeta de 
Arcos de la Frontera. También obtuvo, y aquí 
dimos cuenta de ambos, los de Leonor, en Soria, 
en 1981, y Gran Premio del Centenario del 
Círculo de Bellas Artes, con «Diezmo de madruga­
da», el primero, y con «Homo Loquens», el 
segundo. Estos dos y el que hoy comentamos 
forman una trilogía, totalmente separable de i¿S 
modas al uso y las líneas más enraizadas.

También este libro, como el de Rosa Montero, 
se merece mayor detenimiento que el de estas 
pocas líneas, limitadas a' dar noticia de su 
aparición. A Juan Tébar se le conoce en distintos 
ámbitos. A los cuarenta y dos años ya ha realizado 
una labor encomiable en diversos niveles. Ha 
escrito para la radio y para la televisión; ha 
dirigido, se ha ocupado, del cine en todas sus 
vertientes, incluida la crítica, y, últimamente, ha 
destacado por sus tareas periodísticas como 
analista de la novelística que sigue la línea 
«negra», de misterio o de intriga, así como la 
fantástica. En esta novela, que dedica a Lola 
Salvador por su seudónimo, no se repite su 
afición por esos géneros. Busca Tébar otras vías 
en las que predomina su preocupación por el 
erotismo. Novela breve, escrita según una técnica 
realista, aunque la pueblen sus fantasmas. Es la 
primera del autor y merece una especial atención.

Sin perjuicio de que nos ocupemos más 
adelante, y en otro lugar de este suplemento, de 
la novela de Rosa Montero «Te trataré como a una 
reina», recogemos hoy la noticia de su salida. Es 
la tercera obra de la autora: sigue a «Crónica del 
desamon> y «La función Delta». Por lo demás, 
Rosa Montero es bien conocida como profesional 
del periodismo. Se inició en este periódico, y 
actualmente trabaja en «El País». Se conoce 
rnenos su actividad teatral en los grupos indepen­
dientes, como Tábano y Canon. Realizó entrevis­
tas-modelo que marcaron una pauta a seguir por 
otros profesionales, y obtuvo premios como el 
Nacional de Periodismo. Según la autora, esta 
novela que ahora aparece es la primera de las 
suyas, sin renegar de las anteriores. Opina que la 
nueva obra es menos autobiográfica y biográfica. 
Hay que leerla. El prestigio de Rosa Montero la 
respalda.

La ciencia 
y el pueblo

ruM.i l’iHiiil.ii

t radición

Al recibir el cuarto número de esta publicación, 
que edita un organismo cuya finalidad se aleja de 
objetivos estrictamente culturales, nos congratu­
la comprobar que inicia una nueva época, en la 
que se registra un importante cambio de rumbo 
hacia lo popular, lo literario y lo científico, al 
margen de los intereses corporativos que pueda 
defender. En este número, que dirige José María 
Aratamendi Muguerza y en el que figura como 
ejecutivo J. A. del Pozo del Olmo, se pueden leer 
trabajos como el dedicado a las fiestas populares 
de nuestro país; «El pintoresco sucesor de Cajal 
en la cátedra de San Carlos»; un artículo sobre 
parques naturales y otro sobre los expresionistas 
alemanes; un estudio sobre el problema de los 
disminuidos; un noticiario de la sanidad, etc. Se 
abre con una foto del ministro Lluch, «en la 
confianza de colaborar en la Reforma Sanitaria», 
según reza la dedicatoria.
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gana
pierde

El que gana-pierde, o ei que pierde-gana. Carlos 
Barral, al que tanto debe la democracia española —/ 
esto conviene decirto en un momento en que son 
tantos los que se atribuyen la condición de paladines 
de la nueva situación, sin haber nunca movido un 
dedo en su favor—, es hoy senador del reino. Así lo 
ha querido él y así lo han querido sus votantes, y me 
consta directamente que como tal senador trabaja 
en serio y bien en la Comisión de Cultura.

Esta es otra historia. Carlos Barral ha escrito una 
novela, «Penúltimos castigos», que acaba de puMi- 
car la editorial que ya no es suya, pero —ironías de 
este país— lleva su apellido, Seix-Barral. Del libro ya 
hablaremos en este suplemento. Es su primera 
novela, pero yo diría que es su tercer libro de 
memorias. La forma es lo de menos. Ocurre que un 
editor que se siente aludido en esta novela, donde 
salen a relucir cien nombres de la generación de 
Barral {recuerdo ahora los de García Hortelano, 
Marsé, Gil de Biedma, Muñoz Suay, Angel González, 
Ana María Moix, Goytisolo y muchísimos más), trata 
de procesar al autor y se suplica a la Cámara Alta la 
suspensión de la inmunidad parlamentaria def escri­
tor-senador para este caso.

Lo lógico en la nueva política-ética sería que la 
Cámara votara a favor de lo solicitado en el 
suplicatorio. Es decir, que el senador Barral fuera 
juzgado. El Pleno se reúne y vota por gran mayoría 
la denegación de esa solicitud. Barral no vata. ¿Qué 
hubiera votado? Que se le retirara esa inmunidad, 
que se le juzgara. Se juzgaría un libro. Aunque en el 
proceso perdiera, Barral ganaría. Un error del editor 
supuestamente injuriado, del que arrancan los he­
chos. Todos los escritores españoles se pondrían a 
favor de Carlos Barral, que probablemente sería 
condenado. Por medio, defensa de la libertad de 
expresión, publicidad, novela, etc. Fines deseables y 
fines legítimos, unos y otros.

Barral ha ganado y ha perdido. Lo curioso del caso 
es que esta paradoja tonta se produce por miedo. No 
de Barral, por supuesto. Carlos Barral nunca ha 
tenido miedo. Por miedo de los que han votado la 
denegación. Al senador Barral le vendría de perlas 
perder la inmunidad esta vez. Porque volvería a 
luchar en campo abierto por todo lo que en el pasado 
fue su razón de ser: la defensa de la literatura «de 
combate», expresión que aparece en su libro.

Cada día hay más confusión en las relaciones 
| entre literatura y política en este país. Entre los que 

escriben y los que mandan o aspiran a mandar. En 
la presentación del libro de Fernando Jáuregui y 
Pedro Vega «Crónica del antifranquismo» (primer 
tomo; ya veremos el segundo; ¿cómo lo vais a 

1 plantear, queridos compañeros?) había allí«antifran- 
| quistas de toda la vida». Seamos serios. Cada uno 
j ha hecho lo que ha podido: el conde de Barcelona 
| y el Partido Comunista. Pero no fastidiemos. La 
| mayoría de los «antifranquistas», con muchas comi- 
1 llas, que están allí, se habían movido en el pasado: 
1 unos por cafés, otros por tertulias, otros por cárce- 
1 les, otros —los que no estaban— empeñaron su 
1 vida y la perdieron. En esta hora de las grandes 
| falacias, cuando el gana-pierde manda, y sin dema- 
T gogia, digamos las viejas verdades: a Dios lo que es 
T de Dios y al César lo que es del César. Aunque a mí 
1 no me gusten las mayúsculas. Quiero decir que a 

cada cual lo que le corresponde. Lo demás son 
i juegos de palabras en el confortable clima de uh 
1 hotel de lujo o en los grandes salones con lámparas 
| y cuadros del diecinueve.
1 EL DISCRETO IMPERTINENTE

J
^f ^^De lunes a sábado: 
^/^/ • Páginas verdes 
y/^f • Iluminados

Zi/^/ yconversos
L e Toros
yQ/ e TELE-PUEBLO

• Elpuentey 
V • DISCO-PUEBLO
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AJo^puertos 
de la Academia
FRANCISCO Ayala es un escritor del exilio y de la 

espera. Ahora, cuando la edad platea sus libros, 
su candidatura única para un sillón de la Acade­
mia es todo un símbolo. La literatura peregrina se 

ganará una letra, mayúscula, la «Z», última del abece­
dario; torre, «zigurat», donde no pudieron subirse ni 
sentarse, Juan Benet, José Luis Castillo Puche o Jesús 
Fernández Santos; les faltaron votos.

francisco
FRANCISCO Ayala, no­

velista, ensayista, críti­
co, catedrático. Escritor mi­

noritario, estilista. Su 
relación con la literatura ha 
sido de enamorado, voca­
cional, más que de aburrido 
oficio, matrimonio para to­
da la vida. Hay autores que 
escriben para vivir; otros 
viven para escribir; reser­
van lo mejor de su ocio, el 
tiempo de oro, para escri­
bir, fabular y pensar. Ayala 
da lo acrisolado de sus múl­
tiples experiencias a la 
literatura. Sin prisas y con 
pausas. La historia, la filo- 
sefía, el pensamiento, se 
remansan en este autor, se 
funden, Y su literatura 
emerge de esas raíces pro­
fundas del estudioso, no 
erudito. (El erudito acumula 
saberes, pero no es un 
creador; tampoco un sa­
bio). El Ayala, el crítico y el 
creador se confunden. Es 
un intelectual, con un criti­
cismo perspectivista de la 
historia nacional (léanse 
«Los usurpadores» o «La 
cabeza del cordero»), y al 
mismo tempo, un escritor 
de estilo que da vida a 
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LCIDICICiilO
de CLARA JANES

■ RESENTAR a Clara Janés estaría da más. Su mismo apellido encierra un 
prestigio litorario por sí mismo para loa que empozamos a leer en los silos 

cuarenta. Clara ha publicado libros dentro de una línea an la que se dan la mano 
el sentimiento^ la ternura, el formalismo Los poemas que hoy publicamos, bien 

distintos, pertenecen al libro Inédito «Lapidario», Es la primera vez que ven la luz.

AMA TÍSTA

Hurta al rojo su ardiente y noble vena 
y al azul la devota condición 
y con ambos ornatos constituye 
el destallo violeta^
Opuesta a la ebriedad es su hermosura 
que a los lirios efímeros ofende, 
perfecto poliedro que af Juicio 
el equilibrio presta.

donde disuelve al par lamento y lágrimas 
veréis cuartto rescate art armonía 
al creador aliento de fas ofas^ 
rumor de mar que el corlndOn dibuje 
de les aguas a piedra somatldd

CORNA l INA

OPALO

Un secreto ert la nube se diluye, 
oval olvido que la luz persigue, 
mas siempre una cantetia la rescata 
y se ofrece:

resquicio def enigma^

Como ef tacto sdeve sometfda^ 
la piel amertta e la emofosa palma 
ve nratJaarse so ahriedad an robores^ 
asf Ja dulce cornalina ofrecef. 
de la carne af anhelo doblegada 
el mc&ndio an so desvelar de albores^

TOPA CIO

Tornad en voeatras menos ese ff^me 
iftte /fd/nlnen e/ Aterro y ef t/í^nio 
y sosegad h$ ojos en so centro

4 Saívador López BeCerrá

Cando vuelo e su cuerpo de blancura 
despliega al iris con su prísme Intacto, 
fCdmo Imita a le lluvia en su cemino 
cuando, ansartedas por la luií sus qotas^ 
color concede y tornasol al aireh

nombres muertos de la his­
toria, sucesos y símbolos.

EL caso de Francisco
Aÿala, intelectual y 

creador, es raro en nuestra 
literatura. Hay moralistas- 
escritores como Gracián, 
ilustrados-poetas como Jo­
vellanos, pensadores-crea­
dores como Unamuno. 
¿Qué fue Bergamín? ¿ensa­
yista, poeta, intelectual? 
Está Ortega, mentor del ar­
te deshumanizado, filósofo 
de cátedra, libros y periódi­
cos, político de la crítica y la 
teoría. Ortega es el maestro 
de las nuevas generaciones 
literarias. Releva a Juan Ra­
món en la dirección 
estética. Ayala había publi­
cado, todavía estudiante, la 
novela «Tragicomedia de 
un hombre sin espíritu»; se 
relaciona con los grupos 
literarios de entonces: «Re­
vista de Occidente», man­
dada por Ortega y Gasset y 
«La Gaceta Literaria», don­
de oficiaba Giménez 
Caballero. Ayala es , un 
aprendiz de brujo (escritor) 
y en obras difíciles como «El 

boxeador y un ángel» y «Ca­
zador en el alba» ensaya el 
arte deshumanizado. Los 
vanguardismos poéticos 
habían muerto. Pero las re­
voluciones poéticas siem­
pre han alimentado poste­
riormente a la prosa. (En el 
principio fue la poesía, o el 
caos)

LA carrera literaria de
Ayala fue truncada por 

la guerra civil. No cabe du­
da que sin este desastre de 

patria y de historia, la litera­
tura española, sobre todo la 
novela, hubiese tomado 
otras direcciones más mo­
dernas, en la desolación de 
posguerra. En su opúsculo 
«Ideas sobre la novela» es­
cribía Ortega y Gasset: «La 
esencia de lo novelesco, 
adviértase que me refiero 
tan sólo a la novela moder­
na —no está en lo que pasa 
—, sino precisamente en lo 
que no es «pasar algo», en 
el puro vivir, en el ser y el 
estar de los personajes, so­
bre todo en su conjunto o 
ambiente». Sin la guerra, 
sin el exilio, la novela poste­
rior a Jarnés o Ayala, hubie­
se seguido otros caminos 
distintos al realismo o al 
tremendismo.

LAS guerras acabaron 
con vanguardismo, 
deshumanizaciones, estéti­

cas azules, poesía de pure-

Premio Nacional
de Literatura

Anoche se falló el Premio Nacional de 
Literatura, que recayó en Francisco 
deAyala por su obra «Recuerdos y olvi­
dos», síntesis de su existencia fuera de 
nuestro país. El jurado que concedió 
este premio —cuya dotación económi­
ca asciende a un millón de pesetas- 
estuvo compuesto por el director gene­
ral del Libro, Jaime Salinas, como presi­
dente; Manuel Halcón, Antonio Gallego, 
Juan Ramón Mas Oliver y José Luis 
Castillo Puche.,

Francisco de Ayala tuvo conocimiento 
del premio que le ha correspondido 
mediante una llamada telefónica. Pos­
teriormente, el escritor salió de su casa

y permaneció ilocalizable. Nacido en 
Granada en 1906 es autor de innumera­
bles obras, entre las que destacan «His­
toria de Macacos» y «El jardín de las 
delicias».

«Recuerdos y olvidos», libro por el que 
ha obtenido el Prenio Nacional de Lite­
ratura, narra su vida fuera de España. Es 
una obra en la que se advierte la honda 
huella del exilio y de la soledad. Sole­
dad, plasmada hoy en el aislamiento a 
que se ha sometido voluntariamente 
ante la entrega del premio, reconoci­
miento público a su labor como novelis­
ta.

el sillón «Z»
za, cántico guiiieano, can­
cionero de Alberti, 
romances lorquianos. Ni si­
quiera Ayala, años des­
pués, volvió a escribir como 
escribía. «Los usurpado­
res», «Historia de macacos» 
o «Muertes de perro» 
vendrán a demostrarlo. El 
mundo ideal se ha roto; era 
como un vaso. Ahora, des­
de el fondo de la nada, 
desde la desilusión, Ayala 
mirará la mueca de la vida, 
esa mujer sin rostro que no 
enamora a nadie. La pala­
bra esperanzada trueca su 
signo. No importa el signifi­
cante, la creación que con­
forma a la estructura. El 
fondo, desde el perspecti­
visme de un ojo huero, po­
drido, del vaso, se hace 
lenguaje, soez, denuncia, 
escupitajo del idioma. Su 
estilo, escatológico, recuer- 

espera 

da a Quevedo. Se le critica 
que sus personajes son tor­
vos y fieros. Sobre ello, 
Ayala ha escrito lo siguien­
te: «Lo que mis personajes 
revelan, lo que yo hubiera 
querido al menos que refle­
jaran, no es una maldad 
especial, que no hay en 
ellos, sino el desamparo en 
que se vive hoy». (En «Mis 
páginas preferidas», edito­
rial Gredos).

AYALA ha realizado un 
largo viaje; desde las 
inocencias vanguardistas 

hasta el humanismo des­
carnado, desde la ilusión al 
escepticimo. Ahora, con 
sus libros como único equi­
paje, espera el sillón «Z» de 
la Academia.

A. Sabugo Abril
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