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Homenaje a NerudaNeruda, el gran innovador

Por una poesía
sin pureza

A. SABUGO ABRIL

^Cço^J^sos

Abogó en los años treinta en favor de una 
poesía más cercana a los hombres

NERUDA no es sólo el gran poeta chileño, el premio
Nobel; es también el poeta que transformó y 

orientó a la poesía española cuando ésta se debatía 
entre los epigonismos del modernismo y la poesía pura. 
Neruda le quitó la joven clientela a Juan Ramón, la 
venidera generación de 1936, que asomó a las páginas 
de su revista «Caballo verde para la poesía». Junto a 
Aleixandre, Lorca, Cernuda, Alberti, Guillén, Prados, 
Moreno Villa o Altolaguirre da a conocer a Miguel 
Hernández, a Arturo Serrano Plaja, a Leopoldo Panero, 
entre otros. Y a todos los demás llegó la onda expansiva 
del terremoto poético, cuyo epicentro fue el manifiesto 
dei número uno de «Caballo verde para la poesía», 
titulado «Sobre una poesía sin pureza». Contra el 
esteticismo de las ajadas flores modernistas, la pureza 
inmaculada del arte, tan imposible para los tiempos que 
se avecinaban, propugnaba el poema que llamaríamos 
social a la altura de las circunstancias. Trastocará los 
códigos estéticos al uso: La inspiración no sólo está en 
la contemplación de la mujer, la montaña, el árbol, el 
pájaro, el jardín o el cielo; también en objetos vulgares. 
Neruda abogaba por una poesía más humana, cercana 
a la sucia realidad de cada día, comprometida y al 
alcance de los hombres. Una poesía de uso cotidiano 
y no una joya guardada en la torrecilla, cofre de marfil, 
de la minoría: «Así sea la poesía que buscamos, gastada 
como por un ácido por los deberes de la mano, 
penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y 
azucena, salpicada por las diversas prof esiones que se 
eprcen dentro y fuera de la ley».

La joven poesía española vive una epidemia similar 
a los epígonos modernistas: exotismo, escapismo, 
neoculturalismo. Dandysmo trasnochado de Oscar 
Wilde, pasado y paseado por el café Gijón o por el 
Bocaccio; la Grecia no de Píndaro, Safo o Anacreonte, 
sino el sucedáneo de Kavafis, servido en traducción, 
con dos terrones de azúcar y un prólogo explicativo. Así, 
la poesía se clausura en sus capullitos de seda. 
¿Ignoran los jóvenes poetas que nunca serán la 
mariposa que añoran? ¿Han olvidado las lecciones de 
ciencias naturales? El vil gusano es quien teje la seda. 
Morirá antes de que vuele.

Esos jóvenes, de cuarenta años, y más, ¿por qué no 
dejarán sitio a los más jóvenes, los que están entre la 
Universidad y el paro, que escriben y no publican, que 
no tienen poder, ni valedores? Oigo la voz del triunfa­
dor, que luce en la pechera diplomas, premios y 
escarapelas: ¡Que se presenten al Adonais!. Es una 
buena solución (de los años cincuenta).

Sería muy conveniente que alguien rompiera el cristal 
veneciano, el fanal de Murano, donde la poesía es como 
ese corazón de rubíes que diseñó Dalí, bello e inútil, rico 
e inhumano.

«Una poesía impura como un traje, como un cuerpo 
con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con 
arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, de­
claraciones de amor y de odio, bestias, sacudidos 
idilios, creencias políticas,.negaciones, dudas, afirma­
ciones, impuestos», se decía en el manifiesto de 
«Caballo verde», en enumeración caótica, en el desor­
den de la inspiración. Si la vida es el caos, ¿cómo va . 
a ser sólo la poesía una puesta de sol (una tarjetita 
postal) o el mar azul (clorado) de una piscina? Sabemos 
de grandes poetas que el pueblo aprendía sus poemas 
porque le interesaban, ¿los entendía, le conmovían? Y 
no hablo de Lope, ni de Zorrilla. Hablo de Bécquer o los 
Machado; de Rubén Darío o de Lorca, de León Felipe 
o de Alberti; y hasta de Juan Ramón Miguel Hernández, 
Leopoldo Panero, Blas de Otero...

Hay congresos de poetas en el Ateneo, presentacio­
nes de libros, recitales, conferencias. El público se 
repite, es siempre el mismo: familiares, deudos, ami­
gos, colegas, algunos críticos, poetas, escritores. Es la 
feria de la vida literaria. Mientras tanto, el pueblo 
permanece bien ajeno a ía fiesta sin comprender nada,

Neruda es todavía un poeta de convocatoria. Si lo 
entiende la gente, si lo recita, ¿pierde por ello calidad? 
Esa es la gran excusa de los minoritarios, oscurantistas, 
artificieros, estéticos, escapistas. 0 la nueva poesía 
española vuelve a conectar con sus raíces o todo será 
afeites, polvos de rosa, citas de moda, traducciones, 
sueños de una noche de verano. La poesía que no 
entiende e1 pueblo, que no recita o canta, en los libros 
se olvida.

CONTINUAMOS en este número el homenaje a Neruda 
en el décimo aniversario de su muerte. Figuran aquí 
el testimonio que Albertina Rosa Azócar he enviado al 

Banco Exterior, organizador de la exposición que se abrirá 
el viernes en Madrid y promotor del libro «Neruda joven», 
en edición facsímil, no venal; el artículo escrito para ese 
libro por Vicente Aleixandre, primer trabajo del poeta 
aparecido en mucho tiempo; una entrevista con Natacha 
Seseña, encargada de la muestra de los manuscritos 
nerudianos; la reproducción de varios de estos escritos; 
una nota del presidente del Banco, Fernández Ordóñez, y 
un artículo de nuestro colaborador Sabugo Abril sobre la 
dirección que siguió la poesía de Neruda en los años 
treinta.

Albertina fue el primer gran amor del 
poeta chileno

A mí me
dedico

cuanch
arZ/nx-j
(Testimonio de Albertina 
Rosa Azócar)

ES una antigua historia...
Yo tendría entonces diecinueve 

años. Pablo era un año más joven. Nos 
conocimos en el Instituto Pedagógico, 
que quedaba en Alameda con Gum­
ming. \

Yo vivía con mis padres en Lota y 
estudié interna los seis años de Huma­
nidades y di mi bachillerato en Con­
cepción porque en Lota no había liceo. 
Después, como mis hermanos estaban 
estudiando en el Pedagógico^ mis 
padres me mandaron a Santiago.

Los dos estábamos matriculados en 
francés, éramos compañeros, aunque 
Pablo pertenecía a otro grupo.

El Instituto era un viejo edificio de 
dos plantas, con una sala de áctos en 
la que celebrábamos reuniones los 
sábados. Había estudiantes que com­
ponían poesías. Pablo estaba entre 
ellos y recitaba con aquel tono suyo 
lento y grave;

Farewell...
desde el fondo de ti, arrodillado, 
un niño triste como yo nos mira...

Yo solía remedarle, junto a unas 
compañeras de curso, cómo recitaba 
sus poemas y empleaba el mismo 
sonsonete que tenía Pablo.

No sé cómo, de repente, comenza­
mos a sentamos en una de aquellas 
largas bancas de la clase, con otros 
poetas que también estudiaban allá,

como Romeo Murga, que murió muy 
joven y tenía lindas cosas; y Víctor 
Barberi, que era de Talca. Se formó un 
grupo muy interesante del que recuer­
do también a Rojas Giménez, Tomás 
Lago, Richi, el «cadáver» Valdivia... De 
la pandilla de Pablo era Raimundo 
Echevarría, un eterno estudiante que 
vivía en el Pedagógico porque estuvo 
no sé cuántos años y nunca pasó del 
primero.

Así principiamos a conversar y a 
pasear juntos, después de las clases 
en el Pedagógico. Ai volver a casa, a 
la pensión en que vivía con mi herma­
no Rubén, cerca de la calle República, 
Pablo me acompañaba. El creo que 
estaba también de pensión por el 
barrio.

A mi hermana no le gustaba porque 
mi familia era muy conservadora y los 
poetas tenían maia fama. Además, 
Pablo era muy delgado, taciturno, de 
cara macilenta, iba muy abrigado con 
capa porque su padre era ferroviario y 
entonces les daban unas capas enor­
mes, largas... Le recuerdo con aquella 
capa y sombrero, como a veces se 
dibujaba, de negro.

La verdad es que Pablo fue muy 
delicado de salud toda su vida. Pasaba 
resfriado, con gripe, con un romadizo 
que no se le quitaba nunca, siempre 
sonándose la nariz. Su madre murió de 
tuberculosis a poco de nacer él. Pero

de la India volvió cambiado y acá 
engordó, se hizo corpulento, terrible. 
Era algo más alto que yo.

Caminábamos por la Alameda; sa­
líamos a andar y andar, no más. Nos 
sentábamos en alguna parte para con­
versar y fuimos algunas veces al cine, 
muy pocas, a un cine que estaba en la 
calle República, cerca de la casa.

Era tan joven, tan enamoradizo... No 
sé, a muchas chiquillas les gustaban 
los poetas. Cuando me escribía, por 
ejemplo, tenía acá dos, tres, cuatro 
amores..,

Es verdad que en sus cartas se 
quejaba de que no le escribía, pero es 
que mi carácter es así. Yo le quería 
mucho, pero no soy de esas personas 
que se muestran apasionadas, ni nin­
guna de esas cosas. En realidad, le 
escribía poco porque toda esta historia 
de nuestra correspondencia, para mí, 
estuvo llena de dificultades. Yo tenía 
que sacar las cartas dei correo a 
escondidas, porque en mi casa eran 
terribles para esto y me escondía 
también para escribirle y poner las 
cartas. Me controlaban todas las sali­
das, ni con amigas me dejaban salir.

Cuando estaba en Lota principió a 
escribirme y me ponía Netocha Neru­
da. Era el nombre que más me gustaba 
y lo empleó mucho. También me 
llamaba Arabella...

(Pasa a la página 3)
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Ei Bergamín joven
JOSE BERGAMIN 

POESIA, I 
SONETOS, RIMAS, 

DEL OTOÑO Y LOS MIRLOS

Janina Markiewicz- Lagneau

radiolas

Faith

«Poesía I»í de José Bergamín. Tur­
ner.

TURNER

estratificación 
y movilidad social 
en los paises 
socialistas

La editorial Turner, con la colaboración dei 
Banco Exterior de España, se ha propuesto 
publicar ias obras completas de José Bergamín 
en una serie de volúmenes. El primero está en la 
calle. Comprende la producción poética de Berga­
mín en su época inicial: «Sonetos», «Rimas» y «Dei 
otoño y Íos mirlos». Se Incluye en este volumen, 
que abre la marcha de los poemas completos, una 
colección de cuarenta sonetos rescatados por los 
promotores de la edición de diversas publicacio­
nes de carácter minoritario; son, por tanto, poco 
menos que desconocidos. Suceden a los sonetos 
los poemas de los libros que aparecieron en la 
juventud del escritor, cuyos títulos hemos citado. 
Se trata de un Bergamín situado en la línea 
tradicional de la poesía española, con clara 
influencia del romanticismo.

Ei Este desconocido «Estratificación y movilidad social 
en los países socialistas», de.Janina 
Markiewick-Lagneau. —Siglo XXI Edi­
tores.

Desconocido, pero cada vez menos. Polacos, 
alemanes democráticos y húngaros han publica­
do en París, Londres y Roma los resultados de sus 
análisis o la exposición de su pensamiento 
filosófico. Agnes Heller, aparte de ofrecemos su 
interesante obra, nos ha descrito el panorama del 
desarrollo filosófico en su país. Haverman se ha 
detenido en la realidad del suyo. Acabamos de 
leer el libro de Janina Markiewick, en excelente 
traducción dei profesor Roberto Mesa, vicerrector 
de la Complutense. La Markiewick es una polaca 
que vive en Francia desde 1964, casada con un 
sociólogo de París. El libro, recoge su tesis sobre 
ias relaciones entre el socialismo y el tema de la 
educación. Se trata de un trabajo serio, riguroso 
y científico sobre este y otros problemas socioló­
gicos tai como se plantean en el Este socialista.

Un espectáculo de palabras j 
«El barroco», de José Marla Valver- | 

de, Ed. Montesinos | 

El profesor José María Valverde, al que debe- | 
mos una obra poética de alta calidad, desarrolla- 1 
da desde 1945, por lo cuál no sería adecuado | 
incluirlo en el grupo de los años cincuenta; y autor | 
también de ensayos como el ya lejano —pero útil j 
y apreciadísimo en su tiempo— sobre César 
Vallejo, y el muy cercano sobre ei pensamiento 
occidental, nos ofrece un agudo y original trabajo, 
dentro de la serie «Biblioteca de divulgación J 
temática», sobre el barroco. Con rigor y ameni­
dad, Valverde enfoca de un modo sintético, pero 
claro, desde los problemas del nombre hasta el 
barroco en ei pensamiento abstracto, pasando 
por el barroco en la pintura, en la arquitetura, en 
la literatura —poesía, prosa y teatro—, y en la 
música. Valverde es catedrático de Estética en la 
Universidad de Barcelona.

Ei dinero exitiado

□misterioso mundo 
^ la banca suiza

«Cuentas cifradas». El misterioso 
mundo de la banca suiza. Planeta.
Autor: Nicholas Faith

Es un secreto a voces: desde hace siglos, sin 
duda por falta consciente de una legislación en 
contrario, muchos banqueros suizos albergan en 
sus arcas dinero de origen dudoso, cuando no 
claro resultado de estafas y fraudes. En cualquier 
caso, dinero que se exilia por miedo, por egoísmo, 
0 bien como producto de operaciones ilícitas; 
dinero generalmente ingresado por gentes anti­
patriotas que no sienten ningún pudor cuando 
utilizan la palabra «patria» para sus propios fines. 
Los bancos tienen su coartada: «muchas de las 
víctimas merecieron sus pérdidas». Faith «pene­
tra» en las cámaras acorazadas de estos bancos, 
descubre sus reglas y los procedimientos que se 
usan para acoger la fuga dé fortunas. Una guía 
muy eficaz para conocer ciertos entresijos «non 
sanctos» del tiempo que vivimos.

Teatro, hoy y mañana
«Almagro», publicación-programa 

de los festivales de 19831 Dirección 
General de Música y Teatro.

En edición muy cuidada, la Dirección General 
de Música y Teatro ha publicado el programa del 
festival del Corral de Comedias de Almagro, que 
se desarrolla en la localidad manchega entre ei 9 
y el 25 de septiembre. No es un catálogo más: 
está enriquecido por colaboraciones del propio 
ministro, Javier Solana, y de escritores como 
Maria Zambrano, Pierre Macabrú, Antonio Gui­
rau, José Monleón, Alfonso Martínez Mena, etc. 
Solana anuncia un cambio cualitativo en ei 
festival, cambio que experimentará a partir de 
ahora. «Por un lado —escribe— 4a plena integra­
ción y armonía de las representaciones teatrales 
con las Jornadas de Estudio, de forma que exista 
un equilibrio entre teoría y praxis». Por otro lado, 
la nueva configuración con la participación del 
Estado, la Comunidad Autónoma y el>municipio.

Testimonio de un genocidio

ELISABETH BURGOS

BBUOTKA FERSONAL 
ARGOS VERGARA

Roland Barthes
■por Roland Barthes

«Me llamo Rigoberta Manchú y asi 
me nació la conciencia»^ de Elisabeth 
Burgos. —Argos Vergara.

Rigoberta Menchú es la guatemalteca que le 
contó sus memorias a la autora. Una guatemalte­
ca nada singular: su experiencia es la de la 
comunidad indígena y el genocidio que se abatió 
sobre ella. La suya es la historia de todo aquel que 
en un régimen de explotación debe optar entre la 
sumisión y la rebeldía. Rigoberta Menchú optó 
por el segundo de estos posibles caminos; se 
convirtió en catequista, no para predicar ei 
sistema de ideas de la religión católica, sino para 
enseñar a sus hermanos de raza un comporta- 
mlemto de dignidad y de insumisión. Hizo de la 
religión un arma, y con ella combatió. Elizabeth 
Burgos, etnóloga, conoce a fondo las costumbres 
y los valores de la comunidad india guatemalteca, 
y en este contexto inserta su biografía, su toma 
de conciencia y su «compromiso».

La prehistoria dei cuerpo
«Roland Barthes», por Roland Bart­

hes. Ed. Kairós
Aun cuando no es nuevo para nosotros este 

libro del ya desaparecido Roland Barthes, cuya 
versión castellana de Julieta Sucre se mantiene 
en las librerías, sigue manteniendo su vitalidad 
primera, por la originalidad de su planteamiento. 
Ei autor se vuelve sobre sí, sobre su historia (no 
me parezco nunca a mí mismo), y la comenta 
sobre una documentación gráfica de su infancia 
y un análisis literario sobre la escritura y otros 
temas. Según sus palabras «sólo se encontrarán 
aquí, mezcladas con la novela familiar, las figura­
ciones de una prehistoria dei cuerpo, de ese 
cuerpo que se encamina hacia el trabajo, hacia ei 
goce de la escritura». El tiempo dei relato termina 
con la infancia, porque, según Barthes, no hay 
biografía más que de la vi'da improductiva. «En 

R cuanto produzco, en cuanto escribo, es ei texto el 
que desposesiona de mi duración narrativa.»

Los misterios del pasado
«Los últimos secretos dei Valle de 

los Reyes», de John Romer. Ed. Plane- ] 
fa l

De «singular aventura arqueológica» califican 
los editores este libro sobre el Valle de los Reyes, 
donde los antiguos egipcios enterraban a los 
faraones. Hasta ei momento se han descübierto 
setenta y cinco tumbas, pero hay aún importantes 
espacios sin explorar. El ilbro comprende dos 
historias. Una se centra en las propias tumbas | 
investigadas. En ellas fueron enterrados los reyes 
de tres dinastías, entre 1570 y 1085 antes de 
Cristo. Se relata en esta primera parte la tradición 
religiosa egipcia, su mitología y su cultura; los 
métodos para realizar los enterramientos y el 
significado de la estructura de las tumbas. En la 
segunda se nos cuenta la aventura arqueológica 
de los especialistas que desentrañaron esta zona 
dei pasado.

Tradiciónyv^guardia
TAMARA 
KAMENSZAIN 
EL TEXTO 
SILENCIOSO 
TRADICIÓN Y 
VANGUARDIA 
EN LA POESÍA 
SUDAMERICANA

«El texto silencioso», de Tamara 
Kamenszain, Universidad Autónoma ' 
de Méjico

Tamara Kamenszain es una argentina de 1947 
que estudió Filosofía en la Universidad Nacional 
de Buenos Aires y a la que se debe una 
importante producción poética y ensayística. El 
libro que hoy figura en nuestra sección se 
compone de estudios ya aparecidos en diversas 
publicaciones norte y latinoamericanas, desde 
«Eco», de Bogotá, a «Review», de Nueva York: 
pasando por «Hispanoamérica», de Maryland; 
«Vuelta», de Méjico; y «Dispositio», de Michigan. 
Tamara analiza estructural mente el texto tejido 
por «algunos escritores silenciosos» que trabaja­
ron en las «provincias de la lengua» (Macedonio 
Fernández, Girondo, Ortiz, Lihn, Madariaga, etc.) 
y estudia el fenómeno de la conversión de la 
vanguardia en tradición en la literatura sudameri­
cana.

El fetichismo de las cosas y las ideas
OSVALDO FERNANDEZ

DEL FETICHISIVIO 
E LA MERCANCIA

AL FETICHISMO 
DEL CAPITAL

IDEOLOGIA Y 
REPROOOCCION

«Del fetichismo de la mercancía al 
fetichismo del capital», de Osvaldo 
Fernández, Ediciones LAR ¡

El autor Osvaldo Fernández realiza una incur­
sión en profundidad para desentrañar los secretos 
del «fetichismo de las cosas», «del fetichismo de 
las ideas» y «del discurso». Estudia a fondo las dos 
obras fundamentales de Carlos Marx en punto a 
estos problemas: «El capital» y los «Grundrisse». 
Se sirve de los trabajos sobre el particular de 
Balibar y Labica, de Lukacs, Della Volpe y otros 
autores marxistas. Analiza la presencia de la 
ideología y su funcionamiento en los citados 
libros clásicos y del doble proceso de reproduc­
ción. Se trata de una lectura sincrónica de la 
presencia de la ideología en la sociedad capitalis­
ta, «destinada a dejar en claro el sentido dé la 
determinación social en el tiempo histórico de su 
modo de producción».
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numinadosyCon^^fersos
Nuestras relacionees en Santiago 

duraron un año y medio, más o menos. 
f^Q habría casado con él, pero volví a 
Concepción para terminar los estu­
dios, hacer mi memoria y trabajar en 
^jna escuela experimental al lado de la 
Universidad. Pablo terminó los cuatro 
años en el Pedagógico.

Entre tantó, caí enferma y me opera­
ron de peritonitis en la Asistencia 
Pública, porque fue de urgencia, y allá 
^e visitó Pablo. Después pasé al 
hospital. Publicó entonces «Crepus- 
culario» y me lo llevó a la Asistencia, 
y uh retrato suyo con la capa.

El seguía escribiéndome. Antes de 
irse me pidió que viniera porque era 
cuando iba a embarcar y todas esas 
cosas. También quería que fuera don­
de mi hermano, a Méjico, para que allá 
nos encontráramos. Pero yo no podía, 
en mi casa no me dejaban, mi padre 
era un hombre duro. Imposible salir 
—¿con qué pretexto?—, ni mucho 
menos viajar...

Estuve trabajando dos años, más o 
menos, en la Escuela Experimental de 
Concepción. Un día me llamó el direc­
tory me dijo que si quería ir a Bruselas 
para estudiar un sistema de enseñan­
za audiovisual que era una creación de 
un profesor belga apellidado Decroly. 
Lo acepté. Mis padres, como yo estaba 
trabajando y era un poco más inde­
pendiente, me dejaron ir. Me fui en 
barco; que se demoraba como un mes, 
por el canal de Panamá. Allá me 
esperaba una amiga, también profeso­
ra de la Experimental. Estuvimos en 
París v después nos fuimos a Bruselas,

Albertina Azó­
car tiene hoy 
más de ochenta 
años. Vendeflo 
res en su tienda 
de Santiago de 
Chile

adonde yo iba a la escuela. Fueron seis 
meses en total, con ida y vuelta.

Pablo estaba en la India. No nos 
habíamos escrito. Entonces, desde Pa­
rís, le mandé un retrato mío, nada más 
que un retrato, porque yo sabía su 
dirección. Como la mía estaba detrás, 
él principió a escribirme todos los días. 
Las cartas las recibía tarde, mal y 
nunca. Me pedía que me fuera para 
allá, que cambiara mi pasaje de Euro­
pa a Santiago por el de Europa a la 
india. Creo que en ese tiempo estaba 
ya en Java. Pero yo tenía el compromi­
so con la Universidad que me estaba 
pagando; tenía mi pasaje para volver, 
qué sé yo. Como yo estaba así educa­
da no me atreví, simplemente...

Cuando volví a Concepción seguí en 
las clases aplicando el sistema Decroly 
del curso que me habían dado en 
Bruselas. Un día me llamó el director, 
un tipo moralista pero completamente 
distinto de lo que predicaba. Había 
abierto y leído la última carta de Pablo 
en la que me decía que no me fui con 
él, qué sé yo... Principió a llamarme la 
atención. Le dije que cómo se había 
permitido abrir la carta, que no podía 
soportar aquello, que era una falta 
terrible. Me retiré de la Universidad.

No me acuerdo cómo reaccionaron 
en mi casa. Les dije que en Santiago 
una amiga mía tenía una escuela 
Montessori y que allá podía trabajar. 
Volví a Santiago, a la casa de mi 
hermano Rubén, que ya estaba casa­
do.

Cuando me vine y lo supo él —yo le 
mandé decir que me venía— entonces 
trató de... Estaba tan solo allá, deses­
perado, porque era una vida terrible la 
que allá tenía...

En Java conoció a la Maruca, la 
Maruca Hagenaar, javanesa, holande­
sa de origen. Era una mujer enorme de 
alta, más alta que él, una persona que 
no coincidía en absoluto con Pablo 
respecto a su condición de escritor. No 
podía tolerar a los amigos que tenía y 
que iban a verlo cuando llegó con ella.

Como Rubén era escritor, iban mu­
chos escritores a su casa y ahí conocí 
a Angel. Era diez años mayor que yo, 
un solterón, una persona muy fina, 
muy tranquila... No tenía nada de la 
bohemia de Pablo.

Pablo y Rubén se habían hecho muy 
amigos, porque Pablo lo quería mu­

cho. Cuando murió mi hermano le 
publicó un poema muy hermoso, igual 
que cuando murió Rojas Giménez.

De los que a mí me dedicó, el que 
más se ha popularizado es el poema 
decimoquinto, el Poema dei silencio: 
«Me gustas cuando callas porque es­
tás como ausente...» Y hay varios que 
les han puesto música. En Residencia 
en la tierra tiene otro que está en un 
pergamino y que se llama Lamento 
lento, porque ahí me hizo varios, péro 
no me acuerdo de cuáles son porque 
cuando publicó esos, ya nosotros...

La historia, después, de las cartas es 
otra. Vivíamos mi marido y yo en La 
Reina, en una parcela donde construi­
mos una casita. Entonces tenía ahí 
todas mis cosas y Angel tenía su 
biblioteca. Cuando éi murió yo no 
podía seguir ahí porque me quedé con 
una pequeña cosa del Montepío y 
había que gastar en la parcela, ararla, 
cuidar de los árboles frutales y no tenía 
objeto dejarla abandonada.

Entonces me vine a Santiago y 
arrendé lo de arriba. En el departamen­
to no cabían las cosas. Estaban los 
libros amontonados en una pieza, 
terrible... Buscando entre los libros, de 
repente, apareció una caja donde yo 
tenía guardadas las cartas desde... 
toda la vida. Nunca nadie las había 
visto. Ni en mi casa, porque yo tenía 
un velador dónde las metía cuando me 
llegaban, con llave. Si entonces me 
hubieran visto una carta...

Y ahí estaban, casi rompiéndose por 
el tiempo. Sí, ¿cuánto tiempo? Sesen­
ta años, sesenta años...

Albertina Rosa Azócar
Santiago de Chile, febrero de 1983

Del libro, 
aun inédito, 
«Neruda, joven»

HE conocido en Buenos Aires a un 
poeta chileno estupendo: Pablo 
Neruda. Vendrá de cónsul a Madrid 

en octubre. Ya verás. Estoy seguro de 
que seréis amigos.» Era en Velinto- 
nia, y io decía Federico García Lorca, 
a su regreso de la Argentina, abril de 
1934.

Unos meses después, al teléfono, 
la voz oscura y brillante: «Pablo Neru­
da ya está en Madrid. Hoy aquí a mi 

l lado. Si quieres, vamos ahora mismo 
atu casa.»

Entraron los dos: Pablo, Federico, 
visto y renovado siempre. Pablo, al 

Un testimonio 
de Vicente Alei­

xandre

extremo de la ciudad, por primera vez 
en la luz azul de nuestro Guadarrama. 
No abrazamos. Sonrió lentamente. 
Era alto, corpulento y aquella lentitud 
tenía algo de profundo y confiado. 
Desde sus ojos levemente abultados, 
su mirada otorgaba una luz que pare­
cía tentar y reconocer. ¡Cuánta posi­
bilidad humana se adivinaba en aque­
lla mirada apaciguadora! Recuerdo 
su rostro alargado, la tez mate y la 
tranquilidad de una frase que se diría 
gestar el conocimiento. Arriba, en 
final, un pelo laso, cansado, que, si no 
fita en longitud, en color y finura me 
traía la memoria de algunos imposi­
bles indios de sus remotísimos An- 
^fis. ¡Cuánta afable nobleza en su 
cercanía, aquella tarde primera de la 
amistad! ¡Cuánta delicadeza en la 
fintrega de un libro, el anterior a su 
}5®®'d«ncia», que traía, sin duda, de 
''hile para sus nuevos amigos! «¡Pu­
tas y alegres tardes del pasado!», dijo 
otro poeta. Yo dudoso de salud; él, 
generosamente, muchas veces volvió 
Pot Velintonia. Unas con Federico, 
otras con Miguel Hernández, las más 
oon Delia dei Carril. Pronto nos unió 
ona clara amistad, y sus visitas Ilega- 
¡P® a hacerse periódicas como un 
atido sin fallo de cordialidad. Veo 

1 fibrirse aquella puerta y entrar los 
1 f*®blo y Delia. Allí el diálogo era 
1 « k-X’® literatura^ un resplandor que 
1 fi hiciese respuesta.

1 D ABLO tenía una hija, no mayor de 
| * dos años, que yo no conocía. El 
1 poeta creó su nombre, que pronunciado 
\ b ii ^' pitecia sonar como una luz o 
1 como una música. Allí está, rete- 
1 JPo en su «Oda a Federico García 
1 ron^^^^' ^'^'’°Pacio entre los que le deja- 
1 rastro de intimidad en su vivir 

■Madrileño.

Con Pablo Neruda
Corrían las semanas y los meses. 

Eran ya los días en que Neruda prepara­
ba la salida de su revista «Caballo verde 
para la poesía», que hallaría editor 
generoso en su amigo Manuel Altola­
guirre, el poeta y mágico impresor 
además, que daba a luz libros y revistas 
de poesía y paseaba su arte gráfica por 
el mundo. Aquel «Caballo» halló cuna en 
aquella linotipia y de allí arrancó, bajo la 
mano creadora de Pablo Neruda, para 
su deslumbradora carrera de unos po­
cos, pero decisivos números. Sólo la 
guerra civil española hubo de interrum­
piría.

Vivía Pablo en un edificio que su paso 
por él ha hecho famoso, la Casa de las 
Flores». Siempre me instaba a que yo 
fuese a conocer a su niña. Por fin, un día 
convinimos en ir juntos aquella tarde a 
su residencia. Recuerdo a Pablo en la luz 
de primavera, su piel pálida, sus ojos 
detenidos en lo que miraban y que 
parecían querer a lo que veían. Nada era 
una realidad indiferente. Calle Princesa

En et décimo aniversarto

-r A tetra mata. Pw ‘’^'S^LiSSS*^’?»^^^*

todo, la juventud, el amor, los ^ ^^^ poeta inmenso de nuestra fatigua.

SK«« rxx-SKS
5« «Ï ÇSe?ÆÆdï ^ae * campta at décimo aniveraano Ce

’“ ix»-* w. M **** i’ss’ss» to œœr*

vivido ayer.»

arriba (entonces, Vicente Blasco Ibá­
ñez), el esquinazo de Hilarión Eslava, 
aquel viejo, aquella rueda rauda... Y 
todo daba paso también, a veces, a 
algún sueño. Desfilaba en su voz pasto­
sa su Java oriental como un paisaje 
submarino. El blanco, el rojo, el amarillo, 
el sepia, convocados, sonaban en los 
acentos emergidos, mientras el poeta 
Pablo pasaba por una calle madrileña 
que no se desmentía. Todo era ser y 
existir al mismo tiempo y sucesivamen­
te.

Llegamos a una casa, aquí rosa, 
flores en las ventanas, persianas verdes.

FRANGíSCO FERNANDEZ ÓRDOÑ^ 
Fresidente del Banco Exterior de España

El brillo era más suave, pero el sol no se 
negaba. Volvió la cabeza. El campo, 
inmediato entonces, sin edificación in­
terpuesta, dejaba pasar el aire azul de la 
sierra. Todavía siento su aroma como 
un mensaje que hasta aquí llegaba. Nos 
envolvía y nos despedía a la puerta 
misma de la casa. Subimos unos esca­
lones. «Pasa, Vicente.»Un salón, y Pablo 
desapareció. Enfrente, una amplia, bal­
conada, y en el fondo, un gran pedazo 
de-enorme cielo. Salí a la terraza corrida 
y estrecha, como un camino hacia su 
final. En éi Pablo, allá, se inclinaba sobre 
lo que parecía una cuna. Yo le veía lejos, 
mientras oía su voz. «Malva Marina», 
«¿me oyes?» «¡Ven, Vicente, ven! Mira 
qué maravilla. Mi niña. Lo más bonito 
del mundo.» Brotaban las palabras 
mientras yo me iba acercando. El me 
llamaba con la mano y miraba con 
felicidad hacia el fondo de aquella cuna. 
Todo él sonrisa dichosa, ciega dulzura 
de su voz gruesa, embebimiento del ser 
más ser. Llegué. El se irguió radiante, 
mientras me espiaba, «¡Mira, mira!» Yo 
me acerqué del todo y entonces el 
hondón de los encajes ofreció lo que 
contenía. Una enorme cabeza, una im­
placable cabeza que hubiese devorado 
las facciones y fuese sólo eso: cabeza 
feroz, crecida sin piedad, sin interruc- 
ción, hasta perder su destino. Una cria­
tura (¿io era?) a ia que no se podía mirar 
sin dolor. Un montón de materia en 
desorden. Blanco yo, levanté la vista, 
murmuré unos sonidos para quien los 
esperaba y conseguí una máscara de 
sonrisa. Pablo era luz, irradiaba irreali­
dad, sueño, y su ensoñación tenía la 
firmeza de la «piedra, el orgullo de su 
alegría, el agradecimiento hacia un fruto 
celeste.

«Comprendí, pero no explico».

VICENTE ALEIXANDRE
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Pablo Neruda-A Ibertina Azócar

Documentos de una pasión

El poema 
decimoquinto

Reproducción del original del decimoquinto de los «Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada». Está escrito en el reverso de una guía de equipajes de 
ferrocarril (Neruda carecía de medios para comprar papel). Véanse las correcciones 
que Neruda hizo en la versión primera, en la cual hay dos estrofas que no figuran 
en la definitiva. Lo llama Neruda «Poema del silencio» y «Mariposa de sueño»

A L ? L ^ ? : r A ;

Eme urr. rr.tle cujer . Eunct r.c etcribee. Puólrrbf '•’■v^aitr le e]n,^’ÍB 

quo iT¡o átn 166 pocB8 certee cuo nr llsger. . íedblete une terjeta en - 

viícltb er, un vocae ? Ayer , ftloperio por los cerroe , no scorasbe de 

ti . Te ellí treje lee certeree Henee de ívelleneE, de chuponee , de 

coplhuoe , de toldo , de wartee . A.h qué neceEided tcnifo de ti , ce te. 

nerte equí confire .Vente . Eteritr e Eutér. ; 3-0 murce le he eecrlto . 
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lleno de furie . Yo me creo un prtn aectilogrefo , por ceo te etcrlbc a 

ruéquine '. longo une lepe barbe de 15 diet , y he coneuaido TCO pranoe 
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ectrellite ’ Temblor ? En Temuco tnee une líechcle . te conoce ? Ecteubro 

que e aúquint et miente cor. r.tt fecilidt.d , Todee let tendee oecribo , 

cetceto El,-une cante , on ecte méguine de D. Aupueto 'Winter . Ahort neo 

cue ehi pu6c '’ coteeto '', neto me Here de trieteze . Conocct lot 

pinpuinor ? Cutdedo , muerden ¡ To to ceenlbo, ret , yte envío un largo

para Axigel Cruchaga Santa Varia

SOMETO

enviándole una mariposa de Vuzo.

LA MARIPOSA TO «IRADA ESPERA

LA GAVIOTA TOS AGUAS ILUMINA : 

SON LAS DOS UNIDADES DE LA ESFERA : 

EL FUEGO AZUL Y LA HITAD HARINA .

EL AIRE DE LAS ALAS TE VENERA 

Y EL SUBTERRANEO DE LA SAL HAS FINA 

CONDECORA TUS SIENES AGORERAS 

CON ALTA NIEVE Y PROFESION DE MINA .

A TU CLARO ESTANDARTE DE HADERA , 

DE PURO SUEÑO, DE HAEÜRA CERA 

AURIGA ESTAS DOS ALAS UATUTINAS

QUE ESPERAN, ANGEL, verte en las aceras 

DE LAS CIUDADES Y LAS PRIMAVERAS 

RODEADO Di: BANDERAS ALBERTINAS .

' Pablo Neruda

»iMlc^°®°^’'>^ ^® Julio de 1944

Angel Cruchaga se casó con Albertina. Pablo Neruda 
le escribe desde Méjico en 1944 enviándoíe este 
poema, en el que recuerda a su antiguo amor. El 
original del soneto está escrito a máquina. Lo reprodu­

cimos.

, Neruda creía que a máquina «se miente con mayor facilidad», 
y así le escribió esta carta a Albertina Rosa

teco lenpo en el lomo de 16 ella

tontetontí tontetont8tODt6tüDtotontiJtort6tontttontttont8tontEtont8tont6to:

Texto de una de las cartas de su época «desesperada»Homenaje en Chile, época de Allende. Al fondo, 
Pinochet, cuando estaba de parte de la legalidad

Un poema escrito en francés, copiado por Albertina Rosa 
Azócar en su cuarderno. «Lo sé, no estás en mi casa, los 
sé bien/pero háblame esta noche. Tengo sed de tus 
labios/de tu alma, de tu carne, de todo lo que me 
pertenece./Ven a alumbrar mi lámpara. Que sea como 
antaño./Ten piedad de ésta alma, tendida hacia lo 
lejano/y de esta noche de otoño que la mece, muriendo». 
Lo firma Neruda y lo fecha en el mes de mayo de 1923
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