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Cuando pasen 
diecisiete años

y Corigfersos
bs poetas del año 2000

Dentro de diecisiete años, ya se sabe, será el año \ 
2000. ¡Bienaventurados los que lleguen a vivirlo! Pero | 
no esperemos a que llegue para hacemos una pregunta | 
que, con toda probabilidad, se harán entonces; ¿Cuál 1 
ha sido, en poesía, el movimiento característico del 1 
siglo XX? La respuesta, ahora, creo que no plantea 1 
dudas y que todos estaremos de acuerdo. El surrealis- \ 
mo. De aquí a diecisiete años puede que surja un 1 
movimiento tan intenso, tan reversivo, y a la vez tan 1 
fértil. ¡Ojalá, para los poetas del 2000! Mas, por el 1 
momento, no tenemos otro que califique más exacta- 1 
mente el siglo que ya va camino de extinguirse. De los 1 
«ismos» brotados en la postguerra del 1918, bien \ 
fecundos en las demás artes, ninguno no ha perdurado 1 
tanto en las letras. Hoy es fácil encontrar rastros, a 1 
veces sutiles, otras estallantes, en los poetas en activo. \ 
La poesía se ha escrito, después de los surrealistas, de | 
una manera diferente. Incluso por aquellos que han 1 
querido escapar a su influencia. \

Y la cuestión es que no se puede huir de las | 
influencias. El surrealismo fue posible gracias a la 1 
existencia previa de los simbolistas. Eluard no brillaría | 
de un modo tan cegador si, antes que él, no hubiese \ 
habido el soneto de las vocales de Rimbaud o el de las | 
correspondencias de Baudelaire. Sin olvidar la prosa \ 
delirante de Lautréamont, madre de otros surrealistas, | 
como Philippe Soupault, Benjamín Péret, René Crevel \ 
o Hans Arp. Pero la cuestión no se agota aquí. Ni \ 
Rimbaud, ni Baudelaire, ni Verlaine, ni Mallarmé ha- \ 
brían podido deslumhramos si, antes que ellos, no | 
hubieran estado los románticos. \

La historia de la poesía es la historia de una evolución | 
sucesiva, de un proceso en el cual la materia poética j 
(que nunca deja de existir en estado virgen) es tomada 
por los hombres, que la pastan y la amasan siguiendo 
la lección de sus predecesores, intentando darle un 
nuevo aspecto. Los surrealistas cogieron la materia en 
el estado en que la habían dejado los simbolistas, 
quienes, en su momento, la habían recogido tal y como 
se la presentaban los románticos. Es en los románticos 
donde salta, por vez primera, la revolución poética.

No hay como leer a Schlegel para confirmarlo. «La 
poesía romántica —decía— es una poesía universal ! 
progresiva. Su destino no es únicamente el de reunir los ! 
diferentes géneros de la poesía y ponerla en cpntacto 
con la filosofía y la retórica. Quiere, y debe, ora mezclar, 
ora fundir, prosa y poesía, crítica y genialidad, poesía 
de arte y poesía natural; tornar sociable y viviente la 
poesía, la vida y la sociedad poéticas, saciar y saturar 
las formas del arte con un vigoroso contenido, animar­
ías con las vibrantes pulsaciones del humor.» ¿Quién no 
suscribirá, ahora mismo, esas palabras de Schlegel 
dirigidas a Novalis? ¿Quién no haría suyas estas otras?; 
«La poesía —continuaba— puede, como la epopeya, 
convertirse en el espejo del mundo que la rodea, una 
imagen del siglo. Y, con eso y con todo, puede quedar 
suspensa entre el representante y lo que representa, 
libre de todo interés real e ideal, planear con las alas 
de la reflexión poética, elevar siempre más esta 
reflexión a la potencia y multiplicaría como en una serie 
infinita de espejos.»

¿Cuántos de los simbolistas, o de los surrealistas, no 
procedieron en sus obras —mutatis mutandi— según 
la teorización de Schlegel? No sé, ni creo que nadie lo 
sepa, cómo será la poesía del año 2000. Pero pienso 
que se puede afirmar que habrá de ser una mezcla de - 
las herencias anteriores, una «poesía universal progre­
siva» y, no hará falta decirlo, «el espejo del mundo que 
la rodee», espejo multiplicado hasta el infinito. Al fin y 
al cabo, la poesía no es si no el arte de expresar el 
mundo sensible.

Confiemos, eso sí, que en el año 2000 continúen 
existiendo los poetas. Hipótesis dudosa. No hay si no 
fijarse en las terroríficas armas que nos anuncia 
Reagan. Una vez que las tenga, este señor, u otro señor 
de la guerra, puede oprimir un botoncillo rojo y... ¡al 
carajo el mundo sensible y los poetas capaces de 
expresahlo! Contra esa casta de locos atolondrados los 
poetas nunca tuvieron más arma que los versos de 
denuncia. Arma bien precaria. Porque su fuerza no es 
otra que poder transmitidos a la posteridad. Pero, si no 
hay posteridad, ¿de qué servirán?

Ricardo Blasco

La cultura y el poder
EDUARDO G. RICO

La polémica no ha terminado. «Le Monde» ya ha 
publicado más de veinte artículos, alguno inespe­
rado, como el de Vercors, que se mantenía callado 
desde hace veintisiete años, y que, aunque confie­
sa mantener los mismos ideales^ se sorprende de 
que le llamen, de que pidan su voz. Se dirá: es su 
problema. Lo es. Las encuestas que aquí en 
Madrid hemos realizado nos encaminan por otros 
senderos. Venimos de distintos pasados.

La convocatoria de Max Gallo el 26 de julio, y la

encuesta de Philippe Boggio el 27 y el 28 del 
mismo mes, han revuelto las aguas de este 
universo adormecido de la cultura francesa: en su 
mayoría, las reacciones no han sido favorables. 
Max Gallo se preguntaba por el silencio de los 
intelectuales en relación con el Poder socialista. 
Le han contestado, cada uno a su manera, los que 
estuvieron abiertamente a la izquierda y los que 
aún ocupan esa instalación. Pero, en general, las 
respuestas han sido adversas y, algunas, agresi­
vas.

Contradicciones entre tos
intelectualesespañoles

En «Au jour le jour», el 
antiguo recuadro de Escar- 
pit en la primera de «Le 
Monde», y con la firma de 
Bruno Frappat, y bajo el 
título de «Silencio», aparece 
un breve texto que se plan­
tea desde una perspectiva 
diferente y que no me resis­
to a reproducir;

«Se inquietan del silencio 
de los intelectuales de iz­
quierda. Pero hay, en este 
momento, un silencio más 
turbador, pesado y casi in­
soportable: es el de los 
tenores de la oposición.

¿Qué pasa? ¿No hay po­
lémicas, no hay palabras 
asesinas, no hay denun­
cias? ¿No hay nada, que 
decir?

Con toda seguridad, ellos 
están de vacaciones, unos 
en su castillo, otros en su 
armadura, todos al sol. Pe­
ro no se detienen. Reflexio­
nan. Acumulan citas. En el 
silencio de su breve retira­
da, perfilan sus frasecitas, 
súa sustantivos raros y sus 
calificativos escogidos que, 
como los cólquidos, anun­
ciarán pronto el fin del vera­
no.»

El dedo en la llaga. La que 
ahora calla es la derecha. 
Pero pronto llegará su arre­
metida. Dentro de la polé­
mica, y en un trabajo redac­
tado con su habitual desen­
fado, Henri Lefebvre, aclara 
un tanto esta cuestión. Sale 
el filósofo de sus preocupa­
ciones por la «vida cotidia­
na» para hablar de «la crisis 
de las vanguardias». ¿Qué 
pasa con la derecha? «Na­
die entre los intelectuales 
de derecha —escribe — 
tiene la talla, la consisten­
cia, la envergadura, que 
merecerían un ataque, una 
crítica, una refutación. Su 
nulidad teórica, filosófica, 
ideológica es casi comple­
ta, incluso cuando en algu­
nos momentos han conse­
guido producir ilusión.»

Otra interviniente, la es­
critora Helene Parmelin, re­
sueltamente situada en la 
izquierda, grita a los convo­
cantes y encuestadores; 
«¡Preservamos de los 
"chantres" (de los canto­
res)!». Y sugiere que cuan­
do ellos piensan que el nue­
vo Poder no tiene consigo a 
los intelectuales, quieren 
decir que no hay "chan­

tres”. «He aquí la palabra 
fea», añade.

El. problema, para los 
franceses, viene de lejos. 
Desde que «El Monitor» del 
28 de agosto de 1789, 
recuerda Jean Piere Faye, 
publica el primer escrito en 
que se define que en la 
Asamblea hay una derecha 
y una izquierda, según su 
posición en la sala, y en 
punto a la declaración y 
exposición de los derechos 
del hombre, la división ha 
quedado consagrada. Por 
lo que se refiere a la defini­
ción de «intelectual», se sa­
be que procede de la histó­
rica polémica organizada 
en torno al «affaire» Drey­
fus. La derecha decidió que 
Emile Zola y los que le 
seguían eran los «intelec­
tuales» y ellos lo aceptaron. 
Ahí sigue la palabra.

Todos los indicios nos 
permiten augurar que la de­
sencadenada por el porta­
voz del Gobierno francés no 
será una tempestad en un 
vaso de agua. Lefebvre pre­
dice una discusión larga 
sobre las vanguardias. Evo­
ca el filósofo el papel de las 
vanguardias tras la primera 
guerra mundial, cuando ar­
tistas, poetas, escritores y 
filósofos se sintieron com­
prometidos en la tarea de 
cambiar el mundo. La resis­

tencia contra Hitler les dio 
validez; el compromiso sar- 
triano, en los duros tiempos 
de la guerra fría, legitimó el 
enrolamiento. Luego se 
produjeron fenómenos que 
reclamaban ineludiblemen­
te una participación; la gue­
rra de Indochina, la guerra 
de Argelia, Guatemala, Cu­
ba, Vietnam, Checoslova­
quia... Hubo, sin duda, uña 
guerra intestina, sorda, en­
tre los intelectuales de iz­
quierda, sobre ideas y es­
trategias, posiciones perso­
nales... Y vino «Mayo», co­
mo un viento lleno de ame­
nazas, pero todo terminó en 
desencanto y deserciones 
hacia «cuarteles de invier­
no» o hacia el intento de 
creación de una «nueva de­
recha» ya absolutamente 
desvanecido.

La voz del viejo Sartre 
aún sigue sonando, sin em­
bargo. Nos referimos al 
Sartre de 1965, en plena 
lucidez: «¿Por qué se leen 
novelas o ensayos? Hay al­
go que falta en la vida de la 
persona que lee, y eso es lo 
que busca en el libro. Lo 
que le falta es un sentido, 
pues precisamente ese 
sentido total es lo que él 
dará al libro que lee. El 
sentido que le falta es, evi­
dentemente, el sentido de 
su vida, de esa vida que

para todo el mundo está 
mal hecha, mal vivida, ex­
plotada, alienada, engaña­
da, mistificada, pero acerca 
de la cual, al mismo tiempo, 
quienes la viven saben bien 
que podría ser otra cosa, 
¿Dónde, cúando, cómo? Lo 
ignoran. Aquí no hablamos 
desde el punto de vista del 
militante, pues la literatura 
comprometida no es una 
literatura de militante. Pero 
queremos decir que son 
hombres que no han en­
contrado todavía su signifi­
cación; buscan un sentido; 
su libertad consiste preci­
samente en que dan un 
sentido a la realidad... Y la 
unidad de esos sentidos 
que ellos quisieran dar a su 
vida no la encuentran, se 
les escapa...» Sartre pro­
pugna una síntesis a través 
de los libros. Aquí se insi­
núa, casi veinte años antes, 
una respuesta a las deman­
das del actual Poder.

Ha habido otro enfoque 
del problema. El de Julio 
Cortázar, también en «Le 
Monde», el sábado 13 de 
agosto, bajo el título de «Un 
gran ausente». ¿Quién es el 
«gran ausente»? Sin ningu­
na duda: el pueblo. Según 
Cortázar, «es manifiesto 
que en la mayor parte de 
sus artículos los intelectua­
les hablan, sobre todo, para 
ellos» y dejan de lado «lo 
que importa verdadera­
mente; quiero decir el rol, 
las posibilidades, la eficacia 
y, bien entendido, los pro­
blemas de todo intelectual 
de izquierda en su calidad 
de testigo dei proceso de 
mejoramiento social, de 
progreso socialista de un 
pueblo». Según el argenti­
no, nacionalizado francés, 
«es bien conocido que para 
los intelectuales la actitud 
natural es la oposición». Y 
añade; «La sola cosa imper­
donable, si se cree en un 
porvenir socialista para 
Francia, es renunciar a unir­
se, de una manera o de 
otra, a un esfuerzo orienta­
do hacia el conjunto del 
pueblo francés como finali­
dad última y rehusar a es­
cuchar esta llamada insis­
tente a-la imaginación, a la 
originalidad y a la multipli­
cación de estímulos inte­
lectuales que ha caracteri­
zado, desde el comienzo, al

(Pasa a /a página 3)
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Terror para e/ verano «Fiebre de sangre», ,de She/ley 

Hyde. Ediciones Martínez Roca. intimismo ypaisaje «Mediodía de Angética», de Octavio 
Uña Juárez. Grupo Literario Enjambre. 
Guadatajara.

Como contraste con la claridad veraniega, 
nunca vendrá mal una novela negra, de las 
que tienen bien ganado el apellido. Dentro 
de la serie Superterror, acaba de aparecer 
«Fiebre de sangre», un ejemplo perfecto del 
género, con todos los Ingredientes necesa­
rios para producir las emociones que el autor 
pretende. Se desencadena esta «fiebre» en 
una ciudad norteamericana, y sus habitantes 
tienen que desarrollar una «terrible lucha» 
para defenderse de su extensión. El lema que 
la subtitula habla por sí solo: «Empezó con 
un rubor en la mejilla de^ una mujer... ¡y 
terminó con un salvaje terror!» Con estos 
datos, ya saben ustedes lo que se van a 
encontrar en sus páginas. En la serenidad del 
tiempo veraniego no está mal un pequeño 
trueno terrorífico.

Mediodía •
> dez_, ;
Angélica :

. OOAMO USA lUAREZ

Funciona bien el grupo literario Enjambre, 
de Guadalajara. Es una tertulia que se ha 
convertido en editorial y también en socie­
dad literaria promotora de conferencias y 
encuentros. El libro que acaban de editar, 
«Mediodía de Angélica», es una antología de 
la poesía lírica amorosa de Octavio Uña, 
profesor y gran poeta castellano. Uña Juárez 
es de Brime de Sog, en la provincia de 
Zamora, y como escritor se sitúa en la mejor 
línea de la moderna poesía española. En sus 
poemas encontramos ecos de Antonio Ma­
chado y de Blas de Otero. Prologa el libro 
Leopoldo de Luis. Paisaje y sentimiento se 
aúnan, como en el mejor Machado, dentro 
de una estructura formal adecuada con 
exactitud a las necesidades exoresivas.

Cerdeña, mi amor «Cósims», de Grazia Deiedda. Edito- 
riai Espasa-Caipe. Austrai. Una «fórmuia mágica» «Aerobic», de Mervée Meyer-An­

dersen. Martínez Roca.

Hacía mucha falta el recuerdo de una 
escritora como Grazia Deiedda, sarda de 
nacimiento, de formación y de gusto, con 
todas las dificultades y las ventajas que ello 
implica. La que ha publicado Espasa es una 
novela póstuma, que lleva por título el 
segundo nombre de la autora. La Deiedda no 
tuvo suerte con la crítica —al menos con la 
crítica más reputada de su momento históri­
co (murió en 1936)—, y la profesora María 
Teresa Navarro Salazar, su prologuista, ha 
estudiado las razones y ha analizado a fondo, 
en una interesante introducción, los proble­
mas que la novelista afrontó, la contradic­
ción entre el viejo mundo rural y el nuevo. 
Otros críticos, como por ejemplo D. H. 
Lawrence, supieron ver sus valores.

Algunos la califican de «fórmula mágica». 
Se trata de acompasar el ritmo gimnástico 
y la música para «mantenerse en forma». 
Dicen que el sistema produce resultados 
inesperados y que lo han usado con éxito 
actrices como Jane Fonda, Sidney Rorpe, 
Diana Ross y otras. En la introducción se 
informa al lector que el procedimiento está 
basado en investigaciones realizadas en 
Escandinavia y en la República Federal de 
Alemania. Se asegura que estos estudios 
dieron como consecuencia la práctica del 
«jogging». En la obra hay una parte importan­
te dedicada a reproducir las imágenes de los 
distintos movimientos gimnásticos. No es un 
libro para leer, sino para utilizar, especial­
mente en el verano.

Z /n «Teatro en prosa y verso», de Si
Lríl ti ALI al lU IVIaUCIl laya ^^^ ^^ Madariaga. Espasa-Caipe. Un escritor sueco «Esperanza», de Sven Delblanc. Ar­

gos Vergara.

SIKIIDOII DE NÍDUmSEÍ Si hay un español universal en el siglo a 
punto de agonizar, éste es, o ha sido, 
Salvador de Madariaga. Estuvo en la vida 
pública: fue ministro, embajador en la Socie­
dad de Naciones y, sobre todo, escritor. Es 
autor de obras de considerable envergadura, 
alguna muy discutida, especialmente la que 
se ocupa del triunfo y el fracaso de la 
Segunda República española. Fue autor de 
novelas y ensayos. Su dominio de numero­
sos idiomas le abrió al mundo cultural 
moderno. Lo que la mayor -parte de los 
lectores ignoran es su afición ai teatro, 
cultivada tanto en prosa como en verso, 
como viene a probamos la reunión de sus 
obras dramáticas que acaba de realizar^ en 
un belio volumen, Espasa-Caipe.

«Esperanza» no es el nombre de una mujer 
—por esta razón aparece entrecomillado en 
el título—, sino el de un velero que realiza 
una azarosa travesía por la ruta de los 
esclavos. El conde Malte Moritz se encuen­
tra a bordo ai cambiar de barco a causa de 
una tormenta. El buque conduce, hacinados, 
a seiscientos esclavos. El escritor sueco 
Sven Delblanc ha de vérselas con una 
insólita situación: la contradicción que existe 
entre su pensamiento —propio del siglo de 
las luces, volteriano y enciclopedista— y la 
realidad de la esclavitud, contradicción que 
constituye la clave de esta excelente novela. 
Una historia «social», por así llamaría, en un 
siglo revolucionario, con todas las tensiones 
que implica.

Una revista literaria «Libros», de la Sociedad Española 
de Crítica de Libros, dirigida por A. 
Delgado Gat.

«Libros» es el título de una revista literaria 
que dirige el crítico Alvaro Delgado Gal y 
que, en nuestra opinión, está presidida por 
normas de exigencia y de rigor. En el último 
número que conocemos, el de mayo de 
1983, hay trabajos importantes de Eduardo 
Subirats, en la sección «La narración como 
experiencia», en la que se comenta el recien­
te libro de Carmen Martín Gaite «El cuento 
de nunca acabar»; de Miguel Sáez, sobre 
Max Frisch; un estudio sobre la actualida de 
Goya, de María de los Santos García Felgue­
ra, etc. Nos ha interesado especialmente el 
análisis que de las «memorias» de la novelis­
ta Rosa Chacel -«Alcancía»— realiza Mari­
bel dp Juan, un ensayo muy sereno y 
meditado.

Sin piedad «Monsignore, I y II», de Jack-Alain 
Leger. Argos Vergara.

Anticlericalismo sin piedad. Así podría 
definirse el planteamiento que de «Monsig­
nore» ha realizado su autor. Novela que ha 
constituido la inspiración y Ía base de una 
película popular. Quizá la frase del protago­
nista que se recoge en la portada del tomo 
1 sea suficientemente reveladora del conte­
nido de esta «novela de capa y espada» del 
siglo XX, con todos los ingredientes, inclui­
dos las finanzas, la mafia, etc. Dice así: 
«Perdóname, Padre, por haber pecado. Hé 
matado por mi país; he robado para mi 
Iglesia; he amado a una mujer, y soy un 
sacerdote.» Podríamos llevar a cabo un 
análisis más detenido sobre este relato de 
Jack-Alain Leger... Pero ¿para qué? Pensa­
mos que la naturaleza de la narración está 
bien clara. .

Nuestro Diecinueve «Historia de España en sus docu­
mentos. Siglo XIX», de Fernando Díaz- 
Plaja. Cátedra.

Un gran escritor «Querva. Cuadernos de Cultura».
Valencia.

FER\A\DO DIAZ-PLAIA

Historia de España en sus documentos

SIGLO X1X
Cada vez se vuelve con más insistencia a 

los orígenes de las tensiones que cruzan la 
centuria que corre. De ahí que la idea de 
reeditar la «Historia de España en sus docu­
mentos», empezando por el siglo XIX, nos 
parezca enormemente útil. Profesor, crítico, 
historiador, sociólogo, Fernando Díaz-Plaja 
ha llevado a cabo una labor de erudición y 
de recopilación muy valiosa. Permite recons­
truir la historia de un siglo abundante en 
conflictos y guerras civiles, que nunca llegó 
a encontrar un punto de estabilidad. Díaz- 
Plaja ha planteado su «Historia» como un 
diccionario, ordenado por años, que permite 
la rápida consulta del estudioso o del que 
siente curiosidad por el tema. Este índice 
cronológico lo hace fácilmente manejable.

QUERVO
Cuadernos de Cultura

POEMAS 
dv

C. BASSIN!
(\ci sH5n de {.Ranx»)

«Quervo. Cuadernos de Cultura» es una 
publicación periódica que editan en Valencia 
Pablo Lluch, Isabel Burdiel y José María 
Izquierdo. El número que recibimos está 
especialmente dedicado a G. Bassani, tradu­
cido—e introducido— por Julio Ramos, 
quien señala su ejecutoria y sus valores 
poéticos. Nosotros recordamos, no sin nos­
talgia, el impacto que produjo en los años 
sesenta la entrada en este país de la obra 
narrativa de Bassani, verdaderamente ex­
cepcional en aquel tiempo, y que acaso 
necesitase una revisión a la altura de boy- 
Digamos que el cuaderno está bien editado, 
y la traducción, impecable. Sin embargo, es 
de lamentar la cantidad de erratas tipográfi­
cas que aparecen en el texto, y que, se quiera 
o no, restan calidad a la empresa. De todos 
modos, un aplauso.
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Gobierno de François Mit­
terrand.» Por último. Cortá­
zar formula su propio Ila- 
niamiento: «Hemos polemi­
zado demasiado en estos 
últimos tiempos. ¿No sería 
este el momento de poner­
se a trabajar?»

En España

La encuesta que hemos 
realizado, cuya segunda 
parte aparece en este nú­
mero de «Iluminados y con­
versos», revela las diferen­
cias de situación entre el 
intelectual español y el 
francés. Por otro lado, hace 
poco más de dos años.

Contradicciones entre...
Amando de Miguel publica­
ba «Los intelectuales boni­
tos», un libro que, dentro de 
la aparente frivolidad y del 
desenfado que definen el 
estilo de este sociólogo, 
ponía de relieve con gran 
agudeza las peculiaridades 
del mundo intelectual es­
pañol. Si, de una parte, 
Juan Goytisoio piensa que 
«el escritor no debe aso­
ciarse al Poder, en modo 
alguno, ni aunque sintiese 
simpatía por tal Poder...», 
por otro, Amando de Mi­
guel prueba, con el ejemplo 
de Enrique Tierno, la exis­

e El pueblo es el gran ausente, 
según Cortázar

e Qué pasa con los intelectuales de 
derecha?, se pregunta Frappat

tencia de la posición con­
traria. Por supuesto, el 
«compromiso» a la manera 
de Sartre que presidió las 
inquietudes de varias gene­
raciones de intelectuales 

españoles, ya no tiene ra­
zón de ser (y ahora, por 
cierto, se proclama la indi­
ferencia de Sartre hacia es­
ta concepción suya cuando 
se cita su confesión de que 

prefería hablar con una mu­
jer que discutir con Ray­
mond Aron, olvidándose 
del contexto donde esta 
opinión se inscribe), y en la 
misma intelectualidad de 
izquierda hay divergencias 
que no dejan de producir 
asombro. Manuel Vázquez 
Montalbán declara, una vez 
más, su militancia comu­
nista porque constituye su 
«seña de identidad», y. sin 
embargo, Aranguren (reco­
jo la cita de A. de Miguel) 
piensa que «la identidad 
consigo mismo es una ilu­
sión, generada, las más de 

las veces, por la obstina­
ción, por la tonta terquedad 
y, cuando no, por la casi tan 
tonta, aunque más simpáti­
ca, simplicidad». Es, según 
Arenguren, «la conversión 
de sí mismo en su propia 
estatua».

Amando de Miguel no 
parece estar muy de acuer­
do con este último cuando 
escribe que «la actitud que 
va desde Ortega a Arangu­
ren es la que sublima la 
tentación del Poder por el 
cultivo de invernadero de la 
crítica política».

De todas maneras, la si­
tuación es nueva. Aquí hay 
ahora también un poder so­
cialista. Se impone el inten­
to de una reflexión análoga 
a la de los intelectuales de 
izquierda franceses.

Los resultados de una encuesta

INTELECTUALES, CULTURA Y PODER
JUAN GIRON ROGER

Como continuación de la encuesta iniciada el pasado viernes, ofrece­
mos hoy a nuestros lectores la opinión de varios intelectuales más acerca 
de la polémica surgida en Francia en que se acusa al colectivo cultural 
galo de inhibirse frente al Gobierno socialista y sus iniciativas en ese
campo.

Las preguntas a que sometimos a nuestros entrevistados eran:
1. ¿Qué relación debe haber entre la cultura y el Poder?
2. ¿Qué repercusiones tendría el planteamiento francés del alejamiento 

de la intelectualidad de izquierda del Poder socialista en la situación 
española?

3. Felipe González ha expresado una negativa rotunda al dirigismo 
cultural desde el Poder, ¿qué opina de estas declaraciones?

4. ¿Cómo funciona la cultura en España?
5. ¿De qué forma definiría al intelectual de izquierda?

CARLOS SECO SERRANO

INo creo que deba estar excluida
• del Poder. Tampoco suele quedar 

bien el intelectual puro cuando está 
dentro deí Poder, salvo casos muy limita­
dos. Fue un caso único el hombre que, 
desde la intelectualidad, gobernó España: 
Cánovas del Castillo. Otro caso, al que 
tengo gran respeto, fue don Manuel 
Azaña. Pero politicamente no acertó, ya 
due la República fue un fracaso.

y No creo que tenga ninguna re-
• percusión. Conozco a intelectuales 

de primera fila que se identifican con el 
Gobierno español y además no creo que 
Pueda afirmarse que en Francia la intelec- 
r ^® izquierda esté divorciada del 
gobierno. Lo que ocurre es que siempre 
da habido una «gauche divine» que está 
Pdr encima del bien y del mal.

Q Tiene razón el presidente. La 
y* cultura debe ser apoyada, respal- 

y financiada. Pero no debe haber 
dinguna hipoteca y eso depende de la 
Postura del intelectual. El Poder no está 
domprando nada y además está obligado 
’fomentar la cultura del país.

Æ Creo que siempre nos parece 
poco lo que se haga por la cultura. 

p^to siempre resulta poco. Yo estoy en la 
ocultad de Ciencias de la Información y 
oo lo que allí pasa. Hay un equipo de 

1 “®dte que trabaja con entusiasmo y 
,®desita más para que al menos se vean 

resultados

0 . ^° sabría definirlo. El intelectual 
de * ®’®’^P'’® procura presumir que es 

1 '2quierda. Recuerdo que hablando con 

un muchacho de la carrera diplomática le 
mencionaba a un filósofo español al que 
admiro mucho, que una vez señaló que la 
dimensión religiosa en el hombre es 
imprescindible. AI intelectual de la «iz­
quierda divina» esto no le parece bien y 
el muchacho me contestó que tener 
convicciones es síntoma de reaccionaris- 
mo. Cuando le pregunté si estaba con­
vencido de eso, me contestó que sí. Este 
tipo de postura sin asidero no se mantie­
ne fácilmente.

1E1 Poder debe dejar a la cultura
• en paz. Por definición, son antagó­

nicos y luchan entre sí desde siempre. La 
cultura siempre ha sido la manera de 
luchar contra el Poder y convertir el 
mundo en civilizado. Así que la cultura no 
deberá dejar jamás en paz al Poder.

2 Hay una especie de conformis-
• mo por parte de la cultura «gau­

chiste». Pero el Partido Socialista ha de 
intentar estar, además de en el Gobierno, 
en el Poder.

3 Me parece lógico si es verdad.
• Cada error socialista se convierte 

en una frase. No es bueno el dirigismo y 
tampoco que se favorezca el conservadu­
rismo de la cultura desde la derecha ni 
que se digan cosas para dejar las cosas 
como están. Los proletarios de todos los 
países deben seguir uniéndose contra el 
Poder, ya que con o sin socialismo la 
postura de las masas ha de ser la misma.

4 Igual que antes. Se relaciona
• con el ballet, el concierto, el teatro 

o las novelas. Pero cultura es el cultivo de 

las relaciones humanas para convertirías 
de competitivas en cooperativas. Mien­
tras haya clases sociales, hablar de cultu­
ra es un sarcasmo.

5 Eso es un pleonasmo. Porque
• intelectual por definición se refiere 

a alguien de izquierda. Hay gente contra­
dictoria como Borges. En cualquier caso, 
creo que definiría al intelectual como 
aquel que problematiza la realidad y no 
acepta lo que le imponen como real, sin 
creer nunca en el catecismo.

JOSE MARIO ARMERO

1 Los sistemas han de ser siempre
• de la máxima libertad y si hay uno 

que precisa más que ningún otro de 
libertad es la cultura. Es el fenómeno más 
contrario al dirigismo. Creo que cultura e 
intervencionismo son términos antagóni­
cos. Eso me recuerda a la Kultura nazi o 
al intervencionismo soviético en que los 
dirigentes señalan al pueblo qué es cultu­
ra y qué no lo es.

2 El programa socialista francés
• que llevó al triunfo al Partido Socia­

lista estaba lleno de contenido cultural 
que despertó ilusiones de cambio. Esto 
ha fracasado. Existe un fenómeno de 
decepción que se traduce en falta de 
apoyo al Gobierno. Aquí no creo que 
pudiera pasar lo mismo.

3 Entiendo que no están dentro de 
• la ortodoxia socialista, pero com­

prendo que el PSOE, por razones pragmá­
ticas y de adaptación, se ha convertido a 
la socialdemocracia, que exige la separa­
ción e intervencionismo cultural. Este es 
un sistema social-liberal incompatible 
con el dirigismo.

4 Creo que se desarrolla por los
• cauces de la libre iniciativa y por las 

leyes del mercado que han permitido el 
progreso del mundo occidental. La cultu­
ra precisa de un sistema mixto. La cultura 
pública no está desarrollada del todo, 
pero la privada marcha muy bien.

5 Creo que no tiene que ver ser
• intelectual para ser de izquierda o 

de derecha. Para mí, el auténtico intelec­

tual es el aristócrata del pensamiento, de 
grandes ideai, defensor de las causas 
nobles, despegado de la realidad pragmá­
tica de la vida diaria y no ha de ser 
necesariamente de izquierda.

J. J. ARMAS MARCELO

1E1 intelectual siempre ha de
• mostrase crítico frente al Poder, 

cualquiera que éste sea. En un momento 
dado, quizá pueda apoyar al Gobierno 
politicamente, pero nunca la situación 
cultural. Porque la cultura es patrimonio 
exclusivo de la intelectualidad y al Estado 
sólo le compete apoyar las iniciativas que 
salgan del intelectual. Esa es la única 
realación viable, sin correr e1 riesgo de 
caer en el mero funcionariado.

2 En España, ninguna. Los socia- 
• listas lo están haciendo bien por­

que «dejan hacer» a los intelectuales. Los 
franceses no tienen creadores para de­
sempeñar esa política. No estoy de acuer­
do con Max Gallo, porque la discusión 
siempre es saludable. Aquí los creadores 
van por libre. Y no cabe polémica alguna 
sobre el Poder y los intelectuales, porque 
el Ministerio de Cultura no interviene sino 
para poner coto a la antigua herencia que 
hay que eliminar. Además, el Ministerio 
no es la Santísima Trinidad, sino una IBM 
que recoge las iniciativas.

3 Es una afirmación acorde con su
• biografía e ideología. El dirigismo 

cultural lleva al oficialismo en este te/re- 
no. La Universidad Menéndez Pelayo, por 
poner un ejemplo, deja al intelectual 
hacer lo que le venga en gana. El papel de 
la cultura ha de ser en todo caso crítico.

4 Bien. Aunque todo apoyo es
• poco. En España la cultura es una 

desmesura y precisa de apoyo desmesu­
rado. Pese a lo que diga Caro Baroja, aquí 
hay un caldo de cultivo importante.

5 Un ojo rojo crítico, siempre con 
• el colmillo retorcido, exige siempre 

más de un Gobierno de izquierda que de 
derecha, y que no tiene empacho en 
criticarlos a ambos. No es un adversario, 
sino un crítico. Ahora se apoya masiva­
mente al socialismo español, porque ha 
tenido más ojo que Mitterrand y ha dado 
libertad a los creadores.
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Un relato de Dino Buzzciti Fc

La pared

Todavía no era de día 
cuando salimos, el viejo 
Stratzinger, guía alpino y 
excelente amigo, mi her­
mano Adriano y yo, para 
escalar la pared sudeste de 
la Ota Muragi en los Alpes 
Oníricos.

Como es característico 
de todo ese macizo, se trata 
de una gigantesca muralla 
de hielo, roca, arena, tierra, 
vegetación e incrustacio­
nes artificiales.

Cuando salimos dei refu­
gio lloviznaba, y compactas 
hileras de nubes cubrían 
por entero las montañas. 
Confieso que me alegré 
porque hasta el más empe­
cinado alpinista se alegra, 
en un primer momento, 
cuando el tiempo le impide 
desafiar el peligro, aunque 
luego llore lágrimas amar­
gas por la ocasión perdida.

Pero en cambio Stratzin­
ger dijo: «Tenemos suerte, 
hoy hará un día espléndi­
do.» E inmediatamente las 
madejas de nubes se disol­
vieron, dando paso a un 
velo plateado de finísima 
nieve tras el cual quedaron 
abiertos de par en par el 
cielo violeta y la imponente 
pared de la Ota MuragI, ya 
inundada de sol.

Abogado, escritor, periodista, Dino Buzzati es uno de los grandes novelistas de la 
posguerra italiana. En su prosa se dan, en armonía, la crónica y la magia, el realismo y la 

ficción. Argos Vergara publica ahora «Las noches difíciles», sus relatos escogidos. 
Le ofrecemos hoy parte de la serie titulada «Soledades».

SOLEDADES
cuerpo oscilando en el va­
cío, hacía un último esfuer­
zo por izarme. El matorral, 
en su descenso, seguía to­
davía resonando en las pro­
fundas entrañas de la vorá­
gine.

Sin embargo, a resultas 
del peso, el bastidor empe­
zó a doblarse, y a ceder. 
Estaba claro que iba a rom­
perse. No les habría costa­
do nada, a los del aperitivo, 
alargarme una mano y sal­
varme. Pero ya na me ha­
cían el menor caso.

Mientras empezaba a 
caer, en el silencio sagrado 
de la montaña, pude oírles 
claramente discutir del 
Vietnam, del campeonato

intención de ser arqueólo­
go explorador.

También su más íntimo 
compañero de escuela En­
rico Ermogene (que ya no 
existe) había concebido 
idéntica pasión y juntos ha- 

• bían ido a ver a* famoso 
geógrafo Azzolina (que no 
existe) para preguntarie si 
por casualidad conservaba 
algún antiguo mapa geo­
gráfico de la Selva Norte, y 
Azzolina (que ya no existe) 
les había mostrado uno, pe­
ro estaba equivocado.

Luego vinieron los años 
de intensos estudios, hasta 
que ei profesor Sullavita 
(que ya no existe) le nom­
bró su ayudante, encomen­
dándole, junto ai otro joven 
licenciado Nicola De Merzi

sido porque su colega Ser-- 
gio Basottoli, ya entonces 
gran amigo suyo, le puso la 
zancadilla (tampoco él exis­
te), y en cierto sentido Tas- 
sol tuvo que volver a empe­
zar desde cero. Un período 
difícil, ensombrecido tam­
bién por un proceso contra 
Luca, su hijo primogénito 
(que ya no existe) por ultra­
jes a Su Majestad.

Las vicisitudes académi­
cas, aliviadas por el cons­
tante y generoso apoyo del 
rector magnífico, profesor 
Tullio Brosada (que ya no 
existe), tocaron a su fin con 
la caída de la monarquía. 
Después de lo cual, ya cate­
drático, organizó la primera 
verdadera expedición en 
busca del sepulcro de Atila,

El escucha. Bajo la Iu2 
de la lámpara, sentado, es­
cucha. Petrificado sobre el 
viejo desfondado sillón, es­
cucha. Sin mover en lo más 
mínimo ninguno de sus 
miembros, escucha senta­
do: aquellos ruidos, aque­
llos versos, aquella tos, 
aquellos sonidos adorados, 
divinos. Que ya no existen, 
que nunca volverán a exis­
tir.

Los días perdidos

Lapos 
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Nos atamos a la cuerda y 
emprendimos la ascensión 
de una empinada quebrada 
de puro hielo, en la que sin 
embargo los clavos pene­
traban como si fuese de 
mantequilla.

A los lados, sobre los dos 
escarpados bastiones de 
roca que cerraban la que­
brada, puertas y ventanas 
se abrían y cerraban, mien­
tras las amas de casa co­
rrían atareadas limpiando, 
dando brillo, ordenando. 
Pasábamos tan cerca, que 
por fuerza tenían que ver- 
ños, aunque eso parecía 
tenerles sin cuidado.

Toda la pared, por otra 
parte, estaba poblada de 
gente que escribía, pero la 
mayoría llenaba con sus 
charlas los cafés situados 
en los aleros y en algunas 
cavernas.

i En un momento dado to­
pamos con un peligrosísi­
mo muro hecho de pedrus­
cos rejuntados con hierba- 
jos y raíces. Todo se des­
moronaba. Stratzinger pro­
puso regresar. Como los 

| dos hermanos insistimos 
1 en seguir, él dijo que enton- 
| ces era mejor desatarse. ya 
| que, si uno caía, los otros 
1 dos ai no poderse liberar de 
1 ninguna forma, le seguirían 
| fatalmente en la catástrofe. 
| Poco después Stratzinger 
| y mi hermano desaparecie- 
| ron tras un arbotante. Yo 
| me encontré agarrado a un 
| matorral que, retenido úni- 
| cemente por filamentos ve- 
| getales, se balanceaba de 
| una forma horrorosa. A tres 
| metros de distancia, en una 
| concavidad de la pared, un 
| concurrido grupo estaba 
| tomando el aperitivo.
| Antes de que el matorral 
| se desprendiese del todo 
| arrastrándome con él ai 
| abismo, con un salto deses- 
| perado conseguí asirme a 
| un bastidor metálico que 
| sobresalía de las rocas co- 
| mo una ménsula, tai vez 
| destinado a sostener un tol- 
|do.
| —¡Muy ágil para su 
| edad! —comentó sonrien- 
| do un jovencito asomado a 
| la abertura de la gruta.
| Aferrado con las manos 
| ai bastidor de hierro, ei

a las ruinas, en lo más 
profundo del corazón de la 
selva, ya se han encendido 
las fogatas nocturnas. Sen­
tado sobre una piedra, Tas­
sol pasea la mirada en de­
rredor. Sólo alcanza a dis­
tinguir, abetos y más abe­
tos y mas abetos, éspesísi- 
mos, negros. Piensa en los 
que le han ayudado en su 
triunfo, en el querido Ennio 
De Tibertis, superintenden­
te de la administración fo­
restal, tan comprensivo (ya 
no existe), en la infatigable 
secretaria de su Facultad 
Grazia Marasca (que ya no 
existe), en el devotísimo 
chófer Armando (que ya no 
existe), en el piloto Arduino 
Malinoschi que le hizo so­
brevolar muchas veces la 
zona, y descubrir el sepul­
cro (tampoco él existe).

El Jefe del Estado le ha 
hecho llegar un caluroso 
mensaje de congratulación. 
Los jóvenes ayudantes, los 
técnicos, los operarios se 
disponen a homenajearlo 
allí mismo, con medios im­
provisados. Se respira ale­
gría.

Sentados sobre una pie­
dra, mira en derredor suyo. 
Arboles, árboles y más ár­
boles. Nada.más. Está solo.

El magnetofón

Le había dicho (en voz 
bajísima) le había suplicado 
cállate por favor, el magne­
tofón está grabando de la 
radio, no hagas ruido, sabes 
que me interesa, está gra­
bando Rey Arturo, de Pur­
cell, hermosísimo, puro. Pe­
ro ella, displicente, pérfida, 
mala pécora, arriba y abajo 
con un terco taconeo por ei 
mero placer de verle enfu­
recerse y luego carraspea­
ba y luego tosía (a propósi­
to) y luego hacía como que 
se reía sola y encendía la 
cerilla procurando hacer el 
máximo ruido y luego más 
pasos resonando arriba y 
abajo con arrogancia, y

A los pocos días de ha- | 
ber tomado posesión de la 1 
suntuosa villa, Ernst Kazi- | 
rra, al volver a casa, pudo | 
ver desde lejos a un hombre | 
que con una caja sobre los | 
hombros salía por una | 
puertecita secundaria de la 1 
tapia del cercado, y carga- | 
ba la caja en un camión. |

Antes de poder llegar | 
hasta él ya se había mar- | 
chado. Entonces le siguió 1 
en coche. Y el camión hizo | 
un largo recorrido, hasta las | 
afueras de la ciudad, dete- | 
niéndose al borde de un | 
barranco. 1

Kazirra se bajó del coche 
y fue a inspeccionar. El des­
conocido descargó la caja 
del camión y, dando algu­
nos pasos, la echó barranco 
abajo; que estaba abarrota­
do de miles y miles de cajas 
parecidas. ¡

Se acercó el hombre y le 
preguntó:

—Te he visto sacar esa 
caja de mi jardín. ¿Qué ha­
bía dentro? ¿Y qué signifi­
can todas esas cajas?

El otro le miró y sonrió:
—Todavía tengo más en 

el camión, para tirar. ¿No lo 
sabes? Son los días.

—¿Qué días?
—Tus días.
—¿Mis días?
—Tus días perdidos. Los 

días que has perdido. Los 
esperabas, ¿no es así? Han 
venido. ¿Qué has hecho de 
ellos? Míralos, intactos, to­
davía palpitantes. Y ahora...

Kazirra miró. Formaban 
un enorme montón. Des­
cendió por el terraplén y 
abrió uno.

Dentro había una calle 
de otoño, y al fondo Grazie­
lla, su novia, que se iba para 
siempre. Y él ni siquiera la 
llamaba.

Abrió otro. Era una habi­
tación de hospital, y sobre 
la cama su hermano Giosué 
que estaba enfermo y le 
esperaba. Pero él se había 
ido de viaje de negocios.

Abrió el tercero. Junto a 
la verja de la vieja y mísera 
casa estaba Duk, el fiel
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de fútbol y del festival de la 
canción.

El sepulcro 
de Atila

Después de veinte años, 
treinta años, cuarenta años 
de investigaciones, final­
mente Giovanni Tassol ha 
descubierto, en el corazón 
de la Selva Norte, el legen­
dario sepulcro de Atila, es 

,1a gran victoria de su vida.
Había oído hablar de él 

por primera vez, cuando era 
un niño, de labios del profe­
sor de cuarto elemental, 
Giorgio Nicara (que ya no 
existe), y aquella rtysma no­
che había manifestado a su 
padre (que ya no existe) su

(que ya no existe) un primer 
recorrido a lo largo del pre­
sumible trazado de la Vía 
Olobrona que antiguamen­
te atravesaba de punta a 
punta la temible Selva sep­
tentrional.

Eran los felices años de 
la juventud, cuando los 
amigos se reunían cada sá­
bado en el salón de la seño­
ra Mimí Domínguez (que ya 
no existe), centro de la vida 
cultural y artística. Y ahí 
precisamente había cono­
cido a la deliciosa Annetta 
Fossadoro, que más tarde 
sería su mujer (y que tam­
poco existe).

La expedición debería 
haberle abierto las puertas 
de la cátedra, de no haber

acompañado de dos valero­
sos jóvenes estudiosos, 
Max Serantini y Gianfranco 
Sibili (que ya no existe).

Simultáneamente,otras 
expediciones fueron em­
prendidas por ei peruano 
Salvador Lasa, por el mar- 
qufs Alfred Sofregon y por 
el apátrida Giusto Da Fon- 
seca (que ya no existe). Una 
larga epopeya a costa de 
muchas lágrimas y sangre, 
pero ahora Giovanni Tassol 
ha plantado la bandera na­
cional sobre las ruinas del 
fabuloso monumento; ha­
cia el que se dirige, a bordo 
de tres helicópteros, un 
equipo de la televisión con 
todo el material necesario.

En el campamento junto

mientras tanto Purcell, Mo­
zart, Bach, Palestrina, los 
puros y divinos cantaban 
inútilmente, ella miserable 
pulga, piojo, angustia de la 
vida, así no se podía seguir.

Y ahora, después de tan­
to tiempo, él hace funcionar 
la vieja atormentada cinta, 
vuelve el maestro, el divino, 
vuelven Purcell, Bach, Mo­
zart, Palestrina.

Ella ya no está, se fue, le 
abandonó, prefirió abando­
narle, él no sabe ni siquiera 
vagamente qué ha sido de 
ella.

Ahí están Purcell, Mo­
zart, Bach, Palestrina, sue­
nan, suenan estupidísimos, 
malditos, nauseabundos.

Aquel repiqueteo arriba 
y abajo, aquellos tacones, 
aquellas risitas (la segunda 
sobre todo), aquel aclararse 
la garganta, la tos. Eso sí, 
música divina.

mastín que le esperaba 
desdé hacía dos años, puro 
pellejo y huesos. Y él ni 
siquiera pensaba en volver.

Sintió que algo le atosi­
gaba aquí, en la boca del 
estómago. El descargador 
permanecía erguido al bor­
de del precipicio, inmóvi 
como un justiciero. .

— ¡Señor! —gritó M»' 
rra-. Escúcheme. D®I® 
que me lleve al menos es­
tos tres días. Se lo ruego' 
menos estos tres. Soy pe 
Le daré todo lo que quiera

El descargador hizo un 
gesto con la mano derecn . 
como señalando algo ina 
canzable, como dando 
entender que era dernasi 
do tarde o que ya 
remedio era posible. Lúea 
se desvaneció en el ai^re, 
en el mismo instante oe 
pareció también el 9'9® 
tesco montón de las ni»s 
riosas cajas. Y descendí 
sombra de la noche.
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