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PARECE que la estación, cuyos rigores soporta­
mos, avala con el desenfado y la ruptura de 
formas que impone a la vida cotidiana la práctica de 

una mayor comprensión a la,hora de fijar el listón, e 
incluso, el grado de tolerancia, para analizar los 
valores de un espectáculo. Sucede como si viviéra­
mos en ciclos de distinta permisividad. Así, en el 
verano, admitiríamos expresiones que en otras esta­
ciones no se corresponderían con la mínimas exigen­
cias. ■

Así ocurre con el teatro que ahora nos es dado. 
Cambian las convenciones y resulta muy natural que 
ias especiales Condiciones estivales determinen una 
ampliación de criterios al Juzgar una representación. 
Por lo pronto, cierran sus puertas hasta la próxima 
temporada muchas de las salas del circuito comercial 
y todas las oficiales, mientras renacen las Viejas 
formas tradicionales, conservadas popularmente 
desde el origen de nuestro teatro.

El teatro al aire libre, desarrollado en espacios 
vallados, pero plenamente integrados, a pesar del 
cercado, en la vida cotidiana de los barrios donde se 
produce, es una de estas formas. Se trata' de un 
fenómeno normal, propio, como hemos dicho, de las 
características de la estación, pero no admite la 
equiparación de sus resultados con los del teatro 
según la convención más arraigada, a la manera 
tradicional italiana y en salas convenientemente 
acondicionadas. ¿Por qué? Sencillamente su aparato 
es producto de la improvisación o de la imaginación 
y no dispone de los recursos habituales para la 
escenografía y el montaje. Además, la cerca es inútil 
y lo que pasa en la calle se mezcla con la acción que 
se desenvuelve err el escenario. Los ruidos exteriores 
se interfieren en el proceso de la representación y 
distraen al espectador, incapaz de identificarse con 
ella. La audición reclama un esfuerzo suplementario 
del espectador, y el ritmo queda roto con frecuencia. 
Las mismas condiciones de las localidades, general­
mente incómodas, constituyen otro factor negativo 
importante.

Por esta razón, algunos promotores y algunos 
autores, tratan de adaptarse a tales condicionamien­
tos, bien transformando —se diría mejor, trivializan­
do— la elección de las obras a representar, o bien las 
obras mismas. Así, Manuel Martínez Mediero y 
Antonio Corencia nos ofrecen en el templo de Debod 
una versión del «Tito Andrónico», de Shakespeare, 
muy peculiar: uno la convierte en parodia y el otro 
trata de enriquecerJa en la espectacular puesta en 
escena. Y Shakespeare se pierde irremediablemente. 
Se aborda una misión imposible: actualizar a Shakes­
peare. Pienso que la más certera actualización es dar 
a Shakespeare tal como fue, como es. Las grandes 
inquietudes, los más profundos temas shakespearia- 
nos, como su tremenda reflexión sobre el poder, por 
ejemplo, se desvanecen. La belleza de su palabra se 
disuelve, y las condiciones del verano y del espacio 
en que el espectáculo se desarrolla hacen lo demás: 
la representación queda emasculada, pese al esfuer­
zo de una compañía de actores con primeras figuras 
de talento indiscutible, como Andrés Mejuto, Aurora 
Bautista y Maruchi Fresno.

¿Qué decir de «La familia Tot», que se representa 
an las Vistillas ? Esta obra de un dramaturgo húngaro, 
casi desconocido aquí, Istvan Orkeny, desaparecido 
íiace pocos años, ha de soportar los mismos ingratos 
condicionamientos del espacio en que se desarrolla, 
^n plena barriada popular y con una vida nocturna 
intensa. Pienso, sin embargo, que el G.I.T. ha 

i i'6alizado una buena elección, y que la versión está 
bien interpretada por Pomo, Mónica Puffolo, Pilar 
^^Í2, Guadalupe González Güemes, Paúl Perotti, 
Oscar Sosa y el propio Andrés Cienfuegos, su 
director. «La farñilia Tot» es también una reflexión 

\ sobre el poder en clave de parodia, donde predomina 
! 1^ grotesco en interpretación caricaturesca de las

''ilaciones entre los hombres.
L^^^^Z sin duda, más en su sitio «Ha llegado el 
c^lulú», una representación de la compañía de Mari 

i Ballesteros, sobre una idea de Manuel Collado 
1 'Alvarez y bajo su dirección, que se produce en la
\ byza de la villa de París. No se trata de cumplir 

'^''^9una excesiva ambición fuera de la de entretener 
r hacer reír al respetable con recursos simples y 

, Qsros. Sin más. Me parece que éste es el camino 
^becuado.

\ ^^1 verano establece, pues, el estado de excepción
p H reino de las tablas. Hay que ser indulgentes.

1 ^''^ seámoslo todos, promotores, crítica y público.

generación

PABLO IGUSIAS

del noventa
y ocho

A. SABUGO ABRIL

HAY una imagen tópica de Pablo Iglesias: presentarlo como un 
tipógrafo con bata, manguitos y visera, una imagen sepia de esas 
fotografías de los periódicos finiseculares, que parecían grabados. Y sin 

embargo su retrato es más real: una barba cuidada, de hornbre de 
letras, y una mirada de apóstol, más que de político.

Plablo Iglesias fue un periodista por 
libre. (Entonces no existía registro gene­
ral, ni carnés. Los hombres de la profe­
sión no se planteaban las disputas, los 
intrusismos e incompetencias de aho­
ra.) Pablo- Iglesias no sólo fundó «El 
Socialista», semanario cuyo primer nú­
mero salió a la luz, el 12 de marzo de 
1886, sino que también publicó artícu­
los y declaraciones en los periódicos y 
revistas de la época

«El Socialista», el adjetivo por metáte­
sis, se transformaba en sustantivo y se 
hacía cabecera de la publicación, here­
daba una experiencia social, «socialis­
ta», anterior, la de: «La organización del 
trabajo. Periódico de los intereses del 
pueblo», que salía los miércoles y los 
sábados, cuyo primer número vio la luz 
el 1 de marzo de 1848. Estaba dirigido 
por Fernando Garrido y Federico Carlos 
Beltrán. Publicaba artículos sobre el 
socialismo utópico, de Forier, de Owen 
y de Saint Simón. En 1849 aparece «El 
Pueblo. Periódico progresista democrá­
tico». (Se defienden las ideas sociales y 
democráticas.) Otros periódicos que su­
fren frecuentes suspensiones son: «El 
Observador», «Clarín», «La Patria», «El 
Clamor», «La Nación», «La Asociación, 
periódico de los intereses morales y 
materiales de los pueblos». Otros fue­
ron: «El Sueco», «El Mundo Nuevo», «La 
Tribuna de los Pueblos», «El nuevo 
Observador», «El Trabajador», etc. El 
interesado por el tema puede consultar 
el libro «Románticos y socialistas (Pren­
sa española del siglo XIX)», de iris M. de 
Zabala, publicado por Siglo Veintiuno.

La larga nómina de publicaciones 
indica la creencia de que el periódico o 
la revista era, entonces, el medio ade­
cuado de llegar al pueblo; como luego 
lo serían el cine, la radio, y ahora, la 
televisión. Esto, en un país de analfabe 
tos, donde los que leían no entendían o 
no querían entender. Pero el periódico 
se creaba como universidad popular o 
escuela de la calle.

La primera regeneración de España se 
producirá a través de periódicos v revis

tas, críticas al poder establecido. Los 
regeneradores son filósofos utópicos, 
intelectuales, pensadores y sobre todo 
libelistas y periodistas, antes que políti­
cos. Juan López Morillas, en su estudio: 
«Hacia el 98: literatura, sociedad, idieo- 
logía», publicado en Ediciones Ariel, 
sitúa la incubación del noventa y ocho 
en .el período que media entre la revolu­
ción septembrina, 1868, con un efímero 
precedente en la Vicalvarada, 1854 y la 
derrota de- 1898. Como antecedentes 
del espíritu del 98 podemos leer a 
Casta, Ganivet, Maciás Picavee 'sern, 
Sánchez de Toca, Pompeyo Gener, Al­
mirall, Morote. También a Galdós y a 
Pablo Iglesias. «El Socialista» puede ser 
estudiado, junto a la relación de publi­
caciones reseñadas, como una punta de 
lanza, social y democrática, que prepara 
el camino al regeneracionismo, con sus 
críticas al poder establecido, y sus 
reivindicaciones para el pueblo.

Pero Pablo Iglesias aparece también 
en las revistas noventaiochistas, fir­
mando con su nombre. Con Galdós, 
Dicenta, Morote, Blasco Ibáñez. Son 
regeneracionistas y a la vez superan el 
pesimismo del 98. Las revistas propia­
mente noventaiochistas son: «Germi­
nal», 1897; «Vida Nueva», 1898; «Revis­
ta nueva», 1899. Otras de la época, «La 
vida literaria», 1899; «Gente Vie­
ja», 1900, y «La Lectura», 1901. Supera­
rán la crisis noventaiochista (algunos de 
los valores literarios son seducidos por 
el modernismo de «Helios» y «Renaci­
miento»), («Alma Española» y «La repúbli­
ca de las lenas», que mantienen un 
regeneracionismo positivo y un espíritu 
social y progresista: su animador fue 
Galdós.

En la revista más genuina del noventa 
y ocho, «Vida Nueva», en el número 12 
de junio de 1898, aparece el nombre y 
la. palabra de Pablo Iglesias, bajo el 
titulo: «Los socialistas; Aboguemos por 
la paz», lo cual ha podido pasar desaper­
cibido, en una revista de amplio forma­
to, tipo periódico, muy mal conservada 
en la hemeroteca, casi destrozadís por el 
abandono En'una. épocít crispada pc'' la

derrota-frente a Estados Unidos, con 
una conciencia de desastre nacional, 
llaman la atención Ías patabras ecuáni­
mes, sensatas, de Pablo Iglesias; cuya 
razón y su amor a España estaban por 
encima de las pasiones de aquellos días, ’ 
No hace lacrimógenos análisis de la ’ 
decadencia nacional —una disculpa pa­
ra no exigir deberes al tiempo presente 
— sino que se dirige a la España real y 
pide responsabilidades a quien las tie- » 
ne, la España oficial. Pablo Iglesias no ' 
hace literatura, se limita a los hechos. ' 
Dice: «Nuestro país, pobre en produc- ■ 
ción, más pobre aún en enseñanza, ' 
administrado horriblemente, desangra- , 
do por dos insurrecciones coloniales y 
con todas sus rentas empeñadas, hálla­
se eñ guerra con una nación poderosa, 
fuerte y rica.» Ese breve párrafo es un 
resumen de nuestros males nacionales: 
la pobreza, la falta de enseñanza y la 
mala administración. Temas continuos, 
literarios o ensayísticos de las revistas 
regeneracionistas y que Pablo Iglesias 
sintetizaba en su prosa, sin florituras, al 
alcance de los hombres de la calle. Y no 
obstante en «Vida Nueva», colaboraban 
escritores de distinta ideología como: 
Leopoldo Alas (Clarín), Echegaray, Cas­
telar, Dicenta, Menéndez Pelayo, Nava­
rro Ledesma, Núñez de Arce, Palacio, 
Reina, Unamuno, Valera, Ortega Muni­
lla, etc. Figuraban como redactores; 
Eusebio Blasco, Blasco Ibáñez, Mariano 
de Cavia, José Nekens, José Jurado de 
la Parra, Enrique Llúria, Luis París, Beni­
to Pérez Galdós, Jacinto Picón, Eugenio 
Sellés, Rodrigo Soriano, Felipe Trigo y 
José Verdes Montenegro,

Al final de la página programática, 
dirigida al público, se lee: «Los nombres 
de las personas que han de escribir 
semanalmente deben convencer al pú­
blico de que esta publicación será todo 
lo que se quiera y la quieran llamar, pero 
no será, nunca reaccionaria.» '

También leemos unas intenciones, 
que estaban en el espíritu abierto, pro­
gresista de ‘Pablo Iglesias: «Venimos a 
propagar y defender lo nuevo, lo que el 
público cansía lo moderno.»
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Iluminados y Con^J^^rsos
La forja de un Estado

Manuel Clavero Arévalo
Cómo se forjó 

la España de las autonomías. 

España, 
desde d centralismo 

a las autonomías
Planeta

«España, desde el centralismo a las 
autonomras», de Manuel Clavero Aré­
valo. Planeta.

PROFESOR, catedrático, rector, ministro... La 
ejecutoria de Manuel Clavero Arévalo es

El anti-Sadat

Í ti

^1
? Í

brillante. Fue ministro para las regiones (él escribe 
que sin Ministerio y sin regiones) y fue también 
ministro de Cultura. Perteneció al grupo mayorita­
rio de la Cámara Baja (entonces UCD), y se pasó al 
más reducido y menos definido, el Mixto, cuando 
vio que las cosas no marchaban en el sentido que

, él preveía. En este libro se refleja una parte de su 
experiencia; la de su participación en la creación del 
Estado de las autonomías, fórmula que él sigue 
defendiendo y que cree válida, aunque, como se 
sabe, los partidarios del federalismo no se mues­
tran muy conformes con su futuro. El libro recoge 
los análisis de Clavero Arévalo sobre esta proble­
mática, con una crítica del centralismo, y con el 
proceso de descentralización, que arranca en 1977 
y que se consolida después de ser aprobada la 
Constitución.

“MOHAMED"
HEIKAL

Otoño de furia
El asesinato de Sadat

«Otoño de furia» (El asesinato de 
Sadat), de Mohamed Heikal. Argos 
Vergara. Primera Plana.

HE aquí un nasserista surgido de las cárceles 
de Sadat, tras el asesinato del presidente

Los especialistas le recuerdan como director de «AI 
Ahram». Estuvo al lado de Sadat en los primeros 
tiempos de su época, y se apartó en 1973, Hoy 
hace una revisión muy rigurosa del Gobierno de 
Sadat, y es el analista político egipicio de mayor 
prestigio, dentro y fuera del mundo árabe. Este libro 
constituye un estudio sereno y profundo del proce­
so seguido por el Estado egipcio desde la indepen­
dencia, deteniéndose particularmente en la imagen 
de Sadat, en su biografía y su conversión en gran 
figura. Heikal le ve sacrificando la estrategia a la 
táctica; le observa inculto, ignorante del papel 
histórico de Egipto por su posición y sus condicio­
nes. Advierte en éi la existencia de un actor, que se 
compara a sí mismo con Nasser y degrada a éste 
en sus juicios o devalúa su obra. El de Heikal es, 
obviamente, un libro militante. Pero un buen libro.

La generación del 50 «Los niños de la guerra», de Josefi­
na R. Aldecoa. Ediciones Generales 
Anaya.

Sobre el amor «El punto G»,-de A. K. Ladas, B. 
Whipple y J. D. Perry, Ediciones.

Vy

EDiOONES GENERALES ANAYA

LA obra de Josefina Aldecoa (la viuda del 
inolvidable escritor) está incluida en la colec- 
, ción «Tus libros». Por una parte pienso que quizá 

esta antología debiera situarse ante el público de 
otra manera, pero por otra creo que la preocupa­
ción de fondo a que la obra responde conviene 
extendería a las nuevas generaciones, desconoce­
doras del inmediato pasado. Hay que decir también 
que este libro es bastante más que una antología, 
puesto que la autora, por breve que ?ea su 
introducción, formula una descripción inteligente, 
sintética y certera del curso de la formación de la 
generación del 50, y además aquí están, represen­
tados por su propia obra, biografiados y estudiados, 
Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Rafael Azcona, Juan 
Benet, Juan García Hortelano, Medardo Fraile, José 
Manuel Caballero Bonald, Ana María Matute e 
Ignacio Aldecoa. Son los «niños del 36».

A.KLadas-B.WhÍppfe 
JUFfeny

EL PUNTO “0”

«riJaíW

Relaciones 
Y sexología

NA psicóloga, una enfermera asesora en 
materia, sexual y un pastor protestante (y por ' 

supuesto sexólogo), son los autores de este estudio 
sobre el «descubrimiento» realizado por Ernst Gra- 
temburg, que nos anuncia la existencia de un punto 
en los órganos femeninos que, bajo estimulación,, 
produce un orgasmo con eyaculación. Como se ve, 
el libro no habla del amor a la manera de Stendhal 
o de Ortega, por citar a dos ilustres que se han 
ocupado de las relaciones sentimentales entre las 
personas. Se trata aquí de un proceso de investiga­
ción científica a través del cual se intenta una 
renovación de los conceptos vigentes en el tema de 
la sexualidad femenina. Este libro será, entre 
nosotros, sin ningún género de dudas, un «best- 
seller», como lo ha sido ya en otros países. Que lo 
busque el que pretenda conocer mejor los proble­
mas del sexo.

d 
é
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Informativa y critica «Nueva Estafeta», número 54, mayo 
de 1983. Juvenil Aranguren «Propuestas morales», de José Luis 

L. Aranguren. Tecnos.

mayo83\

UN consejo de dirección inteligentemente ele- 
j gido ordena y coordina cada número de 
«Nueva Estafeta», que sigue recibiendo, por fortuna 

— para su precio, para su pervivencia—, la protec­
ción del Ministerio de Cultura. En este consejo de 
dirección figuran Barral, Azancot, Cano, Chacel, 
Fernández Santos y Onetti, y al frente de la revista, 
en su materialización, trabaja el equipo de Luis 
Rosales, con Juan Emilio Aragonés de subdirector. 
«Nueva Estafeta» es una publicación informativa y 
crítica, que recoge, también, colaboraciones de 
creación. En él número que comentamos aparecen 
las firmas de Onetti, Lawrence, García Jiménez, 
Suñen, Cayo Piedra, Pedro J. dé la Peña —con un 
excelente trabajo sobre Venecia y Thomas Mann 
— , Basanta, Rodríguez Padrón y varias reproduc­
ciones pictóricas del canario César Manrique. 
Algunas críticas bibliográficas nos parecen excesi­
vamente atrasadas. Hay un espacio para los nove­
les que destacan.

ESTAMOS ante la reedición de un libro publi- 1 
cadp por vez primera en 1967, que hoy, en 1 
1983, conserva la vitalidad y la eficacia de enton- | 

ces. El pensamiento de Aranguren no envejece y el 1 
filósofo sigue siendo, como ayer, el maestro de las , 
nuevas generaciones. Independiente y «compro- 
rr\etido» a la vez, claro y original, con un talento 
expositivo y analítico excepcional, aquí nos ofrece 
otra vez sus «propuestas morales». «Hoy se da 
—escribe Aranguren en el anexo fechado este año ]

1 — un pluralismo moral frondoso.» Pero añade en 
seguida; «En la actualidad no es posible todavía una 
síntesis de esta pluralidad moral. La tarea a nuestro 
alcance es hoy por hóy, desde el punto de vista 
teórico, lograr la comunicación entre los supues- 

j tos de las diferentes morales y, desde el punto de 
| vista de la praxis, mantener la solidaridad, princi- 
| pió esencial de toda moral...»

El hombre que 
se equivocó

«Los últimos dias de Hitler», de Trevor- 
Roper. Plaza Janés. \ Mirando hacia atrás

sin ira

«La nostalgia ya no es lo que era», 
Simone Signoret. Biblioteca Personal, 
Argos Vergara.

U
o

Otras voces
te TBIIHÁH CAPOTE

" 1111 árbol de noche 
eoiatM Mcoÿte ....

S E conoce ampliamente la sorprendente apari­
ción, hace poco tiempo, dé un supuesto diario

de Hitler. La revista alemana que intentó difundir­
los, los dio por válidos con el aval de algún 
historiador, entre ellos H. R. Trevor-Roper. Todos se 
equivocaron y se descubrió pronto que los diarios 
constituían una burda falsificación. Trevor-Roper 
también erró. Ello, sin embargo, no disminuye su 
prestigio como especialista en cuantas cuestiones 
se refieren a Hitler y a la Alemania nazi en general. 
De ahí el interés de este libro, «Los últimos días de 
Hitler», que acaba de publicarse en versión castella­
na. Este profesor de Oxford fue designado en 1945 
para realizar una investigación a fondo sobre el 
destino del dictador. El resultado de sus trabajos se 
recoge en las páginas de este libro.

«Un árbol de noche», de Truman Capo­
te, Libros D. B.

LOS de mi generación leimos «Otras voces, 
otros ámbitos» en una edición bonaerense allá 
por los años cincuenta. Admiramos su lirismo, su 

originalidad, tan lejos de la novela norteamericana 
que conocíarnos. Pasados los años quedamos 
desconcertados por la aparición de «A sangre fría». 
Seguramente estaba más cerca de nosotros, al 
menos de los que seguíamos o apoyábamos una 
línea literaria realista: Truman Capote volvía con 
una narración testimonial. Nos sorprendió. Pero 
aquel relato, casi despiadado, venía a confirmar su 
talento. Los cuentos ahora reunidos bajo el título 
común de «Un árbol de noche» se sitúan en la 
primera fase de su autor. Son ocho historias en las 
que está presente la agudeza psicológica de 
Capote, su percepción de los múltiples matices de 
la realidad, su gran capacidad para la evocación.

UN libro de «memorias». Pero diferente. No 
está planteado directamente, sino en forma 
de diálogo, con un escritor que suscita temas, 

sugiere el curso del relato o lo dirige. Esta fórmula 
lo convierte en más ameno y légible. Por lo demás, 
la personalidad de la actriz Simone Signoret no 
necesita ninguna clase de apoyaturas. Se conocen 
las líneas generalés de su biografía: su origen judío, 
su amplio dominio idiomático, su primera vida en 
París, la actuación de su familia en la resistencia, 
sus relaciones con el director Allegret y, por último, 
su unión a Yves Montand. También se conoce su 
«compromiso» ideológico, marcadámente progre­
sista. Las grandes causas, la de la paz, la de los 
derechos humanos, la de la liberación del tercer 
mundo, siempre han contado con su apoyo. Asi­
mismo, su larga experiencia como actriz. Aquí 
están los detalles. Un buen libro.

Sólo para jóvenes «Guia», revista de información juvenil, 
número 59, extraordinario.

■I

GUIA
REVISTA DE INFORMACION JUVENIL

OPCAtísi^OS K 

CLMIROS OÍ -Iki

f'

UNA publicación que también ha experimenta­
do el «cambio»; «Guía», ahora editada por la 
Dirección General de la Juventud. Pretende realizar 

eficazmente «un programa de información al jo 
ven». En este número extraordinario, que coincide 
con la celebración de los encuentros de Cabueñes, 
en Gijón, hay un capítulo estrictamente informativo 
con los puntos de información cultural y los centr 
de información de la mujer. Se expone también con 
todo detalle una relación de mediaciones entre 
juventud y la naturaleza, el turismo, los viajes- 
También hay en sus páginas un registro de cursos 
y actividades culturales y otras «notas de interes . 
como las referentes a la estafeta juvenil internado^ 
nal, las asociaciones juveniles de ámbito naciona, 
etc.
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LO «novela
negra»
pierda 
MacDonald
• Convirtió a su detective, 
Lew Archer, en una persona 
humana, anti-heroica

La muerte del escritor Ross MacDo­
nald, cuyos libros ocupan el tercer lugar 
dentro de su género en punto a su 
difusión, al menos en España (antes que 
élse sitúan Chandler, con su «Marlowe», 
v Hammett), ha supuesto una pérdida 
muy importante dentro de la llamada 
«novela negra». Según Muñoz Suay, que 
es, como se sabe, además de un realiza­
dor cinematográfico y guionista' de ta­
lento, un especialista en este género de ' 
literatura, hay que señalar en la obra del 
autor fallecido una característica per­
fectamente definitoria de sus plantea­
mientos: en todos ellos se advierte la 
ausencia del factor -ti usticiero», que está 
en el fondo de la mayor parte de las 
producciones de esta escuela. Para 
Ricardo Muñoz Suay hay en MacDonald 
un matiz fundamental no suficiente­
mente subrayado: «la personalidad psi­
coanalítica, casi de arqueólogo, de su 
detective Archer».

MacDonald describe crímenes situa­
dos en el pasado. Asimismo, otro aspec­
to notable de sus historias lo codstituye 
la defensa del medio ambiente y, como 
dice Martín, la denuncia de la degrada­
ción social. Esto lo hace «moderno» al 
aproximarlo a los movimientos ecolo­
gistas. Otro especialista, Juan Madrid, 
ve en sus obras un análisis corrosivo del 
modo de vida americano. «Testigo lúci­
do del derrumbamiento de América», 
dice este escritor. No hay institución 
que no reciba su crítica. La clase domi­
nante americana queda al desnudo anto 
el lector, como telón de fondo del 
conflicto policíaco que relata. Su perso­
naje no cree en el orden de la sociedad 
en que vive, aunque lo defienda, Mac- 
Donald humaniza a Archer y lo convierte 
en un detective anti-heroico.

A MacDonald hay que analizarlo den­
tro de su escuela. Pensamos, de todos 
nibdos, que tanto él como Hammett no 
pueden ser separados de la novela

norteamericana de los años veinte, la de 
los autores de la «lost generation», de la 
cual, en cierto modo, son herederos. Y 
lo son por su escepticismo al analizar 
los valores con los cuales la sociedad 
yanqui se intenta respaldar. También 
por su estilo, desdeñoso de barroquis­
mos.

Juan Carlos Martini ha escrito elo­
cuentemente de MacDonald: «Es cons­
ciente de que la corrupción de la socie­
dad es absoluta y de que lo que se 
puede hacer descubriendo a un asesino 
és muy poco»

Entre los libros de MacDonald más 
vendidos en España —de él se han 
publicado en -versión castellana nueve

Los libros que vuelven

Obras reeditadas
de Caballero Bonald,

Duelo a dos bandas

«El hermano
menor»

RAFAEL FLOREZ

SE nos ha ido con los últimos vientos de la primavera | 
«el hermano menor de Ramón» (el último de cinco | 
hermanos), como muchas veces llamábamos a Julio 1 

Gómez de la Serna. A pesar de su grande y perdurable | 
vitalismo sobre su figura menuda ,y ágil, últimamente | 
estaba con el Quevedo tardío de «Soy un fue y un será | 
y un ex cansado». Pero muyúltimamente, próximo a sus 1 
ochenta y seis años de edad. Toda una dilatada vida 1 
dedicada no a la creación, como su hermano mayor (el | 
genial autor de las greguerías), sino a la traducción 1 
literaria, superpone su personalidad sobre el ejeroicio j 
jurídico, en el que alcanzara en el cargo de secretario | 
del Colegio de Abogados de Madrid, y que hizo | 
compatible en primera juventud con la de jugador de 1 
fútbol en el pionero Real Madrid, junto a nombres 1 
señeros de la época, como Santiago Bernabéu, entre 1 
otros. |

Digamos, porque nobleza y justicia obliga, que fue un | 
monstruo de la traducción del francés y del inglés, por | 
cuya intensa tarea los españoles e hispanohablantes en j 
general le debemos tanto de nuestra cultura literaria, j 
La más amplia nómina de figuras de la literatura | 
universal; Moliére, Lautréamont, Poe, Oscar Wilde, | 

— hay dos que han alcanzado mayor | Rémy de Gourmont, Eça de Queirós y otros, enlazando \ 
difusión: «El hombre enterrado» y «El \ con Marcel Proúst, Bertrand Russell, André Gide, H. G. | 
caso Galton», editados por Bruguera. | Wells, Colette, Cassou, Erenburg, Margaret Mitchell o \ 

Según el director literario de esta | Curzio Malaparte o Simenon, incluso memorias, como j 
editora se han hecho de estos libros tres | las de Chaplin o De Gaulle, integran su larga y prolífica | 
ediciones de cuarenta y cinco mil ejem- 1 vida consagrada a las traducciones, sumamente esti- 1 
piares. 1 madas y siempre fieles y ejemplares. Su afán de trabajo |

En España, a pesar de los muchos | digno y escrupuloso le granjearon un prestigio cultural j 
cultivadores que tiene —y- del gran \ que por la índole del propio quehacer difícilmente suele 
número de críticos que se han especiali- | vindicarse, inclusive én una hora como ésta, en que la 
zado en su estudio— la novela negra } dimensión de su vivir y de su constancia vocacional se 
aún no recibe la consideración que | han fundido para siempre en el reloj parado de la 
merece. Es tratada por los mandarines I muerte.
de las letras como un género menor. La \ Convivimos con él en muchas horas de amistad y 
minoría que la defiende debería insistir 1 fervor por su hermano Ramón, y culminamos juntos la 
en su valoración, para tratar de situaría | fundación y propulsión de Los Ramonianos (Asociación | 
en el lugar que le correspond^ 1 , de Amigos de Ramón Gómez de la Serna) desde 1964,

| de la que era preboste de honor, un prebostazgo que 
| acaba de quedar huérfano. Vivimos junto a Julio Gómez 

de la Serna jornadas literarias en las que compartimos 
exposición y diálogo con otras personalidades también 
desaparecidas a estas altüras del tiempo y de nuestras 
diversas generaciones, tiempo exterior que hicimos . 
crónica y tiempo interior que fue y es meditación 
continua, tal y como el intimismo de Quevedo nos 
marcara como maestro e instigador renovado.

Duelo, en suma, a dos bandas (la de la ingrata misión 
del traductor y la de ramoniano más allá de lo 
hermana!) en esta hora de España en que su pérdida 
queremos tenga definitiva toma de conciencia en pro 
de tantas silenciosas tareas y personas que merecen 
mejor consideración en el concierto mágico de la 
cultura. Un duelo a dos bandas que haga reconsiderar 
una mejor proyección profesional y el mejor conoci­
miento a la óbra y figura singular a nivel universal del 
hermano mayor de Julio Gómez de la Serna. Su mejor 
deseo hasta después de su definitivo adiós. /

la narración en castellano Tonudo
Roig, Armas Marcelo

NO son libros nuevos, y la operación 
se viene desarrollando desde hace 
tiempo. Ahora, con perspectiva, convie­

ne revisaría. Los editores la definen 
como «la otra alternativa de la narrativa 
en lengqa castellana». Todos los autores 
cuya obra está aquí —Libros DB — 
representada, han obtenido la consa­
gración, y la popularidad de algunos de 
ellos desborda las fronteras del mundo 
hispanoparlante. Por citar un caso con­
creto, la novela de José Manuel Caba­
llero Bonald incluida en la colección 
«Agata ojo de gato», ha sido traducida 
al rumano, como en el último número de 
nuestro «complemento» nos manifesta­
ba Novaceanu, y se han difundido dece­
nas de miles de ejemplares de la ver­
sión. No hablemos de Montserrat Roig, 
y su narración «La hora violeta», o de 
Fernando Sánchez-Dragó y de su «Gár- 
goris y Habidis», que ha levantado una 
polémica interminable, y sigue instala­
da en la lista de lós libros más vendidos 
en destacado puesto, o de Jesús Torba­
do, cuyo libro «Las corrupciones» —si 
mal no recuerdo el primero que publicó 
— aparece de nuevo en la serie, o de 
Daniel Sueiro, otra vez en las librerías 
con «Corte de Corteza», o de José María 
Guelbenzu, que vuelve con «El mercu-

rió». Las nuevas generaciones descono­
cen estas novelas, algunas aparecidas y 
nunca reeditadas hace más de veinte 
años: por tanto, la empresa bien merece 
el elogio, aunque sólo fuera por esta 
causa. Desde otro punto de vista, la 
colección reúne nombres y, por tanto, 
define límites, sitúa y revisa períodos 
anteriores.

Por su especial significado, puesto 
que no sólo hà traspasado fronteras, 
entre países sino también entre mundos 
ideológicos distintos, como puede ser el 
del Este, y logrado penetrar en su 
público lector profundamente, bien me­
rece destacar como modelo —aunque 
este lugar igual pudiera ocuparlo cual­
quiera de las obras que hemos citado — 
de la «Otra alternativa», la novela de 
José Manuel Caballero Bonald, que fue 
premio de la crítica en 1975 —como 
poeta. Caballero Bonald lo ganó tam­
bién en dos ocasiones, 1959 y 1978 — 
y que hoy está considerando como uno 
de nuestros primeros narradores.

Seminario de Lexicografía de la Acade­
mia Española, con Alonso Zamora Vi­
cente; presidente del Pen Club de Espa­
ña, cuenta con siete libros de poesía, y 
con varias novelas: «Dos días de sep­
tiembre» — que obtuvo el premio Biblio­
teca Breve, qué auspiciaba Carlos Barral 
— , la que hoy comentamos, y «Toda la 
noche oyeron pasar pájaros», también 
premiada; en 1981 obtuvo el «Ateneo» ' 
de Sevilla.

José Manuel Caballero Bonald es un 
escritor meticuloso que maneja un am-

hombre y la naturaleza que se resiste a 
ser dominada. La naturaleza reacciona 
contra el hombre como respondiendo a 
una fatal maldición. Se trata de un 
acceso a la realidad a través de muy 
diversas mediaciones que, en conjunto, 
integran una mitología. Resulta obvio 
añadir que Caballero Bonald combina 
un realismo de gran riqueza de matices, 
con toda una imaginería irracionalista, 
que le aproxima a la escuela narrativa 
latinoamericana.

El autor es de Jerez de la Frontera, 
donde nació en 1928. Licenciado en 
Letras, profesor en la Universidad Na­
cional de Colombia, conferenciante en 
América y Europa, colaborador en el

plio arsenal de recursos expresivos y - 
trabaja el idioma con especial dedica­
ción. Se diría que su traductor rumano, 
al elegir «Agata ojo de gato», para 
ponerla al alcance del lector de su país, 
ha buscado la opción más difícil. Esto se 
comprenderá mejor si se tiene en cuen­
ta que por la traducción de la obra de 
Góngora ha ganado el premio nacional. 
Gongorino, en cierto modo, y en todo 
caso siempre barroco, es el lenguaje de 
Caballero Bonald en todas sus obras, 
poéticas o narrativas. El estilo de este 
andaluz, hijo de padre cubano y de 
madre francesa, es brillante e imaginati­
vo. como también lo son los temas que 
desarrolla. En «Agata ojo de gato» plan­
tea una situación de tensión entre el

EI «placer del texto» nos lo ofrece esta 
escritura de extraordinaria belleza, tan 
abundante en imágenes que lo descrito 
puede escapársenos por el recreo en su 
verbalismo brillante, a través del cual 
recuperamos los mitos de antiguas cul­
turas tenazmente arraigadas.

Este gran dominador del lenguaje 
alcanza en «Agata ojo de gato» niveles 
de expresividad poco comunes en la 
reciente narrativa de habla española. 
Avala su estética el rigor que el autor 
impone a la aplicación de su propia 
preceptiva.

Bien vale como modelo de «la otra 
alternativa», sin que ello suponga una 
disminución valorativa de los autores 
que lo acompañan.
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Elextrcwaganfe Pio Muriedas
CARMEN DUERTO

Tiene ochenta años. Siempre usa som­
brero. Le quedó una pensión de cinco mil 
pesetas para vivir. Reside en Santander. 
Conoció a todos los grandes poetas del 27. 
Jorge Guillén dice de él: «Es una gloria de 
la nación española». Sin embargo, Gerardo 
Diego estima que «Una décima sobra para 
definirle.»

Ha sido actor con Enrique Borrás y 
Margarita Xirgu. Ha recitado poemas en 
Cambridge y la Sorbona. Le acompaña una 
mujer joven, Elvira Santos. «Pon ahí que es 
una actriz estupenda». En el mismo sitio, el 
palacio de la Magdalena de Santander, 
donde Federico García Lorca le daba gritos, 
diciéndole: «Pío, mira al mar», nosotros le 
hicimos esta breve entrevista. Aunque 
deberíamos matizar lo anterior. Porque don 
Pío Muriedas tiene tal cúmulo de experien- 

1 cias y de ideas, que no hizo falta preguntar­
le nada. El lo dijo todo:

«Cuando vino Lorca a Santander yo fui 
el que presentó su grupo de teatro La

1 Barraca, y aquí mismo me daba gritos 
1 diciéndome: «Pero Pío, mira al mar». Era 
| un gandul este Federico.»
| Hoy parece que don Pío está inspirado. 
| No para de hablar, de contarme de que 
| opina de Alberti Es un señorito».
| También me habla de Neruda. «Cuando 
| César Vallejo estaba muriéndose en Pa- 
| rís y Ne^uda era senador allí, no le

«Lorca me decía: Pío, mira el mar»
protegió porque le tenía envidia. Fue 
Gerardo Diego quien le mandaba dinero 
a París. Neruda era muy bueno, pero 
muy copión».

Don Pío admira a Valle-lnclán, al que 
también conoció. «Era un genio, muy 
extravagante, muy loco, pero un genio».

En el fondo yo creo que Pío Muriedas 
es como Valle-lnclán, conservador en la 
juventud y republicano en la madurez. 
Por eso se identifica tanto con él.

«Siento que Fraga no sea comunista».
Realmente don Pío tiene unas ideas 

extravagantes, quizá a un comunista de los 
de toda la vida o a un aliancista estas cosas 

que dice Muriedas le pueden parecer «pin­
torescas», pero sus razones tendrá: «Lo 
que siento es que Fraga no sea comunis­
ta. No cree en Dios, ni Franco tampoco 
creía en Dios. Si Fraga fuera comunista, 
sería pistonudo».

Por fin, mientras tomaba un sorbo de 
agua, pudimos hacerle una pregunta.

—¿Cómo puede vivir con una pensión de 
5.000 pesetas?

—«Es que ahora también hago teatro 
en colaboración con el Gobierno Vasco, 
digo con el Gobierno Cántabro. Hago 
teatro del bueno, obras de Lope, Blasco, 
Benavente y Calderón», pero quiero mo­

rirme ya, ayer me dirigí a un guardia con 
metralleta, para que me matase. Le dije 
que era un elemento subversivo, y no me 
quería matar. Me empujó para echarme 
porque decía que los viejos cuando nos 
emborrachamos nos ponemos muy ra­
ros. Y yo no me emborracho nunca 
Quiero morirme rápidamente, y no mé 
suicido porque soy un cobarde».

—¿Pero don Pío en algo tendrá que 
creer, ¿no?

—«Es mucho cuento lo que hay ahora 
a mí no me dan nada. Fíjate, me iban á 
hacer los de Cultura un libro sobre mi 
vida, y no me lo hacen en la puta vida 
Quiero rhorirme rápidamente, y no mè 
suicido porque soy un cobarde. Ytampo. 
co creo en Dios, porque me dio la 
juventud y luego me la quitó, me dio a 
mi mujer y luego murió y eso me dejó 
jorobado».

— Entonces ¿cuál es su filosofía dp b 
vida?

—Esa ley de física que dice; «nada se 
crea ni se destruye, sólo se transforma. 
El alma para mí es mi memoria».

En este momento vienen los de la televi­
sión porque quieren hacerle otra entrevis­
ta. Don Pío se va, pero antes dice que no 
me ha contado lo de la farola, y es que Pío 
Muriedas tiene en una plaza de la ciudad 
de Santander una farola dedicada.

Guillén y Graves: La literatura busca el Sur
Jorge Guillén y Robert Gravés nacie­

ron en la niebla y eligieron el Sur. Del
Duero a Málaga, de Gran Bretaña a 
Palma, cumplieron una de las pulsiones 
más antiguas de la literatura, quizá del 
hombre europeo; encarnar junto al Me­
diterráneo.

Guillén se apaga, dicen los teletipos, 
y es verdad. El lo había declarado otras 
veces: «Tengo muchos años, y eso no es 
una enfermedad, es un estado. Soy el 
poeta más viejo de toda la literatura 
española.»

Las últimas informaciones hablan de 
«honda melancolía» en un Graves de 
ochenta y ocho años que presiente el 
fin, tan repetido y tan único. No es de 
extrañar, en quien ama tanto la luz, el 
aire y la cultura del mar, del único mar 
de la Europa clásica.

Guillén, con noventa años, es eí más 
longevo de una generación de longevos, 
los poetas del 27 —al menos una parte 
de ellos: Guillén, Aleixandre, Gerardo

Diego, Alberti y Dámaso Alonso—, cuya 
voz y sombra han dominado el panora­
ma literario español desde hace más de 
cinco décadas.

Inevitablemente, porque el tiempo ló 
demanda, España va a padecer el retiro

«Al Sur», se reunieron en Sevilla, dando 
origen a lo que desde entonces se llamó
«Generación del 27», 
Salinas —fallecido en 
mayores del grupo.

Robert Graves se

Guillén y Pedro 
1951 — eran los

de los grandes, para los que no se ve 
relevo. Quizá fuera milagro que lo hubie­
ra.

Dicen que la muerte es un temor y, en 
ese caso, nunca podrá alcanzar al autor 
de «Aire nuestro» —título que compen­
dia toda su obra, recogida en cuatro 
volúmenes: «Cántico»; «Clamor», «Ho­
menaje» y «Final»—, pase lo que pase 
con este momento de vejez, que le 
traslada a un teletipo apreensivo.

El lo dijo de modo inequívoco: «No 
temo a la muerte, porque lo único que 
podía temer es ir al infierno y da la 
casualidad de que para mí el infierno no 
existe. Yo soy cristiano, naturalmente, 
pero hereje. AI contrario, espero la 
muerte con tranquilidad.»

Eran diez los poetas que, al conjuro de

hizo famoso Qn
España por «Yo Claudio», cuando la 
televisión británica adaptó su novela 
mediterránea a la pequeña pantalla.

Los españoles nos enteramos enton­
ces, hace cinco años, que el historiador, 
novelista y poeta británico había «des­
cubierto el Mediterráneo» entré los oli­
vares dé Deya, un pueblo de Palma de 
Mallorca, en 1929, aconsejado por la 
escritora americana Gertrude Stein.

Toda la obra de Graves se refiere a la 
cultura mediterránea; «Claudio el dios», 
«Los dos nacimientos de Dionisios», «La 
hija de Homero», «La Diosa Blanca». Su 
propia vida es, según los vecinos de' 
Deya, la de un glorioso pagano de la 
antigüedad clásica.

Por Paco Torralbo

UNA poeta joven, langreana, muy cono­
cida por sus actividades en el periodis­
mo diario, Gloria Díez, ha publicado su 

primer libro en la colección Adonais. Se 
titula «Mujer de aire, mujer de agua». Ha 
escrito otros, no publicados aún, pero ya 
bautizados. Son «Madre tristeza», «Herida de 
luz», «Alquimia» y «Cantar de muerto». Algu­
nos, incluido el recientemente aparecido, 
han llegado a la final del premio Adonais, del 
que todo poeta quiere recibir la consagra­
ción. Gloria Díez escribe una poesía de gran 
sencillez, expresando con gran contención 
sentimientos y ensamientos, sobre temas 
del mundo cotidiano y formalmente próxima 
a las odas nerudianas. Busca sus imágenes 
en la naturaleza o en su mundo íntimo, 
cercano. Hoy les ofrecemos una selección de 
sus poemas.

GLORIA 
DIEZ

CANCION 
PARA UN VIGILANTE 

DE LAS SOMBRAS

Me pregunto por qué 
sendas oscuras 
vaga tu larga sombra • 
atormentada.

Me pregunto qué sangre 
te reclama 
desde profundas simas 
del submundo.

Me pregunto qué peso 
te fatiga 
las cóncavas espaldas 
siempre heridas.

Me pregunto por qué 
alzas un muro 
de fingidos disfraces 
para negarte a ti 
cuando me niegas.

Cuando vuelvas la cara 
mira a ver si tronchaste 
bajo tu cauto paso 
algo que vale más 
que todos los secretos.

POETAS

NOCHE
FUERA DEL TIEMPO

Si esta noche, 
fuera de calendario 
y de camino, 
pudiera desangrarme 
vena a vena.

Si este amor, 
que rebosa en mi pecho, 
como un ánfora doble, 
pudiera derramarse hasta 
vosotros.

Si este instante de paz, 
en que seria 
tan capaz de morir, 
no fuera efímero.

¿i el plomo fuera oro 
para siempre.

Si asi, sencillamente, 
yo pudiera deciros: 
amor, 
me ha visitado 
de repente.

NUEVOS

CUANDO 
LA SANGRE SOPLA 
HACIA PONIENTE

Cuando la sangre sopla 
hacia poniente.
Cuando las velas cruzan 
bajo el arco 
de los mundos oscuros, 
una ronca resaca 
nos reclama 
como dulce sirena.

Pero, di 
¿quién podrá 
forzar los bordes 
del violento huracán 
que nos escupen 
los terribles arcángeles 
dormidos?

Dejad que bogue y bogue, 
la desgracia 
es como el leve viento 
que me lleva.

A VOSOTROS 
LOS FUERTES

La palabra nadaba 
a contra-viento.

¿Quién me compra una sogs 
para atar en gavillas 
los pesados recuerdos?

La palabra nadaba 
a contra-viento.

Un desaliento sucio 
empaña las azules 
cucharas de los muertos.

Palabras inservibles 
atestan los graneros.
La cosecha es de panes 
sin corazón ni dueño.

A vosotros los fuertes, 
a vosotros los dueños 
de mi herida fatigo 
os recuerdo el secreto: 
pastores de la nada 
¿quién vigila los sueños.

Un cayado de bronce 
en los crispados dedos. 
De espalda al gran crep>.^^ 
en vuestros ojos vacuos 
gira y gira el silencio.
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