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HACIA UN
JOAQUIN COSTA

A finales del pasado 
año, Guara 

Editorial, en su 
Goleoción Básica 

Aragonesa 
(mímeros 33-34), 

daba a conocer 
el Estudio 

bibliográfico de la 
obra de Joaquín 

Costa (1846-1911), 
del profesor 

de la Universidad 
inglesa de 

Newcastle-upon- 
Tyne, George J. G. 

dieyne, uno de los máximos 
conocedores de la obra cestista, autor 

de ta molor biografía del polígrafo aragonés, Joaquín Costar 
el gran desconocido (Barcelona, 1972), y de los 

epistolarios Confidencias políticas y personales: Epistolario 
Joaquín Costa-Manuel Bescós, 1899-1910 (Zaragoza, 1979) 

yEI don de cense jo: Epistolario Joaquín Costa- 
Francisco Giner de los Bios, 1878-1910 (Madrid, 1982).

L estudio bibliográfico ahora publica
do es la edición española, revisada y 
ampliada, de su inicial A Bibliogra

phical Study of the Writing fA Joaquin 
Costa (1846-1911) (Londres, 1972), tradu
cido del inglés por la esposa del autor, 
Assumpció Vidal, y supone, en su redac
ción actualizada, la obra básica para cual
quier estudio que sobre Costa se pretenda, 
domo fundamental fue en su día la edi
ción original inglesa.

El profesor Cheyne ha dividido su es
tudio en Obra inédita (ensayos, cuentos, 
novelas y poemas en prosa); Obra publi
cada en vida de Costa y, por tanto, bajo 
su control (primeros escritos, libros, pró
logos, artículos, conferencias y discursos, 
manifiestos, entrevistas, cartas y autógra
fos); Obra póstuma (publicada por la Bi
blioteca Costa: antologías, biografías y pu
blicaciones eruditas). Con ello queda es
tablecida, al fin, la autoría exacta de la 
obra cestista, que diversos avatares ha
bían trastocado, ÿ fundamentalmente la 
publicación de la llamada Biblioteca Cos

TOTAL

ta, emprendida a la muerte de Joaquín 
por su hermano Tomás con intenciones 
de totalidad, y que a la falta de método 
añadía la presencia d© escritos que no 
pertenecían al pensador aragonés. Este 
estudio rectifica los errores, y da a Costa 
lo que es de Costa y reseña con toda am
plitud te, bibliografía de ese «gran desco
nocido» que puede ya empezar, gracias a 
Cheyne, a dejar de serio. «Después de or
denados los escritos de Costa,, de dejar 
bien establecido lo que él consideró como 
unidades coherentes, de desbrozar la Bi
blioteca Costa y exponer qué cosas escri
bió o no escribió —señala Cheyne—, se 
hace ahora posible valorar con precisión 
la obra del último de los polígrafos es
pañoles.»

Cheyne ya avanza en su libro alguna 
de estas valoraciones; en muchos de los 
temas que trató puede considerársele co
mo un pionero, tanto por la novedad de 
la materia estudiada como por el método 
usado; su obra no es, en cantidad, tan 
desbordante como se ha repetido (es me- 

ñor que la de Menéndez Pelayo, Galdós o 
Unamuno, cita Cheyne), aunque «no deja 
de ser notable por parte de un hombre 
cuyo desarrollo intelectual empezó tarde 
y cuya vida fu© marcada por la pobreza, 
la frustración académica y una enferme
dad grave y crónica»; la definición de su 
vida en períodos; Costa educador (Insti
tución Libre de Enseñanza), africanista 
(Revista de Geografía Comercial), politi
co aragonés (La Cámara Agrícola del Alto 
Aragón), regeneracionista (la Unión Na
cional), un Costa que busca una solución 
d© compromiso (el Costa republicano), la 
retirada a Graus y su dedicación al «tes» 
tamento político»; la calidad, rigor, y eru
dición de su obra; las cualidades de su 
estilo, que elogió Ortega; lo escasamente 
que ha sido leído; su influencia, sin em
bargo, en algunos de sus más ilustres con
temporáneos y 6n las generaciones más 
jóvenes... «A causa de esta influencia ideo
lógica, de lo acertado de sus análisis de 
los problemas nacionales y sobre todo de 
su ejemplar integridad política y perso
nal, su puesto en la historia del siglo XIX 
y principios de éste es indiscutible. Quien 
lo ignore —concluye Cheyne— no podrá 
comprender nunca cabalmente la España 
contemporánea.

El libro —de más de trescientas pági
nas— se amplía con una extensa biblio
grafía sobre Joaquín Costa (biografías, 
estudios especializados, obras en que se 
cita con detalle a Costa, y artículos).

Este fundamental Estudio bibliográfico 
ha venido a ser como el prólogo impres
cindible a una nueva empresa propiciada 
también por Guara Editorial: la publica
ción de las Obras d© Joaquín Costa cuyos 
tres primeros volúmenes acaban de apa
recer, y a las que los responsables de su 
edición han renunciado a llamar .Obras 
Completas por razones metodológicas, 
aunque, en definitiva, eso serán, de acuer
do al plan de te obra, que se presenta 
como «uñ intento de elucidar de forma de
finitiva la obra del pensador y escritor 
aragonés».

El consejo editorial de esta magna ,em
presa —y bien podemos aceptar, por justa, 
la pequeña rimbombancia de la denomi
nación- está dirigido por el propio pro
fesor Cheyne y forman parte de él des-

Escribe Ana Mario NAVALES

tacados especialistas en la obra de Costa: 
los profesores de la Universidad de 2te- 
ragoza, Jesús Delgado Echeverría y Lo
renzo Martín-R-etortiUo; y los do la Uni
versidad Complutense, Alberto Gil Novar 
les y José Luis Lacruz Berdejo.

Cheyne, en la introducción ai primer vo
lumen, señala las líneas que orientan esta 
nueva edición de la obra del polígrafo 
aragonés: «la idea • directora de esta em
presa es la de ordenar las obras de Costa 
de tal manera que surja un concepto más 
exacto de lo que fueron su pensamiento 
sus motivos y su influencia entre sus coe
táneos». Y advierte; <A1 hacer esto so des
truirán algunos mitos que quizá hayan 
adquirido vida y validez independientes 
de Costa mismo. Si así fuera, no ofrecemos 
excusas, ya que creemos que es máis im
portante dar información fidedigna que 
mantener ilusiones, por seductoras que 
sean.»

La colección tendrá volúmenes dedica
dos a discursos, conferéncias, a artículos 
clasificados por temas, situando cada uno 
de esos trabajos en su contexto cultural, 
político e histórico. Se publicará el Diario 
de Costa y abundante epistolario. Cada 
volumen irá precedido de una introduc
ción a cargo de especialistas. Así, el que 
inicia la colección. La libertad civil y el 
Congreso de Jurisconsultos Aragoneses 
(542 pp.l, va prologado por Jesús Delgado 
Echeverría, y los números 2 y 3, que com
prenden Derecho consuetudinario y econo
mía popular de España (tornos 1 y 11, 414 
páginas y 461 páginas, respectivamente) 
llevan introducción de Lorenzo Martín Re
tortillo.

Para la edición de esta obra —dadas sus 
características extraordinarias difícilmen
te asumibles en su totalidad por una edi
torial privada— se ha contado con la co
laboración de la Dirección General de Pro- 
moción del Libro del Ministerio de Cultu
ra, de la Caja de Ahorros de la Inmacula
da y de la Caja de Ahorros de Zaragoza, 
Aragón y Rioja.

Tras la edición de su bibliografía y en 
el comienzo de la pubUcación de sus obras, 
estamos, felizmente, en camino hacia la 
recuperación de una de las figuras im
prescindibles en el acontecer del pensa
miento y de la historia de la España con
temporánea.

)UAN RAMÓN |IMÉNEZ

LA SOLEDAD 
SONORA

eOlCtON ESL QENTENAIUü
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. LEOPOUX) DE LUIS DARCY RIBEIRO
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PREMIO «FRANCISCO DE QUEVEDO» 
DEL AYUNTAMIENTO DE MADRID
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EL novelista, antro
pólogo, politico, 

viajero y vitalista 
brasileño Darcy Ri
beiro, autor de 
«Mayra», narracióp 
que Alfaguara acaba 
de editar en castella
no, estuvo en Madrid 
con motivo de la pre
sentación de su libro. 
Su presencia y la 
nueva edición fue
ron, sin duda, el 
acontecimiento lite
rario de la semana 
madrileña. Fernando 
Delgado, novelista, 
ooeta y periodista, le 
entrevistó para V. L. 
fPágína 5.)
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2 VIERNES LITERARIO»

t^ LEOPOLDO DE LUIS

EN LA POESIA Y EN
NO hace muchos días escuchábamos a 

Leopoldo de Luis una conferencia en 
la Sociedad de Escritores y Artistas, 

dentro de un ciclo sobre la poesía del si
glo XIX, en que hablaba de Gaspar Núñez 
de Arce, fijándose especialmente en «El 
vértigo», del poeta vallisoletano. Al mismo 
tiempo que nos señalaba las distancias, 
salvando lo que la sonoridad de muchos 
de sus versos pueda- tener de parentesco 
con los parnasianos, con alguna vigencia 
en nuestro recuerdo, nos sorprendía con 
un gustoso hallazgo en su nueva lectura 
del poema dramático: un punto argumen
tal en que aparece el tema de la muerte 
gratuita anticipándose a los disparos del 
Pascualillo de Camilo José Cela y del 
Merssault de Albert Camus. Sutil hallazgo 
de crítico que ha brotado, se ha desarro
llado y ejercido al par de una entregada 
dedicación poética que ha resultado de las 
más valiosas desde la posguerra. Compa
rece ahora nuevamente en el libro Leo
poldo de Luis como poeta y como crítico 
también: ’ con la pubilcación de su poe
mario «Entre cañones me miro», editado 
por el Ayuntamiento de Madrid como pre
mio Francisco de Quevedo 1978 de dicha 
entidad, la tercera edición de su antología 
«Poesía social» (Júcar) y su prólogo al 
sexto tomo, «La soledad sonora», de la 
edición del centenario de Juan Ramón Ji
ménez, publicada por Taurus en colabo
ración con la Dirección General de Pro
moción del Libro, del Ministerio de Cul
tura.

LO mismo que, según yo creo, el célebre 
soneto de Quevedo «Miré los muros de 

la patria mía» puede entenderse a la vez 
inspirado en el tema barroco, y tan que- 
vediono, de los deterioros del tiempo y 
—tema también quevediano en otros es
critos— de la decadencia de España, así es 
también doble la inspiración de Leopoldo 
de Luis con ese mismo tema barroco, con 
el de la memoria de los sufrimientos en un 
próximo pasado español: «Presenciamos el 
poso / de la injusticia, el peso / de la opre
sión, el poso / del rencor ceniciento», dice 
paranomásicamente en el poema «Los tes
tigos». Pero el recuerdo se va encerran

do en alegorías y símbolos de percutiente 
o frisada insistencia y de evanescencias y 
ambigüedades, insertando todo el libro en 
una gran metáfora, un embebido relato que 
tiene a su vez otro caz alegórico con las 
motivaciones, localizaciones e íntimo anee, 
dotario de la gran ciudad, Madrid, en que 
el poeta se inspira en tanto que en ella 
vivió y vive. Vive y revive en su peripecia 
personal y el correlato histórico-social, im. 
plicando también lo que la ciudad misma 
tiene ahora de testigo, de ejemplo, de vic
timaría en el complejo existencia! de nues
tro tiempo. No sólo no renuncia Leopoldo 
de Luis a su poesía de vinculación a lo so
cial, a lo histórico, lo mismo que al senti- 
miento dentro de los grandes temas de la 
tradición poética, sino que sabe UevarlOs 
a los términos más dicentes; sabe, en otro 
sentido, y esto es realización muy alta de 
poeta, trasformar estos motivos^ y memoria 
del drama a una simbolización y finalidad 
poética distintas consiguiendo efectos es
tremecedores en una pura desrealización 
narrativa como en esa parábola «Desoía- 
ción por la ciudad», que termina; «Lo fu
silaron al amanecer». Igualmente, desde el 
título del libro y la . cita de los versos de 
Emilio Prados («Entre cañones me miro/ 
entre cañones me veo»), se verifica un 
continuo y alternativo trasvase, con for
mas de oximorón, entre lo tremendo y 
duro de la recurrencia del recuerdo —^gue
rra, opresión, poso de rencores— y la 
delicadeza y suavidad del sentir la me
moria amorosa de la esperanza y el creci
miento otoñal de la melancolía: «Entre 
cañones de silencio y pena / me miro y me 
presiento bombardeado; / por un alma de 
olvido encañonado / caído en tierra triste- 
mente ajena.» Porque —^recuerdo haberlo 
subrayado otras veces-— este poeta de la 
gravedad testimonial y existencial es tam- 
bién, entre austeridades y contenciones de 
sentencia, un pweta muy seleccionador del 
recurso expresivo más penetrante y de la 
útilizaeión'táctil para conseguirlo -^e las 
técnicas retóricas y poéticas más depura
das— fiándose todavía mucho de las tradi
cionales, eh sus manos, en su mente vi
gilante y en el rumoreo de tanto versos 
queridos en el corazón. Muchás cosas de 
las que hace argumento cuando escribe de

■1 La doble inspiración y la alta cima 
de “Entre cañones me miro”

la poesía de otros, cuando actúa el crítico, 
tienen en este poemario una incursión in
contestable, como es evocar, con una muy 
clara función dentro de todo el libro de su 
emblemática madrileña, su canto a los 
poetas que en la ciudad se le revelaron: 
poet^, con Juan Ramón, implícito de la 
poesía pura, no la social ni la histórica y 
del sentimiento realista, a la que él perte
nde: sus cantos a Vicente Aleixandre es
cribiendo eü el Madrid de la posguerra 
«Sombra del paraíso^, su «Carta a Manuel 
Altolaguirre en el cementerio de San Jus
to», su «Homenaje a la generación del 27», 
que empieza juanramonianamente: «Vino 
primero pura, casi lumbre / delgada de 
cristal y de mañana / recién nacida, una 
invención alegre / Ubre de escoria o lági. 
ma.» ¡Este crucial, intenso y traslúcido 
Leopoldo, que no desmiente su filiación
—con Espronceda, dijera una vez José Luis 
Cono— con los poetas de poesía como arma 
cargada de futuro y para parar un hombre 
en medio de la calle, como tampoco puede 
desmentiría con aquellos otros que per- libro. Queda claro que lo que buscó y 
dieron tod oen ella por delicadeza, a veces ofreció criticamente de sus contemporá-
hasta la costubre de mentar el corazón! neos, cuya razón de ser se discutiera, fue
_ _ siempre a los ojos del crítico selector,

7 mj^m^on 4^^ . arriba que Leopoldo de ^uis \,tiene on su 
Juan Ramón Jiménez, el criticó se corn- ’ casa para siempre a la poesía, que lo 
porta con las exigéncias de exposición, llega primero cándida en la mañana, para, 
seguimiento y análisis que corresponde a cargarse desnués de más blancuras y de 
las técnicas del oficio, según lectura de los varios colores siempre líricamente jo- 
interpretación, para exponer didáctica-^ yantes, de la vida.

LA CRITICA

mente; pero también con el annmpnñg- 
miento del poeta que camina al paso del 
maestro y compañero, relatando alusiva
mente el. curso paralelo de su goce. Este 
mismo crítico ha revisado para una ter
cera vez aquella antología «Poesía social» 
de los españoles que la hicieron entre 
1939 y 1968. La pirimera en 1965, cuando 
el fervor estaba vigente; la segunda, am
pliada en 1968, cuando la fiebre remitía. 
Este de ahora, ya historia, sin otra altera
ción que la de datos personales de los 
incluidos y también mía mención de la
mento a los dos que ya no viven, los 
grandes poetas Blas de Otero y Gabino 
Alejandro Carriedo. El breve prólogo de 
ahora, el amplio expositivo de 1965 y el 
de puntualizaciones de 1968 expresan para 
el lector de hoy. de una manera muy 
eficaz y concluyente, la cuestión palpitan
te de un día, su polémica en otro y su 
realidad dialéctica hoy, que se compadece 
nltidamente actitud simbiótica creadora 
del poeta, que señale al hablar de su

Escribe Jaime GIL DE BIEDMA

Sobre “Los abanicos del caudillo", de Romón Irigoyen

A quien interese...
El pasado verano de 1981, Ramón Irigoyen me dijo 

que había escrito un poema de más de 900 versos. 
Inmediatamente le pedí leerlo. M© interesaba mu

chísimo, porque un poema extenso es ave rara en la poe
sía española contemporánea, pero, sobre todo, porque su 
escritura imperativamente requiere, para que resulte lo
grada, una organización del material y un esquema de 
dinámica interna, en lo que atañe a relaciones de unas 
partes con otras y de cada una con el conjunto, de los 
que una composición de menos de 100 versos puede aca
so prescindir sin arriesgarse al fracaso.

MIS observaciones al original de «La hoz y los zarci
llos», el poema qué me sometió Irigoyen, consistieron 

en hacerle notar que la obra producía la impresión de 
realizada antes de haber sido propiamente concebida. 
Aunque mis reparos, verso a verso y pasaje a pasaje, 
eran escasos, el conjunto de todos me parecía muy infe
rior a cada uno de ellos y no llegaba a impresionarme 
como una unidad de efecto y de sentido poético; es de
cir, Como un poema.

DUJE también que en una cómposición extensa la ne
cesidad de mantener viva en cada momento la atern 

ción del lector es primordial, y que para ello es nece
saria una ordenación contrastada del material poético 
y de los motivos, un poco a la manera musical de una 
suite o de un concierto; el poema debe conformarse, 
naturalmente, en movimientos. De otro modo, no sólo 
se pierde la unidad de efecto del conjunto, sino que se 
priva al lector en el curco de su lectura de la sensación 
de qü© efectivamente avanza, de que realmente progresa, 
a partir de un principio, hacia una resolución final. En 
lo que a esto respecta, «La hoz y los zarcillos» producía 
un efecto de prolija inmovilidad, como si el hilo de su 
discurso girase constantemente sobre si mismo.

HACE dos meses me remitió Irigoyen una nueva ver
sión de su poema, que ahora se titula «Los Abanicos 

del Caudillo», y que es en gran parte una repetición de 
la primera, en lo que se refiere al material poético em
pleado y a la literalidad, verso a verso. No todo lo que 
estaba en la primera versión ha pasado a la segunda y 

definitiva, pero si casi todo lo que está en ella se en
contraba ya en la primera. Han variado, en cambio, y 
muy sustancialmente, la ordenación del material, las re
laciones y él funcionamiento interior de unas partes, que 
ahora se disponen naturalmente en movimientos, con res
pecto a las otras, y de todas con respecto a la totalidad.
Debo decir que mis objeciones a la primera versión no 
valen para la segunda y definitiva, que me parece no 
sólo más acabada y muy superior a aquélla, sino, en sí 
misma, una obra excelente y del mayor interés dentro 
del panorama general de la poesía española contempo
ránea. La inteligencia poética y crítica aplicada por Ra
món Irigoyen para obtener la transformación de «La hoz 
y los zarcillos» en «Los Abanicos del Caudillo» la con
sidero, en cuanto poeta y en cuanto critico, muy notable.

REDACTO esta apreciación a solicitud del propio Irigo
yen, a quien el Ministerio de Cultura había otorgado 

una beca de ayuda para la creación literaria, de la cual 
le fue abonado el primer plazo, como estímulo para que 
completara y ¡acabara su poema, que fue aceptado en 
cuanto muestra de trabajo en estado preliminar. Me in
forma ahora Irigoyen que el Ministerio ha rechazado 
la versión definitiva y rehúsa hacerle efectivo el segundo 
plazo de la beca, alegando que no ha trabajado lo bas
tante.

EL criterio aplicado por el Ministerio de Cultura para 
enjuiciar este poema me parece, por lo merlos, sor

prendente: tiene desde luego la ventaja de que, si se 
generaliza, hará por completo superflua la existencia de 
toda critica literaria, puesto que para enjuiciar el valor 
de una novela, un poema o un relato, bastará con re
querir previa certificación notarial del número de horas 
invertidas por el autor en su confección. Hasta ahora 
—y fervientemente deseo que siga siendo así— la cali
dad estética de un poema era el determinante funda
mental de su valor en cuanto obra de arte, independien
temente del hecho de que su autor hubiese consumido 
en llevarlo a. término dos horas o dos años.

I4AGINO que en «Los Abanicos del Caudillo», como 
en cualquier otra obra de arte, habrá pasajes que 
costarían a su autor horas de concentración mental y

de extenuación de la frase; otros, en cambio, por fortuna 
pora él, habrán salido de entrada casi redondos y termi
nados. La virtud del arte estriba precisamente en que 
aquéllos y éstos mantengan una calidad comparable, en 
que todos sean relevantes al conjunto, y en que nadie, 
ni el crítico más avisado y avezado, sea capaz de dis
criminar entre los que llegaron a ser como son a puro 
esfuerzo y aquellos otros que vinieron al poeta «en 
entendant chanter le rossignol». Esto me ocurre a mí 
con «Los abanicos del Caudillo», y en tal sentido Irigoyen 
y su obra me merecen el homenaje de respetuoso aprecio 
que, con pleno conocimiento de causa, puede rendir un 
poeta á otro.

QUISIERA, para- terminar, aducir dos ejemplos ilus
trativos en su defensa.

EL primero de ellos es «The Waste Land», de T. S. Eliot.
A partir de la edición facsímil realizada por míster 

Valerio Eliot, es un hecho bien conocido de todos los afi
cionados que uno de los mayores poemas del siglo XX 
tuvo su origen en un magma rapsódico, de aproximada
mente el doble de extensión, en el que aquél aparece 
incliüdo casi literalmente. Chorno poeta, el mérito de Eliot 
consiste, sobre todo, en haber sabido desbastar el mármol 
bruto y extraer de él, casi intocada. una obra perfecta. 
EN cuanto al segundo ejemplo... En cierto momento 

del último tercio del siglo XIX, el célebre pintor 
norteamericano Whistler, molesto por las intemperantes 
inepcias que John Ruskin dedicó en letra impresa a una 
pintura suya, creo que «A view of Battersea Bridge», le 
demandó judicialmente. En la vista de la querella, lla
mado Whistler a testificar, el abogado de Ruskin se per
mitió preguntarle cuánto tiempo había necesitado para 
pintar aquel cuadro. Respondió Whistler: «Tres horas 
para pintarlo y toda mi vida de artista para poderlo 
pintar en tres horas.» El tribunal sentenció a su favor. 
SINCERAMENTE deseo que el Ministerio de Cultura 

vuelva sobre su decisión y se atenga a criterios más 
afines a la verdadera naturaleza de una obra de arte. 
Todos, empezando por la propia Administración Pública, 
saldremos ganando.
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Escribe José DE CASTRO-ARINES - LA t

PRIMER CENTENARIO
DE LA CIUDAD LINEAL DE MADRID

COLUMNA
ESCARLATA

El sueño mayor de
Arturo Soria y Mata El impuesto

sobre
SL hoy que ruralizar la ciudad y urbani

zar el campo. Se pensaban y exponían 
estes cuestiones cien años atrás. Dón Ar

turo Soria y Mata era él inventor de tales 
pensamientos, capaces de cambiar, lo sa
bemos añora, los modos del Urbanismo del 
tiempo moderno. Naturalmente, el ideario 
de Soria y Mata tenía, no digo yo más só
lidos, sí más extensos fundamentos pro- 
yectivos. Hablamos de la Ciudad Lineal 
de Madrid, que fue el sueño mayor puesto 
en la mano del urbanismo nacional. Mu
chos años después de haber imaginado 

j Arturo Soria y Mata la Ciudad Lineal, 
cuyos primeros materiales fundacionales 
se aportaron en estos mismos días, cien 
años atrás, del 6 de marzo al 10 de abril 
de 1882, Ebenezer Howard exponía e<i > In
glaterra los propósitos de los «ciudades- 
jardín», a los que algunos expertos, ya en 
tiempos de Arturo Soria, buscaban empá- 

| rejamiento con la Ciudad Lineal. Soria 
| decía: «El mono es al hombre lo que las 
| ciudades-jardín a M Ciudad Lineal.» Exac- 
| tamente. La Ciudad Lineal, según el pare- 
| cer de otros expertos, había llegado a 
| Madrid «demasiado pronto». No creo que 
| las cosos sucedieran así, sino, mejor, que 
| fue el buen sentido habitual de la autori- 
| dad urbanística de Madrid, de nacimiento 
| pacata, enana, romo, al menos en el tiem- 
| po, quien llegó «demasiado tarde». Y corno 
| • estos demoras en entender la poética mag. 
| nificente de la Ciudad Lineal se pagan, 
1 voilà.

tiva en soledad; que aquí están, por ejem
plo, el ferrocarril-tranvía de circunvala
ción de Madrid: Fuencarral, Hortaleza, 
Canillas, Vicálvaro, Vallecas, Villaverde, 
Carabanchel, Pozuelo de Alarcón, que iba 
a unir —en sueños— el ideal Itnealista 
de la nueva ciudad; la solicitud de conce
sión en 1877 de la primera red telefónica 
urbana del mundo, que se queda igual
mente en sueño; el primer Metro del 
mundo, con entrada en el Paseo del Pra
do, año de 1892, cuya autorización fue 
denegada, ya que el quiosco dei Prado, 
según acuerdo municipal, «echaría a per
der la armonía del Paseo...»

obras de arte

ARTURO Soria y Malta fu© un madrileño 
d© 1844 que quiso ser ingeniero de ca

minos sin conseguirlo. En vista d© eso in
ventó el camino lineal más novedoso de la 
urbanística contemporánea. Había sido en 
su mocedad de estudiante discípulo de 
don Manuel Becerra, diputado y secreta
rio del Gobierno Supepor de Puerto Rico, 
profesor de matemáticas, topógrafo, es
tadístico del ferrocarril, telegrafista del 
Estado, conspirador, inventor... Colaboró 
un tiempo en el diario «El Progreso», de 
Madrid, y aquí dio figura a sus primeras 
connotaciones de la Ciudad Lineal: «Ma
drid remodelado y Madrid nuevo.» La idea 
fue medrando en sucesivas apuntaciones 
informativos; quedó fijada en sus líneas 

1 generales tiempo después. Nadie hasta 
aquel momento, en ningún lugar de den
tro y fuera del país, había imaginado la 
figura de una ciudad partiendo de enun
ciados hnealistas, ni nadie podía pensar 
en la capital española que aquella idea 

1 embrionaria de una nueva concepción ur- 
| baña, de tan profunda calidad humana y 
1 de tan original trazado, pudiera algún día 
1 cumplirse en Madrid.

ME agrada incorporarlo al corpus de 
los fantásticos soñadores de ciuda
des, Platón, Moro, Campanella, sin 

comparar, que no es del caso. Ej acierto 
tremendo de Arturo Soria y Mata fue 
que su pensamiento de la Ciudad Lineal 

i erra realizable y acomodable a nuestra 
geografía comarcal. Y tanto era así que 
se realizó y acomodó la nueva ciudad al

aire de Madrid, aunque fuera en una par
te mínima, que bastó la porción llegada 
a nosotros —lo que conocemos como Ciu
dad Lineal— para entender, no entonces, 
sí hoy, la maravilla proyectada por Ar
turo Soria y Mata para la csapital espa
ñola. Ella marchaba un tanto al margen 
del nuevo urbanismo de Ildefonso Cerda 
y Carlos María de Castro, que habían 
ya imaginado para Barcelona y Madrid 
una nueva imagen de la ciudad, hoy, al 
menos pana nosotros, admirable. Se trata 
menos para nosotros, admirable. Se tra
taba aquí de cosa nueva, de un nuevo 
órgano planificador de ciudades, que uno 
sepa, sin precedentes a la vista. No es 
posible resumir la obra de Arturo Soria 
y Mata y su Ciudad Lineal en la brevedad 
de esta apuntación. Le fueron dedicados 
infinidad de estudios por el mundo ade
lante. Entre nosotros, de máxima atención, 
los del profesor Femando de Terán, «La 
Ciudad Lineal: antecedentes,de un urba
nismo actual», que editó Ciencia Nueva, 
y el estudio amplio y fundamental de 
George R Collins, Carlos Flores y Arturo 
Soria y Puig, biznieto de Arturo Soria y 
Mata, «Arturo Soria y la Ciudad Lineal», 
que editó Revista de Occidente. Toda la 
aventura y desventura de Arturo Soria, 
su obra, su traza, su germinación y flora
ción, sus empeños, sus desengaños, aquí 
están. Es una historia apasionante la de 
Arturo Soria y Mata.; todo hombre de 
Madrid, soñador de su ciudad, debiera co
nocería.

Una historia apasionante y edificante. To
davía no sabe bien Madrid qué hombre 
era Arturo Soria y Mata; asombran sus 
iniciativas madrileñas, de las cuales la 
Ciudad Lineal fue una, la más impor
tante sin duda alguna, pero no una inicia

A idea de la Ciudad Lineal se anticipa 1 
a los más audaces imaginaciones del 1 
urbanismo moderno, sin necesidad de 1 

penetrar en la proyectiva de lo fantástico. 1 
Arturo Soria había imaginado unos «Prin- 1 
cipios fundamentales de la Ciudad Lineal»: 1 
un decálogo en donde se explica la ar- 1 
quitectura ramonai de las ciudades. En 1 
síntesis, viene a decir: primero, del pro- \ 
blema de la locomoción se derivan todos | 
los demás de la urbanización; segundo, \ 
el plano de la ciudad debe preceder a 1 
su construcción; tercero, para las formas 1 
geométricas de calles y manzanas deben | 
ser preferidas las regulares por sér más j 
bellas, más cómodas y más baratas que 
las irregulares; cuarta., la división de la 
superficie,, 1/5 para la tierra vivienda 
y 4/5 para-la tierra cultivada; quinto, in
dependencia y separación de las casas en
tre sí; sexto, la doble alineación; séptimo, 1 
la triangulación; octavo, los puntos difí
ciles; noveno, la vuelta a la Naturaleza, 
el éxodo de las ciudades hacia los campos 
abadonados; décimo, la justicia en la re
partición de la tierra.

EL Congreso de los Diputados aprooo noce 
unos días la toma en consideración de 
la propuesta de ley de supresión del im

puesto de lujo sobre obras de arte. La pro
posición partió del grupo centrista, el mismo 
que a la hora de hacer la reforma fiscal pe
nalizó la producción artística con un impues
to de los que se usan contra el alcohol, el 
tabaco y otras sustancias de uso Ubre, pero 
cuyo consumo se debe constreñir. Si errar es 
de humanos, rectificar (cosa que no suele 
hacer el poder) es de sabios.

Para mí, que—de haber tenido el Gobier
no— lo mismo hubiera hecho la oposición. 
Igualmente habría aplicado una concepción 
decimonónica, burguesa y meramente anti- 
aristocrática contra la producción y consu
mo de las obras de arte, e, igualmente, la 
práctica habría indicado la conveniencia de 
enmendar el disparate de ese castigo del 22 
por 100 para las obras de artistas vivos y 
hasta de un 26 para los ya históricos.

'MI

Le
Tombeau

d‘Edgar Poe
(Homenaje póstumo

escribe
Leopoldo Mario PANEBO

TODOS estos principios gobiernan —^go
bernaban— las Ciudad Lineal. Bas
tantes de ellos no han sido ni serán 

jamás mejorados. ¥• han pasado sobre 
ellos alrededor de cien años; por lo me
nos son cien los años que ahora recuer
dan la iniciación teórica de la Ciudad 
Lineal de Madrid, que Madrid pudo con
vertir —y no convirtió, naturalmente— 
en una de sus «maravillas del mundo», 
sino, al contrario, que ya entendéis. Là

Hago estas suposiciones no a humo de pa
jas, sino de controversias parlamentarias, 
pues en la sesión a la queme refiero (y: en 
la que la propuesta fue aprobada por 170 vo
tos contra 1171 se oyó a mi diputado dei 
PCE y a otro dei PSOE esgrimir argumentos 
a favor del mantenimiento del impuesto, ba
sados en las mismas concepciones burguesas 
a las que me acabo de referir, para las cua
les los objetos artísticos son antes que nada 
objetos suntuarios. El diputado centrista y 
rectificador, sin embargo, se refirió al con
cepto de «bienes preferentes», que sustenta 
la doctrina hacendista de corte más social 
y a una concepción (creo que así fueron 
sus palabras) más progresista de la cultu
ra. Todo hace pensar que en la esgrima y 
en el diálogo parlamentarios lo que importa 
en estas cuestiones de menor cuantía «polí
tica» es alcanzar al contrario antes que la 
verdad sustancial del objeto.

pequeña porción deJ sueño de Arturo
Soria y Mata, que no es ni sombra de 
aquella ciudad imaginada por Árturo So- 1 
ria y que, sin embargo, ha bastado para 
cumplir mqdélicamente los ideales de mu_ 
chas de las nuevas concepciones del ur
banismo moderno. Hace algunos meses, 
visitando el cementerio civil, me detuve 
ante la tumba de Arturo Soria y Mata. 
Está ella, si no lo sabéis, inmediata a las 
de sus contemporáneos, Nicolás Salmerón, 
Francisco Pi y Margall, Pablo Iglesias, 
Estanislao Figueras, Francisco Bartolomé 
Cossío, Giner de los Ríos... Sobre la tumba 
alguien había dejado un modesto ramo de 
flores con un pequeño escrito. Lo leí, de
cía: «Una estudiante de arquitectura, agra. 
decida.» No creo se pueda rendir mayor 
homenaje a la memoria de este gran 
soñador.

RESULTA difícil hablar de Ignacio 
Prat, en este momento de mi exis^ 
tencia, esto es, conciliándolo con 

el abandono del ideal literario. El 
abandono del ideal literario deriva de 
un hecho claro: a nadie le interesa la 
gran verdad. Por eso. también, el 
abandono de la bebida. Y es que ha
blar de Ignacio seria hablar un poco 
del héroe o de la heroicidad. De él 
tomé nombres, como el de Araminta 
Dich; de él tomé, trágicamente, el tí
tulo de «Así se fundó Carnaby Street» 
(«no se puede fundar una calle», de
cía él algo más tarde). El era mi do
ble de inmensos ojos azules; él era 
mi compañero de grifa y de humor 
metafísico, cerrado, secreto. El era un 
hombre, en definitiva, que creía en

la felicidad, en la dicha. No así en el 
hombre: por algo era un héroe. Y es 
como si hubiera —su muerte nos io \ 
avisa— un inmenso peligro en la di- i 
cha, una amenaza en la risa. Como en 
^La pata de mono», de W. Jacobs: 
nuestros propios deseos se burlan de 
nosotros. Hoy, que seguimos pisando 
con pie feroz la calle, habremos de 
tener en cuenta que quizá detrás de 
ese ser tan bello que dio vuelta a la 
esquina se oculta la muerte, como un 
regalo inesperado, como una joya pa
ra no escribir jamás.

La verdad es que si los objetos artísticos 
se producían antes merced a la monuficen- 
cia y el mecenazgo de los poderes civiles y 
eclesiásticos, hoy son fruto de un modo de 
producción cuya estructura se somete al mo
delo mercantil. Ello posibilita, ciertamente, 
la especulación que practican algunos aca
paradores e inversionistas. Por el contrario, 
el galerista sabe que el mismo capital pues
to en otro negocio rinde más y con menos 
sobresalto. Hay que tener vocación, amar las 
arfes plásticas y tener presente siempre una 
suprema finalidad cultural y social para ser 
galerista de vanguardia. Bajo una estructu
ra formalmente mercantil, este tipo de ne
gocio sustituye al viejo mecenazgo (el cual, 
a su vez, debería ser compensado con el me
cenazgo de origen público). De ese, la ma
yor parte de las veces, precario entramado 
mercantil depende la subsistencia y los me
dios del artista. Intenten, ustedes ahora, se
ñores de la oposición parlamentaria, asentar 
ese impuesto, y no sólo habrán perjudicado 
a uno de los sectores más progresistas (que 
dicen ustedes) de la burguesía, sino a la 
propia producción de arte español, que en 
estos momentos, muy esperanzadores, lo que 
necesita es estímulo e inversión. Mecenazgo 
privado y sociaL

Quién sabe, Ignacio, dónde estarás 
ahora: quién habe lo que tú has he- 
cho con tu hermoso muchacho de 
ojos azules, señora Muerte.

Cuando la ideología acerca de la cultura 
que impregna à la izquierda española de 
hoy está tan llena de sociologismes de se
gunda mano (tan neoplejanovistas de puro 
poshauserianos) extraña que se le escapen 
estos aspectos elementales de la sociología 
de la cultura. Los parlamentarios de la iz
quierda tendrían que haber consultado a sus 
propios pintores y a sus críticos afines en 
lugar de haber tirado a la cabeza dei con
trario los trastos del impuesto de lujo. El 
arte no es un lujo, sino del espíritu.

Escribe Santos AMESTOY
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^VIERNES LITERARIOS^

LA OBRA CUMBRE DE E. M. FORSTER

“LA MANSION”
— —- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Esciibe José Antonio DGAIDE —  -  

LA reciente publicación de «La mansión» tl), ácerta- 
damente traducida al castellano por Eduardo Mon
do^ nos suministra valiosos elementos de juicio 

para ahondar en la corta obra —seis novelas, un libro 
de narraciones y diversos ensayos (2)— de E M Fors-

Nacido en Londres en 1879, en el seno de una fa
milia anglo-galesa, Forster es el primero de una im
portante generación de narradores británicos que vie
ron la luz en los años del fin de siglo: Joyce y V. Woolf 
(ambos nacidos en 1882), D. H. Lawrence (1885) y Al-

Hjixley (1894). Frente a las novedades narrativas 
aport^as por Joyce, Woolf y Lawrence, el autor de «La 
mansión» y Huxley —el más viejo y el más joven— re
presentan la continuidad de los procedimientos nove
lescos del XIX. Ambos escritores poseen, además, ca- 
racterísti^ comunes: su inclinación al análisis crítico 
de los valores y formas de vida de la alta burguesía la 
penetración psicológica y la atmósfera intelectual, cos
mopolita, en que se desenvuelven muchos de sus argu
mentos, y la estructura lineal, aunque completa, de sus 
novelas.

LA mansión» pasa por ser el más logrado libro de 
Forster. Se trata de un amplio friso que describe 

, los años de última adolescencia y dé madurez de dos 
hermanas, nacidas del matrimonio de un alemán, y una 
inglesa, y pertenecientes a un orbe de acomodados ren
tistas.

La desigualdad social, la coexistencia de ricos y po
bres, los atisbos de la miseria exterior y la posición de 
l?? disttotos protagonistas al respecto son elementos que 
tiñen la trama y provocan enfrentamientos entre los 
personajes. De todas formas, el asunto siempre se en
foca desde perspectivas burguesas, como lealmente de
clara el autor: «En esta historia, los pobres no tienen 
lugar. Son inconcebibles y sólo accesibles a los políticos 
y a los poetas. Esta historia trata de gente bien o de 
aquellos que están obligados a simular que lo son.»

Así, pues, las hermanas Schlegel están convencidas de 
que siempre ha habido y siempre habrá ricos y pobres, 
y de que el dinero es el alma moderna, lo que permite 
adquirir cultura y refinamiento: ”(...) la vida sería 
más auténtica si cada uno dijera la medida exacta de la 
isla de oro sobre la que se .asienta, el tamaño exacto del 
alma sobre la que vive el cuerpo, o sea, lo qué ño es 
dinero.** Como consecuencia de esta ideología, ,de esta 
creencia en la irreversibilidad de ciertas cosas, es en el 
mundo de las relaciones personales, y sólo en él, donde 

cabra vislumbrar una superación de la mediocridad, una 
elev^on sobre el tinte eminentemente gris de la exis
tencia cotidiana En uno de los momentos de enfrenta
miento con su hermana, que entra en crisis precisamen
te por poner en entredicho tales ideas, Margaret expre
sa a la perfección su ideal: «Ito único, que me interesa 
en este mundo es una serie de gente a la que conoce
mos y que las cosas que son como son sean un poco me
jores.»

Por la misma razón, las veleidades reformistas de las 
Schlegel sólo alcanzan a aquellos a quienes conocen 
personalmente. No creen ni en la revolución ni en la 
caridad, sólo en la amistad y la ayuda decidida a quien 
revele poseer siquiera una chispa de espíritu, un áni
mo de distinción, y, para endosarse ese papel, aparece 
Leonard Bast. Este joven, miembro de la ciaste baja, con 
escasa cultura, es diseñado por Forster como un indi
viduo a medias ido a pique, pero, a la vez, susceptible 
de generosas y elevadas acciones, que le atraerán el in
terés de las Schlegel.

En última instancia, léonard Bast será el catalizador 
de una crisis que dividirá a las hermanas y que esta
llará cuando Margaret y el industrial Wilcox ya están 
prometidos. Desde ese momento, las relaciones persona
les s© desbordan como las aguas crecidas de un río has
ta llegar a la oscura muerte de Leonard, y, tras ese epi
sodio, la novela discurrirá a la manera en que las aguas 
retoman a su primitivo cauce. Margaret, impulsada por 
la piedad y el amor, será la artífice de esa labor reman- 
sadora, la heroína, cuya visión y actuación vital irá 
suavizando las aristas de las relaciones personales de 
su entorno y armonizando el latir desacompasado de los 
corazones de su hermana, Helen, y de su marido, Hen
ry Wilcox.

Ito casa, «Howards End», llega a ser, si no un perso
naje, sí ima mágica presencia. Es el símbolo de la per-, 
manencia en una «civilización del equipaje», siempre 
cambiante e inquieta, el emblema de «la esperanza a 
este lado de la tumba» y el ámbito propicio de esa «sa
biduría instintiva que sólo el pasado puede conferir». 
Unicamente la primera esposa de Henry Wilcox pr
esa grandeza misteriosa e instintiva, y en el tacto es
pial de Margaret creyó descubrir a su heredera es
piritual. Por ese motivo decidió que la casa de «Ho
wards End» pasara a manos de la mayor de las Schle
gel, aun trastrocando los derechos de su marido y de

torgas vicisitudes, se cum- .zurá al final.

El citado final, sin embargo, resulta excesivamente 
rosa, por la solución propuesta por Forster y por el he
cho de que Henry está destruido al abrazaría.

Como los buenos albañiles, el escritor no deja que a 
lo largo de la lectura, se vislumbre la argamasa con 

ensamblado a sus criaturas. Sólo al terminar 
el libro se aprecia la férrea construcción de la novela 
y se adivina que la peripecia interior de los distintos 
personajes se hallaba presente en Forster desde aue 
empezó a escribir el Ubro. Sin embargo, no se tiene 
nunca la, impresión de topar con ideas ambulantes ni 
con caracteres abstractos, sino con seres vivos, diseña
dos con habilidad y penetración, que se encuentran en- 
frentados a la corriente de la Historia, que acelera su 
velocidad, dispersa antiguas formas de coherencia vital 
y propone las deslavazadas ventajas del progreso.

Publicada en 1910, en un momento de auge industrial 
de temor ante loé signos del tiempo y también de con
fusas esperanzas en el porvenir, «La mansión» ofrece 
t^ vez, algimos flancos débiles y demasiado autocom- 
placieiñes al lector actual. Como muestra, vale este bo
tón: «Porque una cosa ocurra ahora inexorablemente 
no tiene por qué ocurrir siempre inexorablemente —di
jo Margaret—. Esa locura por el movimiento sólo se ha 
puesto en marcha en los últimos cien años. <¿uizá la 
siga una civilización que no engendre el movimiento 
que descanse en la tierra.» ’

Nos interesa más la anticipada risión de Forster de 
cuanto sujx>ne la vida molecular, en pequeños grupos* 
su sensibilidad para captar las encrucijadas éticas dé 
esa manera epicúrea de vivir que hoy crece pea* do
quier ante el desastre de lo colectivo; su capacidad para 
transmitir el vaivén de los afectos y rupturas que en- 
vuelven y trastornan las relaciones do amor y de amis
tad. Es en estos planos donde la novela alcanza sus 
mayores aciertos y sus máximas cotas de calidad ótica 
y estética.

(1) La mansión, de E. M. Forster. Alianza Tres. 413 
páginas.
^(2) Alianza Editorial ha publicado anteriormente: La 

vida futura, El más largo viaje y Un viaje a la india. Edi
torial Planeta ha editado la novela Maurice,

“LA BESTIA ROSA” 
(Instantáneas amorosas en metáfora subida) 

Escribe José SAAVEDAA

F
ECHAS atrás, con motivo do una reseña sobre «Los amores prohibidos», 

cité enaitecidamente la colección «La sonrisa vertical», 
escaparate literario de algunas obras de interés. Esta serie, iniciada con 

la inefable y documentai «La insólita hazaña 
del Cipote de Archidona», de C. J. C., acogería después unos volúmenes notables 
do G.Bataiile (las sugerentes « Historia delojo», «Madame Edwar da» 
y «Mi madre»), do Pierre Louys («Diálogos do cortesanas»), 
o el mismo «Gamiani», do Alfred do Musset.
En aquella ocasión sugería un pláceme a la excoiento labor de selocdón do textos, 
a las ganas do mostrar unas novelas mínimamente dignas.

DEL MEMGRANDUM
AL DELIQUIO JUGLARESCO

EMPERO hasta el mejor escribano —se 
d|ce— echa un borrón; de ahí mismo, 
la mejor serie también sufre un pa

tinazo. Desliz que veo patente en «La bes
tia rosa» (1), texto a medio camino entre 
ei diario fantasiosopersonal y ej delirio 
errabundo poético.

Conste, antes de proseguir, que distingo 
en el autor de esta obra, F. Umbral, a 
un periodista pasable, sufrible (algo «en- 
mogollonado», quizá), de un escritor de 
relatos o de presuntas narraciones. No 
analizo, repito, su tarea periodístico. No 
van, pues, ahí mis críticas. Si, sin em
bargo, a su iterada pretensión de nove
lista. (Ligero paréntesis exeulpativo: mi 
acercamiento a la totalidad de la obra del 
plumífero citado —ima bibliografía más 
allá de la cincuentena de títulos— es 
harto débil. Apenas tres obras, aunque, 
entre ellas, sí, una antología con pasajes 
de varias. A fuerza de ser sincero, su 
leída no me ha instado especialmente a 
una asiduidad lectora con el resto de su 
producción.)

A la vista de su ya respetable lista de 
intentos es de creer que el aludido asume 
su papel de novelador, enteramente y a 
manos llenas. E incluso persuade de la 
veracidad del rol a algún critico bene
volente.... quien va excela y hasta des
cubre al cabo que lo de Umbral es en
tidad tan moderna y vanguardista como 
inconcreta: la antinovela. Nuestro autor 
inventa un género y ¡él mismo, sin sa
berlo! ¡Qué cosas! ¡Las batuecas... aquí! 
lY los editores intentando repescar a tan
to nuevo e intragable inventor del neo- 
barroco-caribense-tropical en la jungla de 
los «Latinochés»! ¡(taramba, qué ceguera!, 
¡cuán imperdonable lapsus!

Vaguedades, gitanjáforas e ironías fá
ciles al margen, cierto es: nada se opone, 
en principio, a que cualquier persona (pe
riodista, o lo que sea) lleve una suerte de 
fantasiosa memoria personal, crónicas poe
tizadas de instantes, sensaciones, etc. Es fac
tible, asimismo, que, luego de reunir una 
cantidad de reflexiones, elabore un texto 
continuado. Ahora bien, que en el resul
tado haya una novela, o una nivola, o una 
antinovela, o una posnovela..., ya empie
za a resultar más francamente aleatorio.

(Novelas, nivelas, ¿nubolas tal vez?, 
¿nubecillas de impresiones más o menos 
líricas?)

Por mucha profesionalidad de que se 
deponga y por impecable que sea la téc
nica de hilar la continuidad de una muy 
nebulosa trama que, las más veces, remite 
de preferencia a un entramado cultura- 
lista presente y casi actuante. Parecería 
que por instantes de escritura. Umbral 
decidiera nimbar unos párrafos con el es
tilo tal, darle a un otro capítíulo el aura 
cual... De ahí dimana una forma que os
cila entre lo inseguro y lo irregular con 
ráfagas de aciertos (alguna, rara, imagen 
feliz); una manera dé escribir, entonces, 
que semeja más bien una táctica de pa
tentiza y describir los maestros o gurús 
literarios de su personal circuntancia y 
gustos.

Evidentemente ,esa óptica de cóctel cul
turalista se traduce en unos volúmenes 
novelados que se asimilan a la variedad 
de privadas amalgamas. Se trueca igual
mente en el arte, artilugio, o artificio (en 
mezcla así, ya ni se sabe) de un escribir 
que divaga desde el decadentismo barro
co-tardío hasta el concreto atorrante, sin 
olvidar los «ismos» intermedios.

Su personal capacidad de ironía y auto- 
distanciamiento, unida y aliada a su ver
borrea fácil, a su fluir incontinenti, hace 
que esta fórmula de diario emperifollado 
cabe le acarre un número de obras simi
lar o mayor a las ya publicadas.

El ardid le funciona. Las reseñas perio
dísticas dan fe de un continuo reverdecer 
de ejemplares umbralianos. Unas, ciegas, 
los encomian como el no va más de las 
letras mesetarias hoy. Otras, detractoras, 
torpes, los hunden en fangos que, en oca

siones y según lugares, huelen mucho más 
a envidias personales que a enfoques crí
ticos desapasionados. Mientras, y suite a 
la zarabanda de dimes, diretes, ferias, 
cultuuhr —¡ah!— les, un sector de lecto
res le confirman una fidelidad constante.

Así, mientras haya «Rimbauds», «Gio- 
condos» y toda esa especie de novela o 
novelón rosa-gris contada por un narra
dor que titubea entre el sentimiento y la 
duda, la tibieza y, sin embargo, una leve 
frialdad —suave, a ciencia cierta— habrá 
con toda certitud (novela, no, desde lue
go) sí, no obstante, memoria de las par- 
sonas, tertulia íntima de las cosas.

Habrá, en fin (suspiros decadentes y ja
deos en- of)..., ¡¡poesía!!

Excuse un instante, prego —se entre
mezcla, audaz, una línea despistada—. 
pero, ¿no era una novela de lo que se 
trataba?

—¡Uf! Dice usted mucho. ¿Una novela? 
¿Tratar...?

(^) Francisco Umbral; <t.a bestia rosa;^. Col «La 
sonrisa vertical», número 28. Tusquets Editores. 
Barcelona, 1981, 196 páginas.
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viMsura^ 5
Escribe Fernando G. DELGADO

Darcy Ribeiro y 
su defensa del indígena
LA lectura de «Mayra», de Darcy Ribeiro,

es suficiente para que cualquier ser, medianamente lúcido, 
advierta que tras esa obra hay, además de un novelista 

con gran sentido de la estructura narrativa, un sabio.
Y no ai modo en que los solemos confundir por aquí con los eruditos, 
sino un indagador de la vida con todas sus consecuencias.
Una especie de aventurero que gusta del riesgo, un trotamundos que no desperdicia 
experiencias, un gustador de la vida al que le crece el humor 
después de que atraviesa los valles de lágrimas.
Todo eso está claro con sólo leerlo. , .
Así pues, cuando Jaime Salinas me invitó a compartir la mesa con borcy Ribeiro, 
sabía, de algún medo, con quién me iba a encontrar.
Y conocía además los datos inevitables de un brevísimo resumen biográfico, 
en el que se me cohtaba que e1 señor Ribeiro es brillante antropólogo, 
etnólogo y sociólogo: que ha sido ministro de Educación 
en su país durante un período de libertades breve, 
y que estuvo al lado de Salvador Allende, como asesor, 
en otro breve período de libertad.

PERO ealbía el riesgo de encontrar a un 
tímido, a un desencantado, a un 
hombre que tuviera pocas cosas que 

decir. Compartí la sorpresa con Juby Bus
tamante cuando Darcy Ribeiro empezó a 
hablar de todo; de su obra, de sí mismo, 
de la vida, de la literatura, sin que a estas 
horas pueda entender cómo logró consu
mir el pescado nada escaso que tenía ante 
sí-

Debo confesar la fascinación intelectual 
que este hombre de Minas Gerais, con se-
senta años a sus espaldas, produjo eo mí.
Entro otras cosas por algo que cada día
tiene más valor para uno: el sentido del

sis eii su formación y en su manera de 
trabajar. En algún momento de la charla 
dijo con humor que no hay manera de 
que a uno le conozcan en la solitaria la
bor investigadora, que la gente no conoce 
sino a los novelistas, Pero ¿qué fue pri
mero en este hombre: la literatura o la an- 
tropología? El dice que fue primero la li
teratura. Escribió una novela cuando tenía
sólo veinte años, una novela que confiesa 
haber leído recientemente y que le pa
rece horrible. Después quiso hacerse mé
dico, pero le llovieron los suspensos, por
que le resultaba imposible hacer compa
tibles los estudios de Medicina con su obse-

humor consigo mismo. Esa teoría de los sión por escribir novelas. Así que cambió 
cambios de piel, como una serpiente, tan el rumbo: empezó a estudiar antropología, 
bien contado por Rosa Pereda, las distin- Diez años en la selva amazónica le propor
tas vidas que él ha tenido, consideradas co- ’ cionaron una experiencia que le reveló el
mo otras tantas pieles; el descubrimiento gozo por esta ciencia. «Me resultó tan 
de su inmorta'lidad el día que descubre hermoso y gratificante escribir sobre te
que tiene un cáncer que luego no tiene o 
su misma manera de considerarse un fra
casado: «Yo, como político, la experiencia 
que tengo es la de un hombre fracasado. 
Yo soy un hombre fracasado. Una vez, en

mas antropológicos que no pensó más en 
la literatura. Hasta que en el exilio, vivien
do en Perú, y con la tristeza de no poder 
volver a mi país, intenté el retorno de la 
única forma posible; escribiendo mis vi-

sones con una lengua propia, con una mi
tología propia, con costumbres propias, un 
pueblo muy original, como si hubiera sa
lido ayer de las monos de Dios, aún con 
les señas de Dios en su rostro. Este pue
blo ve la avalancha de la civilización que 
marcha sobre él, verdaderamente perplejo, 
y pide a Dios que renazca, pide a su Dios 
que venga a salvarlo. Pero Dios nace 
muerto porque la civilización está ahí y 
su mundo está condenado. Ese es ,el tema 
de la novela.

—¿Se ha sentido bien interpretado por 
los lectores de «Mayra»?
—Sí, sí. Tengo que aprovechar para pe

dir a tus lectores que tomen «Mayra» y 
la lean si sienten alguna curiosidad por 
el dolor de ser indígena. Les aseguro que 
es una novela muy buena y está siendo 
leída por ahí. Quien nos. lea, como tú y 
como yo, viene de una tradición cristiana, 
según la cual todo goce si ño es criminal 
es pecaminoso; comer demasiado es gula, 
hacer el amor es lujuria. Pues bien, los 
indígenas piensan que no. Así que el dios 
de los indígenas viene a veces ai mundo 
para comer, para hacer el amor. Mayra 
es un dios así ¿No es hermoso ver un 
dios que cree que lo bueno de los hom
bres es que son capaces de utilizar los 
atributos que él les dio para gozar de la 
belleza del mundo, para escuchar los be
llos sonidos, para hacer el amor y para 
disfrutar de la vida?' Esa concepción in
dígena es tan opuesta, a la nuestra, que 
conmueve pensar que esa gente, con üna 
visión tan edénica de la vida, está desapa
reciendo por la brutalidad de la sociedad 
nuestra: brutalidad de Occidente, bruta- 
lidad de Iberia, brutalidad de Portugal, 
brutalidad de Brasil. Todas esas brutali
dades han aplastado a los indígenas y 
esta novela es la narración del drama in
dígena de intentar vivir en un mundo 
hostil, en up mundo ajeno. y

la Sorbona, decidieron nombrarme doctor vencías de los días vividos én la floresta. 
Por eso escribí «Mayra». En ese libro yo 
intento entrar en el cuerpo de un indígena 
y mirar el mundo. Se trataba de sentir el

«honoris causa» de esa Universidad tan 
vetusta, designación muy honrosa para 
mí. Pero tuve que hacer un discurso y 
como no lo quería hacer sobre antropolo
gía francesa, me inventé uno sobre mis 
fracasos y le dije a los franceses que acep
taba el premio como consolación de mis 
fracasos. Porque yo sólo soy eso —dice 
sonriendo—, un fracasado. Fracasé como . 
ministro de Educación: quise alfabetizar 
a los brasileños y no lo logré: el treinta 
por ciento de la población sigue siendo 
analfabeta. Intenté hacer una reforma 
agraria que impartiera justicia a la pobla
ción y diera trabajo y no lo pude conse
guir. Quise controlar las multinacionales 
para impedir la explotación de mis com_ 
patriotas y ahí las tienes, florecientes, prós- • 
peras y el pueblo en la'miseria. Así que 
yo soy un hombre de fracasos acumula^ 
dos.».

En lo que no parece haber fracasado 
Darcy Ribeiro es en ese logro de interrela. 
cionar arte y ciencia, una perfecta simbio.

dolor de ser indígena y también la alegría 
de serlo.»

—Se ha hablado de «Mayra» como una 
novela cuyo tema es la muerte de Dios.

Comento con Darcy Ribeiro el enorme 
fundamento musical que he advertido en 
su obra y responde él que sí, que en 
«Mayra» existe una profunda musicalidad, 
la musicalidad de la misa católica, que, 
según cree, es una construcción musical 
muy elaborada. «Por otra parte —añade—, 
yo siento un gran interés por la música 
que revierte en mi obra. Yo siempre digo 
que una vez compré una hacienda que és 
la música, tengo ese sentimiento. Yo es-—Es una de los interpretaciones que a ______ __ ________________

mí me ha sorprendido más. Yo creo, sin taba en la cárcel política, durante la die- 
embargo, que la interpretación es buena, tadura brasileña^ y allí tenía un pequeño 
La novela empieza con la historia de una 
mujer, cuyo cadáver aparece en una pla_ 
ya perdida de la Amazonia y es encontra
do por un científico. La mujer aparece 
muerta con dos hijos gemelos. Se inter
preta que esta mujer parió a Dios, a los 
dioses indígenas. Pero los dioses de los 
indios nacieron muertos porque el mundo 
no tiene remedio, porque, los indios na
cieron muertos porque el mundo no tiene 
remedio, porque los indios son unos con
denados, porque la vida de los indios es 
una tragedia. Debemos imaginamos un 
pueblo de doscientas o cuatrocientas per-

aparato de radio, por medio del cuai < 
cuchaba música con la tranquilidad 
quien está encarcelado. AUí compré 
hacienda- Beethoven, la hacienda Bach,

es- 
de
la 

, la 
dehacienda Haynd. por cuyos campos 

pasto yo me deleito andando por el man
do de la música barroca, Y. sobre todo, 
me gusta escuchar las misas, tas misas 
gregorianas o las misas clásicas, que siem_ 
pre me conmovieron y me siguen con
moviendo. Así que el sentimiento burdo 
que yo tengo es que la música es una 
gran hacienda, ,por la cual yo transito 
con mis antepasados, como transitaba.

cuidando el ganado, en los inmensos lati
fundios.»

—¿De qué modo ha podido beneficiar 
a los escritores brasileños el tan llevado 
y traído «boom» de la novela latinoame
ricana?

—Esa historia del «boom» siempre me 
irrita cuando me hablan de ello. Yo creo 
que no hay «boom» ninguno. Los europeos, 
los franceses particularmente, hablan del 
«boom» como de una cosa fenomenal; que, 
cosa extraña, estamos leyendo latinoame
ricanos. eso no debe ocurrir. Entonces se 
trata de un «boom». E^o es una imbecili
dad. Lo que ocurre es que la literatura 
de Latinoamérica es, sencillamente, la me_ 
jor del mundo. No existe un novelista eñ 
Europa de la capacidad de García Már
quez, ni de Carpentier, ni de Arguedas, 
ni de Rulfo. Para mí no existe en el mun
do un poeta comparable a Pablo Neruda. 
Pero Europa no se ha podido hacer a la 
idea de que los latinoamericanos seamos 
los mejores

Después de esta respuesta apasionado, 
Darcy Ribeiro vuelve adonde solía y habla 
con reposo de su nueva novela, ya pu
blicada en Brasil y que el próximo año 
publicará Alfaguara en lengua castellana. 
Se titula «El mudo», y trata de la brutalidad 
dei brasileño, dentro de la estructura de 
una confesión. El ritual cristiano parece 
entusiasmar a este defensor de los indí- 
genas que habla como un apóstol.

Ai conocer mi origen canario pone en 
solfa a un tinerfeño que se llamó José de 
Anchieta, que fundó Sao Paulo y a quien 
le he retirado las oraciones que de pe
queño le hice llegar hasta el día en que 
Darcy Ribeiro me contó cómo contagiaba 
su enfermedad de pulmón a los indígenos. 
Empezaron éstos a vomitar sangre al tiem
po que el jesuita canario se recuperaba 
de la tisis por los buenos aires de la tie
rra salvaje. «Pero no fue esto lo peor, sino 
su modo de servir a los explotadores.» 
«Juan Pablo II lo acaba de beatificar», le 
digo. «El sabrá por qué», contesta mien
tras se lamenta del «poco aprecio que 
tenemos los intelectuales por los días her
mosos como éste, metidos siempre entre 
papeles, ajenos a la copa que ños espera 
porque hay que dar una conferencia o a 
las mujeres solitarias que desean compa
ñía». Y sonríe y saluda a los' profesores 
de ciencias políticas que lo conducen a la 
tribuna, donde tiene que seguir hablando. 
«Si me dejan, no paro.»

• EL COLECCIONISTA DE AGUJEROS 
(Premio Eulalio Ferrer 1981, del Ateneo de 
Santander). Luis Alfredo Béjar.—En 1978, 
con su novela «Aquello que llamábamos Ber
lín», ganó Luis Alfredo Béjar el Premio Sé
samo, del que antes había sido finalista. Es
te joven profesor toledano ha obtenido un 
nuevo galardón con su primera novela lar
ga «El coleccionista de agujeros», obra na
cida de una meditación sobre el presente 
histórico de España en relación con^ el re
cuerdo de su pasado dictatorial. Las últimas 
etapas de aquel régimen y las primeras de 
la transición a la democracia son el clima 
de este gran soliloquio del que el propio 
autor dirá que es «fundamentalmente, una 
fotografía desenfocada en la que los rasgos 
no aparecen con nitidez. El peso de cuaren
ta, de cincuenta, de ciento cincuenta_ anos 
de historia, en este pais que es España, es 
algo tan tremendo que todos y cada uno

podemos ser todos y cada uno. Este bulto con 
forma humana tal vez sea yo, o tú, o todos. 
Seguramente soy yo, eres tú y somos todos. 
De lo que pasa y de lo que ha pasado qui
zá todos seamos culpables, aunque acaso to
dos no seamos inocentes. Cuando úna cir
cunstancia se presenta tan fatalmente con
fusa e inyade la intimidad de un individuo, 
lo que resulta no es sino el desconcierto en 
su estado puro.» Grijalvo, 282 páginas.
• OBRAS COMPLETAS EN COLABO

RACION: Jorge Luis Borges con Adolfo 
Bioy Casares.—Es de un singular interés la 
colaboración que han mantenido los gran
des escritores argentinos Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares a lo largo de casi 
medio siglo. Kan firmado juntos relatos y 
artículos, traducciones y antologías que no 
figuraban hasta la fecha en ediciones espa
ñolas. El resultado de este encuentro apa
rece aquí reunido, aunque hasta la fecha 
sólo disponemos del primer tomo, cuya con
tinuación no se hará esperar. Se reúnen 
aquí, con el seudónimo común de H. Bus
tos Domecq, «Seis problemas para D Isi
dro Parodi» (1942), con el seudónimo co
mún de B, Suárez Lych, «modelo para la 
muerte»; con el nombre de los autores, 
«Los orilleros. El paraíso de los, creyen
tes» (1955); firmado por ambos con sus 
propios nombres, «Crónicas de Bustos 
Domecq» (1967) y se cierra el volumen 
con «Nuevos cuentos de Bustos Domecq», 
que apareció en 1977. La erudición y la fan
tasía concluyentes de ambos escritores 
muestran aquí mu? -priadamente sus gus

tos y aficiones, sus temáticas y la originali
dad, a menudo traducida al humor aue, co
mo vemos, es en unas, yuxtaposición de crea
ciones independientes y en otras, producto 
de un tercer autor, el de la colaboración to
tal, que imas veces se llama de una manera, 
otras de otra, cuando no el seudónimo pro
tagoniza el relator. Losada. Alianza Tres, 
529 páginas.
• EL CASTILLO DE OTR ANTO. Hora

ce vValpole.—Esta breve novela, publicada 
en 1765, fue la que inauguró todo un sub
género que ha llegado a nuestros días y que 
llamamos la «novela gótica». Su autor, cuar
to conde de Oxford, Horace Walpole, a eso 
de las seis de la tarde de las primeras del 
mes de junio de 1764, después de haber be
bido el té, sentóse a escribir lo que podía 
recordar de un sueño que había tenido la 
noche anterior. Había estado paseando por 
^un castillo gótico y, al atravesar un enor
me vestíbulo y mirar hacia arriba,, vio en 
la balaustrada superior de una gran escale
ra una gigantescca mano con guántelete. Así 
empezó la relación de esta novela, que sería 
recibida con enorme entusiasmo, por lo que 
se decidiría a darla su nombre una vez que 
el éxito la había coronado. Después de ella, 
ese marco medieval con intervención de lo 
sobrenatural o lo extranatural, pasiones des
enfrenadas, crímenes, pasad’•’oc secretos, et
cétera, seria la nauta uara una narrativa 
que se extendería por toda Europa. Editorial 
Fontamara. 118 páginas.
• EL F O R A S'nr.»*^ ’VnSTER’OSO. 

M. Twain.—He aquí la última gran obra de

Mark Twain. Es también, entre sus obras, 
la que con agresividad isantrópica y su re
curso constante a lo Cruel, revela de modo 
más inequívoco el carácter básicamente «ne
gro» de su humor. Estamos aquí muy lejos 
de las formas idílicas que adaptara a me
nudo y que muchas veces parecen reducirie 
al campo de la literatura infantil. Precisa
mente, es esta literatura tan difundida en
tre la infantil, la que le sirve de contraste 
entre los dos mundos que quiere reflejar: 
el idílico de la infancia y el de otra Améri
ca aplastada por un mundo mecánico que 
nace con fuerza. En esta obra, que se pu
blicó por primera vez en 1916. seis años des
pués de la muerte de su autor, aparece lo 
más inequívocamente «negro» de su humor. 
Se traslada ahora a la caza de brujas en la 
Austria del siglo XVI, siendo, orno dice 
su traductor, «la caza de brujas precisamen
te la manifestación más espect n lar mente 
característica de la historia moral america
na, convierte en absolutamente explícita la 
voluntad de Twain de trascender de lo ame
ricano y de remontarse, por medio del dia- 
bolismó presente en toda forma de civiliza
ción, a la dimensión universal de lo ameri
cano, encontrando fuera de América las 
raíces mismas no sólo de su comunión con 
los estigmas generales de la humanidad, sino 
incluso de su misma especifidad como país. 
Con el)o, Twain enlaza directamente con 
Hawthorne, para el que el calvinismo ame
ricano, con su conciencia de un Mal omni
presente. es también la vida americana ha
cia la universalidad». Editorial Fontamara, 
94 páginas.
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Un pensamiento roto

La verdad/como camino
DECIR que la obra de Platón 

es una de las muy escasas 
que dominan -el despliegue 

total de nuestra cultura, supone 
repetir algo de sobra conocido. 
Hay que insistir en ello; sin em
bargo, una vez más, porque nos 
va mucho en no oividarlo, y con
cretamente ahora, porque esa 
obra impar ha comenzado a ser 
publicada en su integridad, y tra
ducida directamente dei griego, 
por primera vez entre nosotros, 
y no sería bueno que un aconte
cimiento semejante pasara inad
vertido. La empresa ha sido abor
dada por la Biblioteca Clásica 
Gredos, y ya ha aparecido un 
tomo: Diálogos I, de Platón (Editorial Gredos), que com
prende Apología, Critón, Eutifrón, Ión, Lisis, Cármides, 
Hipias Menor, Hipias Mayor, Laques y Protágoras. La 
traducción comó a cargo de los profesores Calonge, 
Lledó y García Gual, quienes son autores también de 
las notas y de las introducciones particulares a cada diá
logo. Mención especial merece la introducción general. 
debida a Emilio Lledó, quien ha acertado a reunir en 
poco más de un centenar de páginas todos los detalles 
precisos —^factuales y conceptuales— para la perfecta 
comprensión del autor y de su obra, situando el pensa
miento platónico bajo una luz nueva que hace resaltar 
sus relieves más secretos y que permite al lector del 
momento presente una identificación vital y críticamen

te distanciada de dicho pensamiento. Introducción real
mente modélica por cuanto trasciende toda rutina aca
démica y fuerza a una lectura dialéctica de lo que sigue, 
^ta es, a mi parecer, el mejor punto de partida de que 
hoy dispone el no especialista para iniciarse en la obra 
considerada.

La importancia de los Diálogos de Platón no radica 
tan sólo en que haya sido uno de los elementos confi
guradores de la cultura occidental. Su importancia ma
yor nace de que lo siguen siendo, en el sentido de que 
esa cultura dejaría de ser lo que es si ellos fueran ig
norados. ¿Por qué? Porque el pensamiento platónico, con
siderado ahora más que desde el punto de vista de sus 
contenidos, desde el punto de vista de su metodología 
subyacente, constituye la manifestación más clara y cp- 
herente de aquello que ha permitido a la tradición oc
cidental no anquilosarse, tener siempre una respuesta 
pronta al reto de lo nuevo, conservar ese milagroso equi
librio entre vida y pensamiento, al que debe lo más claro 
de su gloria.

La tradición occidental, si se rompiera la tensión dia
léctica entre el concepto platónico de verdad y el dog
mático-cristiano, perdería en poco tiempo todas las vir
tualidades que aseguran su grandeza. Frente a la ver
dad entendida como adecuación del pensamiento a la 
cosa, se alza la verdad al modo platónico, que no es sino 
verdad como camino hacia esa adecuación sólo posible 
en el ámbito de lo trascendente. Lo que quiere decir que 
la tradición de Occidente se asienta sobre dos postula
ciones contrapuestas: una que atiende a la inserción en 
lo temporal, y otra que aboca hacia lo eterno. Siendo la 
coexistencia de ambas el origen del peculiar dinamismo 
que la caracteriza.

Un pensamiento que no pretende anular la vida, ni 
domeñaría, sino dialogar con ella: tal es el de Platón. 
Hacerlo nuestro, supone, en esta época de totalitarismos, 
cuando hasta el liberalismo se torna dogmático conver
timos en reductos de la verdadera libertad. De dónde la 
importancia que reviste el conócerlo a fondo.

UN MANUAL EJEMPLAR;

ISRAEL/ANTE
LAS NACIONES

L a historia de Israel fue durante siglos un campo de 
batalla donde se enfrentaban sin gloria los defen
sores y los impugnadores del cristianismo. Aspira

ban los unos a probar que esa historia, tal como es na

Escribe Leopoldo AZANCOT - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - —-
rrada en la Biblia, respondía rigurosamente a aquello 
de que da cuenta; y pretendían los otros que esa histo
ria, por el contrario, era un mero tejido de fábula^ y 
leyendas sin fundamento. Afortunadamente, y como con
secuencia del hallazgo de fuentes seguras en escritura 
cuneiforme y jeroglífica, a mediados del siglo XIX esa 
historia comenzó ya a ser abordada con garantía de 
cientificidad y no ya en función de ideas previas, de 
la propaganda a favor o en contra del cristianismo —lo 
que no quiere decir que ese modo polémico de entender 
la historia judía desapareciera, como lo prueban libros 
muy reeditados en España durante el franquismo, y 
otros, aún en librerías, de muy baja divulgacián y gusto 
por el sensacionalismo—. La gran revolución de los es
tudios históricos sobre Israel no tuvo lugar, sin embar
go, hasta los años 20 y 30 de] presente siglo, caracteri
zándose por asociar los testimonios del Antiguo Testa
mento —considerados como fuente histórica secunda
ria— con los conocimientos actualizados de que se dis- 
ponía en aquel momento, tanto acerca de la historia 
territorial y de la arqueología como de la topografía 
histórica de Palestina. La Historia de Israel en la época 
del Antiguo Testamento, de Siegfried Herrmann (Edi
ciones Sígueme), recoge los frutos de las investigacio
nes de los grandes maestros del período antedicho —^Al
brecht Alt, sobre todo, y su discípulo Martin Noth—■ 
y los actualiza con maestría, ehriqueciéndolos, ai tiem
po que mantiene sus presupuestos básicos, con los ha
llazgos efectuados durante los últimos lustros en los 
compos anteriormente citados, convirtiéndose con ello 
en el más útil y rico manual sobre el tema de que dis
pone el lector español, en un libro de lectura obligada.

Causa asombro el modo cómo Siegfried Herrmann 
ha logrado conciliar en esta obra lo general y lo par
ticular: las cuestiones más concretas son estudiadas 
con tal lujo de detalles, con tan apabullante suma de 
información, que resulta milagroso que la línea general 
de los períodos analizados no quede difusa como con
secuencia, y que, antes bien, esa línea quede reforzada 
y resaltada por aquello mismo que hubiera podido pro
ducir el efecto contrario. Herrmann, que da la impre
sión de saberlo todo sobre el tema, que sabe extraer 
conclusiones inesperadas de datos que ya habían sido 
puestos en juego previamente, hace resaltar en todo 
momento el valor histórico de loe relatos de la Biblia, 
pero sólo después de contrastarlos con los datos a dis- 
posición de la ciencia actual, y de haberíos despojado 
de su cáscara mítica. Si algo puede reprochársele es 
que, en aras de la cientificidad absoluta de su obra, haga 
abstracción con frecuencia del hecho religioso, o que 
identifique religión y política, en detrimento de la pri
mera. Ello, no obstante, resulta desdeñable a la vista 
de los hallazgos que logra mediante el método que sigue.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Estibe Sololail PDEBTDLIIS- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - —

THORNTON WILDER:

EL CAOS Y LA LUZ
LOS ensayos sobre novela americana con

temporánea no suelen dedicar muchas 
líneas a Thornton Niven Wilder. Pu

blicó novelas de éxito, pero dado que 
produjo una importante cantidad de obras 
de teatro, es recordado casi siempre co
mo dramaturgo. Perteneció a esa pléyade 
de autores que transformaron el teatro 
americano y cuyo primer representante 
fue Eugene O’NeiU. «Los idus de marzo» 
(1948) alcanzó una gran difusión, pero «El 
puente de San Luis Rey» (1), publicada en 
1927, le reveló como novelista, impresio
nó a la crítica y conquistó un número muy 
apreciable de lectores. Dos años antes, 
Scott Fitzgerald había dado al público el 
héroe que el momento pedía: «El gran 
Gatsby». Por un cada vez más intransita
ble camino de crímenes, huelgas y escán
dalos, la sociedad americana se aproxima
ba a la quiebra de 1929.

E L puente de San Luis Rey» emprende 
uno de esos itineraries de huida, al 

cabo de les cuales, en ocasiones, se 
producen importantes hallazgos. Se si
túa en el Perú del siglo XVIII, aunque no 
sea estrictamente una novela histórica. El 
autor no se recrea en la reconstrucción de 
la época; está interesado en el drama ín
timo de los personajes. Ya en el primer 
párrafo se nos presenta el asunto aflre- 
dedor del cual la novela gira: «El viernes 
20 de julio de 1714, a la hora del mediodía, 
el más hermoso puente de todo el Perú 
hubo de quebrarse, precipitando ai abismo 
a cinco transeúntes.» La novela aparece 
dividida en cinco partes; la primera y la 
última envuelven a los tres relatos cen
trales. El suceso, que conmovió profun
damente a la opinión pública, que se enor
gullecía de aquel puente, hecho de mim
bre, sarmientos y tablones de madera, lle
vó a fray Junípero, un tenaz franciscano, 
casual testigo presencial del hecho, a in
vestigar en la vida oculta de las personas 
que tan violentamente habían perecido an

te sus ojós. Tiene que demostrar la exis
tencia de una norma divina que explique 
eso que se llama azar.

LO que se ofrece al lector es un resu
men de las investigaciones de fray 

Junípero. Hay un rasgo común entre los 
cinco personajes: sus vidas alcanzaron un 
sentido a poca distancia de la muerte. La 
marquesa de Montemayor, que se ha arras, 
trado por el mundo bajo la pesada carga 
de su desorbitado amor maternal no co
rrespondido, tiene de pronto la revelación 
de su egoísmo y escribe a su hija la úni
ca carta optimista y generosa de su vida. 
Pepita, su silenciosa asistenta, educada en 
la renuncia de sí misma, es la causa de la 
conmoción de la ' marquesa. Su vida no 
podía tener otro fin que servir a los de
más. Esteban., a quien la muerte de su 
hermano gemelo ha desgarrado, recupera 
su identidad. El tío Pío, que ha consagra
do su existencia a la educación de la Pe- 
rriohola y es recompensado con su recha
zo, obtiene al fin la tutela de don Jaime, 
el enfermizo hijo de la actriz y el virrey. 
Don Jaime, a quien nadie ha dado cariño, 
es reclamado como alguien importante. 
Todos estos «finales» preceden en horas 
al trágico desenlace.

LOS personajes están unidos por una 
cadena de relaciones: la abadesa ma

dre María del Pilar, que educó a Pepita 
y la envió a convivir con la marquesa, 
quién sabe si con el propósito de que su 
bondad produjese una utilidad muy con
creta, recogió y educó también a los ge
melos Esteban y Manuel. La Perrichoia, 
de quien Manuel se enamora irremisible
mente, es causa de su muerte y del des
garramiento de Esteban, y figura centrai 
del último relato. Después del accidente, 
la actriz y la luja de la marquesa —en 
un «acto final», como desprendido de una 
obra de teatro— acuden a la abadesa en 
un deseo de recobrar el amor que nunca 

fueron capaces de expresar. El amor es 
«■lo único que subsiste», lo que une el 
país de los vivos con el país de los muer
tos: «El único puente entre ambos».

LA abadesa ha dedicado su vida entera 
al trabajo, pero conoce muy bien la 

naturaleza humana; sab© que «todas los 
miserias de este mundo no son nada en 
comparación con sus caricias». De su sa
biduría nace la generosidad, el amor. Tal 
vez fue eso lo que faltó a fray Junípero. 
Trotó de indagar en la vida oculta de los 
hombres, intentó desvelar los designios 
divinos y llega, desalentado, a dos con
clusiones: «Que los que más saben son 
siempre los que menos se aventuran» 
y «que la discrepancia entre la fe y los 
hechos es mayor de lo que por regla gene
ral se imagina». Condenado por la Inqui
sición a morir en la hoguera, acepta su 
destino. Para él, la muerte es un alivio. 
Ha luchado denodadamente por mante
ner su fe.

LA sombra de la literatura se pasea por 
el libro, ofreciendo una dudosa y difí

cil compensación. La marquesa pasará, de 
todos modos, a la historia como una ge
nial escritora de cartas. Pero es el tío Pío 
quien indiscutiblemente encama la pasión 
por el arte. «Venimos de un mundo en 
el que nos fue dado conocer portentosos 
modelos de excelencia, y recordamos va
gamente ciertas bellezas, que, pese a 
todos nuestros esfuerzos, no logramos 
apresar de nuevo.» Ese es el resorte del 
arte. «Mas, por desgracia, el público para 
el que so escribieron las obras maestras 
no está aquí abajo.» Los gemelos, que 
nunca se pueden desprender del recuerdo 
de su unidad, prefieren el silencio —la 
palabra es para ellos «forma adulterada 
del silencio», «la poesía, forma adulte
rada de la palabra»—, y contemplan con 
desagrado la representación teatral.

ESE parece ser el mensaje del autor: la 
palabra se edifica para combatir la 

soledad, y difícilmente logra su objetivo. 
«El verdadero fin y máxima facultad de 
la literatura es alcanzar el corazón. El es
tilo no es, al fin y al cabo, sino él en
vase punto menos que desdeñable en que 
se ofrece ai mundo el amargo licor.» «Al 
fin y al cabo», palabras reveladoras. Ellas, 
en su aparente humildad, delatan la enor
me soberbia del escritor. Ellas contienen 
sus ilimitadas aspiraciones, ese sueño 
siempre a punto de quebrarse.

EL puente de San Luis Rey» es, «al fin 
y al cabo», una novela en la que ©1 es' 

tilo lo es todo. No es fácil hablar de eJu. 
Pareciendo que hay pocas cosas y uiuy 
ordenadas, se barrunta el caos bajo sus 
páginas. Los personajes —los vivos y los 
muertos— se entrecruzan, y sus vidas y 
sus muertes inciden insistentemente en ©1 
azar, la duda, el desgarramiento y la in
cierta esperanza en la existencia de una 
Voluntad Superior.

«El puente de San Luis Rey» ilumina, 
con su estilo impecable, el amargo caos 
de la vida.

(1) Bruguera. Libro Amigo. Barcelo
na, 1981.
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Escribe PLACIDO

IA Filmoteca, de vez ea 
cuando, vuelve a sus orí
genes. En esta ocasión 

jia querido recrearse, una 
vez más,, con el visionado de 
Alfred Hitchcock y bajo su 
signo programar algunas de 
sus películas. Hitchcock no 
es un desconocido para na
die, todo el mundo ha visto 
alguna película suya o, al 
menos, ha escuchado comen
tarios sobre su obra. Desde 
luego, si so pudiera esta
blecer una lista que se com
pletara con los diez direc
tores más importantes de la 
historia del cine, nadie se 
olvidaría escribir, entre los 
primeros, el hombre de este 
Qglés, nacido en el último 
año del siglo pasado.

Bajo el signo de Hitchcock
De Hitchcock no es nece

sario decir mucho. Sin 
embargo, y para refrescar 

la memoria, no está mal re
pasar someramente su bio
grafía. Nacido en Londres, 
en 1899, recibió una educar 
ción severa con los jesuí
tas Estudió ingeniería, pero 
sus' dotes para el dibujo le 
llevaron al mundo de la pu- 
bUcidad. Enamorado dei ci
ne, consiguió un puesto de 
dibujante de títulos en la 
Famous Players Lasky. Pron
to comprendió que su voca
ción era el cine. Se asoció, 
en 1922, con la actric Clare 
Greet para producir y diri
gir «Number thirteen», pe
lícula que no terminó. La 
experiencia, sin embargo, le 
sirvió para que Michael Bal
con le ofreciera un puesto de 
ayudante de dirección y, 
posteriormente, como reali
zador de sus dos primeras 
películas, <Ei águila de la 
montaña» y «The pleasure 
garden». En 1926 consiguió 
su primer gran éxito con 
«The lodger».

SU manejo de la cámara 
y su ironía empezarían a 
verse en «Downhill», aunque 

sus mejores filmes mudos 
los realizó para la British 
international. Fracasó, en 
cambio, economic a m e n t e. 

por lo que volvió al cine 
policíaco, realizando su pri
mera película sonora, 
«Blackmail». Continuó sus 
éxitos con «Murder» y «Rich 
and Strange», io que le con
virtió en el más popular di
rector británico.

C MPEZO a dedicarse por 
E completo, a requerimiento 
leí público y de la crítica, a 
as películas policíacas («El 
hombre que sabía demasia
do», «Treinta y nueve es
calones», etc.), hasta que fue 
requerido por Hollywood, 
contratado por David O’Selz
nick, y se traslada a Amé
rica. Empieza por «Rebeca» 
y ya continúa haciendo cine 
en América para siempre, 
adquiriendo la fama como 
«mago del suspense» y per
durando hasta hoy como in
superable.

HITCHCOCK es uno-de los 
cineastas qüe, pese a su 

oanti<íad de películas, no ha 
descendido en el nivel de 
calidad habitual, sino que 
ha seguido un ritmo de pro
gresos continuos. Su trío 
más excepcional, «Psicosis», 
•Los pájaros» y «Marnie, la 
ladrona», 1 e han perpetuado 
como un inimitable e inigua
lable director.

LA Filmóteca comienza'la 
próxima semana un ciclo 

sobre su obra, que compren
de las siguientes películas: 
«The ring», realizada en 
1927; las dos versiones de 
«El hombre que sabía dema
siado» (The man who knew 
too much), tanto la realiza- 
da en 1934 como la de 1956; 
«Enviado especial» (Foering 
correspondent), de 1940; 
«Sospecha» (Suspición), de 
1941; «Atrapa a un ladrón» 
(To catch a thief), de 1965, 
y «Vértigo», de 1958.

LA programación continúa 
el ciclo «King Vidor», con 

cuatro películas: «Show Peo
ple», «Happiness», «Wine of 
youth» y «Proud flesch». Por 
otra parte, es interesante re
señar la presentación en ex
clusiva del primer y segun
do premio del Festival de 
Cine de Autor de Benalmá
dena, celebrado días atrás. 
El primer premio lo consi
guió «Varios días en la vida 
de Obiamov», película sovié
tica basada en ia novela del 
mismo nombre de Iván Gont- 
charov, autor clásico del si
glo XIX, y dirigida por Ni
kita Mijalkov. El segundo 
premio fue para «Tijereta
zos», película checoslovaca 
realizada por Jidi Menzel.

NO se puede concluir sin 
señalar que el domingo 

28, a la sesión de las diez 
de la noche, asistirá para 
presentar su película, «La 
guerra necesaria»/, el propio 
Santiago Alvarez, realizador 
cubano de excepcionales con
diciones y autor-político 
comprometido con la.lucha

revolucionaria de los pueblos 
latinoamericanos en su bús
queda de la libertad. La pe
lícula es un análisis docu
mental del período precas
trista, y cuenta con entre
vistas en exclusiva de Fidel 
Castro, Raúl Rego y otros 
dirigentes de* la revolución 
cubana.

BPVBLICA 
DE 

LAS 
ETRAS

Escribe Jarinto LOPEZ GORGE

De Ramón Solís 
a Dámaso Alonso

OBLIGADO estoy —converti en obliga
ción dejar constancia al menos y asi 
me lo piden— a que cada semana se 
registre aquí el acontecér oral de la 

vida literaria. Pero yo registro sólo algu
nos —todos, imposible— de los actos pú
blicos habidos. Generalmente, aquellos a 
los que pude ir o a los que fue algún ami
go informador. No pasaré por alto el ho
menaje póstumo que la Sala de Cultura 
Puerta del Sol rindió al escritor y novelis-

Ramón Solís, que, al frente de la «La 
Estafeta Literaria», hóy «Nueva Estafeta», 
pasó a mejor vida en el 78. Le recordaron 
fraternalmente en este homenaje Luis Ló- 
P6z Anglada, Francisco Vázquez y Manuel 
Ríos Ruiz. El día antes, en el Aula de Poe- 

de la Fundación Universitaria, Félix 
Grande disertaba sobre «Mí poética y mi 
poesía». Proseguía también ia conmemora
ción calderoniana de Leganitos 10, con las 
conferencias de Joaquín Fernández —-«Una 
propuesta para ”La vida es sueño”»— y 
Juan Emilio Aragonés —«La crítica de hoy 
unte el teatro de Calderón»— y el ciclo de 
uomenaje a Sender en el INLE: conferen
tem de Ramón Hernández sobre «La tesis de

Nancy». En la Biblioteca Nacional se pre- 
sentaba el tomo IV de la «Obra poética com
pleta de Francisco de Quevedo», en edición 
—definitiva edición— del profesor Blecua, con 
intérvénciones de éste, Matías Vallés, Za
mora Vicente y el editor Federico Ibáñez. 
Hubo ,además, entre otros muchos, recita
les poéticos en distintas aulas de Javier Los
talé, Angustias Pereira y Raúl Carbonell, 
a quienes presentaban Miguel Galanes, Luis 
López Anglada y Leopoldo dé Luis, respec
tivamente. Y comenzó el nuevo ciclo —cua
tro conferencias de Ramón Xirau—, en la 
Fundación «Juan March» sobre «Cultura 
española de posguerra en el exilio ameri
cano». Pero no sólo se me invitaba en Ma
drid. También- de.. Cuenca me convocaban a 
la lectura comentada que Dámaso Alonso 
hizo de su obra poética, llevado allí por. 
Joaquín Benito de Lucas, ahora catedrático 
de la Escuela Universitaria de EGB con
quense, cuya gran labor en esto de las 
cátedras de literatura viva, ya iniciada en 
Alicante, prosigue eficazmente en su nuevo 
destino.

ITINERARIO DE EXPOSICIONES

MENCHU LAMAS: LA 
LUNA EN LAS MANOS 

Escribe F. RIVAS

LAS dos Últimas temporadas tienen una 
doble significación: Por un lado, con

sagración —y si a alguien le parece exa
gerado el término, dejémoslo tan sólo en 
«mayor reconocimiento público»— de los 
pintores del ochenta, y, por otro, presen
tación en sociedad, casi aluvión, de lo que 
se está dando por llamar la segunda ge
neración. Felipe Candel, Julio Juste, Dis 
Berlin, Genovart, Bosque, Seve Flores..., 
por citar tan sólo algunos nombres entre 
los que lo han hecho en fecha reciente, 
empiezan a configurar un panorama pro
pio, atravesado por vivencias, circunstan
cias y problemas más o menos comunes. 
A mí, esto de segunda generación, no me 
parece mal para entendemos, siempre y 
cuando no se saque de quicio y sirva para 
andar por cosa. Se sobreentiende, de esta 
manera, que existe una primera genera
ción —los pintores del ochenta, que em
pezaron a romper el cascarón hace diez o 
doce años—, y que estos de ahora mantie
nen con ellos, por lo general, una rela
ción, digamos, de buena vecindad. No 
existe ruptura, nadie, que yo sepa, ha 
efectuado un corte, o buscado el enfrenta
miento frontal con respecto a lo inmediata
mente anterior. Más bien, al contrario, se 
respira en estas exposiciones de noveles un. 
clima de reconocimiento hacia el papel 
desempeñado por estos pintores en-víos-de- 
consagración, incluso diría que, en algu
nos casos, excesivos pruritos filiales

ESTO ..resulta lógico, pero igualmente pe
ligroso y, a la larga, puede ser poco 

productivo. Para todo creador que se pre-

VITALIDAD LITERARIA 
MURCIANA

NO todo lo que en la España literaria 
cuenta, como muchos creen, se cuece 

en Madrid o Barcelona. También en otras 
provincias se hace literatura y se publican 
libros y revistas excelentes. Más de una 
vez lo he dicho. Y es criterio de VIERNES 
LITERARIO y de esta «República de las 
Letras» no. arrinconar en los desvanes del 
olvido lo qué dé verdadera importan
cia realizan las provincias españolas. 
Una de las que más vitalidad litera'^ 
ria demuestran cada día es, en estos mo
mentos, la de Murcia. Aparte del suplemen
to del diario «La Verdad», en Murcia se 
publica también «El Rotativo Cultural», pe
riódico que dirige Angel Montiel, director 
igualmente de la revista «Márgenes», cuyo 
número 3 —un grueso volumen de 250 pá-

cie es vital afianzar o construir su diferen
cia, aquello que le distingue de los que 
le han precedido o de los que con él 
vienen,

LA primera exposición de Menchu La
mas en Madrid, en la galería Buades, 

me parece ejemplar en este sentido. Expo
sición ambiciosa en todos los aspectos lá 
de esta jovencísima pintora gallega, de la 
que tuvimos primera noticia hará cosa de 
un año, cúando viajó al Centro Cultural 
de la Villa la muestra Atlántica, subtitu
lada «Ultimas .tendencias das artes plásti
cas en Galizia 80», batiburrillo de veinte 
nombres, en el que, al menos, algo queda
ba cloro: un deseo común por sintonizar 
con los ecos más cosmopolitas y abiertos 
de la pintura actual.

LOS de Menchu Lamas son unos lienzos 
de gran formato que, apoyándose en 

unos esquemas figurativos, saben aprove
char el haber hacer de lo tradición abs
tracta más valentona y desinhibida. Es
quemas o figuras: abanico, pez y luna. 
Pura tensión. Casi talismanes construidos 
en aspas en noches mágicas, donde los pe
ces vuelan ^ra abrazar a la Luna y ésta 
se queda quieta y palpitante, atrapada pa
ra siempre entre las ventanas del bastidor.

ESTOS lienzos poseen algo que se empie
za a echar de menos: contenido. Y esta 

pintora —^tiempo habrá pora escribir largo 
y tendido sobre ella—, nos habla desde 
ellos con el lenguaje de la independencia 
formal de quien ha sabido interiorizar 
hasta la medula profundas fidelidades.

ginas— acabo de recibir. Pero en Murcia 
también se edita «Arrecife», nueva revista 
literaria que conduce Emma Pérez Coqui
llat —se presentó en Madrid recientemente— 
con el sello personal de los dibujos de Pepe 
Lucas, que, por cierto, inauguró exposición 
en Madrid —Galería El Coleccionista— la 
semana pasada. Y la tantas veces prestigia-, 
da, «Tránsito», cuyo último número mo
nográfico («Cuarenta y cinco poetas an
daluces», presentados por Jiménez Martos 
en amplio pórtico— ofrecen gran sumario, 
que va desde Rafael Alberti —por citar aí 
más viejo— ai melillénse Antonio Abad 
—quizá el más joven—, y en donde no falta 
ningún nombre importante^ por lo que fe
licito a Dionisia García y Salvador G. Jimé
nez, que dirigen la revista.

Conocidos son los libros de Editorial Go
doy y, ahora, los de Editora Regional do 
Murcia, que acaba de publicar «Lectura 
ética de Antonio Machado», de Francisco 
Zaragoza Such, y «Obra poética», del vete
rano Francisco Sánchez Bautista, con pró
logo de Leopoldo de Luis. Pero también de 
Murcia llega a mi la buena nueva de que 
el pintor y gran prosista Asensio Sáez, afin- 
cado en La Unión desde siempre, ha gana
do el Premio de Novela Corta «Gabriel Sijé», 
con su obra «Vivir no era una fiesta» y no 
quisiera dejar de enviarle también un cor- 
dialisimo abrazo de felicitación.

A ORIHUELA
TRAS AUGUEL HERNANDEZ

El día 28 se cumplen cuarenta años de 
la muerte de Miguel Hernández. Con 

tal motivo, la Asociación Amigos de Mi
guel Hernández, que preside Concha Zardo
ya. prepara una excursión a Orihuela y 
Alicante a modo de peregrinación a los orí
genes y acabamiento del poeta. Casi medio 
centenar de escritores partirán de Madrid 
en la tarde del 26, para visitar en Orihuela 
los lugares hemandianos y asistir a un gran 
acto en su homenaje. Seguirán a Eliche pa
ra visitar a Josefina Manresa, musa y viu- 
de del poeta, con participación en otro gran 
acto. Eli 28, en Alicante, se visitará la pri
sión donde murió Miguel y el cementerio 
donde reposa y habrá también un último 
acto-homenaje, Francisco Esteve, secreta
rio de la Asociación —teléfono 2157752—, 
informará a quienes se interesen.

LA ASOCIACION COLEGIAL
DE ESCRITORES

La Asociación Colegial de Escritores, tras 
la resonancia alcanzada por el Congre

so de Sigüenza, no cesa de crecer. Pocos son 
los escritores españoles que no hayan pres
tado su adhesión como afiliados a esta Aso
ciación Colegial que preside Angel María de 
Lera. Para el próximó viernes, 26. a las seis 
de la tarde, se ha convocado asamblea ge
neral en el Círculo de Bellas Artes y, entre 
los temas a tratar figuran las resoluciones 
del Congreso de Sigüenza y su difusión por 
parte de los socios. También se dará cuen
ta de las relaciones actuales con la Sociedad 
General de Autores y otros organismos y de 
las actividades sociales y culturales en mar
cha, así como de las diversas propuestas de 
los asociados.
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VIERNES EITERARIR

Un poeta de provincias
---------------------  —------------------ — Escribe César Antonia MOLINA  —   ———

CON Luis Pimentel (Lugo, 1895-1958) m 
se ha cometido, ni se ha, dejado de 
cometer una injusticia literaria. Luis 

Pimentel fue en vida y lo ha seguido sien
do luego para sus lectores, lo que real
mente siempre quiso ser, un médico hu
manista y Un poeta de provincias. Su pro-

su autor. Barco sin luces, aparecido en el 
año 1960, tenía un prólogo de Dámaso

- . Alonso, quien ha sido siempre uno d© sus
yincia, su ciudad muerta fue Lugo. Una ’. máximos valedores y reivindicadorés. El 
ciudad realmente provinciana, amuralla
da por los romanos y con una bellísima
catedral. Una ciudad de vida detenida, en- 
vidiab'lemente virgen. Una ciudad incólu
me, sin la ©mamentación romántica y 
pictórica de otras como Brujas, Venecia, 
Ravenna o Volterra, vistas a través de 
Bodenbach, Barrés. Hesse o Theodor Dáu- 
bler. Esta adjetivación de «poeta de pro
vincias» podría parecer algo contrapro
ducente si no fuera porque hay una lis
ta enorme de poetas circunscritos a un 
área geográfica determinada que lo des
mienten rotundamente. Una vez más los 
prejuicios desaparecen cuando solamente 
éstos se apoyan en basamentos arquetí
picos falsos.

LUIS Pimentel, en la poesía gallega (jun
to con Rosalía, Manoel Antonio, Cun- 

queiro. Aquilino Iglesia y pocos más), es 
un poeta fundamental, algo excepcional. 
Sin embargo, sabemos que directamente 
en este idioma escribió muy poco y prác
ticamente casi todo fu© auto traducido. 
Pimentel, poeta en castellano, debería ir 
incluido como un representante gallego 
de la generación del 27. Con muchos de 
sus componentes tuvo contacto directo en 
Madrid mediante la residencia de estu
diantes. Allí vivió algún tiempo prepa
rado su doctorado y especialización mé
dica. Pero los orígenes literarios y su ma
nifestación poética pertenecen más al sim
bolismo y al expresionismo. Pimentel fue 
un rezagado y uno de los máximos ejem
plos hispanos de unas corrientes aquí no 
demasiado fecundas.

EL. VIAJE 
LITERARIO VARIACIONES PIMENTELIANAS

------ -------------------------------------- — Escribe Juan Manuel BONET ----- ------------------ -------------------- ----

ANXEL Fole, en sus artículos
de El Progreso, citaba a menudo 
wuí frase francesa —«un poète malade 

mènerait una vie heurreuse à Lugo»— 
atribuyéndosela a un personaje llamado 
Mabille de Pochenvilie. El nombre 
es tan rotundo, y la frase tan certera, 
que durante un tiempo creí que se trataba 
de una invención de Fole. Sin embargo, 
parece probado que Mabille 
de Pochenville existe y que visitó Lugo 
el 5 de octubre de 1928. Además del 
libro sobre el Camino de Santiago, 
donde figura la observación referida, 
escribió otro sobre Verhaeren, 
del que era amigo, 
y cuyos poemas católicos ordenó.

TIENE toda la razón el escritor-pere
grino. Lugo, para el viajero, es algo 
así como la provincia ideal, la provin
cia en la que desearía detenerse, dete

ner el tiempo. Pasear por lo alto de la mu
ralla, visitar la catedral, acercarse hasta el 
parque y otear desde él la curva platuda 
del Miño, sentarse en uno de los cafés de 
la Plaza Mayor, descubrir los Corredoira 
del Museo, repescar de los anaqueles de al
guna. librería un polvoriento ejemplar de 
Melodía italiana o de Tempo de outono, ha
cer provisión de bienes más comunes y te
rrenales, tornar unas tazas, contemplar un 
mercado, son algunas de las ocupaciones a 
las que uno puede entregarse a lo largo de 
una mañana lucense, sin temor a agotar sus 
horas. Las proporciones provincianas se 
mantienen aquí como en pocos lugares de 
España. Leer las crónicas de Fole, su deli
cioso Cartafolio, que ha editado el Círculo 
de las Artes, es comprobar hasta qué punto 
los ecos del siglo llegan amortiguados a esta 
vieja ciudad.

PEBO si Fole sigue siendo el impar cro
nista de la vida que transcurre dentro 

de la muralla, pronto hará veinticinco años 
que Lugo perdió a su poeta, a aquel por 
cuyos libros no puede dejar de preguntar 
el viajero. Luis Pimentel (1895-1958) no era 
un poeta enfermo en la plena acepción del 
término; pero si un poeto d© salud frágil, 
hombre tímido y triste, ©scondido tras unas 
gruesas gafas, solitario, aquejado de depre- 
siones que no le impedían ser buen conver
sador y buen amigo de sus amigos. Murió 
de una súbita crisis cardíaca. Había dedi
cado toda su vida, su vida digamos oficial, 
al ejercicio de la Medicina. Su clínica, un 
edificio art-decó, sigue existiendo, a dos pa
sos de la Plaza Mayor.

HASTA ahora, la obra poética s© reducía 
a Triscos, Barco sin luces y Sombra 
do aire na herba. El primero de los tres 

libros fue el único publicado en vida de

últirño libro, Sombra do aire na herba, «e 
componía de una serie de poemas inédi
tos, otros ya publicados en Barco sin lu
ces, pero en la versión gallega, y, final
mente se reeditaba Triscos. Este volumen 
(cuya segunda edición acaba de aparecer 
en la Editorial Galaxia, de Vigo) fue pre
parado por un íntimo amigo, el también 
escritor Celestino Fernández de la Vega.

PERO últimamente han aparecido otros 
dos libros: Obra inédita- o no recopi

lada y Poesía enteira. Este último libro 
' recoge la obra ya conocida d© Pimentel, 

en gallego, más otros poemas (Edicións 
Xerais de Galicia, Vigo). La Obra inédi
ta o no recopilada (Ediciones Celta, Lugo) 
es un amplísimo volumen preparado y 
recopilado por Araceli Herrero. En este 
tomo aparecen los poemas correspondien
tes a un libro que se daba casi por per
dido, Cunetas. Precisamente estos poemas 
(después de tantos años ocultos) coinci
dían al ser publicados por separad© y con 
un prólogo de Mario Hernández en los Li
bros de la Ventura. Cunetas fue redactado 
durante la guerra civil y muestra el des
garro y el dolor ante la inhumanidad de 
la contienda. Una de sus obsesiones cen
trales hacía referencia a los fusilamien
tos.

LUIS Pimentel fue un «poeta de provin
cias», pero jamás un provinciano. Su 

formación era eminentemente francesa y, 
además de su intensa educación castellana’ 
no se olvidó de fijarse en su propia tra
dición galaico-portuguesa. Fue colabora-

LECaTORES habrá, amigos de la abstrac
ción, enemigos de la circunstancia, para 

los cuales nada importe Lugo. «Hable d© 
poesía, no de ciudades.» Esos lectores, que 
tampoco necesitarán de Buenos Aires para 
entender al Borges fervoroso, ni del Ampur- 
dán para captar todos los matices del estilo 
de Pla, ni de la lluvia vasca para saborear 
a Baroja, se pierden, a mi entender, una 
parte sustancial del encanto de los versos 
pimentelianos. Pimentel es, sin lugar a dú- 
das, una de las voces más puras de la lírica 
gallega y española de nuestro siglo. Eso no 
está reñido, antes al contrario, con su con
dición de poeta de Lugo. Pureza de inten
ción poética y culto (a menudo teñido de 
amargura) hacia la vida pequeña de la 
ciudad son en él indisociables; como indiso
ciables resultan ya esa ciudad y sus propios 
versos: «... existen poetas / que prefieren id 
silencio, / y que han nacido en una tar
de / larga y dulce de provincias.»

Su primera aparición pública tuvo como 
escenario la revista Ronsel, fundada en 1924 
por Evaristo Correa Calderón. Ahí colabo
raban los rezagados del «ultra», y entre 
ellos el gallego Manoel Antonio. Pimentel, 
que era antiguo residente, y que, por tanto, 
algo sabía de lo que se tramaba en la co
lina de los chopos madrileña, no parece 
tentado por el experimentalismo. Se pueden 
rastrear procedimientos metafóricos. Pero el 
título del primer poema resulta ya progra
mático: «Mi pequeño deseo». Programático 
también el anunciado titulo de un libro pró
ximo: Poemillas.

NUMEROSOS avatares atravesarían esos 
poemillas hasta, ver la luz como conjun

to organizado. En vida del autor sólo sal
dría Triscos —ocho poemas gallegos, prolo
gado por Fole—, que publica en 1950 la 
colección Benito Soto. Ya entonces llevaba 
Pimentel más de veinte años dándoles vuel
tas a dos libros que acabarían imprimién
dose después de su muerte: Sombra do aire 
na herba, versos gallegos que edita Galaxia 
en 1959, con un extenso y documentado pró
logo de Celestino Fernández de la Vega, y 
Barco sin luces, versos castellanos, que apa
rece al año siguiente dentro del catálogo de 
Celta, y con un prólogo igualmente enjun
dioso de Dámaso Alonso. A la vista de estos 
tres títulos (el último de los cuales, por 
cierto, debería ser reeditado sin más dila
ción) y del importantísimo volumen de Obra 
inédita y no recopilada, cuya ordenación ha 
corrido a cargo de Araceli Herrero Figue
roa, puede decirse que estamos ya ante la 
totalidad de la obra pimenteliana.

De esta obra total se desprende un tono 
inconfundiblemente propio. Lo primero que 
llama la atención es lo poco amplio que es 
su registro temático, Lugo es, se nombre

Manos muertas
jOh! Quedaran tus manos fuera del sueño. 
Yo les pus© tus sortijas 
porque las urnas velaban cerca del amanecer, 
vacías de noche, sin música ni rosas.
Y había una lluvia de lirios sordos 
en los fanales de la alcoba, 
y de negras rosas en los espejos. 
Yo pinté tus uñas.

jOhí Esta angustia de no poder meter tus manos 
en la estancia del sueño. ..
Llegó la luna, dura sombra. 
Y en las urnas de ébano, 
vacías de música y rosas, 
allí, cayeron tus manos, 
porque en los fríos jardines de tus sortijas 
velaba la muerte.

dor intenso de muchas revistas corn o:
«Nos», «Ronsel», «Yunque». «Garcilaso», 
«Espadaña», etcétera. Pimentel no füe un 
poeta de provincias desde lo local, sino 
desde la propia universalidad de su poesía.

o no, el objeto de la mayoría de los poemas. 
El campo de visión, en muchos casos, es to- 
daxla más limitado: la Plaza Mayor, donde 
nació, vivió y murió el poeta. Por ese espa
cio pasan los niños, las parejas, los curas, 
los soldados, el orfeón, los pájaros, el cielo, 
el viento, las estaciones, los muertos camino 
del cementerio. A través del recortable ur
bano transcurre rutinaria la semana; y 
transcurren las tardes desangeladas de do
mingo. Desde su mirador, el poeta se desli
za hacia otros rincones. Abre pianos: «Coro
na de sombras. Música de pianos enlutados.» 
Escucha clarines, fuentes, campanas. Alude 
Mimbras, diminutos jardines, lluvias, olores. 
Por momentos le basta un interior mmAw- 
tíco: espejos, cornucopias, lámparas, alguna 
presencia querida, el crepúsculo avanzando. 
Sueña entonces otros paisajes: los de la 
misteriosa Galicia rural, los de Composte- 

..Wood® estudió Medicina), los de Mon
doñedo (de donde es su mujer) o los de 
la costa, donde suenan apagadas «campanas 
entre mar y niebla». Otras veces brotan 
sencillas e ingenuas oraciones. Dice la ale
gría de los niños, y también el «xogo ruin», 
el juego ruin de un niño que les pincha 
los ojos a los pájaros. Ofrece su dolorido 
«Diario de un médico de guardia»: sus te
mores, la indefensión de los enfermos, las 
luces del quirófano, la sombra de la muerte. 
Durante los años cuarenta le obsesionan los 
recuerdos de la guerra fratricida, y con ellos 
compone un breve haz, una nueva oración: 
Cunetas. Recuerda también las voces her
manas: Rosalía («Non convén chorar 
máis. / Ela choron por todos e pra sem- 
pre. / Calemos»), Laforgue («Lémbrot© 
agora / probe Laforgue. / Ti fúcheste / coa 
túa lúa de provincias»), Debussy, por el cual 
siente casi tanta admiración como su amigo 
Jesús Bal.

PROVINCIANOS, dulce y amargamente 
provincianos gustaron d© sentirse algu

nos de nuestros possimbólistas: Canedo, For
tún, Alonso Quesada, Andrés González Blan
co, cuyos Poemas de la provincia encontra
ron un eco mejor en López Velarde. La co
rriente, por desgracia todavía mal estudiada, 
tiene su origen en la 'imitación de modelos 
franceses y belgas. Más que de sus cultivado
res españoles, parece que Pimentel bebió 
directement© d© las mismas fuentes. Araceli 
Herrero da interesantes noticias sobre su 
biblioteca, donde figuran en buen lugar La
forgue y Jammes, en ediciones originales y 
también en las respectivas versiones de Las- 
so y Canedo. Otras lecturas de las que está 
demostrado que extrajo enseñanzas fueron 
Bécquer, Juan Ramón (el Juan Ramón im
presionista) y Rosalia, a la que siempre 
vuelve. También se ha hablado de Guillén,

¿De dónde ven a morte 
pra os nenes?

¿De dónde ven a morte 
pra os nenes?
Daquela rosa branca 
que nascéu na soma 
soia baixo 
do balcón pechado. 
Polo mar 
non ven.
Polo río non ven.
De isa plazuela pequeña 
de provincia 
donde nunca zogaa 
os nenos.
As ais pechan 
as fenestras 
e todas as portas. 
Despóis elas 
están sentadas, mudas. 
Debaixo dos balcós enceaffidoa 
dun pazo luxoso 
están ah eos sens nenos mortoa

¿De dónde viene la muerte para los niños?
¿D© dónde vien© la muerte/para los niños?/De aquella 

rosa blanca / que nació en la sombra / solitaria bajo / el bai. 
oón cerrado. /Por el mar / no viene. / Por el río no viene./ 
De esa plazuela pequeña / de provincia / donde nunca jue
gan / los niños. / Las madres cierran / las ventanas / y todas 
las puertos./Después ellas/están sentadas, mudas./Baje 
los balcones encendidos / de un pazo lujoso / están allí con sus 
niños muertos.

Versión: César Antonio MOLINA

«Manos muertas» pertenece a una li
breta de 1933 y «De dónde viene la muer
te para los niños» está fechado en 1949. 
Ambos poemas aparecen en el tomo de 
la «Obra inédita y no recopilada».

al que admiraba, pero cuya huella resulta, 
a mi entender, mínima, y de Supervielle cu
yo Bosque sin horas de 1932 bien pudiera

®^ origen del futuro Barco sin lu
ces. Todo esto para decir que el lucense se 
mscribe en la tradición romántica y simbo* 
lista* y que, como otros possimbolistas, la 
quiebra, ora con ironía, ora con, sentimenta- 
lism<b huyendo de toda grandilocuencia lo- 
grando tícanzM el grado máximo de pureza 
y emoción poéticas a partir de los materia
les más humildes.

PIMENTEL, alto poeto, es poeta frágil ,1 
de media voz. En esa aparente paradoja, 

ton bien sugerida por Mario Hernández, que 
habla de un «susurro de voz que se busca 
y se repite (enriqueciéndose)», está el se
creto, la irrepetibilidad de esto obra. Preci
samente por tratorse de un poeto que vuel
ve siempre sobre los mismos temas, y poi 
tener sus versos un aire tembloroso des
vaído, inacabado, balbuciente (amorfo’ llega 
a decir Fernández de la Vega, sin que quepa 
interpreterle peyorativamente), es de agra
decer que^ hayan sido recogidos sus borrado
res, los mínimos papeles sobre los que anota
ba un motivo o fijaba una imagen a punto 
de desvanecerse. Ese diario íntimo en verso, 
lleno de carriinos dispersos, donde conviven 
la ganga y la joya, la imploración y la sim
ple chispa metafórica, constituye un autén
tico tesoro. Leyéndolo, descifrándolo, cote
jando unos textos con otros, nos acercamos 
a un proceso creativo, seguimos el hacerse 
mismo de,un ritmo,, percibimos de qué modo 
surgen los núcleos temáticos; seguimos el 
trabajo —fino y poco forzado trabajo en 
este caso-— por el cual unos esbozos se con
vierten, sin perder su frescor, en poemillas.

VERSO quebradizo, delgado y poco formal 
el de este poeto, que al término de sus 

indecisiones^ y siguiendo un método ante 
^?^®. íntiütivo, acaba dando la versión de
finitiva —todavía con air© d© esbozo, muchas 
veces— del" poema. En un rigió propenso a 
la ampulosidad, a la simple perfección for
mal, en el que tantas veces ©1 juego siglo 
de Oro encubre la ausencia de ingredientes 
poéticos más sustanciales, no abundan las 
voces como ésto. Galicia, donde Pimentel 
siempre tuvo admiradores y amigos, le ha 
tributado el pasado año, por un conjunto de 
casualidades, y sin que mediara centenario 
alguno, el mejor homenaje que le podía tri
butar: reeditarle. Fuera del ámbito galaico, 
también va circulando el secreto. Cuantos 
más lectores vayan riendo participes de este 
secreto, más personas, aun sin ser en sO 
mayoría conscientes de ello, estarán soñando 
un Lugo parecido al que, allá por el año 
1928, dibujaba Mabille de Pochenville coi 
una frase certera.
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