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Escribe Francisco AGUILAR PIÑAL

UNA FAMOSA 
CIRCASIANA
El teatro español ^tá de enhorabuena, 

(Don el inesperado hallazgo de Solaya, 
la heroína circasiana que Cadalso 

imaginara hace doscientos años, la familia 
dramática ha venido a incrementarse con 
una turbadora tragedia que pide a gritos 
la vida, como si acabara de salir de las 
manos de cualquier autor novel. Sin em­
bargo, estas ansias de vida han estado re­
primidas durante dos siglos en el sepulcro 
del olvido. No es, pues, nacimiento, sino 
resurrección. De aquí la turbación que nos 
produce, como toda aparición súbita, con 
rasgos de fantasmagoría de ultratumba.
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Escribe Luis Alberto DE CUENCA

UNA TRAGEDIA
INEDITA

j'-

MAS de un crítico fijará en ella su 
mirada inquisidora, intentando des­

cubrir sus aciertos o poner de relieve sus 
defectos; en una palabra, decidiendo sobre 
sus posibilidades de supervivencia en el 
repertorio de nuestros cínicos. No es es­
te lugar para hacerlo, pero sí quisiera, 
en breves líneas, acercarme al tema circa­
siano, recordando la biografía de vina fa­
mosa esclava de aquellas montañosas re­
gions del Cáucaso, cuya belleza conmo­
vió a Francia en los primeros años del 
siglo XVIII Su recuerdo pudo llegar a 
oídos de Cadalso durante sus años de es­
tudiante en París y decidirle a convertir 
en protagonista de su primera tragedia a 
una mujer circasiana, prototipo de mu­
jeres, cuya legendaria belleza, fue recogida 
en un sensual poema de Rubén Darío.

CORRIA el año 1698. Los turcos, a falta 
de mejor industria, se dedicaban con 

grandes beneficios al tráfico de esclavas 
con que abastecer los harenes de los lo­
ques árabes y los prostíbulos de las co- ; 
rrompidas córtes europeas, El embajador 

■ francés en Constantinopla, conde (Charles 
de Ferriol, compró en este mercado de 
esclavos a una bella niña de cuatro años, 
hija de un jefe tribal de la vecina Circasia, 
raptada por los turcos en una de sus in­
numerables e inhumanas correrías. La ni­
ña fue enviada a Francia y confiada a 
los cuidados de la cuñada dei conde, her­
mana a su vez de la célebre madame Ten- 
cin. Aunque fue bautizada con el nombre 
de Charlotte Elisabeth, sería conocida 
siempre como mademoiselle Aissé. conver­
tida en la amante del conde Ferriol desde 
que volvió a París en 1711 hasta su muer­
te, acaecida en 1722. En estos años frecuen­
tó los salones de la capital y trató a lo 
más escogido de la sociedad intelectual. 
Fontenelle, Montesquieu, Bolingbroke y 
Voltaire gozaron de la amistad y de los 
favores de una dama cuya belleza era 
aclamada, envidiada y codiciada en todo 
París.

CADALSO
Se conmemora hoy el segundo centenario de la muerte del poeta 

gaditano José Cadalso y Vázquez. El instituto de Filología Hispánica 
<^Miguel de Cervantes» ha celebrado, a lo largo 

de esta semana, una serie de actos de homenaje, que 
culminan con la lectura, hoy, de la tragedia inédita de Cadalso, 
«Solaya o los circasianos». En las páginas de este suplemento, 

Luis Alberto de Cuenca y Francisco Aguilar Piñal 
examinan algunos aspectos 

de dicha obra inédita.

SOLEDAD
f JI En este olor de soledad concreta

1^ Q O TYl Q, *I“® I*®"® *®5 jordmes por la tarde, 
yen esta luz de la glorieta antigua

de
Joaquín 
Romero
Murube

cubicada en perfumes de arrayanes:

cuando ios aguas del estanque copian 
del cielo, apenas, rumbos y celajes, ' 
y una quietud de flores y de pájaros 
hace surgir la noche por los aires;

una tristeza pura, más que humana, 
va serenando el ritmo de la sangre. 
Y nos avisa un eco de la muerte.
Y se oyen los palabras de los óngeles.

(De Canción del amante andaluz.Barcelona, Luis Miracle, 1941.)

PESE 
pre 

giosos.

a sus amores clandestinos, siem- 
conservó ciertos escrúpulos reli­
que, al decir de sus biógrafos, la

atormentaron hasta ei final de su vida, 
en 1773. Aunque el abate Prévost se ins­
piró en ella para su novela Histoire d’une
gi'ecque moderne 
la bella circasiana 
conocidos en toda 
primera edición de 
una biografía que

(1740), la historia de 
y sus amores fueron

Europa a partir de la 
sus Cartas (1787) con 
se atribuye al propio

Voltaire Existen très estudios fundamen­
tales sobre mademoiselle Aissé, .publicados 
en 1910, 1935 y 1952; pero sin duda el 
más significativo es el de M. Herold. Love 
in five temperaments (New York, 1961), 
ya que en él la esclava circasiana com­
parte su destino amoroso con las más cé-

Carlos 
M. Rama

Gershom 
Scholem

DOS
letares cortesanas de 'a época madame
Tencin, Delaunay, Clairon y de Lespi- 
nasse.

NADA de extraño hay en la suposición , 
de que Cadalso tuviese noticia de esta 

famosa mujer durante los años de su es­
tancia en París, (1750-1758), aunque la 
fuente de inspiración no fuese precisa­
mente biográfica ya que la circasiana So- 
laya no tiene ningún parecido moral con 
la amante dei conde Ferriol. Pero el nom­
bre de Circasia quedaría grabado en la 
mente juvenil de (Cadalso con los atributos 
de un pueblo lejano y sojuzgado por el 
tirano que humilla a los hombres y co­
mercia con la belleza de sus mujeres.

ESCRITORES
DESAPARECIDOS

EN la página siguiente, Leopoldo Azancot examina el núcleo de la obra del filósofo 
e historiador de la mística judía, GERSHOM SCHOLEM, fallecido el pasado 
día 22. a los ochenta y cinco años, en Jerusalén, donde era presidente de-la

Academia de Ciencias de Israel. Por su parte, Santos Amestoy rememora la figura 
de CARLOS MANUEL RAMA, sociólogo e historiador uruguayo, autor de 35 libros, 
que murió en Milán, donde mantenía contactos sobre asuntos del Instituto de Estu­
dios Latinoamericano, que fundó con otros profesores, en Barcelona,

P UES sí. Que no cunda el desánimo. To­
davía es posible encontrar cosas nue­
vas rebuscando al azar en los estantes 

de las bibliotecas, españolas .Los tesoros 
ocultos son capaces aún de abandonar por 
un momento las páginas de tu novela de 
piratas favorita y aparecer de pronto en 
tu vida bajo la forma caprichosa de un 
.códice manuscrito, Al menos a Francisco 
Aguilar Piñal, uno de nuestros más dis­
tinguidos dieciochistas, le pasó algo pare­
cido una mañana calurosa del mes de julio 
de 1980, cuando, mientras revisaba algunos 
tomos de comedias sueltas en la Biblioteca 
Universitaria de^ Sevilla, se topó en uno 
de ellos con un manuscrito, solitario y 
desvalido entre piezas impresas, que lleva­
ba el sorprendente título de Solaya o los 
circasianos.

Y digo sorprendente porque todo buen 
aficionado a la literatura española del 

siglo XVIII. y a la obra del coronel don 
José de Cadalso y VáSzquez en particular, 
sabia desde el famosísimo estudio Iriarte 
y su época, de Cotarelo, que el autor de 
las Noches lúgubres había compuesto una 
tragedia con ese rótulo a lo largo del año 
1770, aproximadamente al mismo tiempo 
que su Don Sancho García; que Cadalso 
pretendía colaborar con esas dos tragedias 
en la reforma didáctica y moralizadora 
que el conde de Ananda trataba de im­
poner en el teatro nacional; que —no sa­
bemos por qué motivo— Solaya fue pro­
hibida por la censura y que, a partir de 
esa prohibición, que incluía, como es na­
tural. la imposibilidad do llevaría a escena, 
ningún estudioso moderno de la Obra del 

' poeta gaditano «había conocido copia al­
guna, manuscrita o impresa, de esa tra­
gedia. Y, de repente, surge el milagro. Un 
hallazgo importante para la historia de 
nuestro teatro. Y, hasta el momento, sin 
esa maldición que suele acompañar al vio­
lador de tumbas por haber hollado un re­
cinto que, desafiando los siglos y los es­
fuerzos de los hombres, había preferido 
mantenerse escondido. Por casualidad, 
como todo buen detective. Aguilar Piñal 
se da de bruces con la resolución del mis­
terio. En Solaya o los circasianos las som­
bras se convierten en personajes, Y ya no 
queda más que imprimir y representar la 
■tragedia maldita durante dos siglos, ahora 
que los censores son distintos de los de 
entonces.

QUE por qué fue prohibida? ¿Quién 
lo sabe? Acaso porque el hijo de un 

rey —aunque ese rey sea el khan de Tar­
taria— muere en escena, y ese detalle no es ; 
procedente en un mundo que no va a tar­
dar en quitarle la cabeza a Luis XVl. 
Acaso porque son dos jóvenes de diferente 
raza y religión quienes se aman. Tal vez 
porque el censor no soportase el brillo y 
la elegancia de su autor, un militar de 
veintinueve años que, de vuelta de su des­
tierro aragonés, estaba dispuesto a prender - 
fuego a la corte con su ingenio y su en­
canto con las mujeres. Tal vez por una 
absurda equivocación. Nunca lo llegare­
mos a saber. Pero lo cierto es que la his­
toria de esa prohibición se justifica ahora 
con creces en la historia del hallazgo del 
tesoro perdido. Hay cosas que se pierden 
sólo por el placer de ser encontradas mu­
cho más tarde.

SOLAYA o los circasianos sé imprime 
ahora por primera vez dentro de la 

excelente colección «Clásicos Castalla». Es 
el número 118 de la serie y salió de Tas 
prensas el 10 de enero de 1982, según 
puede leerse en el colofón La edición, in­
troducción y notas corren a cargo de FÎ^- 
cisco Aguilar Piñal, descubridor de la tra­
gedia. La oportunidad es innegable; hace 
doscientos^os que al coronel José Cadal­
so lo’ destrozó una granada inglesa a los 
pies de la roca de Gibraltar, precisamente 
durante la noche del 26 al 27 de febrero. 
Aquel censor que lo envidiaba tanto quizá 
se alegraría ai oír la noticio. Y estoy se­
guro de que hoy, en cambio, está triste, 
porque ha vuelto Solaya a ver la luz del 
día. El teatro la está esperando. Y María 
Ign^ia Ibáñez, desde la tumba, hace 
guiños procaces al director de escena pi­
diéndole el primer papel, mientras Cadalso, 
sonriente, se retuerce el bigote y, mirán­
dola, ya no sabe qué hacer con tanto deseo.'
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2 VIIRNESIITFKARIO:
DOS ESCRITORES DESAPARECIDOS

G. SCHOLEM
CON Scholem, que acaba de morir des­

aparece una de las más altas fiarás 
de los ciencias humanas de nuestro siglo 

y imo de los grandes renovadores —aun­
que secreto— del judaísmo contemporáneo 
Nacido en Alemania en 1897, su primera 
formación estuvo orientada hacia las ma­
temáticas y la física, que compaginó muy 
pronto a partir de 1916—con el estudio 
de la literatura judía de la Europa del Es­
te. Consagrado por último a la filología 
semítica, su descubrimiento de la mís­
tica, y en particular de la kábala, lo mar- 
caria pana siempre: se instaló en Pales­
tina y allí, en el morco de la Universidad 
hebraica de Jerusalén, escribió. una serie 
de libros—^ grandes corrientes de la 
mística judía. La kábala y su simbolismo 
(único traducido al castellano). Los orí­
genes de la kábala, Sabbatai Zevi. EI me­
mas místico— que le valieron un prestigio 
internacional y que sirvieron pana inte­
grar la tradición mística en el seno de! 
judaísmo moderno.

EN efecto, todas las reticencias frente a 
la kábala por parte de los ilustrados 

han desaparecido en el presente, gracias 
a Scholem, quien ha provisto al estudio 
de la misma de im estatuto científico y, 
librándola de la ganga que la ignorancia 
y la mala fe o el confusionismo histérico 

habían acumulado sobre.ella, nos la ha 
restituido a todos en su pureza primera, 
en su profundidad vertiginosa, Dobado de 
un sentido histórico excepcional, de un 
notable rigor filosófico y de una rara 
comprensión de los mecanismos mentales 
de los kabalistas —él ha escrito que abor­
dó por primera vez el tema «no sin al- 
gunias intuiciones»— y armado además 
con todos los recursos de la moderna 
ciencia filológica, Scholem ha llevado a 
cabo su revolución —pues de una revolu­
ción se trabar-— con los medios más simples 
e idóneos: situando a cada una de los 
manif^t^iones de la kabala en su co­
rrespondiente momento histórico —ianto 
por lo que hace a la Historia judía, in­
terior y exterior, como a la general— sin 
perder nunca de vista ese núcleo irra­
diante del judaísmo, trascendente a cual­
quier historia, que asegura a la judía su 
coherencia y sú irreductibilidad; inter­
pretando cada texto kabalístico a la luz de 

que lo precedieron y siguieron, del 
Talmud, y de las formas de pensamiento 
supuestamente afines de los medios mu- 
sulm.^€s y cristianos, en cuyo contexto 
surgió, sin olvidar las muy embozadas 
que proceden dei judaísmo alejandrino, 
del gnosticismo judío, de las poco cono­
cidas comentes místicas de la segunda 
mitad dei primer milenio de la era vul-

- - - - - - - - Escribe Leopoldo AZANCOT 
gar; jerarquizando el rico material eso­
térico que nos transmitiera el pasado, de 
forma que lo estrictamente kabalístico 
quedara correctamente diferenciado de lo 
espúreo, de lag deformaciones que en el 
mismo, y de forma indebida, tornaran ori­
gen; buscando, como' hipótesis de trabajo, 
un sistema ideal a cada figura señera dé 
la kábala con objeto de que las proposi" 
clones más o menos enigmáticas de ésbas 
no' pudieran convertirse en un mero pre­
texto para elucubraciones falsamente mis­
teriosas, sino que se integraran en un pro­
yecto de suma racionalidad —compati­
ble, sin embargo, con desarrollos de orden 
mítico y simbólico, cuyos alineamientos se 
esfuerza para dejar al- descubierto.

EL resultado de todo ello ha sido una 
suma de artículos, ensayos y libros 

admirables —gracias a los cuales la kábala 
recupera de cora al futuro el papel que 
fue suyo ayer: renovar el judaísmo desde 
dentro— y discípulos de gran categoría 
—como Georges Vajda, quien ha aportado 
al estudio del tema una dimensión espe­
cíficamente filosófica que le abre perspec* 
tivas nuevas—, a los que se debe que el 
lector lego pueda aventurarse ya por el 
espacio enigmático de este sector de la 
mística judía sin peligro de extraviarse.

C. RAMA . Escribe 
_1_ _ _ _ _ _ _ _ _ Z_ Santos AMESTOY
1 A muerte de este escritor y universitario urugua­

yo que ya era español y que ya había alcanzado 
esa supranacionalidad espiritual y panhispánica a la 
9^e .^®e®den muy pocos en nuestra amplia comunidad 
lingüistica y cultural, me trae el recuerdo del buen 
amigo -—tail admirado—— con el que la charla, sin 

la toimhdad coloquial, podía convertirse en 
sugestiva lección. Prefiero, de entre todos mis recuer­
dos Garlos Rama^ evocarle en el contexto del pri­
mer Congreso de Escritores en lengua española, y de 
manera más especial sú ponencia: España había pres­
tado a América su mejor savia espiritual —y por 
segunda y®z—- a raíz de la guerra civil. Evocó la ge­
nerosa solidaridad del presidente mejicano Lázaro Cár­
denas y, en contrapartida, pedía a la madre Patria 
supiera acoger el exilio de vuelta que llovió sobre 
España a raíz de la implantación de dictaduras fas­
cistas en varios países de nuestra comunidad espiri­
tual.

Rama nos trajo aquí, al corazón de Iberia, el tono 
civilizado que su pequeño país, Uruguay, había lo­
grado alcanzar y que la violencia de la dictadura mi­
litar no logrará anegar ni erradicar del pueblo, ni 
del sojuzgado ni del peregrino. En España volvió 
Rama a levantar su campamento, que al poco tiem­
po se eonyirtiró en el edificio de su actividad docente 
en la Universidad^ Autónoma de Barcelona y en el 
Instituto de Estudios Latinoamericanos, que fundé en 
aquella misma Universidad, aumentando hasta casi 
cuatro decenas el número de sus libros, tan funda­
mentales en la indagación sociológica, histórica y lite­
raria como «Fascismo y anarquismo en la España 
contemporánea; crónica entrañable». Con su voz se 
^po^ffa ’M» de hw más lúcidas 'apelaciones al enten- 
dimienfu entre hispánicos y, en consecuencia, a la 
conciencia de los españoles respecto a sus hermanos 
trasatlánticos, hoy víctimas de lo mismo que aquí 
nos ha sido dado conocer durante tantos años.

José Luis Gómez, uno de 
los escasos actores españoles 

, . _________ que han pasado por los cía-
dramático y fundó, en 1930, ; ses de Strasberg en eí Insti- 

. „, el Group Theatre. En l948 se '
integró en el Actors Studio, 

CON la muerte de lee centro de enseñanza de ac- 
Strasberg des a parece ^9^^ ^^^ '^® convertiría, con 
un maestro de actores y ’ 

actrices, un hombre que ha 
tenido mucho que ver con 
la trastienda del cine mun-
dial, esa parte siempre 
oculta de la cinematografía 
sin la cual el escaparate, el 
verdadero arte, no se apre­
cia después. Strasberg fue un 
profesor de vocalización, 
gimnasia, rítmica, ballet, 
canto, declamación, danza, 
presencia e interpretación. 
De su estudio, de su saber, 
salieron los mejores actores y 
actrices de la escena norte­
americana, desde Paul New- 
man a Marlon Brando. Es­
ta semana, la Filmoteca Es­
pañola le rinde homenaje, un 
homenaje al que ya se ha 
adelantado el mundo del ci­
ne con su pesar y en el que 
la Filmoteca pretende apor-

Escribe PLACIDO

La desaparición de un maestro
tar una muestra de su obra: 
la calidad de sus alumnos.

Strosberg nació en 1902, hi­
jo de una familia emigrante 
judío-austríaca. Estudió arte 

el tiempo, en el epicentro de
las mejores enseñanzas que 
se realizaran en todo el mun- 
do. Discípulo innegable del 
ruso Stanislavsky, tenía en el 
método, como única cons­
tante, su fuerza y su disci­
plina

Tenía una especial capaci­
dad intuitiva para seleccio­
nar los aspirantes a actores. 
En su libro «Un actor se pre­
para» explica que su método 
de actuación consiste en se. 
leccionar bien, adiestrar y 
conseguir que los actores in­
terioricen su verosimilitud. 
Pero eso no es más que el 
resultado. Lo cierto es que 
la capacidad de Strasberg, el 
método, en realidad es el re­
sultado de su propio trabajo, 
por lo que la desaparición 
del maestro supone, probo- 

blemente, la desaparición del 
método.

tuto de Teatro de los Ange­
les y Nueya York, definió, a 
Lee como «el más grande
maestro de actores, que ha . 
sabido entender los mecanis­
mos de la actuación. Sus 
closes son realmente espec­
taculares; consisten en .des­
abollar durante una hora 
ejercicios de todo tipo, y du­
rante otra hora, estudiar el 
pase de escenas interpreta- 
das por los propios actores».

En el Actors Studio, de 
Nueva York, han trabajado, 
estudiado y aprendido hasta 
un total de cuatrocientos ac­
tores y actrices, y, desde 
luego, -“entre ellos, los más 
famosos e importantes intér­
pretes del teatro y del cine 
norteamericanos. El propio 
nombre es ya, para la cine­
matografía mundial, una 
institución inigualable, sola­
mente cercana a las impre­
sionantes escuelas soviéticas 
de Moscú, herederas todas 

del talento de Constantin 
Stanislavsky. ■ En el edificio 
del Actors Studio, de Nueva 
York, cuelga un gran cartel 
en el que figuran los actores 
y àçtrlces que por ét pasa­
ron. Gente de, ..teatro, y cine 
que han dado,’ como el pro­
pio. Strasberg dijo, «más ta­
lento en treinta años desque 
hubo nunca en el mundo».

Strasberg tuvo alguna ten­
tación interpretativa al final 
de su vida e hizo pequeños 
papeles , en «El padrino II» 
y «Justicia para todos». Lo 
cierto es que consagró su vi­
da a la docencia, hasta el 
punto de que en 1966 tuvo 
que crear una sucursal del 
Actors Studio en California, 
y el Strasberg Theatre Insti­
tute, con sedes en Nueva 
York y Los Angeles. Por sus 
clases pasaron Marlon Bran­
do, Geraldine Page, James 
Dean. Paul Newman, Al Pa­
cino. Maureen Stapleton, Ju­
lie Harris. Karl Maiden, Rod 
Steiger, Ben Gazzara y mu­
chos intérpretes más.
, La Filmoteca española le 
rinde, la próxima semana, un 

homenaje. Se programará «El 
padrino II», en la que inter­
preta un pequeño papel, y 
otras películas, en las que 
intervienen sus más destacá-

Orange», «The crowd», «Billy 
the Kid» y «Not so dum». 

--------—— También se incluyen, en 
dos alumnos. Entre ellas, «La «Ochenta años de cine», las 
ley del silencio», de Elia Ka- películas «Mascarada», «Las 
zan, interpretada por Mar- picaras ' ihújeres», «Mazur- 
lon Brando, Karl Maldén y ca», «El último vals de Cho- 
Rod Steiger; «La leyenda del pin» y «Hexan». POr último, 
indomable», interpretada por y con carácter de estreno 
Paul Newman, y ; «Saint '
Jack», interpretada por Ben 
Gazzara.

La programación incluye 
también cuatro nuevos títu­
los de King Vidor: «Will

Lee
Strosberg

único en España, se verá la 
peliçula yugoslava «La ocu­
pación en Veintiséis imáge- 
nès», si bien viene en ver­
sión original con subtítulos 
en francés.

NARRATIVA
LA CAIDA, de Beatriz Guido.—Obra ma­

dura de esta escritora argentina que perte­
nece a una generación que se dio a conocer 
en la década de los años cincuenta. Pe­
netrante observación psicológica y abundan­
cia de diálogo son dos de las características 
de esta novela, que transcurre en ámbitos 
cerrados y examina aspectos de la infancia 
y la adolescencia. Alianza Tres, número 75. 
166 páginas.

EL CASTILLO DE OTRANTO, de Horace 
Walpole.—Nueva edición de esta novela que, 
según los estudiosos, inaugura la veta gótica 
y tantálica en 1764. A destacar el prólogo 
de Mario Praz. en el que se examina la 
revalorización dieciochesca del terror y del 

mi^erio, la influencia de Sade y, antes, de 
Piranesi, y se analizan, en realidad, tres no­
velas: la de Walpole, el «Vathek», de Wil­
liam Beckford, y el «Frankenstein», de Mary 
Shelley. Bruguera Libro-Amigo. 192 páginas.

EL HOBBIT, de J. R. R. Tolkien.—Como 
dijo C. S. Lewis con motivo de la aparición, 
en 1937, de «The Hobbit»; «Todos los que 
aman esos libros, para niños que pueden ser 
leídos y releídos por adultos han de tomar 
buena cuenta de que una nueva estrella ha 
aparecido en esa constelación». Si «El libro 
de los relatos» o «Silmarillion» narra los 
mitos de la primera y segunda edad del 
universo imaginario creado por Tolkién, «El 
Hobbit» narra las aventurais de un hombre 
del campo de la «tercera edad». Edhasa- 

, Minotauro ha publicado ya los tres tomos 
de «El señor de los anillos», «Egidio, el 
granjero de Ham», «Hoja de Niggle», «El 
herrero de Wooton Mayor», la presente «El 
Hobbit» y tiene en preparación la antes ci­
tada «El Silmarillion» y «J. R. R. Tolkien. 
Una biografía», de Humphrey Carpenter.

CUENTOS MORALES, de Leopoldo Alas 
(Clarin).—En un corto prólogo dice Clarín 
que llama «morales» a sus cuentos no por­
que quiera «edificar» con ellos, sino porque 
«en ellos predomina la atención del autor 
a los fenómenos de la conducta libre, a la 
psicología de las acciones intencionadas». 
Cuentos de otoño, de la época más filosófica 
de la vida, publicados en 1895, y relaciona­
dos con lo que Clarin llama «Mi leyenda, 

mis. sueños' de la Idea Divina»; Bruguera 
Libro-Amigo.

PASADO AMOR, de Horacio Quiroga.— 
Cuentista sobresaliente, «Pasado aihor» es 
una de las dos solas incursiones novelescas 
del argentino Quiroga. Al igual que las na­
rraciones óortas de «Anaconda», esta novela 
transcurre en 1^ provincias selváticas del 
noroeste argentino, y relata las vicisitudes 
de Morán, hombre perseguido por la muerte 
y la fatalidad, en el que Se advierte la hue- 
üa de lo autobiográfico. Alianza-Losada, nú­mero 854.

ENSAYO
.^SIGOANALISIS, de L. Grinberg. — El 

libro estudia aspectos interiores a la propia 
practica psicoanalítica. Aspectos de la iden­
tidad del psicoanalista y su relación con la 
propia labor profesional. Relación del ana­
lista con sus pacientes. Por último, los pro­
blemas que surgen de las relaciones entre 
los palistas. Paidós. Biblioteca de. Psicología 
Profunda. 330 páginas.

VIVIR CON LA EÍSQUIZOFRENIA, de 
Alexander P. Hyde.—La esquizofrenia, ade­
mas de mas extendida de lo que suele 
creerse, es una enfermedad conocida y 
emgmática a la vez. Tras una larga expe­
riencia psiquiátrica, que le lleva a pregun­
tarse hasta qué punto se trata de una en­
fermedad «mental», cuando se sospecha que 
puede heredarse. el autor aporta consenos 
prácticos de tipo somático y psíquico. Argos-

REVISTAS
BARCAROLA. Revista Municipal de Al-

Números 8 y 9.-Dos amplios espa­
cios dedicados a la creación poética y a la 
narrativa, con aportaciones destacadas de 
Gabino Alejandro-Carriedo, M. Vázquez 
Montalbán, A. Martínez Sarrión, J. A, Gov-

Moix, J. M. Caballero Bonald, 
E. Cirlot, Juan Benet, Joan Brossa, Julio 

Cortázar, Carmen Riera, J. Angel Valente... 
^aducciones de inéditos de Stéfano Arduini 
Mauriaq, Mano di Pinto y Ciorán. Trabajos 
mono^áficos de L. M. Panero (Historia 
°®OTU.ieria y del satanismo), L. Miralles 
y G. Estrella (Stanislaw Lem. El apó- 

X ^^ nada) y Antoni Beneyto (Oliverio 
Girondo). Ilustraciones de Alejandra Pizár- 
nik, Ricardo Avendaño, Nané, Carlos Mar- tmez y Arturo.

QüEVEERA. Número 16.—Unos recuerdos 
de Goytisolo. llenos de sensiblidad, sobre 
su amigo Jean Genet y una antología de 
los diarios parisienses de Ernst Júnge?, rea­
lizada por Julián Ríos, semniterno escritor 
secreto, constituyen lo mejor de esta entre­
ga. Adem^, una entrevista con Genet: car- 
tas cru^das mtre Nietzsche-Ei Crucificado 
y Strmdberg-Deus Optimus Maximus: sen- 
ZT® sobre la obra de Henri James 
íí’ . Marco), Martínez Sarrión (Jiménez » 
^^^’ Guimaraes Rosa (Cristina Peri Ros­
si). Fernandez Santos (Carlos Garrido)- un 

1® ^^ próxima novela de Augusto 
,1 ®2stos. y un miríficamente vacío ar-

^^’® Suñén sobre la novela espa­
ñola. Para acabar, reseñas y noticias.
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^^^^1!^^ José Manuel Blecua, 
— rsaitos— académico de honor

La Institución Fernando 
el Católico, de la Dipu­

tación Provincial de Zara­
goza, ha editado un libro 
de Rosario Hiriart (esta 
profesora cubana en Nor­
teamérica que tanto ha 
escrito sobre Francisco 
Ayala; últimamente hemos 
hablado de «Conversacio­
nes», que ha dado Austral), 
que se titula «Un poeta en 
el tiempo: Ildefonso Ma­
nuel Gil», estudio biblio­
gráfico y también conver­
saciones con el poeta ara­
gonés, tantos años ejer­
ciendo el profesorado en 
Nueva York, una de las fi­
guras más significativas de 
la generación del 36, como 
subraya especialmente en 
su antología de Taurus 
Francisco Pérez Gutiérrez. 
En este libro veo una foto 
en que con Gil y su espo­
sa, Pilar, aparecen José 
Manuel Blecua y su espo­
sa, Irene —fallecida en 
1974—, celebrando con bai­
le en ún restaurante la 
Nochevieja de 1948. Aun­
que eran años de tantas 
penitencias, había lugar 
para el jolgorio en medio 
de una hazaña como en la 
que ya triunfaba Blecua 
entonces: de investigación 
en la historiografía y críti­
ca literaria española. Se le 
ve ya al joven maestro con 
el «sonotone» que corregía 
su incipiente sordera, y 
gracias al cuál —unos en 
aquellos años, otros en los 
aiguientes; unos en Zara­

goza, otros en Barcelona— 
pudimos m an tener con 
aquel también maestro de 
la amistad y del diálogo 
largas conversaciones. ¿Por 
qué no fue llamado a la 
Academia, pues en la eta­
pa de Barcelona ya se po­
día ser en la distancia no 
sólo correspondiente, como 
lo fue siempre, sino de 
número y letra para las 
sesiones madrileñas? Aho­
ra, que, sin posibilidad de 
comimicación conversacio­
nal, vive una imponente 
soledad de sordera absolu­
ta, la docta corporación le 
erige —justísimo homena­
je, es cierto— en académi­
co de honor.

EN un libro, aquí ya men­
tado, de otro profesor 

aragonés en Barcelona. Jo­
sé Carlos Mainer, «La Edad 
de Plata» (Cátedra), apa­
rece esta dedicatoria: «A 
José Manuel Blecua, que 
conoció y me hizo cono­
cer la Edad de Plata.» To­
das las edades de nuestra 
literatura, desde el «Ro­
mancero» a Lorca, de Ber­
ceo a sú entrañable Ilde­
fonso Manuel Gil, ha co­
nocido y tratado, ha dado 
a conocer José Manuel Ble­
cua. En aquellas añoradas 
conversaciones, en sus lec­
ciones de cátedra, confe­
rencias, antologías, edicio­
nes de clásicos, introduc- 
clones, ensayos. Su fervor 
y pasión por las letras, so­

metidos años y años a las 
técnicas, a los métodos de 
la indagación y de la ex­
posición, la paciencia be­
nedictina de los cotejos tex­
tuales, la implacable com­
probación del dato biográ­
fico o bibliográfico, el aná­
lisis histórico y lingüístico 
de textos y contextos: «Só­
lo ciencia, hijo; sola y pura 
ciencia», me diría andando 
los años, con su sonrisa de 
siempre. Muy afín este 
temple —«rasmia» en tér­
mino aragonés—r al valor 
de la recatada transmisión 
de los líricos españoles de 
todos los tiempos, que sub­
raya en el libro «Sobre el 
rigor poético en España y 
otros ensayos», conjunto 
de trabajos dispersos que 
Francisco Rico quiso re­
unir para su colección Le­
tras e Ideas, de Ariel. Pese 
—viene a decir— a los 
alardes o inculpaciones de 
improvisación, al lopesco 
«más de ciento en horas 
veinticuatro», el rigor, el 
pulimento y hasta el gusto 
por el anonimato —bien lo 
canta Manuel Machado— 
y fusión con la voz dei 
pueblo o la estimación ín­
tima de unos pocos. En es­
tos ensayos se cruzan to­
dos los caminos de las an­
danzas del autor: el tema 
de Mudarra en la poesía 
del Renacimiento, la critiça 
én el Siglo de Oro, Herre­
ra, Góngora, Q u e v e d o, 
Gracián, Pedro Salinas,

Ildefonso y Pilar con
José Manuel Blecua e Irene ft 1974), en un 
restaurante de Zaragoza celebrando la Nochevieja de 1948

Jorge Guillén, Gil... Es una 
verdadera delicia en este 
y otros libros —¡a mí sus 
totales Argensolas, Lopes, 
Góngoras y Quevedos!— o 
seguirle en la poesía del 
Barroco, lo mismo para 
sorprender la melancolía y 
la angustia en unos versos 
que el secreto del juego 
del ingenio y la capacidad 
creadora en otros, como en 
aquel soneto de Góngora 
«De una dama que^ qüi- 
tándose una sortija, se pi­
có con un alfiler* ..

BLECUA pertenece, sin 
duda, a lo más consti­

tutivo de esa Edad de Pla­
ta de que habla Mainer, 
aun notándose todas las' 
circunstancias de entre las 
fechas en que (de 1902 a 
1939) para el agudo crítico 
se sitúa históricamente. 
José Manuel Blecua es 
—con Guillermo Díaz-Pla- 
ja y otros que están eh la 
Academia— un paralelo en 
la erudición en la prosa de 
líricos y narradores de esa 
que ha sido llamada gene­

ración «destruida», «asti­
llada», «quemada», de 1936, 
por haber brotado justa­
mente en las vísperas de la 
guerra civil; pero cuyos 
frutos se alzan por enci­
ma del «impasse» hasta el 
dorado o plateado nivel de 
sus pares en el 27, el 14, ei' 
98 y todo el arranque d* 
la Restauración; en est< 
caso, ei de don Marcelino 
iiíue en gloria propia y di 
heroicos seguidores —he­
roísmo dél que cantare 
Juan Ramón— está.

Escribe Angel LAZARO

CUANDO ei siglo XX comienza a hacer su bafance, puede decirse que los hombres 
que han sostenido el diálogo durante la centuria han sido 
don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset.

Con la españolización, Unamuno; con la europeización. Ortega. A la frase «
de Africa empieza en los Pirineos, habría que responder ahora, a la vista del 
medio milenio (1492-1992), que lo que empieza en los Pirineos no es Africa, 
sino América, gracias a la nación descubridora.

ÜNAMUNO y Ortega. La primera esca­
ramuza entre uno y otro, tan españo­

les los dos, es cuando escribe en «Moce­
dades»: «El señor Unamuno, que se dedi­
ca a africanizar a toda una juventud des­
de su morabito de Salamanca...». Ha es­
tudiado en Alemania el joven Pepe Orte­
ga, pero lo que realmente ha aprendido 
es a estudiar, porque nada más empe­
zar a escribir cree que es por igual un 
mediterráneo o un místico; que su cora­
zón es como una caracola que fue rozada 
por la barca de Ulises, mientras, por otra 
parte, en sus crónicas de caminante, si­
guiendo a lomos de una muía, orillas del 
Duero, la ruta del Cid. nos confiesa a 
cada paso que hay dentro de él como un 
pequeño can místico que ladra, que aúlla 
a lo alto. Con lo cual suscita la paradoja 
unamunesca, y se acerca al autor de 
«Vida de don (Quijote y Sancho®. Ellos dos 
van a constituir, por tanto, la esencia del 
pensamiento español contemporáneo. Se 
diría que Ortega es el español que más 
ha pensado en las cosas, el que más ha 
tratado de esclarecerías, y que Unamuno 
es el hombre que más se ha pensado a 
sí mismo. En ei propió ser, en un hambre 
de eternidad.

Dialogo 
de la inteligencia 

Unamuno y Ortega

¿Cómo era posible que Ortega escribie­
se que todas «las grandes épocas del'arte 
tuvieron su punto de apoyo fuera de lo 
humano»? Pero luego declara que aquello 
no era una receta, sino un diagnósticó. Ei 
arte era, en verdad, el síntoma de que 
se iba a producir una dislocación gene­
ral (y en esto nos encontramos, sin duda 
actualmente, para bien o para mal, si 
atendemos a la eternidad defendida por 
Unamuno); por eso y para corroborar su 
convicción afirma Ortega discurriendo so­
bre la tendencia europea de los años 30 
a regresar a la selva, que la «historia 
de Europa es una historia vestida, y 
que el europeo jugaba a hacer el 
salvaje, que esa es la manera de concluir 
en lo pueril».

El hombre Ortega seguía, a distancia de 
unos pocos años de edad, tan idéntico en 
su europeización a Unamuno con su es­
pañolización. Elocuente es que a la muer­
te de don Miguel,-los descendientes del 
rector de Salamanca pensaran inniediata- 
mente en Ortega para que prologase la 
edición de la obra completa del poeta Mi­
guel de Unamuno, vasco que eligió a Cas­
tilla como palma de la mano de España, 

sin dejar de ser vasco esencial, por en­
cima de los avatares políticos.

Y como hemos tocado lo político, re­
cordemos que en el año 1915 pronunció Or­
tega una conferencia en el teatro de la 
Comedia, de Madrid, en la que hizo la 
afirmación de que declararse monárqui­
co o republicano no eran, como el nacer 
o el morir, cosas que no pueden hacerse 
nada más que una vez en la vida. De ahí 
que en el trance histórico de 1931, cuando 
Ortega, junto con Antonio Machádo, Gre­
gorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala 
se pone al servicio de la República es por­
que creía que en aquel momento era una 
solución para España. Lo creía honrada­
mente como escritor. Y Ortega era im 
hombre de una honestidad intelectual in­
tachable.

Ha dicho Ortega en un ensayo titulado 
«Mirabeau o el político», que, así como al 
político no le cuesta ningún trabajo decir 
la mentira, (se refería a la mentira polí­
tica, porque en política la verdad es fluc­
tuante comq la política misma, y hoy se 
puede estar en un lado y mañana en otro 
por exigencias de estrategia, con coali­
ciones, pactos), en cambio, al auténtico es­
critor, y él lo era egregiamente, sólo le 
interesa la verdad, ’a verdad esencial, que 
no siempre coincide con la verdad tran­
sitoria.

Y si alguna vez Ortega, triunfante ante 
la República, pudo parecer desilusionado, 
tal vez fue porque ninguna realidad col­
ma nuestra ilusión, y menos una reali­

dad política. El escritror al servicio de la 
República pudo parecer entonces contra­
dictorio, porque se obligaba a sí mismo 
a opinar cuanto más difícil sea el mo­
mento, y entonces puede ocurrir la con­
tradicción, la paradoja, que se criticó a 
Unamuno. Pues claro. La contradicción es 
el diálogo y el escritor es diálogo vivo.

De poder volver atrás en el tiempo, 
¿qué actitud hubieran adoptado Ortega y 
Unamuno, después de la experiencia de 
la República y la guerra civil y ante la 
realidad española presente? No se puede 
retroceder. «La vida —ha dicho Ortega— 
es una operación que se ejercita hacia 
adelante.» «Vivir es tratar con la vida.» 
También en esto era unamunesco y qui­
jotesco, pues hay que recordar siempre 
que. caballero manchego, harto de tra­
tar con los libros, buscando la razón de 
Ia sinrazón, decide salir a tratar con la 
vida, echándose a los caminos de la aven­
tura, y de cada aventura —cada acción- 
extraemos una moraleja, una filosofía, que 
no al revés. Primero vivir, después fi’loso- 
far. Así entendemos nosotros la ántigua 
máxima. La ventura del hombre sobre la 
Tierra no la salvarán los inventores de 
bombas nucleares, sino la vieja lanza ar­
ma del espíritu con que un día salió'don 
Quijote por la puerta del corral a la hora 
del alba. Y en esto eran coincidentes don 
Miguel y don José, en apariencia discor­
dantes, pero los dos españoles eternos, 
que, a nuestro juicio, van a representar, 
a través de nuestro universal idioma eí 
pensamiento esencial de nuestra estirpe.
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CERNES UIÎRARHb
LOS ANGELES DE
GIL - ALBERT
RITUAL HUMANO

Escribe José Carlos ROVIRA

MIENTRAS la Institución Alfonso el 
Magnánimo, dé ,1a Diputación de 
Valencia, continúa con la publica­

ción de las obras completas de Juan (Sil- 
Albert, estando a punto de aparecer los 
primeros volúmenes de las prosas, des­
pués de la edición necesaria de la poesía 
completa publicada a comienzos del ve­
rano, siguen saliendo a la luz otrps textos 
del escritor, capaces de provocar nuevos 
espacios de sorpresa.

EN septiembre fueron áús Variaciones, 
sobre un terna inextinguible (Ed. Re­

nacimiento, Sevilla, 1981), que es un pe­
queño, bonito libro, de poemas de 1952, 
que nos acerca un fragmento de reflexión 
sobre la tierra, el tiempo y el amor, me­
diante el que podemos seguir estando den­
tro de la mejor voz poética de Gil-Albert: 
<... el amor no es el cuerpo deseado; / el 
amor no es el rostro sonriente / de quien 
vive y nos tienta: / estar enamorado es 
ser activo, / vivir en pie de lucha. / Es 
eso actividad indescifrable. / Y no dejar 
que nada se repose / en la paz de la 
muerte.»

AHORA, hace un mes, el autor me anun­
ciaba la llegada de la Navidad con 

este Los ancángeles (1), que e^ algo’ así, 
lo afirmaré de entrada, como un libro 
imprescindible en la producción de ese 
hombre que representa «una voluntad de 
escritor que se hizo obra y, en esa trans­
mutación que hace del hombre un clásico, 
llega a representar un milagro de cultu­
ra», como he dicho hace poco.

NO sabía yo si calificar a «Siete mira­
das en ún mismo paisaje» de libro 
de relatos o de novela. Las siete mi­

radas del título corresponden a otros tan­
tos capítulos. Cada capítulo es pieza autó­
noma, completa por sí misma, separada 
de las demás, pero con conexiones subya­
centes, al menos en la composición de 
lugar que ha de hacerse el lector en su 
deseo de entrever á través de la diafanidad 
del estilo de la autora la armazón oculta 
de ésta sucesión de historias y lo qué 
cada una de ellas aporta a la significación 
del conjunto. • ’ .

APARTE de la unidad derivada del estilo 
y de la concepción de la narradora, 

el tener de común un nombre, Sara, pro­
tagonista y cifra secreta de las siete his­
torias, permite entender el libro como 
una novela. Pero las historias de Sara 
en su formulación externa no se integran 
en una composición unitaria ni en una 
operación continua, porque la Sara de 
cada uno de los relatos no es exactamente 
la Sara de los restantes. ¿En qué se dis­
tinguen unas de otras en ei caso de que 
no sean en realidad la misma persona? 
En signos y circunstancias exteriores. Así 
vemos que en uno de log relatos Sara 
carece de hermanos; en otro, tiene varios 
hermanos mayores, y en un tercero, un 
solo hermano. Sara unas veces es rubia; 
otras, morena. No se encuentran en los 
relatos referencias, recuerdos o reminis­
cencias a lo ocurrido en años anteriores.

ESTAS variaciones sobre tm mismo tema 
son ya conocidas de los lectores de las 

tres novelas que hasta ahora había pu­
blicado Esther Tusquets, la admirable tri­
logía que la consagró como uno de los 
más firmes valores de la narrativa espa­
ñola actual. En aquende novelas se desig­
naban tamb’’én ron el mi^mo nombre per­
sonas de semejanzas y diferencias acci-

DE entrada diré también que Ignacio
Riera, el director de Laia, ha califi­

cado ajustadamente el libro como «audaz 
y bellísimo», que son posiblemente los 
adjetivos que mejor le cuadran. Audacia 
y belleza hay a lo largo de poco más de 
100 páginas, que el escritor ha conseguido, 
que se lean de un tirón y de una misma 
sorpresa: el encuentro homoerótico con 
Gabriel, Miguel y el insinuado final Rafael, 
que titulan el libro, por parte del apócrifo 
gilalbertiano Claudio, tiene la doble en­
tidad de acercamos, por una parte, al 
mundo real del escritor y ponemos de­
lante, por otra, aquellos mecanismos lite­
rarios que se llaman fusión de lo cotidiano - 
con la cultura o más justamente —.he di­
cho también hace poco— fusión natura- 
leza-cotidiano-cultura.

EL material narrativo, que es actividad
• y reflexión, complementa aquel, tam­

bién bellísimo y audaz, tratado que se 
llamó Heraelés y que (Sil-Albert publicó 
en 1975. Escrito Heraelés en 1955 y Los 
arcángeles hacia 1960, los veinte años que 
median entre escritura y publicación tie­
nen un curioso efecto Inverso al del en­
vejecimiento. Porque hay vigencia, porque 
hay actualidad, porqúe. en todo caso, hay 
én ellos la tensión intemporal que se dice 
define a los clásicos.

Y sigue aquí sorprendiendo una manera 
de escribir en la que una reflexión 

sobre el mundo griego, unas notas sobre 
tm aspecto de la Divina Comedia, un 
brillante recorrido por San Juan de la 
Cruz y el ejemplo del amor místico, o 

“SIETE MIRADAS EN UN
MISMO PAISAJE”de Esther Tusquets

Escribe Manuel CEREZALES

dentales y de tácitas afinidades profundas, 
con el consiguiente desconcierto del lector, 
incitado a nuevas lecturas pora llegar a 
la conclusión de que los equívocos, utili­
zados como sutiles recursos de técnica 
narrativa, pertenecen a una visión cohe­
rente, centrada en la tensión entre clari­
dad y misterio como ecuación irresoluble 
del alma humana.

Si prescindimos de estas aparentes mu­
taciones. destinadas, quizá, a borrar pistas, 
veremos en las Saras distintas un solo 
tipo de mujer, un arquetipo, si queréis, a 
quien la aútora sitúa en distintas edades 
en un mismo paisaje, el paisaje moral de 
una época. ¿Cómo reaccionaría Sara en 
su niñez, en su pubertad, -en el umbral 
de la edad adulta, respirando la atmósfera 
de la sociedad española de una etapa de 
transición, ante la crisis de valores, usos 
y costumbres, especialmente los que afec­
tan a la condición femenina? El plantea­
miento del libro parece responder a esta 
pregunta. Porque las historias de Sara 
transcurren en un período de tiempo que 
va desde la guerra civil española, pasando 
por la guerra mundial, hasta mediada la 
década de los cincuenta. Esther Tusquets 
no hace sociología, pero no hay duda de 
que su personaje refleja el tenso ambiente 
social de aquellos años.

LOS relatos apenas ofrecen datos histó­
ricos o cronológicos y excluyen concre­

ciones innecesarias que puedan turbar ias 
resonancias musicales del lenguaje. A ve­
ces, en función de la misma entonación 
poética, se omite el nombre propio de las 
cosas para definirías por la impresión que 
causan en la sensibilidad de Sara. Así, en 
el capítulo dedicado a la estancia de Sara 
en Madrid, no se da el nombre de la capi­
tal, señalada como «la ciudad que ,no tiene 
mar», marcando de este modo el contrasté 
con Barcelona y la nostalgia de Sara 
—ávida de horizontes y de libertad— de 
los espacios abiertos que no sugieren las 
ciudades de tierra adentro,

UNA libertad que no postula de modo 
expreso la conquista y la igualdad de 

derechos, sino la expansión personal, del 
espíritu y del cuerpo, de los gustos y de 
los sentimientos, de las sensaciones físicas 
y orgánicas, atenta a las solirita^iones 
de su naturaleza equilibrada e indiferen-

una referencia a Ausias March, se funden 
de una manera tan rotunda con el mate­
rial cotidiano de la narración. Porque no 
hay forma de separar la crónica de lo 
vivido y la reflexión. Seguramente la es­
critura obtiene aquí el ejemplo de unidad 
que se define en una frase del libro: «La 
cultura sólo es verdadera' cuando se hace 
carne, es decir, plenamente viva.»

CUANDO, en la parte final (el bloc-22),
Juan Gil-Albert recurre al aforismo, 

está Concluyendo el libro necesariaménte 
mediante las respuestas a la historia que 
antes nos ha contado. Citaré, para ter­
minar yo, una máxima al azar: «Lo que 
les mortifica, les exaspera, no es el hecho 
de que sea como soy, sino el serio más 
bien a gusto y sin mala conciencia. El que 
los demás pierdan los estribos no es mo­
tivo para que yo descuide la seguridad 
de mi paso. Dar un ejemplo difícil, eso 
es lo que he tenido siempre por lo único 
envidiable.» Inseparable de la narración 
y de toda la trayectoria vital de Gil-Albert 

, (podríamos leerla también en su clave so­
cial y civil), la máxima —el conjunto 
aforístico de Gil-Albert— forma el espa­
cio imprescindible de la sabiduría.

(1) Gil-Albert, Juan, Los arcángeles (Pa­
rábola), Ed. Laia, Barcelona, diciembre 1981.

te a las exigencias morales impuestas por 
las normas consuetudinarias.

PARA, sin tener de ello ciara condenciá, 
es una inadaptada ál medio familiar 

y a su ciase social, reacia a entrár en el 
intercambio de fingimientos y mentiras 
de la relación amorosa al uso. Su natu­
ralidad, su manera de ser, en consonancia 
con una concepción pagana de la vida, 
no se acomoda a los comportamientos del 
mundo que la rodea. Pocas mujeres como 
ella tan dotadas para la felicidad, para 
el disfrute de bienes y placeres de la vida; 
pero Sara no será feliz en ninguna de las 
edades, porque no llega en ningún caso 
a sintonizar su frágil sensibilidad con la 
sensibilidad impermeable de los otros. Su 
ilusión de vivir, su efusión sentimental, 
su voluntad de entrega, no encuentran 
movimientos recíprocos en las almas: pa­
dres, amigos, amantes... Sus experiencias 
se traducen en frustraciones y en un des­
tino de no deseada pero irremediable 
soledad.

IA novela respira por todos sus poros 
soledad y melancolía. La melancolía 

que emana, pasados los años, de la me­
moria de Sara —la vejez a la vista—, por­
que en el libro no faltan indicios de que 
estos fragmentos de una vida responden 
a un fenómeno de interiorización en Sara, 
la mujer que, aunque no oficie de narra­
dora, recanitula su vida para convocar 
los fantasmas y evocar los sucesos que 
han convertido su figura irradiante en la 
imagen viva del retraído desencanto.

B ESCRIBE este libro el mismo o parecido 
proceso existencial de las anteriores 

novelas de Esther Tusquets: la concepción 
nihilista de la existencia humana en que, 
al hilo de los desengaños, se va transfor­
mando la primitiva actitud vital hedonista 
de sus personajes juveniles. Y también, 
como en aquella trilogía, las historias de 
Sara están narradas en un estilo armo­
nioso, una prosa de párrafos largos, con 
articulaciones blandas y suaves, impreg­
nadas de un lirismo sensitivo.

Esther Tusquets, «SIETE MIRADAS EN 
UN MISMO PAISAJE». Editorial Lu­
men, S. A. Barcelona, 1981.

Itinerario de exposiciones

Rafael
Carralero

Escribe Santos AMESTOY

N O todos los días se tiene ocasión de ha­
blar de un nuevo pintor, o casi nuevo, 
en la plaza. De presentar a la afición 
un^diestro pintor como Rafael Carra­

lero, nombre apenas estrenado en Madrid, 
aunque de sólido prestigio ya en Valencia, 
donde este artista leonés (ignoro si es pro­
feta en su tierra) es catedrático en la Facul­
tad de Bellas Artes, a la vez que vicedecano 
de extensión cultural. Muy joven, ha al­
canzado los grados y funciones más altos en 
la carrera académica; mas lo que en ese te­
rreno de Carralero es precocidad admirable, 
en el de su definición como pintor (como ar­
tista que viene con algo qtie cause efecto de 
novedad ahora) es el umbral que precede 
al inminente momento de madurar. En su 
caso sostenido, eso, sí, en una solidísima for­
mación, que a la vista está.

Forzado a la brevedad doy un’ rodeo por 
Budi Fuchs (mis lectores ya saben, el hom­
bre de la Documenta) para llegar antes —y 
en conclusión— a Carralero. Y es que el ale-
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en medio de la generalizada indina-mán,
ción a tomar la pintura de nuevo y lo más 
cerca posible del punto en el que, según 
cada cual, fue abandonada por las vanguar­
dias, propugnaba en su reciente conferen­
cia madrileña en la feria de arte Arco-83 que 
la corriente dominante'nuina.ra de otros hon­
tanares. Proponía a Van Gogh como fuente 
(para «el caso español», por analogía, Go­
ya). Su ángulo de tiro iba lejos; apuntaba a 
la alternativa del punto de partida Cézanne- 
Matisse, sustentada^ fundamentalmente por 
las reflexiones de M. Pleynet, cuya huella se 
grabó indeleble en el umbral de lo que aho­
ra es la nueva pintura española, una reali­
dad.

Carralero sería, en cierta medida, una ve­
rificación irreconocible de la hipótesis de 
Fuchs. Más parecida a la de la nueva pin­
tura española que a la de cualquier otra co­
rriente: emprende la aventura de pintar 
atando, en efecto, el cabo suelto que dejó 
Van Gogh; es un hombre del Bierzo, de un 
ambiente antropológico muy distante al de 
su residencia, aunque el Mediterráneo, cul­
tural, sensual y visualmente influye en lo 
mejor de su muestra en la sala Macarrón. 
Y es también un pintor duro, vuelto dúctil 
por la disciplina y el dominio del oficio que 
toma la obsesión giratoria del espacio del 
holandés y analiza todos los recursos de 
aquella espesa e independiente pincelada en 
su rotunda sinuosidad, unida a la totalidad 
del cuadro sólo por el ritmo; creadora y me- 
tamorfoseadora del color, Y se va alejando 
del punto de partida, a la vez que se aden­
tra en lo que puede ser su propio acceso a 
la nueva pintura española, señalado de ma­
nera inequívica en la serie que lla.ma «meta­
morfosis» Mutación, sin duda, del punto de 
partida que le ha llevado también en otros 
cuadros por trochas muy parecidas a las 
que' en las primeras décadas de este siglo re­
corrió Echevarría, efecto, a ojos vista, de 
haber unido aquella hipótesis inicial al tema 
del color violeta en relación con el claroscu­
ro. Lo que este pintor demuestra en sus me­
jores momentos —e incluso, pese a 
R. Fuchs— es la diferencia entre unas ano­
taciones epigonales y la elección de un plin­
to desde el que dar el salto a la creación 
pictórica. '

No es, sin embargo, la primera exposición 
definitiva de este autor; es un preludio. Al 
aficionado atento me atrevería a recomen­
dar que no le distraigan ciertos cuadros 
—otras tentativas— en los que el profesor 
resuelve, por ejemplo, la versión al sistema 
del Goya negro de un tema baconiano, ni 
los más próximos al punto de partida al que 
me vengo refiriendo. Carralero ha plantado 
en esta exposición varios umbrales y ha en­
treabierto una de las puertas. Deberá resol- 
verse a entrar, consciente de que al riesgo 
de una opción se añade un rosario de renun­
cias.
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En el Museo Municipal
JUAN DE VILLANUEVA

Un arquitecto que le va a Madrid
Van de exposiciones de arquitectura estos 

últimos días maurnenos: en el Museo Mu- 
mâpàl, a uan de Villanueva, su tiempo y 
sus discípulos; en la galería Ïnguanzo, Ma­
drid 1900, con gentes nuevas —arquitectos 
y estudiantes— de nuestra última arquitec­
tura; en el patio de Cristales de la Casa 
de la Villa, los proyectos de avance del 
Plan General de Madrid. La obra de arqui­
tectura, que durante años —todos los años 
imaginable»— fue marginada de la actua' 
lidad expositiva madrileña, se ha situado 
actualmente, no vamos a decir en lugar 
principal en el hacer de nuestras galenas 
de arte —en Madrid, acaso, el Museo de 
Arte Contemporáneo, el Colegio de Arqui­
tectos, las galenas Inguanzo, D. D. y pare 
usted de contar—, pero sí en una posición 
que podemos estimar de distinguida.

Hoy, con nosotros, en soledad informativa, 
Juan de Villanueva. De su vida podemos 
decir, en pocas palabras, que nació, vivió, 
trabajó y murió en Madrid, entre l'isp y 
1811. Su obra es ingente: el Museo del 
Prado, la puerta principal del Jardín Botá­
nico, el observatorio astronómico, el ora­
torio de Caballero de Gracia, el teatro Es­
pañol, la Beal Academia de la Historia... 
Se le puede seguir igualmente en sus dis­
tintas realizaciones, en El Pardo, en El Es­
corial... Se le descubre a través de una 
multitud de pintores y grabadores que re­
cogieron en estampas admirables de Madrid 
sus distintas arquitecturas: Van Halen, Es­
teban Boix, Brambilla, Deroy, De Vargas, 
Jiménez Aranda, Avrial y Flores, Parcerisa, 
Camarón, Valentín Carderera, Pérez Villaa­
mil, Manuel Hermoso, Caveda, Domingo 
Marqués... Su traza y, sobre todo, su aire, 
se activa en las arquitecturas de sus dis­
cípulos, de González Velázquez a López 
A^ado. Había estudiado en la Beal Aende­
mia de Bellas Artes de San Femando y 
ampliado estudios en Boma, pero su labor, 
como fue dicho, se realizó en Madrid y sus 
alrededores enítiempos de muy distinta'cara 
política nacional y extranjera. Fue el pri­
mer gran neoclásico español y casi, también, 
el último de, autoridad indiscutible. Con, él 
echó a andar una época de arquitectura, 
y con él acaba.

Hay que ver esta exposición del Museo 
Municipal, en donde no está en su totalidad 
la obra de Juan de Villanueva, pero si sus 
figuras capitales. «El museo —señala su 
directora, Mercedes Agulló— ha querido 
ofrecer aquí el máximo posible de sus obras. 
Creemos que no ha podido hacerse más. 
Falta —salvo alguna pieza de muy difícil 
localización— sólo el importante bloque de 
los dibujos de Villanueva, que no ha podido 
prestar la Academia de Bellas Artes por 
las obras que actualmente está realizando 
en su sede y que hace que se encuentren 
recogidas.» La verdad es que no se notan 
estas ausencias, o no las notamos, al menos, 
quienes no hacemos de la arquitectura ins­
trumento único de erudición. Juan de Villa- 
nueva aparece hoy a nuestra atención en 
todo su tremendo ootencial de invenciones 
y significaciones. El catálogo de este verda­
dero festival neoclásico de arquitectura ha­
brá de ser apuntado como pieza singular 
de información; uno de los más bellos e 
importantes documentos testificales de un 
tiempo arquitectónico que referido |^ica- 
mente a Madrid y sus áreas provinciales 
de influencia constituye, sin embargo, el 
testimonio real de líi mejor arquitectura 
española del siglo XVIH.

Se explica a través de los textos de los 
profesores de la Escuela de Arquitectura, 
Chueca Goitia, Fernández Alba, Navascués 
y Sambricio, que historian aquí la larga 
caminata inventiva de Juan de Villanueva, 
desde sus orígenes, al lado de su hermano, 
también arquitecto. Diego de Villanueva, a 
las influencias ejercidas sobre sus discípulos, 
que no son para olvidar. Un esplendente 
panorama de recordaemn^s historicas. El 
arquitecto es aquí estudiado y criticado con 
un entendimiento veraz de su tiempo v de 
su verdadera nosición creedora, en el ámbito 
de nuestra cultura. «Juan de Villanueva fue 
un favorito de la fortuna desde su cuna», 
escribe Fernando Chueca Goitia. Vivió en 
Boma los años cruciales del neoclasicismo, 
que marcaron nara siemnre. salvo ligeros 
quebrantos de fe, sus inclinaciones proyec- 
tivas de arquitectura. Disfrutó de todos los 
favores —premio al mérito— de las insti-

tuciones nacionales: arquitecto de Sus Al­
tezas, arquitecto mayor ue los Reales sitios, 
intendente de Provincia, maestro mayor del 
Ayuntamiento de Madrid, üirector general 
de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando... Son informes apuntadores ¡I¡¡)¡t^ 
de la autoridad de su saber y del recono­
cimiento público al valimiento de su arqui­
tectura.

Pero este valimiento no se explicaba en 
soledad en su ordenación neoclásica, que 
llegaba de nuevas a una ciudad monumen­
talmente barroca; éran unas maneras nue­
vas las traídas a Madrid por Juan de Villa- 
nueva, pero impregnadas sin duda del «viejo» 
aire edificatorio que regulaba en buena 
parte los modos monumentales de la capital 
española. Villanueva era, cualesquiera sus 
modos de conducta, un arquitecto que «le 
iba a Madrid». De ahí que realizase refor­
mas y restauraciones «vie jas» : la plaza Ma­
yor, tras el incendio de 1790, y una porción 
de la calle de Toledo, y reconstruyese la 
iglesia de El Pardo, y proyectase la esca­
lera del monasterio de El Escorial..., y siem­
pre sin alteraciones de estilo en los estilos 
que levantaban con anterioridad a Villa- 
nueva estas arquitecturas, pues «no ha de 
ser la adscripción a una moda la determi­
nación que en su discurso formal le llevará 
a establecer un código de elementos arqui­
tectónicos, a manipúlar en toda su trayec­
toria como arquitecto», escribe Fernández 
Alba. «No acepta como patrón —añade — 
la rigidez compositiva que de alguna manera 
los cánones estilísticos pretendían confi­
gurar.»

Un arquitecto que le fue y le va a Madrid. 
Su grandeza no puede ser apuntada en su 
totalidad en está información; rebosa sus 
límites. El defecto que ofrecen sus mejores 
arquitecturas, para mí, es que no tienen 
fallos, son demasiado perfectas, y yo soy, 
por sangre e ineluinación, un hombre del 
barroco, es decir, un hombre gustador de 
imperfecciones, con querencia a que la 
norma se altere. Pero no tratan estas esti­
maciones de rebajar en modo alguno la 
autoridad de la arquitectura de Juan de

ViUanuev'a, sino al contrario, de exaltaría, 
puesto que aun a mí, que no me extasio 
en los goces neoclásicos, me encanta la 
arquitectura de este madrileño de excepción, 
me recreo en ella, me maravilla su perfec­
ción, me produce —pienso en el Museo del 
Prado— un sosegado placér.

Por cuyas causas no seré yo quien invite 
a nuestros arquitectos mozos a que sigan 
a Juan de Villanueva, aunque ellas traigan 
en alguna ocasión al pensamiento a una de 
mis debilidades, Palladio, en lo que se re­
fiera a sus trazas arquitectónicas —Ia verdad 
es que m a él ni a ningún otro— y sí, en 
cambio, les invitaría a que le siguiesen, 
en sus ordenamientos morales, en su pre­
tensión, tantas veces olvidada hoy, de «recu­
perar la ética constructiva». Frente a Villa- 
nueva, que todo lo ordena, tantos hay que 
todo lo desordenan. Esta es una de las 
preciosas lecciones que nos da Juan de 
Villanueva en el Museo Municipal. A su obra 
y a Ia de sus discípulos, hasta un total 
que sobrepasa las doscientas cincuenta piezas 
expositivas, se adicionan las más distintas 
estampas de Madrid con recordaciones mo­
numentales a sus arquitecturas, los libros, 
documentos, memorias, ordenanzas relacio­
nadas con Villanueva y su mundo, y un 
magnífico audiovisual dirigido por el arqui­
tecto Batael Zarza, que hace recordación 
educativa e informativa de la figura y obra 
deteste magnificente artífice de tantas atr 
quitecturas de la ciudad. Tal es la autoridad 
de la exposición Villanueva, sin duda una 
de las más grandes exnosiciones de este 
año de 1982 qué, expositivameíite, al menos 
en Madrid, es un año, como Villanueva, 
«favorecido por la fortuna».

- - - - - - - - - - - - - - - - —— Escribe Margarita PAZ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

ANCLADA
CAMARASA

E
STA exposición antológica, organizada por la Obra Cultural

de la Caja de Pensiones, de la obra del pintor catalán Hermén Anglada Camarasa, 
integrada por un centenar de piezas, entre dibujos, 

grabados y pinturas, viene a poner de manifiesto la importancia de este artista 
dentro del panorama de la pintura española de la primera mitad
de nuestro siglo. Poco después de la publicación de la primera monografía
dedicadíf al artista, por Francesc Fontbona
y Francesc Miralles, son éstos, pues, dos acontecimientos que ayudan 
a mirar con nuevos ojos la obra de Anglada, 
injustamente subvalorada durante los años que siguieron a su muerte.

EN estos momentos en que parece que 
nos está permitido todo, hasta el en­
tusiasmo de considerar el colmo de 

lo posmoderno pintar trajes regionales 
mal pintados y del peor gusto, sin que 
tengan nada que ver con ninguna abu­
rrida revalorización sociológica del kitsch, 
pero si con la inevitable imaginería po­
pular que llevan arrastras; y por otro lado, 
como nos han dicho hace días, que la ins-. 
piración apropiada para el arte de ahora 
mismo hay que ir a buscaría a la etno­
grafía nacional de cada uno. Entonces 
llegó el momento de revalorizar a este 
pintor, cuyo desprestigio estuvo provoca­
do en gran medida por los prejuicios que 
el rigor, e| informalismo, la seriedad, el 
recato y la economía obligaban, ante una 
obra como esta, acusada de mundana, 
teatral, decorativa y folklórica, que pa­
rece que han dejado de considerarse como 
insultos.

Con esta introducción a modo de dis­
culpa, se trata, pues, de ir a buscar las 
ricas calidades de un colorido que par­
tiendo del modernismo va elaborando 
unas gamas totalmente personales, quç 
esparcidas por el cuadro son toda una 
exhibición de voluptuosidad para el ojo. 
Y es que Anglada inició su carrera artís­

tica en la Barcelona ansiosa de europeiza­
ción de fines del XIX y principios del XX, 
donde después de recibir las académicas 
enseñanzas de Modesto Urgell, que le fue­
ron tan decisivas, y frecuentar ese am­
biente en el que estaban también el jo­
ven Picasso, Nonell. Casas, etc., marcha a 
París. Allí, el conocimiento de la obra de 
Munch, de Touoluse-Lautrec. Degas, ten­
drán una gran influencia en él, en estos 
años anteriores a la primera guerra mun­
dial. Pinta escenas nocturnas de los ca­
barets parisienses de la belle epoque, con 
esa línea nerviosa de la pincelada que 
en él carece de connotaciones dramáticas 
de un Munch; o de la mirada crítica sobre 
ciertos ambientes sociales de un Grotz, 
Guttuso, Inmendorf... Está mucho más 
próximo a lo qué podía hacer Van Dongen.

Su pintura está al servicio del placer, 
de la voluptuosidad, del lujo. Incluso la 
adopción de fórmulas del postsimbolismo 
están huecat; de otro sentido que no sea 
el puramente ornamental. Existen en él 
fuertes relaciones con el estilo internacio­
nal practicado por Klimt, ya que Anglada 
se vincula a la cultura figurativa centro- 
europea más que al impresionismo fran­
cés, que eran en aquellos momentos dos 
vías paralelas y radicalmente diversas.

Por esto que su inclusión dentro del im­
presionismo español no parece muy acer­
tada. sino es en los últimos paisajes den­
tro de ese impresionismo colorista here­
dero del sorollismo.

Tampoco en el españolismo de pande­
reta en el que se le intentó incluir junto 
a Zuloaga y Sorolla. Quienes fueron, por 
otro lado, los artistas españoles de mayor 
proyección nacional e internacional, cuya 
clientela era la jet set cosmopolita que 
se movía por Europa; París, Berlin, Roma, 
Munich..., donde hizo exposiciones que le 
dieron bastante fama.

Esa teatralidad tan recriminada respon­
de al gusto de una cla§e y una época se­
ducida por un exotismo seudoetnográfico, 
colorista, violento y elegante de los ves­
tuarios de Bakst para los ballets rusos, 
puramente escenográfico, que tanto inte­
rés despertaron en Anglada, ya que en 
alguna medida era lo que él mismo hacía 
en sus cuadros enfáticamente regionales 
del abalorio y el sainete. Lo folklórico co­
mo estereotipo con fines decorativos al 
^servicio de una clase para la que lo exó­
tico era la quintaesencia de la. sofistica­
ción y el lujo.

Sus cuadros de asunto y ciertos retra­
tos van evolucionando a un mayor esque­
matismo muy próximo al cartelismo: las 
figuras recortadas sobre el fondo. El es­
pacio pictórico continúa, sin embargo, es­
tando al servicio de la superabundancia, 
del derroche decorativo y de color.

Anglada sobrevalora la calidad plástica 
del fragmento por medio de la densifica­
ción de la materia y la exuberancia del 
color. El relato pictórico se origina de la 
yuxtaposición de esos fragmentos discon­
tinuos y autosuficientes, en la medida en 
que ilustran una concepción barroca de 

la pintura; «malgastar, dilapidar, derro­
char lenguaje únicamente en función del 
placer —y no. como en el uso doméstico, 
en función de información— es un aten­
tado al buen sentido, moralista y natural», 
en palabras de Severo Sarduy.

La guerra del 14 le obligó a dejar París. 
Se retira entonces a Mallorca, donde vol­
verá a pasar mucho tiempo. Allí, la na­
turaleza de la isla le incita a pintar pai­
sajes. fondos marinos..., a los que conti­
núa aplicaxido el mismo derroche de fan­
tasía y particularidad, con el que toda su 
vida se enfrentó a lo real. Del natural 
advierte esas formas sinuosas, onduladas 
con las que también plasmó la figura hu­
mana. La captación de la luminosidad y 
del color es más bien una cuestión de ca­
rácter. Otro tanto ocurre con la insu­
bordinación de las pinceladas.

Las profundidades marinas le permiten 
un delirio imaginativo donde desarrollar 
plenamente toda su fantasia, Los motivos 
son ahora peces de diversas especies, gru­
tas submarinas, corales; especies policro­
madas más propias de acuario que del 
natural. La representación llega a veces 
a diluirse en puras manchas abstractas.

A medida que va acercándose al final 
de su vida su pintura entra en decaden­
cia y va haciendo gala de las ideas artís­
ticas de un verdadero reaccionario. Llegó 
a decir que al igual que las autoridades 
prohibían la entrada de la cocaína por sus 
fronteras, de la misma forma debían pro­
hibirle la entrada al pernicioso arte mo­
derno. Aunque, realmente, siempre se 
mantuvo bastante al margen de las inno­
vaciones de última hora, ya que sus in­
tereses estaban en otro lugar; en hacer 
una pintura que fuera capaz de satisfa­
cer el deseo de ostentación y fasto.
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Escribe Leopoldo AZANCOT

EL HOMBRE COMO PROTAGONISTA

POLIBIO, EL HISTORIADOR

LA absurda y grotesca pretensión de que el presente 
constituye una superación del pasado, y de que 
sólo lo que de éste ha sidó asimilado por aquél me­

rece la supervivencia, empobrece la cultura contem­
poránea, que, todo lo más, condesciende a considerar 
el pasado como objeto de conocimiento, cuando no lo 
rebaja ,a la condición de mero pretexto para el despliegue 
de ese conocimiento en abstracto. Luchar contra tal es­
tado de cosas —una exigencia permanente para todo 
intelectual consciente de la fragilidad de las bases de 
la cultura— sólo resulta posible con el apoyo de empre­
sas colectivas que, como la Biblioteca Clásica Gredos, 
atienden a facilitamos el acceso a las más altas figuras 
del ayer —en este caso, el grecolatino— mediante la tra­
ducción de sus obras, y las notas y los comentarios per­
tinent^, siendo ésta la razón de que haya que resaltar 
periódicamente la importancia de sus nuevas aportacio- 
n^. Entre éstas, destaca un libro recientemente apare­
cido: Historias. Libros I-IV, de Polibio (Editorial Gredos), 
en excelente versión castellana de Manuel Balasch Re­
cort —sobre un texto cuidadosamente establecido— y 
con una introducción luminosa, modélica de A Díaz 
Tejera.

Nacido hacia el 210 a. C., en Grecia, y muerto en 127 a C 
haber vivido muchos años como rehén en Roma’ 

Polibio, como se sabe, trata en sus Historias el período 
comprendido entre el comienzo de la primera guerra pú­
nica y el final de la tercera, y lo hace en función de una 
pregunta fundamental: ¿cómo y por qué logró Roma apo- 
j ^^ corto espacio de tiempo de la práctica totali­
dad del mundo conocido de entonces? Su respuesta a tal 
interrogante no puede ser más revolucionaria aun en 
la actualidad, y presupone un concepto de la Historia 

que es la perfección misma. Según él, las causas inme­
diatas de un hecho histórico —en este caso las guerras 
púnicas y todo lo que lag mismas conllevaban— son 
una serie de ideas y operaciones mentales que, tomando 
como punto de partida una realidad dada, abocan a una 
toma de decisión que determina dicho hecho. ¿Qué quie­
re ello decir? Que, de entrada, Polibio acierta a establecer 
la relación dialéctica clave entre las condiciones objeti­
vas y el pensamiento y la voluntad —lo que nunca con­
seguiría el marxismo—, y que, al mismo tiempo da voz 
al azar por intermedio de su especial concepto de la 
fortuna Pero ello no es todo: con intuición asombrosa, 
descubre en la constitución romana aquello que hace 
posible el surgimiento de las ideas políticas que motiva­
rían el fenómeno histórico considerado, dejando al dos- 
Abierto, así, la prioridad absoluta del pensamiento so­
bre lo material, y afirmando el papel del hombre como 
protagonista de la Historia. -

Anarquismo religioso

UN JUDIO AMERICANO

N^IDO en Newark, Nueva Jersey, en 1933, Philip 
Roth es, sin duda, uno de los más destacados nove- 
hst^ norteamericanos dei presente: su primera 

novela. Goodbye, Columbus (1960), le valió el Premio 
NAíonal del Libro, habiendo alcanzado la consagración 
interaacional con El lamento de Portnoy (1969), epopeya 
cómica del sexo que es una obra maestra en términos 
casi absolutos. Su último libro. La liberación de Zuck­
erman (Argos Vergara), no alcanza la altura de aquél, 
pero^sí im nivel muy honorable, constituyendo una espe­
cie de escalón hacia esa otra gran novela que, desde 
hace cuatro o cinco años, nos hace prever.

Representante mayor, junto a Bellow y’ Malamud, de 
la escuela judía de novelistas norteamericanos, Roth nos 
Admite entrever en sus libros las razones del éxito de 
. apnrte la: calidad de sus miembros, que es
indiscutible, dicha escuela propone una visión distan­
ciada de la realidad norteamericana, gracias a la cual 
los no judíos pueden adoptar ante la misma una postura 
critica, encarándola en sus posibilidades de cambio. Antes, 
los minorías estadounidenses trataban de adaptarse al 
patrón estándar del americanismo, con la convencionali- 
dad y simplificación consiguientes, mientras que ahora 
afirman agresivamente su singularidad, lo que trae como 
consecuencia un enriquecimiento y una dinamización 
espiritual que hacen hoy de USA un país privilegiado 
para la cultura, en contra de lo que vindican los tópicos 
europeos al respecto.

La liberación de Zuckerman narra en clave cómica los 
efectos desastrosos que acarrea el éxito a un escritor 
cuyo último libro se ha convertido en un «best seller», 
debiendo entenderse la comicidad aquí en el sentido más’ 
alto: como fruto del intento de dar otra vuelta de tuerca 
a la profundización en la realidad. Nos encontramos, 
p’ies, ante un libro cómico a la manera de log de Cervan­
tes o St eme, en la línea de Mark Twain, y aún más, en 
la tradición de ese humor judío, alumbrado por el jassi- 
disrao de Europa oriental, que quizá fuera posible carac­

terizar como una manifestación de anarquismo religioso, 
en difícil equilibrio siempre entre la fe y la desesperación, 
y como un fruto del contraste entre el mimdo cotidiano 
y el de la trascendencia: la vida vista desde la perspectiva 
de un dios a la vez burlón y terrible, de imprevisibles 
reacciones, pues, ¿quién sabe si no abandonará de pronto 
su clemencia bienhumorada, inclinándose hacia él rigor?

A la vista de lo que antecede, nadie se extrañará de 
que, bajo la capa del humor, en la novela de Roth se de­
batan cuestiones graves. ¿Cuáles? Los de las relaciones 
del escritor consigo mismo, con su obra y con sus lecto­
res, sobre las que La liberación de Zuckerman proyecta 
luces nuevas y discretas, al sesgo, gracias a las cuales 
tanto la naturaleza del acto creador como el sentido úl­
timo de la obra de arte o ©1 concepto que de ésta se hace 
el lector pierden algo de su misterio: Roth muestra que 
en el acto de creación el yo común y el yo secreto del 
escritor se funden, pero que, en la obra terminada, esa 
fusión no es total —lo que se convierte en fuente de co­
micidad—, y que el lector, advirtiendo esto oscuramente, 
tiende a confundir esos dos yoes, privilegiando por lo 
común al menos importante, con los equívocos humo­
rísticos correspondientes.

Como sus otros compañeros de escuela, Roth encarna 
la modernidad literaria ■ químicamente pura y, en con­
secuencia, permanece al margen de esos grotescos in­
tentos de actualización de ia vieja vanguardia de los 
años 10 y 20, que esterilizan a muchos de sus colegas 
europeos, empeñados en escapar del «impasse» de la falta 
de talento mediante las contorsiones formalistas más 
pere^inas. Su novela, quizá bajo la influencia de La 
retórica de la ficción, de Wayne C. Booth, pone en juego 
los más diversos recursos del arte narrativo, siempre en 
función de una mayor clarificación de lo que cuenta y 
A hi más intensa reacción emocional dei lector, desde­
ñando esos adornos pseudoestéticos que tanto impresionan 
a los jóvenes —y no tan jóvenes— salvajes del Viejo Con­
tinente. .

Escribe Soledad PDEBTOIAS T

EL éxito que Samuel Lanhome Clemens (1835-1910) 
conquistó en su ancho país no fue positivamente 
valorado por el viejo mundo. La crítica se manifestó 

hostil hacia un escritor que utilizaba un lenguaje colo­
quial, informal, en sus escritos y que recorría el país 
haciendo reír a su auditorio con sus palabras y sus actos. 
Su inmensa popularidad estaba en directa relación con 
su capacidad de hacerse comprender: su integración en 
una sociedad de la que él era un símbolo viviente. La 
crítica responsabilizaba a Mark Twain —el seudónimo 
con el que alcanzó la fama-— de la degeneración pro­
gresiva del lenguaj e Li ter ario.

PERO Mark Twain no necesitaba a los críticos ni al 
público. El se dirigía al pueblo. Aborrecía a escri­

tores tan sofisticados, como Henry James, George Eliot, 
Hawthorne, Jane Austen o Edgar Allan Poe, y no perdió 
oportunidad de atacar y ridiculizar los valores del viejo 
mundo, con una decisión hasta entonces desconocida 
(«Innocents Abroad», «A Tsamp Abroad»). En «The Ame­
rican, claimant» (1) escribió ia crítica inversa: la im­
perfección de la democracia americana. Un joven conde 
inglés, fascinado por la democracia, abandona su país, 
renunciando a sus títulos y posesiones, con la pretensión 
de iniciar una nueva vida en el nuevo mundo. Partir 
de cero. Precisamente en las páginas centrales del libro, 
el joven entra como al azar en una sala de conferencias 
que, para mayor contraste con los elegantes clubs in­
gleses, lleva el nombre de Club de los Mecánicos. El 
tema de la conferencia es la Prensa, tema muy conocido 
por Twain. «La principal misión de un periódico inglés 
—^mantiene el conferenciante— es la que corresponde 
a todos los periódicos del mundo: debe mantener la 
atención fija con admiración sobre determinadas cosas 
y distraería con diligencia de ciertas cosas.» «Bien —con­
cluye—, lo cierto es que nuestra Prensa muestra muy 
poca reverencia, cualidad propia del viejo mundo (...). 
Esperemos confiadamente en que esto continúe así siem­
pre, pues tengo el convencimiento de que una discreta 
irreverencia es la creadora y preservadora de los liber­
tades humanas.» El joven escucha entusiasmado. «Me 
alegro de haber venido a este país —se dice—. Yo tenía 
razón, tenía razón en buscar una tierra en la que los

MARK TWAIN Y LA IMPERFECCION 
DE LA DEMOCRACIA

hombres profesan estas sanas teorías y principios.» Sin 
embargo, su entusiasmo, puesto a prueba, en seguida se ' 
tambalea. Pronto descubre que partir de cero en una 
sociedad en la que todos luchan denonadamente por un 
puesto no es tan fácil. En la pensión es menospreciado 
porque no tiene trabajo ni dinero, cosas que parecen 
inaccesibles. Escribe en su diario: «Parece como si en 
una República donde todos los súbditos son libres e 
iguales, la prosperidad y la posesión social constituyeran 
el rango.» Descubre, pues, im sistema de valores, dis­
tinto del ya conocido, pero también despiadado y cruel. 
Su fe se ha quebrantado, pero su orgullo le impide re­
gresar al hogar. Antes de darse por vencido busca la 
aprobación de los demás para asumir su equivocación, 
pide la opinión de su único amigo sobre la hipotética 
oferta de un condado. «¡Un condado! —exclama el ami­
go—• Oh, desde luego, tómalo si te lo ofrecen.» La res­
puesta, que proporciona al joven un indiscutible consuelo, 
resume la filosofía del hombre americano.

NO todo son desilusiones y experiencias frustradas. El 
joven conde, bajo su nuevo nombre, descubre la dig­

nidad del trabajo, algo que en sU anterior ambiente no 
hubiera hecho nunca. «Tracy se vio obligado a confe­
sarse que existía úna cualidad en el trabajo, aun en un 
trahie tan humilde y grotesco como aquél, que satis­
facía agradablemente algo en su interior que antes no 
se había sentido satisfecho, proporcionándole una nueva 
y rara dignidad en el concepto que tenía de sí mismo.» 
La experiencia americana abre nuevas ventanas en el > 
limitado mundo del conde. Sobre el principio de la dig­
nidad del trabajo se levantan los valores de la demo­
cracia, un sistema imperfecto, aunque en la misma im­

CAMP DE L’ARPA. Número 93. Dedicado a Malcolm Lowry.— 
A. Prometeo Moya hace una semblanza del escritor en el edi- 
torial y anuncia los aspectos que la monografía tratará. Tra­
bajos excelentes para el mejor entendimiento del novelista brí- 
tánico que tanto interesó desde la aparición de «Bajo el vol­
cán». en 1947 (véase el interesante estudio bibliográfico dei 
mismo Prometeo Moya), y la difusión del resto de su obra, 
que estos días podemos leer en traducciones castellanas y ca­
talanas. Hay estudios de Zaya. «Vida .y escritura»: José Carlos 
Cataño, «El alcohol»; Mariano Antolín Rato, «El mar»; Pro­
meteo Moya, «El infierno». En el resto del número, «Encuen­
tro con Isaac Montero». Víctor Claudín, J, M. Latorre, Raúi 
Ruiz, Cinta Montagut, Horacio Vázquez Rial, Mario Lucarda, 
J. R. López Oliver y Menene Grass Balaguer firman las rese­
ñas de libros y noticias literarias.

perfección reside un valor: permite a todos contemplarse 
con humor. Esa es el arma de Mark Twain: el humor no 
tiene fronteras. Es el factor de unión.

LA novela, por supuesto, tiene un final feliz. Después 
del hallazgo del trabajo viene el amor —linealmente, 
incluso, en la misma casa donde encuentra una cosa 

encuentra la otra—. En una escena de reconciliación fi­
nal, con abrazos entre padres, hijos, novios y amigos, el 
condado vuelve a su legítimo titular. El pretendiente ame_ 
ricano al título, el coronel Sellers, rechaza la invitación 
de los ingleses y sigue en su ciudad, entregado a sus 
fantásticos planes de comprar Siberia.

LA novela no alcanza la altura de las mejores obras 
de Twain. Libros como «Huckleberry Finn? sólo pue­

den esenbirse una vez Además, el hecho de prescindir 
de las descripciones relativas ai tiempo —1^ que -supone 
un ataque a la novela pretenciosa y aburrida que tan 
poco le interesaba— no acaba de resultar un obvio be­
neficio. «El conde americano» es, ante todo, una muestra 
más del inagotable humor del autor, capaz de sonreír 
y hacer reír con todo, incluidos los valores sobre los 
que se fundamenta su amada sociedad. Desde el pe­
simismo Twain sabe que el paraíso no existe, que el 
mejor de los mundos soñados sobre la Tierra se corrom­
pe. Pero sobre él pueden edificarse la fantasía y el hu­
mor, y tal vez sólo por eso merezca la pena. Detrás 
de él, muchos escritores americanos, incluso europeos, 
pensaron lo mismo.

(1) El Conde Americano, Editorial Anagrama. Barcelo­
na, 1981.

^^"^EVC) HISPANISMO. Número 1.—Con el subtítulo bas­
tante indicativo de «Revista Crítica de Literatura y Sociedad», 
sale el primer número de esta nueva revista de la Universidad 
Internacional Menéndez y Pelayo. La literatura será primor­
dialmente interpretada desde criterios sociales y habrá estu­
dios histórico-sociales sin conexión literaria o que incluyan el 
hecho, literario o la figura del escritor desde el punto de vista 
histórico-social Puede hacer un buen papel y convertirse en 
espacio cultural de selección. Hay un Consejo Asesor que pre­
side el rector Raúl Morodo. En este número hay trabajos de 
Camilo José Cela, R. <?arballo Calero, Eberard Herber A Rey 
Hazas, J. Rodríguez Puértolas. Angel Berenguer, J. Calvo' Gar­
cía y^ otros. Los ternas: Rosalia de Castro la novela picaresca, 
Galdós, Alfonso Sastre, la censura, el Siglo de Oro, García 
Márquez...
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MES LITER AMO»
Escribe Guillenno DIAZ-PLAJA {de lo Real Academia Españolo] —— ———

ACTUALIDAD DEL MODERNISMO O

EL MODERNISMO COMO
ti-

INTERCOMUNICACION
LA valoración 

de siglo de 
notable. Ya que después de urm etapa inicial de

critica del Modernismo, a tres cuartos 
su aparición, ha sufrido una evolución

irrupción, polémica, sobrevino una larga etapa de olvido, 
a partir dé la aparición de las escuelas poéticas de van­
guardia...

Esta distancia temporal no sólo nos ha conducido a 
una perspectiva de más altas posibilidades, sino que 

ha convocado en torno al tema una mayor riqueza de 
investigación, ' _

| A estimación de la estética modernista, detenida en un 
L primer momento en los aspectos formales —versal y 
estrófico—, ha ganado en profundidad al orientarse hacia 
la investigación del pensamiento. Los aspectos religiosos 
del Modernismo —en la vinculación con la heterodoxia 
del P. Loisy—, así como los que hacen referencia a los 
saberes esotéricos, puestos de moda al terminar el si­
glo XlX, nos dan uña dimensión compleja, como ya in­
quirió y resolvió él libro del gran ^iniciado» argentino 
ArtilrO Marasso Roca, y han confirmado las actuales in- 
vestigacioñes de Gilbert Azam, Giovanni Allegra. Ri­
chard Predmore, H. Hinterhauser y yo mismo.

L OS conocimientos teosóficos, unidos a la valoración de 
la iñfluencia de las creencias orientales —hindúes y 

persas especialmente— tanto como la tradición cabalistic 
ca dei Zohar y los influjos del budismo, permiten ám- 
pliar y profuridizar una temática hasta límites apasio- 
ndntes, hasta ayer no sistematizados por la investi- 

. g ación. * , ' ■

L A valoración de estos factores nos permite, por otra 
parte, estudiar ló que él Modernismo supone de inter- 

comuriieadón cultural “que para el mundo hispánico, a 
uno y otro lado del Atlántico, significa la culminación de 
un proceso de integración que se inicia ya désde los lin- ' 
des del Descubrimiento. Pongamos como ejemplo ilus­
tre a aquel príncipe de sangre real incaica, Garcilaso 
de la Vega, cuya vida se inicia en la cultura indígena 
y culmina en el amoroso estudio de los diálogos neopla­
tónicos de Leon Hebrer. Todo el proceso de la Coloniza- 
ción es uña transculturaUzación gigantesca en la qüe 
las Úniversidades de América estudian y explican los 
mismas libros que leen y comentan los escolares de Sa- 
làman^ y ÁJaqlá. c^^ lo qi^ se. integran en una sola 

' rédÎimà’cMÜzfai'^ ''"'" '

El proceso de intercomunicación continúa a lo largo 
de todos los siglos virreinales. Y cuando llega la hora 

justa y necesaria de la Emancipación, los caudillos de la 
Libertad resultan haber aprendido las ideas indepen­
dentistas en los libros de pensadores enciclopedistas es­
pañoles que el joven Simón Bolívar devoraba en su pe­
queña Caracas provincial, a cuya playa de la Guayra 
arribaban aquellos «^Navios de la Ilustración» de la 
Compañía Guipuzcoana de Navegación, cuyos dirigen­
tes formaban parte de aquellas «^Sociedades Económicas 
de Amigos del Pais» que tenían un concepto distinto 
Progreso, partiendo del proceso hacia la libertad 
hombre iniciado en Erasmo y en Montaigne.

del 
del

ODA la comunidad hispánica aprende, pues, en 
misrhos libros. Y a mi me emociona cuando, en 

los 
mis

visitas a América, las casas próceres se me abren, hos­
pitalarias, para mostrarme en sus nobles bibliotecas 
aquellos libros de noble presencia, surgidos de las edi­
toriales barcelonesas a lo largo del siglo XIX. Y recuer­
do aquella página de Rubén Dario en que narra su emo­
ción al visitar los talleres de la Editorial Maucci, para 
conocer el, hontanar de donde llegaban a su infancia ni­
caragüense los libros que hadan soñar a su mente de 
lector infatigable.

Analizar algunas de estas corrientes es el destino de 
esta^ meditaciones.

PARTIENDO de lo que ya sabemos. De la conciencia < 
con que Rubén realiza su esfuerzo renovador. En un 

artículo publicado en 27 de noviembre de 1896, es de­
cir, el mismo año de là aparición de •^Prosas Profanas», 
escribe, entre otras cosas:

«En verdad, vivo de poesía. Mi ilusión tiene una mag­
nificencia salomónica. Amo la hermosura, el poder, la 
gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música. No soy 
más que un hombre de arte. Creo, en Dios, me atrae el 
misterio; me abisma el ensueño y la muerte; he leído 
muchos filósofos y no sé una palabra de filosofía. Tengo, 
si, un epicureismo a mi manera; gocen todo lo posible 
el alma y el cuerpo sobre la tierra y hágase todo lo po­
sible por Seguir gozando en la otra vida. Lo cual quiere 
decir que lo veÓ todo en rosa. Mi adoración por Francia 
fue, désde^ mis primeros pásps. es^ituaj^s^, h^ 
mehea. Mi suefiá era escribir en Íéhgüa francesa. ^.»

Rubén
Darío

¿No se lo había dicho ya don Juan Valera cuando de- 1 
dicó una de sus «Cartas Americanas» al libro «Azul»? 1 
La intercomunicación con Francia es una realidad ame- 1 
ricana, y parnasianos y simbolistas son los versos de 1 
moda en todo el continente. Recordad: Poesías (1886), 1 
del mexicano Salvador Díaz Mirón; Las montañas do 1 
oro (1897) del argentino Leopoldo Lugones; Ritos (1898), 1 
del colombiana Guillermo Valencia... 1

RUBEN Darío tiene «necesidad» de comprobar si este 1 
movimiento tiene ya su reflejo en la Madre Patria. 1 

No pudo tenerlo en España cuando la visitó en 1892, jo- 1 
ven diplomático - invitado a las Fiestas del Centenario j 
de América, porque su mensaje no estaba maduro y su 
tímida juventud quedó abrumada por el cenit de las 
grandes figuras del Ochocentismo español: Castelar, Va­
lera, Menéndez Pelayo, la Pardo Bazán...

E N 1899, sí, ya es hora, •La Nación», de Buenos Aires, \ 
le envía a España para conocer, a través de sus cró­

nicas, las vivencias del pais después del latigazo atroz 
del Desastre que cierra el paréntesis que abrieron las 
naves colombinas. Las crónicas de Darío, aparecidas en 
libro bajo el título de España Contemporánea, son una 
maravilla de comprensión humana y de agudeza men­
tal. ¿En qué forma y en qué medida la intercomunica­
ción cultural, que Darío conoce ya de su experiencia 
americana, afecta a la vida espiritual de España?

LA primera impresión que se recoge de Iq lectura de 
este libro es la de que la realidad española, que él 

conoció, en 1892, como un bloque espiritual homogéneo, 
es ahora uña realidad diversa que presenta distintas 
zonas de receptividad a la realidad europea de su Uem- 
po. Rubén Darío desembarca en España por el puerto de 
Barcelona, donde descubre una realidad-distinta^ una 
mayor receptividad para las çorrièrites europeas. Vea­
mos elaícance de sus descubrimientos.
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Escribe Jocinto LOPEZ GOBGE ~

ANTONIO MACHADO

ESTA semana ha sido la del XLUI ani­
versario de la muerte en Collioure de 
Antonio Machado. Salvo un espléndido 

artículo de Esther Bartolomé en «Ya», y 
otro homenaje en bellas imágenes televi­
sivas, poco más se ha hecho en su recuer­
do. En Collioure si que lo hubo. Ningún 
año se olvida allí, ante su tumba y en el 
pueblo, la conmemoración. Pero Antonio 
Machado sigue vivo en el recuerdo de los 
españoles. Y nunca se le ha dejado de leer, 
puesto que las ediciones machadianas se 
suceden. Ahora acaba de publicar Alianza 
Editorial una nueva del «Juan de Maire­
na», en edición, prólogo y estudio compa­
rativo de Pablo del Barco. Y, aunque nadie 
me lo envió todavía, sé que Plaza Janés ha 
publicado las memorias de Pilár de Val- 
derrama, con gran parte de las cartas de 
amor que hasta su muerte conservó, po­
niendo este título al libro: «Sí, soy Guio­
mar».

aUi pude oír cosas muy sabrosas en el co­
loquio de sobremesa. Especialmente las 
que dijo el anfitrión José Manuel Lara, 
presidente de Editorial Planeta. Esta sema­
na ha sido Espasa-Calpe quien invitó a 
almorzar con motivo de la presentación 
del libro de relatos de Baltasar Porcel «To­
dos los espejos». En este almuerzo no es­
tuve, aunque VIERNES LITERARIO no 
dejó de estar allí. Y muy bien represen­
tado, por cierto. Pero en la semana hubo 
otras presentaciones, como la que Argos 
Vergara hizo en el Club Internacional de 
Prensa dei libro de Ian Gibsón «La noche 
que mataron a Calvo Sotelo». Una presen­
tación en la que intervinieron personali­
dades tan dispares como Pedro Lain En­
tralgo, Alfonso Guerra y Antonio de Se­
nillosa. Otra presentación sin almuerzo, 
pero también con cóctel está prevista para 
la tarde de hoy en la Biblioteca Nacional. 
Es de nuevo Espasa-Calpe la que presen­
ta. Ahora, un libro de Selecciones Austral: 
«La Quinta de Palmyra», de Ramón Gómez 
de la Sema, en versión revisada y comple­
mentada con el estudio crítico de Carolyn 
Richmand «Una sinfonía portuguesa». In­
tervienen, además de G. R., Rosa Chacel, 
Ricardo Gullón y Francisco Yndurain. Pero 
me olvidaba de la presentación y entrega 
que hubo ayer, también en la Nacional, 
del Premio Adonais 1981, que como es 
sabido ganó el joven mallorquín Miguel 
Velasco con su libro «Las berlinas del sue­
ño». En esta ocasión intervino Luis Jimé­
nez Martos, director de Adonais, y el pro-, 
pió Miguel Velasco, que había recibido de 
manos del director general de Ediciones 
Rialp la estatuilla del premio.

petta —ciclo «Mi poética y mi poesía»—, a 
Luis Jiménez Martos. Otro nuevo ciclo, que 
comenzó anteayer, es el que sobre Juan 
Ramón emprende José Gerardo Manrique 
—cinco conferencias de una sentada— en 
el Instituto de España, que también se in­
corpora a esto de las conferencias madrile­
ñas de las ocho de la tarde. Eramos 
pocos... Antes y después, otros diversos 
ciclos en el Instituto, según programa con 

- plano de Metro y parking próximos y cali­
ficaciones encomiásticas de su céntrico 
emplazamiento* para que el sufrido púbUco 
de las conferencias se anime. Y a partir 
del 2 de marzo, un ciclo más, ahora en 
homenaje a Ramón J. Sender, que abrirá 
Guillermo Diaz-Plaja y* que en sucesivos 
martes seguirán Castillo-Puche, Ramón 
Hernández e Yndurain.

LAS TERTULIAS 
Y LA ACADEMIA

PRESENTACI* NES CON 
ALMUERZO Y OTRAS 
PRESENTACIONES

r TAMBIEN

L OS grandes editores no se contentan a 
veces con dar un cóctel en la presen­
tación de sus libros, sino que invitan 

nada menos que a un almuerzo. Natural­
mente, no tan multitudinario. La semana 
pasada estuve en uno —el del libro «Epita­
fios», del humorista José Lius Coll, a quien 
presentó su colega Manuel Summers— y

YA el sábado hubo lectura poética: José 
Carlos Gallardo en el Aula Puerta del 
Sol. Ni los sábados descansan los poe­

tas en esto de leer sus versos en público. 
El lunes lo hizo Emilio Sola en la Tertulia 
Hispanoamericana de Rafael Montesinos, 
que por cierto volverá a su día tradicional 
—los martes— a partir de la semana pró­
xima. Hoy viernes tenemos en la Funda­
ción Universitaria Española, en el Aula 
que conducen Luis Rosales y Antonio Por-

SOBRE las tertulias literarias de Madrid, 
que no son pocas. Jiménez Martos 
publicó el domingo en <Ya» un casi 

completísimo y muy bien informado ar­
tículo. Al referirse a las tertulias organi­
zadas —no las de café, sino las llamadas 
Aulas de Poesía, con lectura y coloquio— 
olvidó, sin embargo, la denominada Plaza 
Mayor de la Librería Abril, que desapare­
ció como otras que cita y por donde pa­
saron los mejores poetas de las décadas 
50 y 60. Pero el Madrid de las tertulias 
de café, donde se despellejan vivos ppetas, 
novelistas, y plumíferos diversos es otro 
mentidero que nada tiene que ver con 
esas aulas. Yo acudo de vez en cuando 
—menos de lo que quisiera— a la del Café 
Gijón y allí me entero de muchos chismes 
de la vida literaria española. En ocasiones 
falto demasiado y me entero tarde de al­
gún almuerzo en homenaje a un conter­
tulio ilustre. Como, por ejemplo, el que se 
ofreció a Pepe García Nieto por su ingreso 
en la Real Academia. Sé que a los postres 
hubo verso y prosa de Gerardo Diego, En­
rique Azcoaga, Paca Aguirre, Jesús Acacio, 
Charles David Lee, García Pavón y el ma­
gistrado Carlos de la Vega, que es escritor 
inédito —buen escritor, pero a escondi­
das— que en esta ocasión su homenaje a

García Nieto consistió en una carta de 
ultratumba del mismísimo Garcilaso de la 
Vega. Por cierto que quien me lo contó, 
dijo que más de uno se había lamentado 
de que Paco García Pavón se quedara en 
puertas como candidato a la Academia. Los 
votos del primer derrotado —Francisco 
Nieva, cuyas posibilidades eran escasas— 
no se sumaron a Paco en la segunda vota­
ción. Todos fueron a parar a López Rubio, 
que es quien ganó definitivamente. López 
Rubio fue siempre por delante. Y los ocho 
votos de García Pavón no sólo no aumen­
taron con los cuatro de Nieva, sino que se 
redujeron a seis.

NUEVA BIOGRAFIA DE 
MIGUEL HERNANDEZ

MARIA de Gracia Ifach, la autora de 
aquella completísima biografía «Mi­
guel Hernández, rayo que no cesa», 

que en 1975 publicara Plaza Janés y de 
la que se han hecho sucesivas ediciones, 
tiene ya otra obra sobre Miguel Hernán­
dez en los escaparates y kioscos libreros. 
So trata ahora de una «Vida de Miguel 
Hernández», texto biográfico más reduci­
do y manejable, aunque aporta nuevos 
datos y actualiza la bibliografía, especial­
mente destinado a la juventud y a todo 
aquel que pretenda iniciarse en lo humano 
fundamental del autor de «Vientos del pue­
blo». Plaza Janés es también la editora 
del nuevo volumen, que incluye en su co­
lección Rotativa, de libros de bolsillo.

■VPSB
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8 CERNES LITERARIO
Escribe Juan Manuel BONET

La Sevilla de ^ 
Joaquín Romero 
Murube

CON este título, y editada por la Caja Rural Provincial 
de Sevilla, ha aparecido una antología de textos 
—verso y prosa— del que fuera notable poeta, sultán 

iel Alcázar y sobre todo intérprete muy cualificado de 
la Ciudad d© la Gracia. El volumen lo h© abierto con 
la natural curiosidad, primero porque hace años que me . 
cuento entre los admiradores incondicionales de Romero 
Murube, y segundo porque esta colección La Sevilla de..., 
que el título en cuestión inaugura, me parece una buena 
idea que deberían imitar entidades similares de otras 
ciudades sobre las cuales también es copiosa la biblio­
grafía literaria. Sin embargo, ni Concha Cobreros, reco­
piladora y presentadora de los textos, ni Manuel Barrios, 
que ha escrito el prólogo, han realizado una obra bien 
hecha. El autor de Epitafio para un señorito no dice nin­
guna barbaridad, entre otras cosas porqu© casi la mitad 
de su texto lo ocupan citas del autor objeto de semblanza. 
Pero ¡la antóloga! De sucrasa ignorancia en la materia 
dará una idea un simple vistazo al «esquema cronoló­
gico» que incluye como cierre del volumen. Ahí no fi­
guran títulos tan importantes como Prosarios (el primer 
libro de Romero Murube), Dios en la ciudad, José María 
Izquierdo y Sevilla, Canción del amante andaluz, Kasida 
del olvido, Pregón de Semana Santa y Lejos y en la 
mano. O sea, más de la mitad dq la producción del poeta 
es escamoteada. Tampoco aparece citada la primera edi­
ción de Sevilla en los labios ni se da noticia del libro 
sobre Bruna ni d© una plaquette de romance publicada 
en plena guerra civil y que contiene uno dedicado al 
asesinato de Lorca. En cuanto a acontecimientos perso­
nales o literarios, los únicos qu© se reseñan son el na­
cimiento, la firma de un supuesto manifiesto de Medio­
día, el premio Ciudad de Sevilla y el fallecimiento. Con 
lo que Joaquín Romero ni estudió, ni hizo el servicio 
militar, ni fundó Mediodía, ni viajó, ni escribió en los 
papeles, ni fue nombrado conservador del Alcázar, ni 
fue miembro d© la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, ni na de na. Claro que para una «especialista» 
que le hace escribir nueve libros menos d© los qu© en 
realidad escribió, semejantes detalles no* deben tener 
demasiada importancia. La antología propiamente dicha 
está a tono con el «esquema cronológico». Obviamént© 
no hay criterio alguno en la elección de los textos, fal­
tando muchas de las mejores páginas. Sobran, en cambio, 
comentarios infames, como el que la antóloga dedica a 
Paul Morand —gran amigo de Romero Murube, autor 
de Le flagellant d© Seville y,' sin duda, tino de los me­
jores prosista© de la lengua francesa—, calificado de es­
critor «de una mediocridad lamentable». Lamentable: lo 
es esta antología en su fondo. En su forma, chapucera 
también, pues resulta difícil distinguir entre lo que dice 
el antologado, lo qu© dice la antóloga y lo que dicen 
otras personas traídas a colación -con mayor o menor 
sentido, Pero dejo el volumen en cuestión y, ya qu© el 
tema está sobre el tapete, paso a decir algo de cuál pueda 
ser la Sevilla de Joaquín Romero Murube. Qu© no es, 
desde luego, la de Manolo Barrios, y menos la de la 
indocumentada antóloga.

SIEMPRE que paso—y a lo largo del año acabo pa­
sando a menudo— por la plaza que lleva su nombre 
tengo im recuerdo para la existencia de este poeta

qu© voluntariament© prescindió, en su obra, de casi todo 
lo que no fuera Sevilla. No es esa plaza, equidistante del 
Alcázar y de la Catedral, el único rincón de Sevilla que 
m© lleva hacia Romero Murube. Una fuente ©n la muralla 
del Alcázar, los jardines de este último, el laberinto de 
callejas qu* rodean la Catedral, un compás conventual, ©1 
estanque de la Torre de Don Fadrique, la sombra d© los 
árboles de la plaza de Son Lorenzo (barrio de Bécquer), 
en pleno agosto, son otros tantos lugares que de algún 
modo asocio al personaje, a su obra.

Hay ciudades literarias. Las hubo, sobre todo, en ©1 fin 
de siglo. Por doquier surgían escritores que querían repe­
tir la hazaña de Rodenbach ante Brujas, de D’Annunzio 
ante Venecia o de Barrés (turista, este último) ante To­
ledo. En Sevilla encarnar tal proyecto 1© correspondió a 
la generación ateneística de José María Izquierdo. En sus 
divagaciones (¡qué simbolista era ya la misma expre­
sión!), este último expresó la Sevilla frágil y evanescente 
que era la suyo. Sus reliquias literarias planean por enci­
ma del costumbrismo del resto de la generación. Romero 
Murube, que nace a la literatura aproximadamente cuan­
do muere Izquierdo, pertenece a otro tiempo. Mediodía in­
troduce en Sevilla la literatura moderna, las vanguardias, 
los libros de Grasset y los romances def 27. Sin embargo, 
ya desde un primer momento hay en ©1 grupo un propó­
sito de abordar con espíritu nuevo las cuestiones locales, 
^mero Murube, por ejemplo, en Sombra apasionada, 
junto a experimentos formales casi vanguardistas inclu­
ye piezas significativos de su personal retour à l’ordre, 
tales como su impresionante Elegia a la muerte de un 
seise, su Oración a la Virgen d© la Macarena o sus poe­
mas, casi todos ellos de terna sevillano. El título mismo del 
libro tiene alg© de poética personal, una poética —^ro- 
manticismo en moldes clásicos— d© la que apenas^ se 
apartará un, milímetro en los cuarenta años sucesivos. A 
lo largo de la década posterior, ©1 poeta le cede la palabra 
al prosista, que en Dios, ©n la ciudad, observa la Semana 
Santa, en José María Izquierdo y Sevilla invoca al malo­
grado predecesor, y en Sevilla, ©n los labios hace un pri­
mer balance caleidoscópico d© lo que para él es Sevilla. 
Nuevas misceláneas (Discurso de la mentira, Memoriales 
y divagaciones. Lejos y en la mano. Los cielos que perdi­
mos) completarían esa visión, ya en tono memorialista, : 
ya en tono francamente erudito. Canción del amante an­
daluz, Kasida del olvido. Tierra y canción y la antología 
bilingüe Silences d’Andalousie son sus títulos en verso. 
Tampoco hay qu© olvidar unas prosas de la niñez en Los 
Palacios, Pueblo lejano; una monografía sobr© el ilustrado 
Bruna; una guía ilustrada del Alcázar, y un libro d© na­
rraciones. Ya es tarde...

Sobre Romero Murube han escrito, entre otros, García 
Gómez, Morand, Eugenio Montes, Néstor Luján, Muñoz 
Rojas, López Estrada y José Luis Cano, Todos ©Hós fueron 
amigos y admiradores del poeta. Sin embargo, a casi todos 
se les escapa la misma queja: si Romero Murube no hu­
biera vivido tan atado a Sevilla... Obviamente ©s imagi­
nable en términos de literatura-ficción un Romero Mü- 
rube menos localista. A mí, sin embargo, no me gusta 
demasiado este tipo de especulaciones, sobre todo por lo 
que tienen de creencia en la superioridad de unos géneros 

sobre otros. Que Romero Murub© sacrificó porte de su 
enorme talento literario al limitar sus esfuerzos al cam­
po de lo sevillano es indudable. Pero ahí está su obra, y 
lo demás, repito, son eyeculaciones. Y esa obra, tal cual 
es, es una realidad estimabilísima, sobre todo para aque­
llos que, continuando los senderos trazados por Izquierdo 
y por Romero Murube, seguimos considerando necesario 
escribir sobr© Sevilla, sus tradiciones, sus gentes sus 
luces... ’

He dicho antes que el estilo d© Romero Murube es un 
romanticismo vertido en moldes clásicos. De algún modo 
esa es una nota común a muchos escritores sevillanos 
modernos, empezando por Bécquer, continuando por Cer­
nuda qu© tanto leyó a los anglosajones o por Lasso de 
la Vega, que se perdió en sus galerías de espejos interio­
res. La Sevilla de Joaquín Romero Murube es una ciudad 
de mármoles clásicos, es la ciudad de aquel Bruna afi­
cionado a la arqueología al que dedicó un interesante 
libro, es la Roma andaluza a la que alude Lorca (amigo 
del poeta y huésped suyo en el Alcázar). Pero es también, 
por debajo de esos mármoles y de esos Clasicismos, la ■ 
ciudad de los cielos; de los jardines, de los compases, de 
los estanques, de la sombra, decesos «últimos jazmines, 
ya. sin alma de olor» qu© en su preciosa necrológica de 
Cernuda («noviembre agrio y ventolero») manda a la 
tumba mexicana del autor de Ocnos. Antes he intentado 
decir en qué silenciosos ámbitos la ciudad se nos aparece 
como la percibimos en Sevilla en los labios o en cualquier 
otro de los libros de Romero Murube. Pues bien, de algún 
modo esos ámbitos son los mismos que nos vienen a la 
memoria leyendo Ocnos. Con una diferencia, que el sultán 
del Alcázar no dejaba d© señalar en la aludida necroló­
gica: Cernuda no podía dejar de imprecar contra la ciu­
dad donde naciera, mientras su amigo de la juventud, 
en cambio, había terminado convirtiéndose en un notable.

Como notable le veían algunos (recuerdo, por ejemplo, 
unas líneas de Antonio Burgos, no precisamente amables, 
en Triunfo). Sin duda, Joaquín Romero tuvo qu© sentarse 
a menudo a la misma mesa de aquellos qu© estaban des­
truyendo (él lo sabía) su ciudad. Mas su figura nada tiene 
que ver con la de esos destructores. El era un poeta, un 
poeta secreto y triste, un poeta qu© conocía Sevilla a las 
mil maravillas y que la expresó en textos inolvidables. 
El, además, seguía interesado, desde una cierta distancia, 
por la vida literaria moderna, qu© recalaba de tarde en 
tarde en Sevilla (por ejemplo en la figura de Morand) 
y que encontraba en él al contacto, al introductor sevi­
llano. Romero Murube, sabedor de las servidumbres que 
su cargo entrañaba, se complació en más de una ocasión 
en aparecer como un jardinero ilustrado. Sólo unos cuan­
tos —y no precisamente, sevillanos, en su mayoría— sa­
bían que ese jardinero era poeta, y ese poeta un repre­
sentante de una Europa —la d© los veinte—- en días de 
desaparición. Hay en esa figura, jardinero, poeta, lector, 
europeo, una elegancia final que se corresponde con la 
de su propio rostro enjuto. Un día, leyendo los páginas 
sepia del ABC hispalense, supe que aquella sombra apa­
sionada había dejado de existir. Luego, como otros Sevilla^ 
nos de nacimiento o adopción, la he vuelto a encontrar 
en sus librs.

- - - - - - - :- - - - - Escribe Eduard# GALGUEBA —- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ;- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

JEAN GENET; El malditismo 
Y la poesía jabonosa

LA literatura carcelaria es una literatura 
para místicos y macroaventureros, para 
desencantados del ruido y solemnísi­
mas damiselas que adoren las más va­

riopintas encrucijadas en que un ser hu­
mano pueda verse inmerso. Tal es el ca- 

. rácter de la obra de Jean Genet, cuyo apo­
geo llega a nuestro país a bordo de un re­
traso notorio (su narrativa comenzó a ser 
traducida al castellano a finales de los se­
tenta y su primer poemario acaba de ser 
publicado recientemente). A caballo entre 
lo marginal y lo dantesco, su recorrido por 
las letras aglutina la experiencia autobio­
gráfica del individuo atado de raíz a la ru­
fianería, la delincuencia, las prisiones, la 
homosexualidad^ la miseria, bajo anárqui­
cos esquemas vitales y un culto especial al 
erotismo — homoerotismo— fuera de todo 
margen. Genet nos cuenta su propia histo­
ria vital, lírica y única, como cada histo­
ria de seres independientes.

LO más significativo de su producción li­
teraria son, sin lugar a dudas, sus no­
velas. Ceremoniales, adustas, cargadas 
de enorme lirismo y entroncadas a un 

estilo directo, que contrapone todo metafi- 
sismo o grandilocuencia, dan fe de sus de­
litos. sus amores y, en definitiva, de tu tur­
bulenta vida anterior al culmen literario 
que más tarde alcanzaría. Digamos que 
existe cierto y permisivo escándalo que re­
laciona la vida y la obra de Genet (y digo 

permisivo porque la configuración de de­
terminados estados de opinión pública al­
rededor de autores-promesas otorgan fre­
cuentemente fructíferos resultados a sus 
editores). Genet va contracorriente, y así 
lo deja entrever cuando afirma: «He deci­
dido seguir mi destino en sentido contra­
rio a vosotros y explotar el reverso de vues­
tra belleza», refiríéndose, naturalmente, a 
los biempensantes, a los «limpios» de espí­
ritu. Como dice Bataille, «Jean Genet se 
ha propuesto la búsqueda del Mal como 
otros la del Bien». Y es precisamente el 
propio Bataille, junto con Sartre, quien 
proporcionó a Genet el impulso necesario 
que le embaucó en el alucinógeno' tren de 
los «malditos», pregonizando una época en 
la que todas las maledicencias, violentis- 
mos y contradicciones habrían de confluir, 
una era propuesta para el delirio interior, 
que acomete contra todo porque todo es 
ajeno a uno mismo y a los principios de 
cada cual. En un tiempo de buitres, ya se 
sabe...

EN lo que a poesía atañe, cabe señalar 
genéricamente que la presente edición 
de Visor constituye la primera mues­
tra en castellano de la lírica genetia- 

na, cuya traducción de Sarrión es bastante 
cuidada, perfilando una' aproximación muy 
aceptable a la difícil, incoherente y disper­
sa composición del autor francés. No en 
vano le menciona en su prólogo al libro, 

cuyo automatismo en la escritura raya, a 
veces, en un subrealismo que yuxtapone 
imágenes, sensaciones y símbolos. Al igual 
que en sus novelas, la temática de los ver­
sos es —por definiría de algún modo— van­
guardista y marginal, fusionada aquí, cu- 
riosarhente, con un recabado estilo clásico, 
de corte retórico y rigurosa métrica, que re­
cuerda los estrictos recatos de un Góngora 
o un Mallarmé. Influencias asiduas de Vil­
lon, Rimbaud y algún otro viajero del ci-, 
tado tren, en consecuente línea con todos 
ellos y sus malditismos. El lenguaje es aco­
sado constantemente por la jerga carcela­
ria y hampona, sin dejar por ello de osten­
tar un elevado cultismo, voluptuoso, rico 
en imágenes y simbolismos anacrónicos. 
Poemas largos, cuya temática amoroso-eró­
tica se alterna con una visión de pasado, 
en ocasiones intuitiva y delirantemente in­
tima y personalizada. Podrían ser tachados 
de meditaciones carcelarias de un «conde­
nado a muerte» que sabe que va a vivir. 
Este —pienso— es el mayor peligro que en­
trañan sus devaneos por el amor y lo fatuo, 
sus cantos míticos a lo mórbido fuera de 
todo tiempo y lugar, el binomio vida-muer­
te en el pellejo de otros y no en el propio.

LA poesía de Genet permanece intima­
mente ligada a su narrativa, producién­
dose consonantes coincidencias de his­
torias, secuencias y personajes entre 

ambos géneros (recordemos a Pilorge de

Nuestra señora de las flores y a Harcamo- 
ne de El milagro de la rosa, que aparecen 
en El condenado a muerte, Marcha fúnebre 
y La galera jóvenes amantes-compañeros 
del autor). En palabras de Luis A. de Vi­
llena, «sin negar a estos textos cierta sin­
gularidad, deban los poemas quedar cómo 
notas a pie de página dé las-novelas, en 
las que la escritura es cántico muchas ve­
ces». Ciertamente, constituyen la metrifica­
ción de una prosa veloz, impresionista y 
directa, como un boca a boca literario en­
tre escritor y lector. La amalgama de so­
liloquios pertinentes entre aquél y él mismo 
son la piedra de toque de la 'que parte toda 
su obra, sobriamente lanzada al saco roto 
de los despojos, como si se hubiese lavado 
el rostro y en el fondo del lavabo queda­
sen los poemas de una desolación que le 
abrazó por espacio de un tiempo incalcula­
ble. Poemas que se enjabonan y te limpian 
la cara de incongruencias.
«Un pájaro que mziere y el sabor a cenisa 
el recuerdo de un ojo dormido sobre el

- IWMro y el dolomdo puno que amenaza el azul, 
al cuenco de mis manos hacen bajar tu

Irostro.» f^j

(*) (De «El condenado a muerte». «Poemas» 
, de Jean Genet. Colección Visor de Poesia Ma 

drid, 1981.)
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