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NARRATIVA

TORRENTE
Escribe Dámaso SANTOS

CUANDO en 1957 el premio no repetido
de la Fundación March, en un jurado compuesto 
de críticos militantes, profesores

y académicos se concedió a Gonzalo Torrente Ballester, 
por *(Ei señor liega», ocurrieron 
dos cosas buenas, decisivas, en la narrativa española: 
ia llamada de atención sobre 
una importante novela que no había sido estimada 
como merecía y la posibilidad de que su autor terminara 
la trilogía «Los gozos y las sombras» 
a que el libro pertenecía dentro de un proyecto que 
el autor, desalentado, empezaba a relegar.
No todo debe ser hablar mal de tos premios y de la justicia o 
injusticia de tos jurados. En éste tuvimos 
que discernir entro la novelística —igual se hizo en poesía, 
que salió José Hierro, y él teatro, 
que fue para Buero Vallejo— sobre cuatro años 
de literatura española en lengua castellana, 
en los que se habían dado obras de gran significación.
Por cierto que se echó de menos
—y creo que lo dijo Lain— que hubiera también premios 
para ia literatura en las otras lenguas 
de Espedía. Tenía hasta entonces Torrente un gran prestigio 
de crítico, ensayista, que alternaba con 
|a experimentación de aventuras teatrales que no llegaron 
el escenario, pero que alcanzaron 
una gran estimación en ámbitos reducidos.
Premio Nacional de Literatura sería su drama «El viaje 
dei jovén Tobías», que fue escrito en plena guerra 
y cuyo muy pensado esquema estructural había expuesto 
su autor a Pedro Lain sobre una mesa de mármol 
dei café Kuz, de Pamplona. También 
experimentaba en la novela con piezas de fantasía 
culturalista y recreación mitológica e histórica.

con una primera novela de ambición, 
«Javier Mariño», en 1943, que fue cesada por la censura. 
Hizo su camino la trilogía «Los\gozos y 
las sombras» —terminada en seguida, después dei premio— 
que había editado con ilusión desde 
el principio Fernando Baeza. Pasaría pronto a la colección 
de bobillo de Alianza Editorial, y así difundida 
—pasó también al cine— quedó apta 
para nuevas reediciones en otras editoriales.

BALLESTER
Y LOS PREMIOS

MAS fue tras e1 «boom» hispanoamericano 
cuando Torrente se aceptaría 
con entusiasmo, y lo que repercutiría en él, 

tras el éxito de «La saga-fuga de J. B.», en 1972. La fantaste 
de sus primeros experimentos, el humor 
que en muchos de ellos aparece, el realismo intelectual 
de la trilogía, se mezclan aquí, y ya toda 
la obra futura que se seguirá en éxitos continuos que 
han llevado a grandes públicos 
técnicas e ideaciones poco accesibles en principio. 
No lo había tenido, sin embargo, poco antes, 
en 1963, su «Don Juan» —fantasía y culturalisme—, de 
cuya perfección habrá que hablar siempre. 
Sucederán «Fragmentos de apocalipsis», «Las sombras 
recobradas» y «La isla de los jacintos cortados», 
que acaba de recibir el Premio Nacional de Literatura, 
Una novela qué, en cierto modo, 
resume sus técnicas y sus temas, y depura 
en la eficacia y la belleza su prosa.

NUNCA es tarde la gloria, te fama y, desde luego, 
el dinero aparejado de un premio así. 
En la Salamanca donde disfruta de su jubilación 

profesoral para la anchura, él silencio 
y la compañía —libros, piedras doradas y afectos- 
puede que Torrente, a las alturas de su edad, reciba todavía 
un estímulo más con el nuevo galardón.
Ya decía él en el acto del homenaje que se le tributó 
con motivo de la jubilación, que estaba 
recibiendo ahora todo lo que hubiera necesitado antes, 
pero... El premio ha hecho justicia, como a veces, 
muchas veces, ocurre. Todas las veces —por lo menos— 
que ha sido el galardonado —temprano 
o tarde— Gonzalo Torrente Ballester,

ESTA a punto de concluir el tercer centenario de la muerte de Calderón 
de la Barca. Él hecho no haya teniduta! vez la repercusión 
debida, y a ello puede haber contribuido la circunstancia de que el 81 ha sido 

pródigo en celebraciones de esta catégorie: 
además del de Calderón, el segundo centenario del nacimiento de 
Andrés Bello, y el primero, de Juan Ramón Jiménez y de Pablo Picasso.
En Nueva York, desde donde escribo esta nota, la 
efemérides calderoniana sí ha contado con una justa resonancia. En el 
Spanish Institute de esta ciudad, y organizado en colaboración 
Con New York University y el Consulado General de España, se ha desarrollado^, 
entre el 22 y el 25 de octubre, un importante coloquio sobre la obra 
y la época del autor de «La vida es sueño», bajo 
dirección y coordinación diligente de Antonio Regalado y Esther Frankel, 
pertenecientes a las dos primeras instituciones mencionadas.

EL coloquio ha congregado a una nómi
na nada común de reconocidos espe

cialistas españoles, norteamericanos, lati
noamericanos, ingleses y franceses. Y a 

. sus participaciones, de gran nivel aca
démico todas, se han sumado veladas mu
sicales y irepresentaciones teatrales. Hasta 
donde mis noticias pueden ser fieles, no 
creo que en la misma España, en este 1981, 
se han producido, en tomo a Calderón, 
actos conmemorativos de la altura y el 
rigor de este coloquio. La ocasión es. pues, 
propicia para recordar que, entre las pá
ginas memorables que produjera el cen
tenario anterior del gran dramaturgo —el 
segundo, en 1881—, descuellan dos de las 
primeras y más importantes crónicas de 
otro escritor de estas tierras americanas, 
el cubano José Martí, dadas a las prensas 

! en, aquel mismo año. En esas piezas se 
1 asiste ya a la plasmación del estilo perso- 

1 nalísimo de su autor y, con ello, a la de 
toda la gran prosa modernista que él tan 
decisivamente contribuyó a forjar.

Escribe José OLIVIO JIMENEZ

JOSE MARTI: Cronista
del segundo centenario

de Calderón (1881)

A raíz de su primera deportación políti
ca de la isla, en 1871, Martí, por en

tonces muy joven —apenas dieciocho 
años— se traslada a España, y aquí, en 
Madrid y en Zaragoza, residirá hasta 1874. 
Y esa estancia fue de la mayor importan
cia para el escritor, literaria y cultural
mente. En la. biblioteca del Ateneo de 
Madrid lee vorazmente a los clásicos es
pañoles, que fueron también y siempre 
sus clásicos; Santa Teresa. Cervantes, Que
vedo, Gracián, Calderón, Saavedra Fajar
do... Aquella lectura supuso una vivencia 
entrañable y definitiva para Martí; éste 
será, entre todos los modernistas hispa
noamericanos, el más raigal y fuertemen
te filiado en la tradición española, y de 
ella nunca abjuró, al margen del destino 
histórico revolucionario qué le tocó en 
suerte cumplir.

D IEZ años después, en 1881, Madrid ce
lebra a toda pompa el segundo cen

tenario de Calderón, cuya obra tan bien

conociera y estimara Martí. Ya entonces 
éste vivía en Caracas y allí le llega, por 
la Prensa, la información detallada de las 
animadísimas fiestas que se habían des
arrollado en la capital española los días 25, j 
26 y 27 de mayo, en consonancia exacta 
con la fecha del aniversario (pues Calde
rón muere el 25 de mayo de 1681). Martí 
va rastreando ávidamente esa información 
en los periódicos españoles que puede 
conseguir en Venezuela; «El Día», «El Es
pejo», «El Estandarte», «El Demócrata»... 
Y a ellos dará puntual crédito en las dos 
crónicas que muy en seguida, en junio 
del mismo año, publicará en «La Opinión 
Nacional», de Caracas. La primera, bajo el 
título de «Centenario de Calderón: Prime
ras nuevas», es una glosa personal del 
número-aniversario de «El Día»: «Desde 
la mañanita del 25 —escribe Martí— no 
hay madrileño elegante, ni 'forastero tos
co, que no lea con ademanes de asom
bro un singular periódico. Es «El Día», 
egte diario de Madrid notable, que ha pu
blicado con tipos del siglo XVII. y estam
pas de antaño, un ejemplar que Ueva esta 
fecha: 25 de mayo de 1681». La segunda 
—más desarrollada, y con mayor acopio 
de infórmación y ambientación— apareció 
poco después («En Madrid no ha 
la gorja.,.»), anunciada como «Él 
nario de Calderón».

cesado 
cente-

en un 
segun-POR aquellos mismos tiempos, 

editorial que redacta para el 
do número —julio de 1881— de la 

«Revista Venezolana», que él fundara, 
Martí suscribió su teoría personal del es
tilo: éste habría de apropiarse siempre el

fPasa a la pág. siguiente.)'

CINTIO
VITIER

(Key West, 1921). Su obra poética está 1 
reunida en los volúmmes «Vísperas» (1953) 1 
y «Testimonios» (1968). Entre sus- ensayos 1 
destacan «Lo cubano en la poesía» (1958), 1 
«Poética» (1961) y «Crítica sucesiva» 1 
(1971). Antologo, «Cincuenta años de poe- 1 
sía cubana» (1952) y «Diez poetas cubanos» 1 
(1948). En su novela «De Peña Pobre», en- 1 
tre otaras cosas, rela-ta su discupulazgo de 1 
María Zambrano —profesora suya y de su 1 
esposa, la también poeta Fina García Ma- 1 
rruz) durante la estancia de la escritora es- 1 
pañola en Cuba. Vive en Cuba y es investí- 1 
gador en el Centro de Estudios Martíanos. 1 
El poema que reproducimos aparece en el 1 
libro «La fecha al pie». (Enero, 1981.) 1
Todo el sonto día 1

«Tanto mañana y nunca 1 
mañanamos.» 1 

LOPE 1
Mañana me devora con su oro 1 
oscuro de ilusión y de porfía 1 
todo la noche y todo el santo día 1 
que de incesante pérdida elaboro. 1 
Algo te sobra o falta a su tesoro, 1 
no da la suma igual a la agonía, 1 
de alcanzar olgún frutto desconfía | 
la mano que equivoca lo que adoro.

No se hizo bien aquel trabojo puro; 
se olvida siempre, ol cobo, lo impor* 

[tonto; J 
pide un error atroz en el futuro 1

su rectificación alucinante.
No sirve el tiempo paro estar seguro 
ni el espocio pora ir más adelante.

17 de febrero de 1972
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MARTI
(Viene de la anterior.)

espíritu o esencia de lo tratado, y de ajus
tarse a la idea como un vestido ceñida- 
mente natural. Allí sostenía: <Está además 
cada época en el lenguaje en que ella ha
blaba como en los hechos que en ella acon
tecieron, y ni debe poner mano en úna 
época quien no la conozca como a cosa 
propia, ni conociéndola de esta manera 
es dable esquivar el encanto y unidad 
artística que lleva a decir las cosas en el 
que fue su natural lenguaje.» Y es lo que 
hace en esta segunda crónica: ceder a la 
prosa opulenta del barroco español, del ba
rroco de la época de Calderón que las 
fiestas revivían a base de períodos am
plios y cadenciosamente enumerativos, de 
continuadas construcciones plurimenibres 
y paralelísticas, y de prótesis y apódosis 
arborescentes, que en la apretada suce
sión de sus incisos van dando estrecha 
cabida a los múltiples detalles de los fes
tejos que describe y narra. Y es más: como 
Martí había hecho muy profunda, como 
todo lo suyo, aquella juvenil experiencia 
madrileña de diez años atrás, alcanza a 
dar, a lo que de otro modo hubiera sido 
una seca notarización periodística, la cá
lida inmediatez y la vívida cercanía de al
go por él mismo contemplado, de sucesos 
(competencias de caballos, corridas popu
lares de toros, cortejos caÚejeros, actos 
oficiales, congresos y sesiones académi
cas, representaciones teatrales), a los cua
les parece como si hubiera asistido en 
persona. Y aun puede imaginar escenas 
incidentales, y potenciarías artísticamente 
con figuraciones de corte ya expresionis
ta. Hablá’ de los traviesos chicuelos que 
venden los diarios y los folletos y los 
programas de las fiestas: «¡Qué revolver 
de los granujas vendedores, que, cruzan
do en velocísima carrera de un lado a otro 
de la velada calle, fatigan a los guardias 
enojados, y semejan, envueltos en el pe
riódico que venden, colosales insectos, que 
llevan alas que sueñan y nido de carcaja
das en el vientre!»

ENTRE la minuciosa recreación que la 
crónica ofrece, sobresale la descrip
ción del inmenso, cortejo del 27 de 

mayo: «Ya viene la cabalgata numero
sa; ya se alivia Madrid de su gran pe
so...», donde la critica ha visto algún an
tecedente del Ya viene el cortejo de Da
río en su «Marcha triunfal». Y las de las 
numerosísimas y vistosas carrozas, y las 
de las delegaciones regionales que al cor
tejo se integraban (deteniéndose aquí en 
las de Andalucía y Valencia). Y está tam
bién, al paso, la tal vez primera refe
rencia americana y a la Institución Libre 
de Enseñanza, donde —anota Martí— se 
explican, sin traba de escuela antigua, le
tras y ciencias». Y al repasar las figuras 
máximas de los siglos áureos, graba, im
pecable, el juicio más alto y eficaz que 
euautor de «Los sueños» pudiera haber re
cibido: «Quevedo, que ahondó tanto en lo 
que venía, que los que hoy vivimos con 
su lengua hablamos».

S IN embargo, todas aquellas fiestas, 
lujosas sólo de boato y exterioridad, 
no le parecen suficientes, al espíri

tu del cronista, para lo que la gloria de 
Calderón exigía. Porque en nada de ello 
«halla la mente inquieta, enamorada por 
humana de aquel poeta potente que dio 
tipo al ansia de libertad, con Segismun
do, y a la dé dignidad con El Alcalde, 
cosa tal que responda a lo que de sus 
hijos merece aquel que lo fue glorioso de 
la Humanidad, de España, del teatro y 
del claustro...» Y la crónica concluye con 
una pincelada, evocadora y sugerente, de 
la tradición teatral de Madrid. Alude a 
Calderón, y a la grandeza de su mente 
altiva, tantas veces celebrada por el 
blando ruido de tiernos guantes de ám
bar y por la que caminito del teatro, are
na entonces encendida de burlones cho
rizos y alborotadores polacos, acaricia
ron las calles tortuosas tantos breves 
chapines, y se revolvieron al viento ma
drileño tantos suaves y diestros mantos 
de humo». (Los chorizos y los polacos, 
valga la aclaración desde nuestros días, 
eran los nombres festivos dados, en los 
tiempos que a Calderón siguieron, a los 
partidarios de las dos compañías rivales 
de cómicos en la cápital de España.)

CON el arte de su prosa plástica y su
geridora, Martí ha dejado en estas 
dos piezas una vivaz semblanza do

ble: del Madrid de los Austrias en 
el XVII, y del Madrid del XIX. Y lo hizo 
como él demandaba: adentrándose, por el 
dominio del lenguaje exacto, en el espí
ritu de aquellos de épocas cuyo «encan
to y unidad artística logró captar con in
superable maestría.

EPUBLICA 
DE 

LAS 
ETRAS

■ EL PREMIO 
FUNDACION RIELO, 
PARA ALVAREZ 
ORTEGA

NO puede asegurarse que estaba 
dado, Pero sí que estaba cantado. 

Al menos así lo decían los maledi
centes. Ya se sabe: cuando el premio 
es gordo, las pasiones e intereses se 
desatan. Las 600.000 pesetas del auto
denominado Premio Mundial de Poe- 
sía Mística Femando Rielo, recién 
creado por la no menos reciente 
Fundación del mismo nombré, ha
bían encandilado a muchos. Pero el 
desencanto comenzó cuando se supo 
que, para la mayoría de los miem
bros del jurado, el libro dé Manuel 
Alvarez Ortega, «Templo de la mor

gura que es ésta la primera que en 
España se ha hecho. Al menos, así 
se dijo en la presentación de la an
tología en la librería Antonio Ma
chado, y así lo recogieron «El País» 
y «ABC», ignorando que en 1961 la 
Colección Adonais, que dirigía en
tonces José Luis Cano, publicó en 
su volumen número CXC la antolo
gía «Poetas suecos contemporáneos», 
con selección, versión y prólogo dé 
Greta Engberg y Vicente Ramos. 
Otra antología, aunque se centraba 
en «La nueva poesía sueca», pero 

r-. ' j. ’ ~ 1 precedida de una amplia «Introduc-
«Carpe d^> y «Fiel infiel», por ción a la poesía sueca contemporá- 
ejemplo. Y como Manolo Alvarez nea», fue la de Justo Jorgé Padrón, 

en Raza Janés, publicada en 1972/ 
Pero no. Resulta qúe ahora apare
ce la primera antología sueca con
temporánea. ¡Enhorabuena!

talidad». destacaba de entre los trece 
seleccionados. Y los maledicentes 
acertaron. Pero yo estoy seguro de 
que el libro del cordobés, viejo amigo 
mío dé los remotos años ¿ricanos 
y de nuestro juvenil viaje a París 
en Vespa, se sitúa en la línea de 
sus mejores y más personales libros;

Ortega me confirma que así es, nada 
puede extrañamos que sobre su poe
sía última, más metafísica que mís
tica, haya recaído ei sustancioso 
premio y un reconocimiento larga
mente esperado. Al Femando Rielo 
habían concurrido 223 libros, proce
dentes de once países de América 
y siete de Europa. Y de entre los 
trece seleccionados, destacaron en 
las votaciones de un jurado que for
maban el propio Rielo, Luis Rosales, 
Pierre Emmanuel, Francisco Torres y 
Justo Jorge Padrón, que actuó de 
secretario, los libros siguientes: «Mo- 
nólogos con alguien de mí mismo», 
de Juan Ramón Resina (un joven 
desconocido, revelación de este con
curso; «Meditación en Socar», de 
Carlos Murciano; «La deshora del 
alba», de Alfonso Carreño; «Apó
crifo dei domingo», de José Luis 
Martín Descalzo; «Rampa», de Clara 
Janés, y «Parteluz», de José María 
Bermejo (por este orden, tras el de 
Alvarez Ortega). El. fallo se hizo 
público en el salón de actos del Ate
neo, ante la presencia de casi todo 
el jurado (Pierre Emmanuel se ha
bía quedado en Francia y votó por 
delegación). Y Alvarez Ortega, que 
estaba entre los asistentes al acto, 
no tuvo más remedio que subir al 
estrado a recoger cheque y felicita
ciones en medio de muchos aplausos 
y leer a regañadientes, pues no es 
amigo de lecturas públicas, uno de 
los poemas del libro premiado. .

■ OTROS PREMIOS 
INMINENTES Y 
EL JULIO MARISCAL

MIS comentarios no alcanzan al 
Premio Villa de Rota, que se 
habrá fallado cuando este 

VIERNES LITERARIO haya salido. 
¿Quién —Ríos Ruiz, Benito de Lu- 
casj Joaquín Márquez, García Ji
ménez, Bermejo...— el poeta afor
tunado? Rafael Morales, Garcia Nie
to, Montesinos, Jaime Delgado y 
Manolo Alcántara forman el jura
do. Angel García López, mentor de 
este premio que patrocina y con
voca la Fimdación Ruiz Mateos, aca
ba de publicar, por cierto reunidos 
en un solo volumen, bajo el título 
de «Santo oficio», tal como primi-

Escribe 
Angel LAZARO

Escribe
Jacinto LOPEZ GORGE García

tivamente preparó, sus dos libros 
más originales, renovadores y am
biciosos: «Auto de fe» (Premio Bos
cán 1974) y «Elegía en Astaroth» 
(Premio Nacional de Literatura, 
1973). Otro premio de fallo inmi
nente es el Adonais —se fallará el 
jueves 17—, al que han concurrido 
203 libros, de entre los cuales se 
han seleccionado 37. Ya está falla
do, sin embargo, el Julio Mariscal. 
Antonio Hernández, que regresó de 
Arcos de la Frontera días pasados, 
me notifica que en el aniversario de 
la muerte de Julio, y en homenaje 
a su memoria, fallaron allí ese pre
mio del Ayuntamiento arcense. Y 
que el afortunado fue el poeta gra- 
nadino, residente en Buenos Aires, 
José Carlos Gallardo, con su libre 
«Posdata previa». Y, por hoy, basta 
de premios.

■ ¿PRIMERA
ANTOLOGIA SUECA 
CONTEMPORANEA?

Márquez

secreto idiomático
DEBO a Juan Bosch, el gran cuentista dominicano, «1 

haber leído al poco tiempo de su publicación la mag. 
nffica novela «Cien años de soledad», de Gabriel García 

Márquez, que sigue vendiéndose en el mundo de habla 
castellana después de sus tiradas millonarias. Lo cual 
demuestra que no era una novela de boga momentánea, 
sino la lectura para muchos años, quizá el libró que 
queda como un valor permanente.

EN este país somos muy dados a 
descubrir Mediterráneos El úl

timo Mediterráneo descubierto no 
ha sido otro que. la poesía sueca 
contemporánea. La revista malague
ña «Litoral» ha lanzado una anto
logía dedicada al terna. Y se ase-

NO fue improvisado él éxito de García Márquez. El 
mismo nos ha contado en un delicioso artículo cómo 

fueron sus comienzos, versos, versos y versos, leído con 
avidez en su Colombia, a todas horas, de pie en los 
tranvías, aprovechando día y noche los minutos. Hacer 
versos o leerlos es buen cimiento pora la carrera de las 
letras, aunque después se escriban cuentos o nnwlag, 
«Hay que llevar la chalina de poeta por fuera o por 
dentro —nos decía don Manuel Machado—•, hay que lle
var la chalina por fuera o por dentro cuando se tienen 
veinte años.»

POR lo demás había antecedentes ilustres en la no
velística hispanoamericana de García Márquez, pues 

el «Don Segundo Sombra», del argentino Ricardo Güi. 
raides, es precursor de «Cien años de soledad». Habría 
que añadir, entre otros, los nombres de Rojos, Reyles y 
el propio Juan Bosch, del cual García Márquez se con
sidera discípulo.

REALISMO mágico el del autor de «Cíen años de so
ledad», porque es la realidad misma en personajes, 

ambientes y sucesos lo que hace mágica la novelística 
del colombiano. «Usted no es más que un notario», le 
dijo un editor español que acompañaba a García Már
quez por Colombia al descubrir en la realidad misma 
los mágicos pasajes que hay en la narrativa de este es
critor y que parecen inventados por la más estupenda 
fantasía. La vida americana suele ser así, y yo recuerdo 
al evocar la estampa de un barco varado en medio de 
un bosque^ que se describe en los «Cien años», la goleta 
trasplantada por un ras de mar hasta el centre de un 
palmar cubano.

■ PROSIGUE
LA LITERATURA ORAL

INCANSABLE prosigue, s e ma n a \ 
tras semana, la literatura oral. | 

Conferencias, lecturas poéticas y no 1 
poéticas, presentaciones de libros | 
con lectura o no, pero con mini- 1 
conferencia al menos .. ¿Cómo dar 1 
cuenta de todo? Siempre me piden \ 
que diga algo, ¿Y cómo acudir a \ 
unas y otras? Terminaré por no ha- \ 
blar de ninguna. Hoy me limito a ci- \ 
tar algunas de las que tengo buena 1 
referencia o a las que pude asistir. 1 
Antonio Pereira, Juan María Jaén | 
Avila y Luis López Anglada leyeron 1 
en el aula Puerta del Sol; Laureano 1 
Albán, Antonio Cerrada y Luis An- 1 
tonio de Villena (deslumbrante la 1 
lectura de su «Huir del invierno»), 1 
en la Tertulia Hispanoamericana; 1 
Gerardo Diego (que lo hizo en olor 1 
de multitud) y Justo Jorge Padrón, 
en la Fudación Universitaria Espa- 1 
ñola; Francisco Salgueiro y Angela 1 
Reyes, en el Taller Prometeo; Luis 
Jiménez Martos (que presentó tam
bién un libro en la Casa de la Man
cha), Manrique de Lara, José In
fante, Ana Rosetti y José Luis Ca
no, en el Instituto Cultural Andaluz, 
y Rafael Montesinos, en el Club 
Urbis. De entre las conferencias, dos 
del ciclo Maestros del Siglo XIX, a 
cargo dé Guillermo Díaz Plaja (¡en
horabuena, Guillermo, por ese Pre
mio Eugenio D’Ors!) y Manrique 
de Lara, en la Asociación de Escri- i 
tores y Artistas; una —la primera—, \
del recién iniciado ciclo Centenario i 
Juan Ramón, a cargo del profesor 
Induráin, en el INLE, y otras dos 
de un nuevo ciclo juanrramoniano 
que organiza la Asociación de Pin
tores y Escultores, a cargo de Julio 
Trenas y Enrique Azcoaga. Se pre
sentaron también libros de Ernestina 
de Champourcín (Biblioteca Nacio
nal), Alvaro de Laiglesia (Lhardy), 
Julián Marías y José Luis Abellán 
(Espasa-Chlpe) y José Maria Berme
jo y Salvador García Jiménez (Li
brería Fuentetaja). ¿Hay quien dé 
más?

PARA el hombre europeo resulta fantástico en mu
chos aspectos el continente todavía virgen de nues
tra América, porque Europa no tiene sorpresas, 

pequeña, como es, si la comparamos con los inmensos 
^pactos americanos, sus sierras, sus cordilleras, sus so* 
bañas, la altura de sus montes, como el Aconcagua, al 
que divisamos yendo de Buenos Aires a Panamá al medio
día y, volando a doscientos kilómetros por hora lo

-por la derecha al atardecer. Al pensar qué de 
Madrid a París se puede viajar en hora y media, tendre
mos una idea de lo angosto y cuadriculado que es el 
espacio europeo.

5^ e^lma el éxito literario de los novelistas americanos 
w en España, y en general en Europa, porque, aparte 
el vmor esencial, creador, de sus obras, está la sugestión 
de la deslumbrante naturaleza americana, la variedad 
de sus gentes me refiere siempre a Hispanoamérica—, 
tan diferenciada, tan llena de color personal, pues un 
campesino mejicano es distinto de un campesino bolivia
no, como lo son un gallego y un andaluz.

■ A unidad del idioma sirve para la difusión de los valo- 
„ F®®. hterarios en el mundo hispánico de las dos riberas 

atlánticas. Por eso, pueden ser leídos en América y Espa
ña indistintamente escritores como García Márquez y 
Octavio Paz. ^s múltiples dialectos indígenas se funden 
?F idioma común de veinte naciones, y por eso 
te damos aquí, en España, el Premio Cervantes a Octavio 

por miles de ejemplares las novelas del 
colombiano García Márquez.

®®®”^^® "^ artículo titulado «Los equipos 
M babilónicos», aludiendo a una reunión de vascos ga
llegos y catalanes. La tesis de don Miguel era que si los 
vascos hablaban vascuence, los gallegos el gallego y los 
catalanes el catalán, mal podrían entenderse entre sí; 
tendrían que recurrir al castellano, sin mengua del en
trañable hablar vernáculo para usarlo en sus respectivas 
regiones. Nunca hemos comprendido el afán regionalista 
ae imponer a los demás su idioma, ya que, teniendo 
su lengua nativa y la lengua nacional, poseen dos. ven
taja indudable sobre el castellano, que no posee más 
que uno.

IION Américo Castro ha escrito sobre los acérrimos in- 
que pretendían, como los jóvenes de «Mar- 

tm tierro», crear un idioma argentino. Puerilidad sin 
duda, puesto qúe el lunfardismo es de un reducido hori
zonte, neutras que el idioma español abarca dos conti
nentes. Y esa es la clave que nos explica por qué los 
novelista y poetas, dramaturgos, ensayistas, como Bosch 
García Márquez, Paz y el argentino Florencio Sánchez 
—-argentmouruguayo o al revés— nos sean conocidos y 
admirados por leídos o vistos en ia escena.

^^F®"^®® y ^® seguirán siendo mientras pertenezcan 
W literanamente al mundo que habla un idioma que 
muy pronto será el tercero de los idiomas cultos.
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VIERNES EITERARK) 3
Escribe J. Antonio UGALDE

Este es ©l escenario y la atmósfera del 
helenismo que —'resumido aqui con ex

ceso— dibuja García Gual en las primeras 
páginas de su libro dedicado a desentrañar 
las implicaciones del movimiento epicú
reo (1). Nos hallamos ante un texto de va
liosa utilidad. Escrito con gran capacidad 
de síntesis, con erudita atención de las apor
taciones críticas más variadas en su crono
logía y geografía y, además, con la habilidosa 
capacidad de tornar comprensibles y cerca
nas las encrucijadas ñlosóficas de aquella 
época —que resulta imposible no poner en 
relación con la nuestra—, el libro de García 
Gual efectúa una completísisma lectura de 
la obra del filósofo que ensalzó el placer y 
la amistad.

Epicuro, nacido en Samos, llega a Atenas 
el año 306 a. C. y crea en aquel ombligo de 
la cultura antigua, una de las principales 
escuelas helenísticas de pensamiento. En 
aquella época proliferan el escepticismo, el,; 
cinismo, el estoicismo antiguo..., formas de 
pensar que sistematizan criticamente la re
flexión anterior y que se caracterizan, so
bre todo, por dirigirse al individuo en lugar 
de al ciudadano, tratando de calmar sus an
sias e incertidumbres y de hallar nuevos ho
rizontes de serena vitalidad.
FILOS DFIA MEDICINAL

INCOMPRENDIDO, a menudo calumniado, 
el pensamiento de Epicuro —cuyos es

critos más sintéticos, como «Oarta a Meneo» 
y «Máximas capitales» han llegado a la pos
teridad gracias a la biografía de filósofos 
ilustres dte Diógenes Laercio y al descubri
miento de nuevos fragmentos de su obra

“EPICURO”, UN ESTUDIO 
DE C. GARCIA GUAL

«Decía Epicuro que la filosofía 
es una actividad que con palabras y razonamiento* 
proporciona una vida feliz» (Diógenes Laercio)

LA derrota de Atenas en Queronea, la unificación 
de las ciudades griegas bajo Fílipo y, luego, bajo 
Alejandro el Magno, la muerte

de este último en el año 323 a. C. y las guerras en tiempo 
de los Diádocos, provocaron un repertorio de 
profundas transformaciones en la Hélade. Revolucione*, 
caudillajes y nuevas fórmulas de sometimiento

aumentaron la inseguridad, la sensación de que la Fortuna (Tyehé) 
zarandeaba azarosamente a tos hombres. Las dudados
perdieron su democrática autarquía. Menguó
la solidaridad, el sentimiento'de pertenecer a una comunidad libre 
y soberana, y creció el individualismo. La educación
según los cánones clásicos (Paideia), que
Platón y Aristóteles habían elevado a su cénit, fue criticada
desde virulentos y novedosos puntos de vista.
La vigencia, la inteligibilidad vital de los antiguos dioses
fue oscureciéndose paulatinamente...

a fines d’el pasado siglo— sufrió una larga 
secuela dte incomprensiones y reduce ionis
mes, que la critica reciente ha procurado 
restaurar. García Gual inicia su examen de 
la filosofía epicúrea mostrando su finalidad: 
calmar las dolencias humanas, proporcionar 
felicidad al hombre. En un mundo violento, 
caótico y estúpido, cuyo remolino arrastra 
a todo el que se acerca demasiado, Epicuro 
propugna un apartamiento moderado, rela
tivo, un «arte de vivir» desdeñando las va
nas preocupaciones y opiniones de la mu
chedumbre — a las que califica de «enfer
medad sagrada», como lo había side la epi
lepsia—, sin ambiciones dte intervención pú
blica —a diferencia de los estoicos—, sin 
ánimo de reforma social o de conato revo
lucionario.

Epicuro y sus seguidores no propugnan 
— como, en cambio, hacen los cínicos— el 
retorno a la Naturaleza salvaje; ni quieren , 
ir a contracorriente —como Diógenes de Si
nope, que entorpece la salida dtel teatro, 
entrando él al final dte la representación 
para hacerse símbolo de su irrisión dte los 
valores Ciudadanos-, sino que aceptan los 
refinamientos dtel proceso y ciertas exigen
cias de la convivencia, eso sí. sin dtejarse 
manipular.

El ob.ietivo central dte la actitud existen
cial y del sistema teórico de los epicúreos 
es- alcanzar una autosuficiencia (autarkeia) 
individual; procurarse vías dte huida dte la 
competitiva (agonal) ética heroica dte la 
antigua cultura de la polis; sortear las res
ponsabilidades de la vida pública, sin de
jar de ser ciudadanos; controlar las condi
ciones de su existencia personal. Y, cum
pliendo estas condiciones, dedicarse a los 
placeres dte una vida retirada, frugal y nadia 
trágica, pues prefieren las situaciones pro

blemáticas a endurecerse venciéndolas como, 
en cambio, propugnan los estóicos. Y, fun
damentalmente, eligen entregarse al culti
vo de las delicadezas dte la amistad, al cum
plimiento dte los deseos comedidos. Antici- 
pándosé a un modelo, muy- extendido hoy, 
dte vidas agrupadas en piequeñas moléculas 
de relación social, Epicuro y sus condiscípu
los huyen de los extremos, se hacen e^ílis- 
tas dtel arte de torear las pegajosas exigen
cias de una colectividad demasiado parecida 
a una estampida dte búfalos, tras cuyos em
bates les parece ver la acción ciega dte la 
Fortuna, terrorífica diosa de la época.

Frente a los cínicos, que se consideran 
ciudadanos del mundo (cosmopolitas) para 
mejor oponerse, por vía negativa, a las su- 
persticiones patrias y frente a los estoicos, 
que son cosmopolitas positivos que anhelan 
hermanar a los hombres por medio de la 
acción política, los epicúreos son, ante todo, 
ciudadanos del «jardín», y así bautizaron a 
su reducto comunitario, a medias cenobio 
y a medias lugar de estudio.
UN SISTEMA COHERENTE

Mas coherentes que originales —dice 
García Gual—, los epicúreos efectúan 

una armoniosa síntesis de viejas corrientes 
filosóficas: el atomismo democristeano, es 
decir, una hipótesis materialista que recha
za la dualidad platónica entre el mundo in
teligible (divino) y el sensible, (humano) y 
entre et alma (divina) y el cuerpo (hu
mano); el hedonismo dte Aristipo de Cirene 
corregido hacia una mayor frugalidad, pa
ra mejor mantener la indeptendenciá; una 
teoría del conocimiento que no duda —como 
los escépticos— de las sensaciones y que 

considera a éstas y a los sentimientos como 
datos primarios, verídicos, de las guías na
turales que son el placer y el dolor; una 
búsqueda de la imperturbabilidad (atara
xia) que, sin llegar a la accésis de los cí
nicos, trata también^de dominar la espiral 
dei deseo: una cosmogonía que acercándose 
a la de los estoicos mantiene su personali
dad y que, en cualquier caso, no es lo que 
más interesa del epicureismo.

En el «Cuádruple remedio», contenido 
en las «Máximas Capitales», se adensan las 
consignas epicúreas: la divinidad, imper
turbable, no está sujeta a movimientos de 
indignación, ni agradecimiento; la muerte 
no es' nada para el hombre, porque lo que 
se ha disuelto es insensible, y lo insensible 
no es nada para el hombre; el bien es fá
cil dte procurar; el mal es fácil de sopor
tar...

Para cerrar su examen sin lagunas. Gar
cía Gual estudia a los escritores epicúreos 
—Lucrecio, Filodemo, Diógenes, Laercio 
mismo— y, por último, suministra una æ- 
rie de pistas para rastrear las influencias 
de Epicuro en la posteridad y para com
prender los significativos vaivenes que la 
interpretación de la doctrina epicúrea ha 
experimentado en pensadores posteriores, 
desde Gassendi hasta Monod y Marcusse, 
pasando por Hegel y Marx.

Sólo queda insistir en el acierto de este 
y de otros estudios similares dte García Gual 
que nos acercan al estado de conocimiento 
actual de cuestiones siempre candentes y 
vivas.- .

(i) Editado por Aliansa Editerfed. Ubro do bol» 
sillo. 272 páginas.

Escribe Ana MARTINEZ ARANCON

DE RELIGION 
Y RELIGIONES

Casi se podría decir que Kant es el 
filósofo que menos precisa de conme
moraciones y homenajes, precisamente 
porque su influencia ha sido tan ex
tensa y tan profunda, que en todas 
partes encontramos sus huellas, el gui
ño lúcido y ailgo guasón de sus ojillos 
profesorales. En efecto, no sólo la ética 
de Kant es ' base indiscutida de todo 
discurso racional sobre la moralidad 
aún en nuestros dias; no sólo con su 
demoledora, despiadada clarividencia, 
dejó al descubierto el desnudo funda
mento de la metafísica; hay otros as
pectos de su pensamiento que abrirán, 
el camino a los filósofos posteriores, 
aspectos tan revolucionarios como los 
otros, aunque no tan alabados, por re
ferirse a parcelas más marginales del 
pensar, como la estética o la filosofía 
de la religión. Dentro de este último 
ámbito, me parece interesante anali
zar la postura de este* filósofo ante las 
religiones positivas, postura que tanto 
habría de influir en los pensadores ale
manes pósteriores, sobre todo en el jo
ven Hegel, y que alguna vez le acarreó 
problemas con las autoridades, ante lo 
cual aparentaba doblegarse diciendo, 
con su habitual y encantador gracejo, 
que si bien debemos decir siempre la 
verdad, tampoco estamos obligados a 
decir todas las verdades en público.

Pará Kant, una religión racional es 
una comunidad invisible, espiritual, de 
ningún modo una Iglesia visible, con 
estatutos, funcionarios, ministros y cul
to. En una religión racional, todos los 
hombres que buscan el bien son minis
tros de Dios, y el único culto apropiado 
es una vida dedicada a la virtud. Las 
religiones positivas, con sus jerarquías 
y rituales, ejercen un culto falso, que 
es posible que pretenda servir a Dios, 
pero que. de hecho, resulta contrario

a sus designios.' Además, emplean como 
argumento la autoridad, cuando, dado 
que el fin del hecho religioso es acer
camos a la divinidad, toda religión 
debe hacerse inteligible a todo hom
bre, puede ser explicada con argumen
tos racionales y sólo con ellos, y debe 
ser capaz de convencer a las personas 
independientemente de su nivel cultu
ral.

Por eso, el verdadero culto reconoce 
a la razón como principio supremo, 
considerando lo revelado como algo 
accesorio, sobre ló que se ejercita la 
erudición, confirmando y analizando 
datos según los métodos filológicos. Así, 
el bien, la moralidad, queda como ras
go definitorio, al ser común a todos y 
tener su fundamento en la razón, 
mientras que ©1 dogma, fundado sólo 
en la erudición, es prescindible y mo
dificable de acuerdo con los desarrollos 
de la ciencia.

Contrariamente a esto vemos cómo, 
en las iglesias, lo principal, que es el 
logro dei bien, queda relegado a se
gundo plano, mientras que lo más im
portante viene a ser lo que, en justa 
valoración, debería ser accesorio; la 
creencia en una serie de proposiciones 
que nadie se toma la molestia de expli
car o fundamentar, pues la fe exige 
una adhesión incondicional a la^auto- 
ridad de la iglesia. Es así como los me
dios se convierten en fines y los ver
daderos fines se abandonan. Es así co
rno se tributa un falso culto, fruto de 
un delirio religioso que se aparta fa
náticamente de la razón, de la única 
base posible de una religión universal, 
común para los hombres y basada en 
su condición, única religión realmente 
digna de Dios y de los hombres, pues 
es precisamente la razón lo que los 
une.

EN EL 
CENTENARIO

DE 
KANT

Queda, pues, establecido un princi
pio que Kant considera axiomático: 
«Todo cuanto el hombre cree poder 
hacer aún, además de observar una 
b,uena conducta, para hacerse agrada
ble a Dios, es mero delirio religioso y 
falso culto de Dios». Delirio tanto más 
peligroso, en su opinión, cuanto más 
ponga el acento en la aceptación del 
dogma, púes si la verdadera religión 
es comprensión racional, aqui se habla 
de fe y se emprende la senda que lleva 
directamente al fanatismo. El princi
pio moral nos lleva a la armonía, a la 
comunidad con todos los hombres, 
pues todos compartimos la moralidad 
ai compartir la razón. En cambio, la 
ilusión religiosa nos lleva a la divi
sión, al enfrentamiento. El principio 
moral se basa en la libertad, la ilusión 
religiosa se fundamenta en el servilis
mo. Las religiones positivas son cultos 
de esclavos aferrándose a declaracio
nes superfluas, entregándose a supers
ticiones arbitrarias, confesando lo in
demostrable, ejercitando lo absurdo, 
totalmente fuera de la verdadera vida 
espiritual.

Si la religión universal no necesita 
de ministros, al ser todos los humanos 
iguales, las religiones positivas (tan 
entregadas a la irracionalidad que no 
cabe hacer distinciones entre más gro
seras y más elevadas, pues ninguna 
es elevada), están administradas por 
sacerdotes. Del mismo modo en que las 
religiones, distinguiéndose en lo acce
sorio, comparten el error fundamental, 
los sacerdotes que las rigen se diferen
cian en sus atuendos y sus ritos, ,pero 
no en su principio constitutivo: se de
dican a pregonar unas creencias esta
blecidas y a dirigir la práctica de cier- , 
tos actos que no tienen nada que ver 
con la mejora de la conducta humana.

Son los transmisores de unas institu
ciones que, a lo largo de la historia, 
han transformado la relación- con Dios 
en un fetichismo más o menos lucra
tivo. Ejercen su despotismo sobre los 
hombres pretendiéndose depositarios 
de la verdad y de la salvación, exigien
do a cambio absoluta obediencia.

Frente a esto, Kant propone la pleni
tud de la lucidez. Proclama la libre 
aceptación de una ley moral compren
dida racionalmente, establecida por la 
propia especulación, y cuyo fin está 
igualmente cerca de todo hombre, y 
declara que el auténtico culto es el que 
rinden los corazones al cumplir el de
ber moral. Así se realiza el bien, y 
así también se realiza plenamente el 
hombre, se enriquece, se eleva y dig
nifica. Porque el Reino de Dios, con
cluye Kant, no se compone de súbditos, 
sino de ciudadanos.

GnHBRSRRŒissBaaaBani
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Escribe
PLACIDO

GOYA, EN
ARAGON

Más
libertad
EN ocasiones, cuesta trabajo escribir sobre cultura, so

bre cine y, más concretamente, sobre la Filmoteca 
cuando por el país anda prodnciéndose un proceso 
político como el que venimos observando y tantos y 

tantos acontecimientos se superponen unos sobre otros, 
vertiginosamente, empañando el camino de la transición 
democrática y amenazando, con ruido de sables o tecleo 
de télex de agencia, con paralizár la esforzada marcha 
y regresar al origen de donde unánimemente se quiso 
salir. Sin embargo, algo obliga a escribir sobre la cultura, 
hacer cultura, defender la cultura y mantener estos oasis 
culturales que, como las páginas literarias de PUEBLO, se 
esfuerzan por h^er verdad esa famosa afirmación de 
que la democi^ia sin cultura es una democracia conde
nada al autoritarismo. Obliga el hecho de que creemos 
que la separación de política y cultura es un hecho per
verso, por la sencilla razón de que aún queda la invoca-' 
ción a la revolución cultural como garante de la liber
tad y valedor del proceso hacia una libertad mayor y más 
perfecta.

HAŒ años se viene es
tudiando el concepto 

de «revolución cultural» 
por muchos intelectuales de 
Occidente, y la convicción 
de sus argumentos debe 
siempre tener un preámbu
lo que marque distancias 
con el proceso cultural lle
vado a cabo en China. Por
que la revolución cultural 
de occidente supone un mo
vimiento que ya ha comen
zado, incluso en el seno 
del propio capitalismo, y 
ese movimiento tiene un 
sentido de abajo a arriba 
al modo del más tradicio
nal movimiento revolucio. 
nario. Es un proceso en el 
c¿ue, cada vez más, amplias 
capas de la población quie
ren abandonar su papel de 
sujetos pasivos de la cultu
ra para convertirse en su
jetos activos de ella. Asi, es 
fácil comprobar que am
plios sectores juveniles no 
se conforman ya con ver 
exposiciones, oír música o 
ir id cine. Sencillamente, se 
dedican a pintar, a compo
ner ¡y a dirigir. El papel 
del lector se está transfor
mando en el de escritor; el 
de e^ectador, en actor; el 
de visitante, en autor. Es 
un movimiento en el que 
no sólo participan los más 
jóvenes, sino en el que toda 
aquella juventud de los 
años 60, ahora cuarentona, 
se siente impulsada y mo
tivada.

En el aspecto puramen
te cinematográfico, el 

hecho se produce de forma 
similar. La voluntad de 
fundar cine-clubs es un 
acontecimiento que se mul
tiplica por toda la geogra
fía española. Multitud de 
grupos vecinales, políticos, 
culturales y sociales, de 
ámbito urbano y rural, tie
ne una verdadera vocación 
para crear unos focos de 
irradiación de cultura ci
nematográfica que están 
desarrolla n d o importantes 
bases de enriquecimiento 
cultural. En esos movimien
tos surgen los primeros ci
néfilos, que, sin duda algu
na, serán el primer pelda
ño para convertirse en bue
nos cineastas o en buenos 
aficionados. La fiebre de los 
cine-clubs son el primer pa
so, es decir, el paso deciávo.

CON las filmotecas está 
pasemdo algó similar, 

y, por ello, un fenómeno a 
tener muy en cuenta de 
ahora en adelante. No cabe 
duda de que toda ciudad y 
todo pueblo tiene derecho a 
disfrutar de sesiones cine
matográficas con el mismo 
derecho que tiene Madrid. 
Pero los derechos a veces 
se tropiezan con la realidad, 
el posibilismo, y entonces 
comienza la imposibilidad.

La Filmoteca Nacional, co
mo se sabe, desarrolla sus 
sesiones en Madrid, Barce
lona y Valencia, con la sal
vedad que hay que hacer 
de que la f ilmoteca en Bar
celona está traspasada a 
la Generalidad y en Valen
cia es posible gracias al es
fuerzo personal y desinte
resado de unos cinéfilos va
lencianos que se preocupan 
de que lleguen hasta allí 
las sesiones.

E l resto de España, la 
Filmoteca no puede 

llegar. Porque sería injus
to que se volcara todo el 
esfuerzo posible en Sevilla, 
por ejemplo, sin que se hi
ciera lo mismo en Bilbao, 
Zaragoza o Málaga. O en 
Ponferrada o Elche, por 
qué no. Por ello, porque se 
ha explicado la imposibili
dad de tal despliegue, es 
por lo que están surgiendo 
—a mi modo de ver de ma
nera muy positiva— filmo
tecas en distintos puntos 
de España, filmotecas de-' 
pendientes de organismos 
públicos o privados, ya sean 
gobiernos autónomos, cor
poraciones locales o insti. 
tuciones privadas, que pue
den desarrollar una impor
tante labor de recupera
ción, investigación, archivo 
y difusión que, entre otras 
cosas, facilita el encuentro 
con sus raíces históricas lo
cales y fomenta la pasión 
del cine.

ASI,, las Filmotecas Vas
ca, Canaria, Aragone

sa y probablemente en un 
próximo futuro la valencia
na, son primeros pasos 
para estableced una amplia 
red de Filmotecas en toda 
España, en favor del cine, 
o lo que es lo mismo, la 
cultura. Tan sólo habría 
que pedir a estas filmote
cas un pequeño esfuerzo: 
que de toda recuperación 
cinematográfica que lleven 
a cabo depositen en la Fil
moteca Nacional una copia 
—o mejor el original—, a 
cambio de lo cual posible
mente la Filmoteca les fa
cilite la obtención de una 
copia del material que de
seen, tanto del referente al 
ámbito geográfico en que 
cumplan su cometido como 
del restante, con excepción 
de cuando se produzca el 
problema de derechos de 
propiedad intelectual o de 
autor.

HAGEIB filmotecas es ha
cer cultura. Pero que 

nadie se engañe: no sólo 
basta el voluntarismo. Se 
necesitan medios económi
cos y personales. Y amor al 
cine. Con estos tres requisi
tos, lo demás es. fácil. Como 
en todo, lo difícil es empe
zar.

MIENTRAS la <R.egina Martlrum» del templo del 
Pilar, ia gran cúpula pintada por Francisco de 
Goya, está siendo restaurada por (Darios Barboza 

y Teresa Grasa, que tienen ya en su haber otra gran 
restauración goyesca, como son las pinturas murales 
de la zaragozana cartuja de Aula Dei, dos importan
tes aportaciones a la bibliografía del genial pintor 
de Fuendetodos han hecho su aparición. Por un lado, 
los dos primeros tomos de la magna obra póstuma de 
Camón Aznar, Francisco de Goya; por otro, la publi
cación de un documento capital goyesco: el Diplo
matario, de Francisco de Goya, que recoge 483 textos 
escritos por el pintor o dirigidos a él. Goya, de esta 
triple forma, se hace viva presencia en la preocu
pación actual de sus paisanos.

EL GOYA DE CAMON

DOS volúmenes han sido hasta ahora publicados 
de este magno proyecto sobre la obra de Fran
cisco de Goya que José Camón Aznar preparó 

a lo largo de su vida, ambos magníficamente editados 
por las Publicaciones del Instituto Camón Aznar, de 
Zaragoza. El tomo uno (1746-1784) se inicia con al
gunos aspectos introductorios sobre el proceso de su 
genio, las etapas goyescas y el color en Goya, y cubre 
luego los diferentes períodos de su vida y obra: na
cimiento y ascendientes, educación, incidencias juve
niles, Goya en Madrid, en Italia, en Zaragoza, en Ma
drid de nuevo, su trabajo en la Real Fábrica de Ta
pices, Goya grabador, sus grabados de obras de Ve
lázquez, los trabajos en el Pilar, etc., para terminar 
con un interesante capítulo sobre Goya pintor de 
niños.

El tomo dos comprende el período 1785-1796, en el 
que se destacarían aspectos como las pinturas para la 
iglesia de Santa Ana, de Valladolid, la enfermedad de 
Goya, sus relaciones con la duquesa de Alba o el 
viaje a Sanlúcar.

Camón, en posesión de un riguroso caudal de datos 
de la vida y obra del pintor aragonés, de su genio, 
sigue paso a paso, cuadro a cuadro, con la presencia 
constante y enriquecedora del epistolario goyesco, el 
trascurrir artístico de este monstruo de la pintura 
que queda asi, fijado en toda su magnitud, para la 
historia del arte.

EL «DIPLCMATARIO» DE GOYA

EL catedrático de paleografía y diplomática de la 
Universidad de Zaragoza, Angel Onelias López, 
ha sido el encargado de preparar la edición del 

Diplomatario, de Goya, que acaba de aparecer en las 
publicaciones de la Institución Femando el Otólico, 
de Zaragoza. Un gran volumen de casi 60Ó páginas, 
que es todo un ejemplo de rigor científico en la 
recopilación y presentación del material incluido, 483 
textos distribuidos en" dos series: Re^stro, que com
prende 284 textos escritos por el pintor entre 1771 
y 1828 (y formado principalmente por el epistolario 
Goya-Martin Zapater), y Cartulario, con 197 docu-

Treinta artistas valencianos
------------------------------ Escribe Manuel GARCIA-------------------------------

APENAS una semana antes que se desmembrara, 
trágicamente, el Equipo Crónica, la sala de expo
siciones del Ayuntamiento de Valencia inaugu

raba una significativa muestra colectiva de artistas 
del país. (Don el asesoramiento de Vicente García y 
de Empar Bisquert, la (Dorporación valenciana daba 
a conocer su opción en tomo a tres décadas de arte 
valenciano.

DESDE Joaquín Sorolla a Jordi Teixidor, por poner 
dos ejemplos, la pintura valenciana ha dado mu

chos nombres a la historia del arte del siglo XX. 
Y si estas aportaciones fueron significativas en tiem
po de Sorolla, Pinazo y- Muñoz Degrain, no lo fueron 
menos en tiempos de Pedro de Valencia y Genaro La- 
huerta. Esta trayectoria, truncada de alguna manera, 
en plena guerra civil española —eran otras las nece- 
sidades y otras las propuestas—, resurgió, en cierto 
modo, con el paisajismo mediterráneo de Frances 
Lozano, en plena posguerra franquista y con los aires 
de- renovación del grupo Parpalló, en pleno auge de 
modernidad de «El Paso» (Madrid) y el «Equipo 57» 
(Córclobaí. De todo ello da puntual cuenta el joven 
profesor Pablo Ramírez, en un texto bastante lúcido 
en tomo, al «Antiacademicismo y vanguardia en la 
práctica artística valenciana de la década de los cin
cuenta». Lo que parecía iba a ser un repaso riguroso 
del arte valenciano de la posguerra ha quedado, a 
nivel expositivo, en una selección de nombres de tres 
décadas, una amontonada muestra de cuadros —con
trapunteada por algunas esculturas de Alfaro, Gabi
no, Miguel Navarro y Vicent Ortí— donde, de entra
da, se hace notar la ausencia de los artistas del cin
cuenta (Monjalés y Gil, por ejemplo), aparte de inex
cusables olvidos como los del Equipo Crónica, Manuel 
Boix, Ramírez Blanco y Angels Marco (en la escul- 

' tura).

SI tenemos en cuenta que los asesores han seleccio
nado tan sólo la lista de artistas, que los autores 

del catálogo han hecho los textos ajenos a la selec
ción y que, finalmente, han sido los propios artistas

1746^1^9®^^^ ° relativos al pintor entre los años

Junto a estos dos grandes apartados, que consti
tuyen propiamente el Diplomatario, Angel Canellas 
oirece un apartado introductorio que consideramos de 
la máxima novedad e interés para el conocimiento de 

“^^^^ ®® estudia un’ aspecto inédito en 
la bibliografía goyesca, los factores gráficos, tipología 
de las grafías de Goya, además del idiolecto de Goya en 
sus cartas y los dibujos complementarios de las cartas, 
y Se reproduce, un exhaustivo vocabulario autógrafo 
de ^ya, con unas 3.500 palabras, que es, sin duda, una 
de las grandes aportaciones de este trabajo, que tiene 
tantas.

OTRAS PUBLICACIONES 
DEL CAMON AZNAR

ENTRE las actividades que lleva a cabo el Museo
® . . ^® Humanidades Camón Aznar (grandes 

exposiciones monográficas, ciclos de conferencias, et
cétera), hay que señalar, muy destacadamente, sus pu
blicaciones. Junto a la edición del «Goya» del pro
pio Camón, hay que mencionar otro título reciente: 
el ensayo de Gabriela Zanoletti, traducido del italia
no por Carmen Llorca, «Estética española contemporá
nea», en el que se estudia la obra de Eugenio d’Ore, 
José Camón Aznar y José Ortega y Gasset, tres pen
sadores cuyo hilo conductor «se enriquece por su 
misma voluntad de orden, de lucidez: la vida debe 
ser expresión ética y estética de la inteligencia», 
como dirá la autora.

Por su parte, el «Boletín» de dicha entidad alcanza 
ya su número cinco, donde destaca un espléndido 
estudio del profesor Santiago Sebastián titulado «La 
clave del ’’Guernica”», en el que el actual catedrático 
de Historia del Arte de la Universidad de Valencia 
hace una apasionante lectura icono gráfico-iconoló
gica del controvertido cuadro de Picasso, siguiendo 
el método de Erwin Panofsky. Otros colaboradores, 
A. E. Pérez Sánchez (una obra de Scipione Compag
ne), Pilar Camón Alvarez (placas de bronce italia
nas del Renacimiento en el Museo Lázaro Galdiano) 
y Alfredo García de Paso y Wifredo Rincón (datos 
biográficos de Goya).

Señalemos, por último, en esta rápida relación de 
libros de arte, una destacada aportación de la vida 
y obra de Vicente López, debida a José Luis Morales 
y Marín, y que publica Guara Editorial. Especialis
ta en la historia del arte aragonés, a él se deten otros 
importantes trabajos, como «La escultura aragonesa 
en el siglo XVIII» (1977), «Los Bayeu» (1979) y «La 
pintura aragonesa en el siglo XVII» (1980), Morales 
y Marín nos da, con este estudio, «el catálogo más 
comprensivo de la obra de Vicente López y la infor
mación más completa sobre su vida», como afirmará 
el prologuista, Santiago Sebastián.
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quienes han llevado, de <motu proprio», las obras, el j 
resultado no puede ser más entristecedor.

H ABRIA que alabar, si acaso, el enorme esfuerzo 
realizado por el Ayuntamiento de izquierdas, al 

acerearse al arte contemporáneo, reconociendo lo que 
ha ocurrido en las últimas décadas en la ciudad de 
Valencia, más allá de las evidentes lagunas de la ex
posición. j
UN voluminoso catálogo, con exceso de «curricu

lum», sirve de apoyatura de la muestra «Treinta 
artistas valencianos», en el que, estudiosos del tema, 
como J. Garnería, V. Garcia y P. Ramírez, más 
escueta presentación del maestro Vicente Aguilera, 
sirve de. repaso histórico del hecho artístico valen
ciano.

AUNQUE no hay muchas sorpresas en la exposi
ción —salvo la de aquellos artistas que llevaron 

la última obra—, podemos afirmar, finalmente, que 
el arte valenciano está vivo. Y no se trata, tan sólo, 
de recordar que artistas valencianos estuvieron pre
sentes, a lo largo de los últimos cuarenta años, en 
las más importantes manifestaciones plásticas —re
cordemos, por ejemplo, España Libre, la Bienal de 
Venecia (1976) o Nuevas imágenes de. España (Nueva 
York, 1980)—, sino de que la renovación artística es
pañola, tanto del franquismo como de la transición, 
pasa necesariamente por Valencia.

AL hacer un repaso del arte valenciano de las úl
timas tres décadas, podía optarse por la muestra 

histórica, por una exposición de los mejores artistas 
con los mejores cuadros o simplemente en una expo
sición por década.

CONTRARIAMENTE a todo esto, se ha apostado, con 
todos los riesgos, a incluir en una sola propuesta 
a todos (?) los nombres representativos de tres dé

cadas. Maguncia, Bolonia y Roma podrán opinar, a lo 
largo de esta temporada, sobre el arte valenciano de 
nuestros días.

11 de diciembre de 1981 PUEBLO
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VIFRNIS LHIKARKI:

OTRAS FIGURACIONES
COMIENZO esta crónica de relativa urgencia sobre la exposición inaugu

rada ayer en la sala de Madrid de la catalana Caixa con una afirma
ción, de la que estoy tan seguro como convencido de su apariencia 

desaforada. No es desafuero decir que «Otras figuraciones» es la más inte
resante exposición en lo que va de temporada madrileña, y que seguramen
te será la muestra que caracterice el curso 81-82 de las exposiciones en el 
Foro. Sé que más de uno me recordaría la magna exposición Picasso o, en 
otro orden de cosas, la triple de Gordillo (Theo, Cellini, Vijande), que estos 
días se puede gozar en Madrid. Mas no sólo se ha de tratar de exposiciones, 
que o bien son hijas del criterio político (en última instancia, siempre cuan
titativo), «the best exhibition», tipo Picasso, o que, aun siendo inolvidables, 
como la de Gordillo, ofrecen la última producción de un maestro vivo.

La muestra que comento está presidi
da sin embargo, y en plena coherencia, 
por dos cuadros de (tordillo (uno de la 
exposición de 1974 y otro de 1981), autor 
que no sólo acaba de recibir el Premio 
Nacional de Artes Plásticas, a guisa de 
tardío reconocimiento, sino que, con todo 
derecho, ha de figurar a la cabeza de 
esta clase de «Otras figuraciones». En el 
otro cabo de la formación, Juan Antonio 
Aguirre comparte el patronazgo merecido 
de esta exposición de diez figurativos, que 
con ellos hacen doce y que son los si
guientes: Carlos Alcolea, Miguel Barce
ló, Chema Cobo, Carlos Franco, Alfonso 
Galván, García Sevilla, Pérez Juana, Pé
rez Villalta, Manolo (Quejido y Soto Mesa.

Durante años hemos venido asistiendo 
a la ausencia en el curso de las exposi
ciones madrileñas de otra cosa que no 
fueran antológicas, retrospectivas y ho
menajes. Situación contradicha apenas por 
alguna muestra de Gordillo, de Pérez Vi
llalta, Alcolea, (Quejido, las dos que son 
precedentes de la que hoy comento —«1980 
y Madrid DF»—, o las de los maestros 
de generaciones anteriores, como José 
Guerrero, Saura, Villalba, Aiexanco, Mo
therwell, Beyus... La exposición de la 
Caixa viene a ratificar que no se puede 
seguir prescindiendo de una estrategia de 
conjunto.

Tiene «Otras figuraciones» la cualidad 
de ser una muestra con más nombres y 
apellidos que los de los autores de los 
cuadros: debo proclamar que ha sido co
ordinada muy acertadamente por María 
Corral, galerista y editora de Obra gráfica 
que sustenta su trabajo en el atento segui
miento del panorama internacional de las 
artes plásticas. El catálogo contiene sendos 
ensayos de Angel González García y de

Juan Manuel Bonet. El primero teoriza so
bre la opción realista de estas «figuracio
nes», saltándose con encomiable agilidad 
teórica la pretendida contradicción entre 
la veta Cézanne-Matisse y la veta Du
champ en el contexto de la pintura «nio- 
demista» (en la terminología de la crítica 
anglosajona, el movimiento moderno) a las 
que considera como los dos aspectos de 
una aproximación a la realidad, de un rea
lismo no ilusionista. «Cierto realismo —es
cribe— que en España pasa por las «ca
bezas» de Gordillo o el ojo profiláctico de 
Aguirre. La posibilidad de que este otro 
realismo eQuidistante de Yturrolde o del
Equipo Crónica constituya im principio 
atípico de regeneración o «refundación» 
de nuestra pintura moderna provoca el 
secreto regocijo de algunos aficionados, 
entre los que me cuento.» Y entre los que 
se cuenta, también, el firmante de este 
breve comentario a tan grande exposi
ción.

Juan Manuel Bonet, por su parte, hace 
una detallada historia de lo que él ha 
solido llamar «la batalla» por la «regene
ración» a la que González García se re
fiere. La formación de un dilatado espec
tro generacional que incluye a (Sordillo 
como punta de lanza en medio del pano
rama del arte español de los años sesenta, 
y a José Antonio Aguirre, como teórico 
o visionario desde los tiempos de su in
vento de la «Nueva generación» y de sus 
selecciones en la galería Amadís durante 
los primeros setenta, dé los que esta 
«Otras figuraciones» vendría a ser la cul- 
ininación y definitiva prueba de su 
acierto.

María Corral, sin embargo, no sale en 
el catálogo diseñado por Diego Lara, sirio 
ericabezarido a título de coordinadora el

Escribe SANTOS AMESTOY

La japonesa J. A. Aguirre

equipo de realizadores. Pero, en el «dos
sier» orientador que la sala ha distribui
do a la Prensa se atreve a incluir una 
nota que debería haber sido impresa junto 
a los textos de Bonet y de González Gar
cía.

Dice allí con sencilla precisión que no 
ha traído de entrar en los polémicas rea
lismo-figuración, sino mostrar por pri- 
mera vez un conjunto de doce artistas 
que vienen tmba-jando a favor de una vi
sión diferente de la realidad y que entre 
sí se reilacíonan más por la sensibilidad 
que por el estilo. «Cuando la moda de 
este nuevo subjetivismo —escribe literal
mente— llena jais páginas de las. más 
importantes revistas de arte del mundo, 
esta exposición de «Otras figuraciones» 
quiere hacer justicia con estos artistas que 
desde hace una década vienen practican
do lo que hace unos meses Achille Bonito 
Oliva llamó Trans-Avangarde.» Por eso, 
insisto en que el texto casi clandestino 
de María Gorraíl debería haber fígurado 
en el catálogo de una exposición de la 
que ella es organizadora. Ya va siendo 
tiempo de que también en nuestro país 
se hagan exposiciones de las que se res-

ponsabilice el criterio de alguien más que 1 
el galerista o la sala. Exposiciones con fir- 1 
ma, diría yo, como los «partis-pris» deles 1 
franceses o las exposiciones con título de 1 
los americanos, que suelen firmar seño- 1 
ras dedicadas a la crítica, como Barbara 1 
Rose, la de «Los Ochenta» o Margit 1 
Rowel, la de «New Images from Spain», I 
desafortunada exposición de hace año y 1 
medio en el Guggeheim de Nueva York 1 
(ocasión fallida por miopía de la crítico, 1 
quien seguramente reconocerá que estas 1 
«Otras figuraciones» se acercan mucho j 
más que sus «New Images» a lo que de
bería haber sido aquella exposición es
pañola en Nueva York).

Pero, adérnás, tiene esta muestra que j 
se exhibe en la (Castellana la virtud de 
servir de presentación definitiva consagra- 
dora de un artista que primero recorrió 
el camino teórico y que hoy es uno de 
nuestros más madurados pintores. Madu
rado, como digo, en largos años dé trabajo 
crítico, de estratega o táctico y de tenaz 
pintor. Me estoy refiriendo a Juan Anto
nio Aguirre, de quien conocíamos su es
fuerzo y sus intenciones, algún cuadro 
sorprendente en «Madrid DF» y ótros toda
vía más ambiciosos vistos en la trastienda 
de la galería Central, gracias a los cuales 
él que firma estas notas pensó no hace 
mucho en Aguirre ante algunos Derain, 
Vlaminck, Denis..., de la colección Gug
genheim, y ante quien hoy habremos de 
alzar la proclamación de su magisterio 
y su calidad después de haber visto los 
dos grandes cuadros que abren la muestra 
y en los que se ofrece una gozosa lección 
de pintura en la que se recita por igual 
él recuerdo dé Bonnard, de los fauvres 
y de los nabis en un tono de raigambre 
pictórica española; es decir, elegante y 
sustanciada.

El astuto crítico citado por María (Jorra!, 
Achille Bonito Oliva, decía en el texto 
del catálogo de la última Bienal de Vene
cia, refiriéndose a los pintores «ochentas» 
de por ahí fuera, que «reivindican un es
pacio de placer y de realización en el 
interior del sistema del arte». Tal aprecia
ción es extensible a estos «ochentas» espa
ñoles —junto con Aguirre y Gordillo— 
y deja lugar pora una precisión específica: 
su españolidad. Pero éste es un terna que 
hoy no probaré, sino que sugiero a los 
visitantes de esta muestra y a los comi
sarios y demás funcionarios en las biena
les y convivios internacionales. Tenemos 
unos «eigthies» y que pintan como espa
ñoles. Lo negro no es la condición de 
nuestra pintura, ni siquiera es un rasgo 

„, de su tradición. No nos sigamos equivocan
do ¡basta mirar para darse cuenta.

• • Escribe Juan Manuel BONET ——

CITA ANDALUZA EN JEREZ
VUELVO de Jerez. De lo visto y escuchado a lo largo de este rápido viaje 

(incluyendo sendas incursiones a Sevilla y Sanlúcar) quedarán, sin 
duda, bastantes cosas aprovechables vital o literariamente. Pero no 

eran el puro viajar ni la pura literatura los que me llevaban a 
Jerez, sino asuntos artísticos: el asistir a la inauguración 
dé Andana 1, muestra patrocinada por el Ayuntamiento 
jerezano, y dedicada en esta su primera edición a veintidós 
pintores andaluces que viven fuera de Andalucía.

EL título, un poco largo y bárbaro, re
sulta, sin embargo, explícito. En efec

to. lo único común a los veintidós exposi
tores es el ser andaluces que viven lejos 
de Andalucía. El criterio ha sido, por lo 
demás, de lo más liberal. En lo estilístico, 
pues están presentes casi todas las ten
dencias y modos de hacer. Y en lo gene
racional, pues están désde Manuel Ange
les Ortiz (nacido en 1895) hasta Pablo 
Sycet y Enrique Naya (nacidos en 1953). 
Los cuadros —uno por cabeza, salvo en el 
caso del pintor decano, del que se enseñan 
dos— se alinean sobre las paredes de la 
planta baja del Museo del Flamenco, una 
antigua bodega de Domecq, hoy dedicada 
a actividades culturales. Lugar no excesi
vamente adecuado a una función exposi
tora: desconchones, manchas de humedad, 
formato demasiado alargado, techos altísi
mos. (Montando con estas circunstancias, a 
la hora del montaje los organizadores han 
hecho lo que han podido. En algunos casos 
han acertado plenamente (por ejemplo, al 
situar en la pared del fondo un espléndido 
Manolo Quejido); en otros, en cambio, no 
han logrado o no han querido evitar cier
tos chirridos provocadores, como el que 
produce la vecindad de un fortísimo lien
zo de Guerrero, con una alegoría neo-ro
mántica —en sí misma bastante chirrian
te— de las Costus.

La pregunta inevitable que surge de la 
contemplación de la muestra es la de si 
existe algo llamado pintura andaluza. Di
versas escuelas locales se manifiestan en 
Sevilla, en Granada, en Málaga, en Cór-

1 doba La diaspora es una realidad tan im
portante o más que la de esas escuelas 
Pocos pintores andaluces, de los que per
manecen en sus ciudades natales, han al

canzado la universalidad de que empie
zan a hacer gala un Guerrero, un Gordi
llo, un Manolo Quejido, un Pérez Villalta. , 
Andalucía, a través de sus creadores pre 
sentes o ausentes, contribuye (corno quizá 
no contribuya niriguna otra región) a con
figurar la imagen de la cultura española. 
Esto ha sido verdad en literatura (él 27, 
Cántico), y es verdad ahora en pintura. 
De estos cuestiones tratan eri el catálogo 
Antonio Gala y Francisco Rivas. El texto 
del segundo, obviamente mucho más ce
ñido a lo que es la marcha específica de 
la pintura ,sitúa muy bien los términos del 
problema. «Al irse 000 siempre se lleva, 
cuanto menos, lo puesto, y esto aflora de 
distintas formas según el talante de cada 
pueblo 0 individuo». Y también: «Sólo po
demos reivindicar o desarrollar la «cultu

ra andaluza» si al referimos a ella la en
tendemos 0 sobreentendemos como un pre
cipitado de muchas culturas distintas, se
dimentándose a lo largo de los siglos, en
riqueciéndose gracias a la circulación de 
los pueblos y de los gentes, a sus diálogos 
y comercios, intercambios y roces que no 
cesan.» -

EL concemimiento de los pintores con 
este género de cuestiones es, natural

mente, muy variable. Un Luis (tordillo, 
presente con un magnífico libro, difícil
mente puede ser interpretado, se le mire 
por donde se le mire, eri diave guiños de 
la tierra. Algo parecido sucede cori José 
Caballero, con Carlos León, con (Christian 
Domecq, con Gloria (Jarcia (su cuadro por 
cierto es de lo mejor de la muestra) con 
Pablo Sycet, con Gonzalo Tomé, con En
rique Quejido, con Chema Cobo... Por el 
contrario hay casos en que la memoria 
de Andalucía constituye el centro mismo 
de la pintura. Un ejemplo de persistencia 
de esa memoria nos lo proporciona Ma
nuel Angeles Ortiz, apresado por las geo
metrías y las luces -del Albaicín y de la 
Alhambra. Apresamiento que cobra todo 
su valor si tenemos en cuenta que el lugar 
habitual de residencia del pintor es la 
párisina me de l’Odéon. Otro granadino, 
José Guerrero, es también, desde su con
dición de vecino de Nueva York, pintor 
de la memoria andaluza. Su gama de co
lores, sus esquemas compositivos y de un 
modo más general su sentimiento de la 
pintura proceden del mundo en que trans
currieron su infancia y su juventud. Gui
llermo Pérez Villalta, del que se expone 
un buen cuadro (Conversaciones en voz 
baja) tampoco puede ser entendido fuera 
del marco en que nació: el de Tarifa. E3 
siempre vuelve, y nos hace volver, á sus 
azoteas. De camino, nos habla también del 
itinerario Madrid-Andalucia, tema de un 
próximo libro suyo. En cuanto a Manolo 
Quejido, no pocas dé sus referencias pro
ceden de sus primeros años en Sevilla; al
gunas de sus intuiciones sureños (entre 
las que sin duda hay que colocar el lienzo 

matíssiano que aquí nos da a ver) cuen
tan entre lo mejor de su obra. Nacho 
Criado ha situado en su pueblo natal 
(Mengíbar, Jaén) la mayoría de sus ac
ciones, por ejemplo su ambicioso Verte- 
brandaluz: él río Guadalquivir como eje 
simbólico de Andalucía, también es él 
Guadalquivir, presentido, el objeto del 
cuadro que presenta Claudio; interpreta
ción lírica de une ciudad que queda atrás, 
pero a la que siempre vuelve el pintor. 
Juan Romero, autor de algún delicioso 
apunte de la feria sevillana, también hace 
figura de,, eterno regresado. El último en 
incorporarse a esta cofradía es Alfonso 
Albacete, del que son bien conocidas las 
series levantinas, y que ahora con unos 
olivos sobre fondo de tierras rojas, se re
vela intérprete no menos cualificado del 
paisaje^del Sur.

DE cara a la continuidad de Andana, ini
ciativa digna de todo elogio, sobre to

do si la comparamos con el vacío exis
tente en tantas ciudades teóricamente más 
ai día que Jerez, he oído decir que es pro
pósito del Ayuntamiento jerezano el res
taurar un palacio, y destinarlo a museo 
de arte andaluz contemporáneo. En prin
cipio, la idea me parece buena. Resultará 
interesante el que en un sitio como Jerez 
esté reunido lo mejor del arte andaluz del 
siglo XX. Pero al lado de esta colección 
de arte andaluz creo que no pueden fal
tar otras dedicadas al arte español en su 
conjunto, y al arte de otros países. Lo se
gundo tal vez resulte, de momento, dema
siado ambicioso. Lo primero es perfecta
mente factible. Si Jerez está dispuesto a 
dar ejemplo, más que como museo de 
arte andaluz contemporáneo, debe plan
tearse la institución en ciernes como Mu
seo andaluz (y abierto a otros ámbitos) de 
arte contemporáneo. Pero si el proyecto 
cuaja ya habrá ocasión de debatir estos 
asuntos, siempre apasionantes. De mo
mento, ya lo saben; en Jerez está colgada 
la obra de veintitrés hijos pródigos de una 
de la tierrós que más ha dado y más si
gue dando a la cultura española.

Hi
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I MIRCEA ELIADE

RENOVACION DE
LO FANTASTICO

EL rumano Mircea Eliade es uno 
de los escasos cultivadores de las 
ciencias del hombre cuya obra 

. ha logrado romper la clausura de la 
especialización, siendo asumida por el 
lector medio. Orientalista, historiador 
de las religiones, sus libros estricta
mente científicos —como «El chama
nismo o historia de las creencias y de 
las ideas religiosas»— son seguidos hoy, 
en Francia. Estados Unidos, Alemania, 
España, por un público extenso que ha 
encontrado en ellos un nuevo modo 
de acceso al fenómeno de la religión 
y a ciertos aspectos del mismo, de 
raigambre oriental, desmonetizados 
hasta ahora por divulgadores poco es
crupulosos. La mayoría de los admi
radores de este hombre de excepción, 
sobre todo entre nosotros, ignora, sin 
embargo, que Mircea Eliade es tam
bién un narrador de primera catego
ría, un novelista y un cuentista entre 
los más vivos y pugnaces de nuestro 
siglo a escala internacional. De donde 
la trascendencia que reviste la re
ciente publicación en castellano,, por 
Editorial Anagrama, de uno de sus 
más bellos libros de ficción. «Media
noche en Serampor», que comprende 
dos cuentos secretamente relacionados 
entre sí: el’que da título a la obra y 
«El secreto del doctor. Honigberger», 
ambos escritos en rumano y apareci
dos originariamente en 1939.

Antes de proseguir, resulta necesa
riamente disipar un posible equívoco: 
el de que Eliade sea un científico, un 

Nieto del famoso industrial norteame
ricano William Sewar Burroughs —cono
cido por ser el inventor de la caja regis
tradora y haber legado los cimientos de la 
hoy poderosa e tnteraacionaíl Burroughs 
Corporation —^nuestro Burroughs nace un 
día de febrero de 1914, en Saint Louis, Mis
souri. Vamos a obviar los detalles de ju
ventud 
oen en 
año en 
cisiva: 
con el

e infancia —^naturalmente apare- 
el libro— para situamos en 1944, 
el que se produce una amistad de
là amistad de William Burroughs 
joven Allen Ginsberg. Ese mismo 

año. en el mes de julio. Burroughs tam
bién conocerá a otra de las cabezas visi
bles de esa corriente que, posteriormente, 
llamarán «generación beat»: Jack Ke- 
roauc. A partir de entonces y hasta el ve
rano de 1945. el triunvirato vivirá una es 
trochísima relación, que sólo se rompe 
cuando, acosado por la Policía y colgado 
de la droga. Borroughs decide marchar a 
Texas. Por entonces ya había contraído 
matrimonio con Joan Vollmer, matrimo-

vif UNIS UTERARKH
pensador, con veleidades literarias, que 
se siiwa de la literatura para encamar 
sus ideas, para divulgar sus conoci
mientos. Pues nada se encuentra más 
alejado de la realidad. En efecto, Elia
de se dio a conocer, ante todo, como 
na.rrador, y ninguna de sus dos acti
vidades fundamentales interfiere a la 
otra, sino que la potencia. ¿Cómo? 
Por lo que respecta a sus investiga
ciones, sirviéndose de la imaginación 
para recrear las condiciones de la 
manifestación de lo sagrado, en un 
segundo tiempo de su proceso metodo
lógico, según ha establecido Douglas 
'^^®^. ^’^ ®^ ensayo «Análisis fenome
nológico de la experiencia religiosa». 
Y, por lo que respecta a la literatura, 
utilizando los frutos de sus investiga
ciones como punto de partida para 
una experiencia en lo imaginari oque 
se consuma dentro del ámbito de la 
novela o del cuento.

Los dos relatos que integran Media
noche en Serampor ilustran cumplida^ 
mente este último punto. Inscritos am
bos en el género fantástico, el primero 
de ellos gira alrededor del concepto in
dio del maya, el velo de la ilusión, el 
cual es aplicado a la materia narra
tiva con tal radicalidad que dicha ma
teria resulta totalmente trascendida, 
abocada a una dimensión metafísica 
en la que un tópico tradicional, como 
lo es el del viaje al pasado, se purifi
ca, por así decir, pierde toda pesantez 
y pone dé manifiesto los abismos ver- 
tigtoosos que encubría. El secreto del 
doctor Honigberger por su parte toma 
como punto de partida los Yoga-Sufras, 
de Patanjali, y puede ser tenido como 
un complemento del estudio científico 
realizado por Eliade sobre los Sutras 
y titulado Yoga, inmortalidad y liber
tad. La irrupción, a su término, del 
tema de los universos paralelos, sirve 
a su autor para profundizar aún más 
en ese concepto del maya que ya abor
dara en Medianoche en Serampor, con
virtiendo, de alguna forma, ambos cuen. 
^® ®^ espejos, donde uno y otro se 
muí tiplican hasta el infinito, y lo gran - ]
do. de tal manera, que la idea de que 
todo es ilusión, tanto lo que llamamos 
imaginario corno lo que tenemos por 
real, cobre una carnalidad, una evi
dencia, gracias a las cuales la lectura 
del libro que nos ocupa se convierte 
en una verdadera aventura espiritual.

La literatura fantástica, que hasta 
ahora se había visto alimentada fun
damentalmente pOr aportes proceden
tes del mundo folklórico y de las tie
rras prohibidas del inconsciente, se en
riquece. gracias a Mircea Eliade, con • 
hallazgos derivados del conocimiento 
en profundidad de las doctrinas secre
ta de Oriente, lo que le abre perspec
tivas absolutamente inéditas.

WILLIAM S. BURROUGHS
Eduardo BRONCHALO

Un hombr© de nuestro tiempo
R

ESULTA demasiado frecuente oír hablar de William Burroughs
como un escritor enigmático, aburrido o directamente ilegible
Con ser esto pasmoso, no cabe duda que aún lo es más la razón última 

que nos sugiere frecuentar ciertos conciliábulos literarios. ’
Probablemente, el libro publicado por Júcar en su 'colección La Vela Latina 
ayude a comprender la obra y la vida “ ' *
—pocasvecesambasnocioneshanestadotanestrechamenteunidas— 
de uno de los creadores más originales e influyentes dei siglo XX.

nio que, como veremos, segará la tragedia.
En 1948 los Burroughs —'la pareja, Julie, 

hija de Joan, y el pequeño William, hijo 
de ambos— se instalan en una pequeña 
ciudad cercana a Nueva Orleáns. Pronto 
vuelven a tener problemas con la Policía 
y decidirán trasladarse a México, donde, 
en 1950, William comienza a escribir. Ese 
será el escenario de la anunciada trage
dia. Un día de marzo de 1952, Joan se co
loca un vaso en la cabeza —se ignora el 
contenido del vaso, aunque conviene des
tacar que Joan tomaba cantidad de ben- 
cendnna— y desafía a Burroughs para que 
dispare contra él. El azar —o la necesi
dad— quiso que un hombre de excelente 
puntería fallara e incrustara ]a bala en 
mitad de la cabeza de su esposa.

Tras este lamentable episodio, permanece 
dos semanas en prisión y .sale después de 
pagar una relativamente cuantiosa fian
za. En mayo de ese mismo año. Kerouac 
llega a México para ácompañarle, pero 
Burroughs decide partir hacia America 
Central. En 1953 llegaría a Nueva York y. 
con el pseudónimo William Lee, publica 
su primera novela: «Yonki» (2)

Valga esta introducción para acercamos 
al libro que nos ocupa. Traductor de Bu 
rroughs al francés, Philippe Mikriammos

"' Escribe Leopoldo AZANCOT

EL HEROE
AMERICANO

Reducido durante años a la condi
ción de escritor para adolescentes, Ja
mes Fenimore Cooper comienza a ser 
reconocido entre nosotros como un no
velista importante. Y es justo que asi 
sea, pues, a pesar de sus debilidades 
—las cuales, a mi parecer, no son aque
llas que generalmente se le imputan—, 
su arte posee una frescura, un vigor 
—una entidad, en suma—, difícihnente 
discutibles. Muy leído y respetado a lo 
largo de todo el siglo XIX —se le lla
maba el Walter Scott americano, Bal
zac había hecho de él grandes elogios—, 
su fama comenzó a palidecer como 
consecuencia de un articulo demoledor 
de su compatriota Mark Twain, «Las 
ofensas literarias de Fenimore Cooper», 
en el que podía leerse: las reglas lite
rarias exigen, entre otras cosas, que 
«los personajes del relato estén vivos, 
salvo en el caso de los cadáveres, y 
que el lector siempre pueda notar la 
diferencia entre los cadáveres y los 
otros. Pero este detalle ha sido pasado 
por alto en El cazador de ciervos».

El cazador de ciervos (Editorial Le
gasa) es, precisamente, el libro de Coo
per que motiva el presente comenta
rio; el último en aparecer (1841) de ese 
ciclo de cinco que comprende también 
El último mohicano y que constituye 
lo más granado de la producción de 
su autor. Ahora bien, ¿qué valor de
bemos dar a la acusación de Mark 
Twain a su respecto? Dejando aparte 
la desmesura de la misma, un valor 
muy grande si consideramos la obra 
como una novela en sentido estricto; 
ninguno o muy escaso si la considera
mos como lo que realmente es: un ro
mance. En efecto, el libro de Cooper se 
inscribe por derecho propio en esa mo
dalidad anglosajona de la ficción que 
se llama romance, y que aspira no a 
ofrecer un reflejo realista de la vida, 
sino a crear una realidad más o menos 
estilizada y más o menos apartada de 
la realidad cotidiana, por cuyo inter
medio, se ilumine ésta, mostrando el 
conflicto metafísico y moral que sub
yace a la misma. Y es desde esta pers
pectiva desde donde el libro que nos 
ocupa tiene que ser juzgado.

A fines de los años diez, Lawrence, 
el discutido autor de El amante de 
Lady Chatterley, ya situó correctamen
te el «caso Cooper» al sostener que 
éste era el más directo e importante 
predecesor de Melville, ál hacer ver 
que de sus libros emergía una concep
ción nueva de la vida. Desde mi punto 
de vista. El cazador de ciervos confir- 

explora la personalidad —tanto vital como 
artística— del escritor norteamericano 
con una pasión siempre impresa de luci
dez. Partiendo de los detalles biográficos, 
se encarga de penetrar en una obra que 
muchos han tildado de compleja y que 
no es, a través de su pluma, sino un todo 
estrictamente coherente. Desde la primera 
novela —«Junkie»— que explica la sórdida 
existencia de un adepto a la heroína, has
ta «Exterminador» (3), Mikriammos nos 
acerca al personaje y bucea entre las so
terradas y profundas motivaciones que 
componen un mosaico de incalculable riqueza.

Con expertas manos de concienzudo ci
rujano, el ensayista francés va desmontan
do la labor de Burroughs hasta dejamos 
sobre la mesa todo aquello que constituye 
las partes del todo. Porque en Burroughs 
no es necedad hablar de todo. Si en el 
principio era la droga/adicción —«Yonki», 
«Las cartas del yagé»—. luego fue la 
desintoxicación/apomorfina —«El almuer
zo desnudo» (4)—, después el montaje 
—el famoso cut-up, que compartiría con 
el también norteamericano y pintor 
Brion Gysin— y por último —aunque no 
se pueda hablar de último— la mutación 
y la muerte -«Exterminador»—. En esos

ma esta autorizada opinión: bajo la 1 
apariencia de un simple relato aventu- 1 
rero, de una historia de blancos y pie- 1 
les rojas desarrollada ante el telón de \ 
fondo de la guerra franco-india por 1 
el dominio del Canadá, a mediados del | 
siglo XVIII, este libro fija por primera 
vez, literariamente hablando, uno de 
los componentes esenciales de la reali- 
dad americana, ese «espíritu de la fron
tera» que ha valido a Norteamérica su 
actual hegemonía internacional.

Por supuesto, Cooper, que era un de
fensor apasionado de la sociedad agra. ' 
rio-aristocrática de su época, no se 
priva de exaltar la grandeza de ésta. ' 
Pero por debajo de ello aflora una vi
sión del .mundo antagónica con la de 
los ricos hacendados de la tierra: una 
visión del mundo, de raíz puritana, se 
gún la cual el hombre es un ser insa
tisfecho por esencia; un buscador de 
lo absoluto, sin saberlo, que se siente 
impulsado de continuo a ir más allá, a 
no detenerse en ningún sitio, porque 
ningún sitio de este mundo puede con
fundirse con la patria celeste a la que 
aspira. Lo que, como se comprenderá, 
poco tiene que ver con los ideales de 
esa sociedad agraria, cuyos intereses, 
en el plano de lo voluntario y cons
ciente, Cooper vindicaba.

Anarquista y conservador a un tiem
po, el héroe de la serie «calzas de cue
ro» es un personaje con voluntad de 
mito. Y ello porque, más allá de lo in
dividual, encama una de las virtuali
dades de lo humano que se iban a 
actualizar, por vez primera, en la, Nor
teamérica del tránsito entre los si
glos XVIII y XIX. Ese héroe, quizá por- | 
que rechaza el arraigamiento; la pose- i 
Sión de la tierra, mantiene con la Na- j 
turaleza una relación muy semejante 
a la propiciada en aquellos mismos años ' 
por los románticos alemanes: la respe
ta, en cuanto que la concibe como uno 
de los modos de manifestarsc lo sagra
do, y pugna para vivir acorde con ella, 
sometiéndose a sus ritmos y sirviéndo
se de éstos para propiciar en sí él sur
gimiento del hombre esencial.

¿Hay que dar importancia, a la vis
ta de lo que antecede, al hecho de 
que Cooper, paisajista excepcional que 
describe admirablemente la acción vio- 3 
lenta, misteriosa o terrorífica, no acier- 1 
te siempre —y ésta es la mayor de las 1 
debilidades a que yo aludía anterior
mente ■ a integrar de manera armonio- 

. sa todos los elementos integrantes de
1 sus relatos? Pienso que ninguna. (Jue 
! la ^grandeza de Cooper sobrevuela este 
| fallo, siempre circunstancial, el cual ; 
i queda compensado por las ricas visio- 
* nes físicas y conceptuales que sus no- 
i velas ofrecen. 

«SMIIB

veinte años que van desde «Yonki» has
ta «Exterminador», observaremos con lu
pa las principales obsesiones de Burroughs: 
la homosexualidad —ei sexo—, los seres 
desarticulados, la constante agresión del 
poder y su fraseología, la heroína, la apo- 
morfina y un largo etcétera que hace de 
su obra una elegía de las motivaciones y 
padecimientos que marcan el rumbo de 
nuestro tiempo.

Escritor, cineasta un tanto frustrado por 
falta de productor, actor, William Bu
rroughs ha merecido la cuidadosa atención 
de personajes como Veneigem, Marcuse, 
Norman Mailer. Laing, Cooper, McLuhan,, 
entre otros muchos de sus contemporá
neos. Ha influido, asimismo, en todo el fe
nómeno pop hasta el extremo de que exis
te un grupo musical llamado Solft Machi
ne (también Steely Dan o The Insect Trust, 
por citar algunos de resonancia burrough- 
siana). los propios Rolling Stones han 
compuesto una canción titulada «Memo 
from Turner» y hasta existe un elepé de 
Bob Dylan, del cual el mismo Dylan dirá 
que está vivamente influenciado por la 
prosa de Burroughs. Por lo demás, la nue
va ciencia-ficción le debe mucho, sobre 
todo en nombres como James G. Ballard o 
John Brunner.

Celebramos, pues. la publicación de un 
libro que dará a conocer la vida y ]a obra 
de uno de los artistas que más profunda
mente están— , contribuyendo a conocer y 
desvelar los crudos enigmas de nuestro
tiempo.

(1) «Williams S. Burroughs». Ed. Júcar. 
La Vela Latina.

(2) «Yonki». Ed. Júcar. Azanca.
(3) «Exterminador». Ed, Júcar. Azanca.(4) «El almuerzo desnudo». Ed. Júcar.

Azanca.
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^VIERNES LITERARIO^ 7

JUAN
Escribe Juan A. JURISTO

LA
REFLEXION
SOBRE
EL
PODER
UNA de las constantes que diferen

cian claramente la literatura his
pánica (comprendido el ámbito 

americano) del resto de las literatu
ras europeas, sobre todo desde la se
gunda mitad del siglo XIX hasta hoy, 
es la referencia continúa sobre los me- , 
canismos básicos del poder despótico. 
Cierto que en épocas anteriores, y en 
otras tierras, la reflexión sobré el po
der personal tiene algunos exponentes; 
baste pensar, por poner un ejemplo 
rutilante, en el mismo Macbeth, aun
que aquí el golpe de Estado es presen
tado como decorado principal en que 
se mueven los personajes. Así, y por 
referimos solamente a este siglo, desde 
VaUe-Inclán hasta Carpentier, pasando 
por Miguel Angel Asturias y el malo
grado «El otoño del patriarca», de 
García Márquez, el caudillo ha pasado 
a ser un «leit motiv» del quehacer na
rrativo hispánico. Y no existen indicios 
de que deje de ser así: los continuos 
golpes de Estado en el continente sud
americano, toma de poder ya legenda
ria y, que sigue tomando como base 

- el aura del héroe-padre de la revuelta 
de tumo, a pesar de las inquietantes 
experiencias en el cono Sur, que nos 
hacen pensar en toda una maquinaria 
industrial y militar perfectamente or
ganizada; así Zapata y Villa, así Fidel 
Castro, así el mismo Tmjillo, etc., ha
cen de ellos un continuo tema literario 
en los jóvenes novelistas americanos. 
Sin embargo, España no es excepción 
y si el tema del caudillo pertenece más 
bien al modo de hacer propio de loe 
años sesenta y principios de los seten
ta (me refiero a las modas editoriales 
y literarias, sin menoscabo de la cali
dad de las obras), aún siguen apare
ciendo en el mercado novelas donde la 
dictadura del general Franco sirve de 
punto de referencia donde resolver una 
trama, las más de las veces política, 
otras veces amorosa o meramente so
cial, etc.

Peto novelas donde la propia figura 
del caudillo sea el punto central de la 
narración y que ésta sirva de espejo 
a lo largo del camino del poder no 
abúndan en España desde los tiempos 
de Valle y su «Ruedo ibérico», por lo 
que nos resulta muy valioso desde este 
punto de vista la aparición, dentro de 
la colección Nueva Ficción, de Edicio
nes Alfaguara, de la novela de Juan 
Pedro Aparicio (1) «Lo que es del Cé
sar», en la que el autor, a modo de 
agradecimiento y para espantar posi
bles influencias literarias rastreadas 
por sabuesos críticos, nos informa que 
en la confección de su narración «die
cinueve líneas puso Asturias, veintidós, 
Valle: veintitrés. García Márquez, y 
dieciséis, Alejo Carpentier», con lo que, 
a la vez de servir de homenaje, nos 
ahorra bastantes pedantescas líneas 
sobre los supuestos antecedentes de 
su obra.

En efecto, «Lo que es del César» 
rastrea en nuestra tradición literaria 
y asíí debe ser. Sin embargo, el trata
miento que Aparicio propone difiere 
tanto del llamado realismo mágico 
americano como del defoirmante so- 
cialrealismo tan de moda en España 
años atrás. «Lo que es del César» se 
presenta, por tanto, como una novela 

1 donde apuntan signos de madurez na- 
| rrativa debidas a un mundo propio y 
\ una peculiar manera de enfrentarse a 
\ él. El mandato del general Longuero se 
1 define como una autocracia en la que 
| el militar ejerce de pantocrator. Sumo 
| mandatario, sus órdenes se cumplen 
| con temor hasta el punto de que poco 
| a poco la realidad misma va desapare- 
• ciendo al no existir algo a lo que re-

mitirse, eliminado ya ei aspecto refe
rencial de las cosas, por lo que el cum
plimiento de ellas giran sobre sí mis
mas, al igual que en la narración, en 
la que poco a poco el lector entra en 
un mundo de pesadilla, donde el ele
mento absurdo, grotesco, con visos su
rrealistas, domina todos los demás as
pectos dej conjunto narrativo.

Así, en «Lo que es del César» abun
dan textos donde lo grotesco se salva 
por la intervención de lo extraordina
rio y de la verosimilitud histórica y es 
en esta unión donde la escritura nos 
desvela su absurdo metafísico que, en 
definitiva, se resuelve como tenebrismo 
social en la historia. Valgan como bo
tón de muestra dos ejemplos tomados 
de la novela, donde Aparicio parece ro
zar el último mecanismo del poder per
sonal, llegando casi a la misma inver
sión del mito: el primero, una deseri^ 
ción en la que el general Longuero ori
na sobre el Santo Grial, copón donde se 
depositará su cerebro luego de su 
muerte y finalmente ei informe que el 
embajador de los Estados Unidos re
mite al Departamento de Estado sobre 
los últimos días del- dictador, modelo 
de perfecto desatino que solamente en 
el propio texto logra, gracias al buen 
oficio del autor, ser verosímil, lo que 
es, en definitiva, el propio proceso de 
la escritura.

Habrá, pues, quien busque en la no
vela claves de un reciente pasado, pero 
precisamente lo que distingue «Lo que 
es del César» de tanto párrafo publica
do sobre ei régimen franquista es que 
la novela de Aparicio pertenece al ám
bito de la literatura, no de la crónica
escrita, ni del texto histórico y remite 
tanto al pasado reciente como al mito 
lejano, o ai futuro devenir, lo que, entre 
tanto oportunismo, no deja de ser ya un 
gran logro.

(1) Juan Pedro Aparicio, «Lo que es 
del César», Ed. Alfaguara, Madrid, 1981.

PEDRO APARICIO
Por Santos ALONSO

Incursión histórica
de un narrador

la mayor o menor fortuna de un ensayo que actualiza 
el estudio sobre una determinada materia depende, inevitablemente, 
del asunto examinado, así como de su oportunidad, desarrollo 
y escritura. Entre las varias formas idóneas de realizarlo 
está, sin duda, aquella que reúne una serie de caracteres mmimos: 
que el tema interese no sólo al autor, sino también al lector; 
que contenga los imprescindibles datos informativos vigentes, ya 
esenciales, ya secundarios; que el autor investigue con entusiasmo y 
lo transmita a los lectores; que el lenguaje utilizado, 
además de correcto, sobrepase el grado cero de la lengua común 
combinando la claridad, la elegancia, el ingenio, y la amenidad. 
¡Cuántos ensayos caen de las manos por su mala escritura, 
por su falta de interés o, caso de tenerlo, porque el escritor no ha 
proporcionadó el calor adecuado

tratamiento del mensaje

Las cualidades 
primera vista en

mencionadas saltan a 
un libro de Juan Pedro 

Aparicio, aparecido este año. que lleva 
en su portada un barroco y largo título: 
«Ensayo sobre las pugnas, heridas, cap
turas, expolios y desolaciones del viejo 

en el que se apunta la reivindi- 
leonesa de León» (1). Antes de 
a comentar ,su contenido, dejaré 
propio escritor explique el título: 
este libro un título demasiado 

reino, 
cación
pasar 
que el 
«Tiene
largo que el lector sabrá disculpar. A pri
mera vista, todo parece superfluo en él, 
y más que nada, el vocablo reivindicación, 
tan antipático a quien esto escribe y del 
que alguna burla se hace en las páginas 
que siguen. Pero reivindicar la condición 
leonesa de León es tan literario como 
reivindicar la condición atlante de la 
Atlántida —ambas parecen realidades mí
ticas y remotas—, lo que por fuerza había 
de resultar estimulante y atractivo. Es, 
asimismo, tan aparentemente redundante 
y paradójico como defender la humana 
condición del hombre, conquista, la más 
costosa y difícil de cuantas se han lo
grado en este valle de lágrimas, si es que 
ya se ha logrado, lo que viene a ilustrar 
bastante ajustadamente el alcance casi 
quimérico de mi intención.»

Las palabras de Juan Pedro Aparicio 
nos introducen en el primer requisito 
para un buen ensayo: el terna interesa no 
sólo al autor, sino también a un amplio 
sector de lectores. León, como comunidad 
autónoma, con sus peculiaridades re
clamadas y defendidas por ilustres antro
pólogos, etnólogos, historiadores y soció
logos (sus noihbres los registra Aparicio), 
y no precisamente leoneses, está a punto 
de desaparecer; mejor dicho, no va a 
tener la oportunidad de comenzar a exis- 

i tir. Ironías políticas de interesados polí
ticos que contradicen la realidad histó
rica de una parte de España que fue 
reino independiente (para Azorín, la pri
mera en la nacionalidad española) entre 
ellos un. leonés, para más inri, ministro 
de Administración Territorial, Rodolfo 

| Martín Villa, a quien el autor cita en 
numerosas ocasiones. Es más, desoyen y 

| silencian los movimientos populares _ los 
ha habido— que reclaman la autonomía, 

\ T 5^®^®® ®^ 1^ provincias de Zamora y 
\ León. ¿Literaria la reivindicación leonesa 
| de León? Es posible: la Atlántida no exis- 
1 te (?); León, según los políticos, tam-
i poco (?).

Con lo escrito hasta ahora, el lector adu
cirá que el contenido interesará única
mente a los leoneses. Permítame que le 
diga que no es así. Aparicio aclara, co
menta y pone en tela de juicio en este 
libro, con gran profusión de datos histó
ricos y sociales, numerosos aspectos oscu
ros o interesadamente manipulados de la 
historia española desde que España no 
era tal hasta nuestros dias. No se trata, 
por tanto, de una opción al pataleo o a 
la rabieta por ver excluida la tierra leo
nesa del mapa de las autonomías, sino de 
un acercamiento serio a nuestra realidad 
nacional a través de más de veinte siglos. 
En el ensayo caben disquisiciones, teorías y 
comentarios, con una base sólida de in
vestigación, sobre Gallaecia y Galicia, 
Asturia y Asturias, León, Castilla, Nava
rra, Euzkadi, Extremadura o Andalucía, y 
Aparicio recorre la explotación romana 
(los historiadores la 11 aman «romaniza
ción») de la Península; el período de la 
Reconquista (de Castilla se dice, general
mente, que surge en la historia como un 
país de hombres libres, con grandes ex
tensiones de propiedad colectiva emanci
padas del reino leonés y que León repre
senta la tradición visigótica e imperial, 
vertical y jerarquizada; Aparicio aduce 
la tradicional propiedad comunal en tie
rras de León y, sobre todo, la carta mag
na leonesa, anterior a la de Juan Sin Tie
rra de Inglaterra, que articulaba aL pue
blo en grandes municipios libres, liberal 
y democrática, según Sánchez Albornoz),

que se pretende comunicar! 

el himdimiento económico leonés en los 
siglos XVI-XIX y la situación actual.

Este ensayo... tiene amplitud de miras 
rodeando a este objetivo primario de rei
vindicación leonesa, y para ello se ade
reza de información precisa, recogida en 
una lenta y rigurosa investigación. Juan 
Pedro Aparicio rastrea en una abundante 
bibliografía, acude a historiadores y eru
ditos de la más variada procedencia, se
lecciona datos y contrasta opiniones sa
cando sus propias conclusiones. La acti
tud d e s m i t i ficadora, justificada por la 
aclaración de puntos brumosos, introduce 
su cuchillo en los pieles de tan intacha
bles memorias para muchos, que no para 
todos, como las del conde Fernán Gonzá
lez y don Rodrigo Díaz de Vivar, y en no 
pocas de las premisas históricas aoept^ 
dos generosamente por la mayoría, según 
el criterio de autoridad emanada de quie
nes las emitieron a lo largo de los tiem
pos. La valentía con que el autor defiende 
sus perspectivas puede ser tachada de 
parcial si se ve únicamente su compro
miso con la nacionalidad que propone y 
se cierran los ojos a las positivas aporta
ciones en el campo de nuestra historié

Porque Juan Pedro Aparicio^ es un a^- 
sionado de la Historia, más aún tratando 
de la tierra dónde nació. Decía que un 
ensayista debe investigar con entusiasmo 
y transmitirlo a los lectores. Esa es una 
de las características de este escritor: se 
propone unos objetivos concretos, orienta 
su trabajo concienzudamente hacia ellos, 
pone en él, más que entusiasmo, pasión 
y la transmite a los lectores a través de 
unos hallazgos en los que no siente pudor 
por manifestar su propia satisfacción, des
pués de la dificultad vencida. El contras
te, por ejemplo, entre su exaltación y la 
deprimente visión del futuro de León-co
munidad autónoma desaparece ante la 
voluntad de buscar y encontrar solucio
nes. Los razonamientos y las incógnitas 
expresas en múltiples interrogaciones en
carrilan al lector hacia clímax parciales 
que nunca quedan frustrados.

En cuarto lugar, el lenguaje. Llama la 
atención en este Ensayo... la plasticidad 
de la escritura. Como rasgos dominantes 
he de citar el partido que saca Aparicio 
a la función expresiva o emotiva del len
guaje —son múltiples las interrogaciones 
y exclamaciones que el escritor se dirige 
a si mismo, en una evidente estructura 
de conversación erudita y no pocas veces 
familiar—, la interferencia de la lengua 
culta y la coloquial, el carácter eminen
temente literario en su conjunto —acer
cándose ,en numerosas ocasiones a las 
obras de creación— y la amenidad de su 
lectura. No perdamos de vista que se trata 
de un escritor literario que realiza una 
incursión en la Historia y no de un histo
riador que pretende hacer literatura. Si 
en a variedad está el gusto, aquí tenemos 
un bello ejemplo: la variedad de registros 
idiomáticos y de estructuras discursivas 
—narración, argumentación, descripción, 
etc.— anula toda posibilidad de tedio y 
cansancio.

Para finalizar este comentario sobre 
Juan Pedro Aparicio, que se dio a cono
cer con un volumen de relatos, recogidos 
bajo el título de una novela corta incluida 
en él. El origen del mono (Akal, 1975), 
y autor de numerosos artículos, libros de 
viajes y de una novela que próximamente 
publicará Alfaguara, tengo que mencionar 
el exquisito cuidado con que se ha reali
zado la edición. El pintor Antón Díez ha 
hecho posible cort sus dibujos y su diseño 
un aspecto externo de libro que es raro 
ver en estos tiempos en libros de bolsillo 
y grandes tiradas, con materiales, las más 
de las veces, descuidados. La clase de pa
pel y el tipo de letra contribuyen, asimis
mo, al atractivo del libro, que, por sí, ya 
lo tiene suficiente.

(1) Editorial Celarayn. León, 1981.
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Escribe Julio LLAMAZARES

VIERNES LITERARIO

ULTIMO 
ITINERARIO

MARAGATERIA
DESDE las viejas murallas cárdenas 

de Astorga, hiasta donde el viajero 
ha llegado, desde León, tras casi 

cincuenta kilómetros de carretera bajo 
la blanda lluvia del otoño —blanda llu
via marrón sobre las sementeras os
curas de las tierras que llaman del Ca- 
mino, verde entre las choperas de las 
fértílés riberas del río Orbigo—, la 
mole azul y fría del Teleno, la montaña 
sagrada de los astures prerromanos, se 
alza en la tarde melancólica como un 
faro sin inar sobre las tierras pardas, 
desoladas, silenciosas, de la Maragate
ría. Llueve mansamente sobre los teja
dos y las calles desiertas de Astorga, 
sobre el humilde jardín peraltado junto 
a la muralla, con sus quioscos y meren
deros de tarde de domingo provincial 
cerrados, solitarios, callados. Llueve 
mansamente sobre los campos y ca
minos, allá hacia el sur, hacía el cora
zón mojado del Téleno y de la provin
cia leonesa.

Desde la vieja atalaya de Astorga 
—la Astúrica Augusta romana, acaso 
la asty órgia, la ciudad santa de los 
astures, el enclave urbano posiblemen
te más antiguo de los que subsisten 
en la Península, en opinión de algunos 
etnólogos e historiadores—. el viajero 
contempla en silencio, bajó la blanda 
lluvia otoñal, los desolados campos de 
la Maragatería, las espadañas y los te
jados borrosos de los pueblos más cer
canos, los caminos silenciosos y solita
rios. Esos caminos que el viajero ha 
recorrido tantas veces, sólo o en com
pañías inolvidables, y que esta tarde 
te parecen ajenos y lejanos, irreales, 
dispuestos únicamente para la urdim
bre lenta del paisaje y su contempla
ción. El viajero ha llegado hasta aquí 
con Un periódico atrasado bajo el bra
zo, un periódico amarillento y mojado 
por la Uuvia que no ha alcanzado, sin 
embargo, a borrar del todo la escueta 
noticia que le sobresaltara semanas 
atrás, en el café reposado y profundo 
de la mañana madrileña, y que le ha 
empujado ahora hasta estos paisajes 

añorados, hasta estos pardos y enigmá
ticos paisajes de la tierra maragata. 
Esa escueta noticia que habla de ex
propiaciones, de emigración forzosa, 
del proyecto inmediato y ya irrevoca
ble de la construcción de un campo de 
tiro militar sobre estas mismas tierras 
que el viajero contempla con tristeza. 
Esa escueta noticia que se convierte de 
algún modo en la esquela mortuoria 
de la Maragatería.

El viajero, desde que ha salido 
León, camino de Antorga, tiene 
extraña sensación de que éste es 
último viaje a la Maragatería, o, 
menos, de que nada volverá a ser

de 
la 
su 
al 
ya 
de como antes. Apoyado en el pretil 

la muralla astorgana, bajo la mansa 
lluvia, recuerda los múltiples viajes 
y visitas anteriores, las excursiones
vespertinas por la humilde carretera 
de Murias, flanqueada de chopos y 
prados cercados, hacia Castrillo de les 
Polvazares, en el minúsculo valle del 
arroyo Jerga, que salpica de huertos 
y verdura los alrededores de ese ima
ginario Valdecruces donde la escritora 
Concha Espina situara los insulsos 
amores de Mariflor y Rogelio Terán y 
plasmara magistralmente la memoria 
consuetudinaria de esa esfinge hierá
tica y misteriosa que es el pueblo ma
ragato. El viajero recuerda los atarde
ceres de Foncebadón, en el vértice del 
Camino Jacobeo, junto a la Cruz del 
Ferro donde los peregrinos que cami
naban hacia Compostela depositaban 
una piedra traída desde sus lugares 
de origen y desde donde se puede 
contemplar una de las puestas de sol 
más hermosas e imaginables: hacia un 
lado los pardos y ondulados campos 
maragatos, rojos en el atardecer de 
los veranos, traspasados de sangre so
lar bajo la mole azul y blanca del Te
leno; hacia el otro, el paisaje brumoso 
y verde de las montañas del Bierzo, 
hacia Galicia. Ei viajero recuerda, en 
fin, el rumor de los telares textiles de 
Val de San Lorenzo, las casas arrieras 
de SantiagomiUas, las ruinas arqueoló-

gicas de Quintanilla de Somoza, los
rebaños helados de Mo'linaferrera, en 
las faldas ya del mitológico Teleno, el 
Marti Tileno celta astur, la montaña 
del dios más poderoso, el supremo 
dios indoeuropeo del cielo.

Este es el último viaje a la memo
ria del pueblo maragato, al enigma an« 
cestral de este pueblo maldito (agotes, 
pasiegos, Vaqueiros de alzada...) y res
petado al mismo tiempo, arriero y emi- 
grante, arraigado y errante, comercian, 
te y rural. Ultimo viaje a las raíces 
antiquísimas de un pueblo —celta, fe
nicio, judío, bereber, nadie lo sabe— 
que, a pesar de la constante diáspora 
a que la pobreza de sus tierras le obli
gó siempre, ha conservado como nin
gún otro en España sus tradiciones y 
costumbres seculares. Costumbres de 
incontestable origen celta-astur, corno 
la covada, el salto de la zapateta, los 
ritos vegetales de los mayos sanjuane
ros, el carro chillón o la liturgia exo
térica y primeriza de arar los campos 
nevados el primer día del año. Cos
tumbres y tradiciones folklóricas como 
la danza de la Peregrina, las Cintas 
y las majestuosas bodas de riquísimo 
ritual e imborrable memoria entre los 
maragatos; los espléndidos trajes que 
se guardan en los arcones de nogal 
desde tiempo inmemorial, pasando de 
padres a hijos, y se desempolvan todos 
los años para las grandes ceremonias; 
las canciones de arrieros; ei estandarte 
gastronómico del cocido maragato, 
compuesto por diez carnes distintas y 
cuya característica más curiosa radica 
en la costumbre insólita de comerse ai 
revés que todos los demás, empezando 
por las carnes y terminando por la 
sopa...

El viajero trata inútilmente, de hacer 
memoria de todas las costumbres, tra
diciones y ritos insólitos o misteriosos 
que ha ido conociendo a lo largo de 
sus numerosos viajes á la Maragatería, 
ese país silencioso y desolado que, aho
ra, se extiende ante su vista con un 
enigma más que añadir a los muchos 

que impregnan sus pueblos y caminos: 
el de su pervivencia. Alguien dijo que 
esta tierra, esta pequeña comarca ape
nas habitada por diez mil personas, es 
la zona de Europa de mayor riqueza 
etnológica. Una riqueza cultural que 
quedará abandonada para siempre 
cuando los maragatos —una vez más, 
quizá ahora definitivamente— abando
nen sus pueblos y el paisaje se llene 
de estampidos de morteros y nubes de 
pólvora, tras Ias que seguirán vagando 
los millares de esclavos africanos traí
dos por los romanos para la explotación 
de las minas auríferas de Quintanilla, 
las recuas de muías de los arrieros de 
SantiagomiUas y Luyego, los pastores 
mitológicos de Chana y Boisán, los pe
regrinos del Camino de Santiago, por 
Pedrero o Rabanal, las tejedoras del 
Val... Nubes de pólvora que jamás al
canzarán a borrar la memoria ances
tral de este pueblo maldito, emigrante, 
errante y resignado, pero aferrado a 
sus costumbres y a su tierra con amor 
cuasirreligioso e inigualable.

Lueve mansamente sobre las mura- 
Uas de Astorga, sobre los pueblos y 
campos maragatos. Llueve mansamente 
sobre el corazón del viajero. La mole 
azul y fría del Teleno, la montaña sa
grada de las nieves perpetuas y legen- 
d^as, se recorta en el horizonte, hie
rática e impasible como una esfinge 
helada. Ha sido testigo silencioso de 
las múltiples diásporas históricas de 
ese pueblo fiel, el maragato, que derra
mó a sus pies sus pueblos y creencias, 
sus ganados y esperanzas, y sabe que 
volverá, que éste no es sino uno más 
de los numerosos abandonos tempora
les a que, a lo largo de los siglos, se 
ha visto empujado. El Teleno, la mon
taña sagrada, la esfinge impasible y 
helada, sabe que el pueblo maragato 
regresará nuevamente a sus pies, como 
regresará también ese viajero solitario 
y empapado por la lluvia que, desde 
las viejas murallas de Astorga, le con
templa abstraído, silencioso recor
dando.

Las hijas del fuego, de Gerard de Nerval

Escribe 
Carmes 
6RAV0- 
VILLASANTE

NO existía hasta la fecha una traducción ni una edi
ción completa de «Las hijas del fuego» (*), de Gérard 
de Nerval. Leíamos Silvia, Pandora, Aurelia en 

distintos libros, como hermanas separadas, perdida la 
unidad de origen, como si los traductores tuviesen mie
do de la enorme y difícil empresa de dar forma en cas
tellano a este libro asombroso, maravillosa obra de arte, 
que son «Las hijas del fuego», y que Nerval hubiese 
querido llamar «Los amores perdidos» o «Los amores 
pasados».

Ha sido Bruguera y un poeta alucinado por la trastor- 
nadora obra que tenía entre manos, exquisito traductor, 
José Benito Alique, el que ha dado cima al trabajo. Y 
con emoción no menos trastomadora leemos en castella
no el conjunto de todos esos relatos, a los que une un 
tenue hilo de Ariadna, por el que Se conduce a través 
del laberinto de su alma, el lunático Gerard de Nerval.

EL renacimiento nervaliano se debe a los surrealistas, 
aunque ya la admirativa rendición procede de Bau
delaire y de Proust. Andre Breton y Apollinaire le 

nombran de los suyos, maestro profético en sus aluci
naciones superaaturalistas. Aquella .alquimia literaria del 
visionario entre el sueño y la locura, aquellas reminis
cencias expresadas en una lengua tersa y límpida, aque
lla simultaneidad y obicuidad entre las quiméricas aso
ciaciones y las reminiscencias del pasado, hacen de 
Nerval el profeta, el mago de la modernidad simbolista, 
y hasta del realismo mágico de nuestros días.

EN la genealogía suya se encuentran Dante, Ronsard, 
Pico de la Mirándola, Marsilio Ficino, Apuleyo, Pi- 
tágoras y los mitos de Eleusis. «Dos veces vencedor 

he atravesado el Aqueronte», dice Nerval en el bello 
soneto «El desdichado», haciendo alusión a sus dos cri
sis de locura, y en el soneto titulado «Anteros» vuelve a 
insistir: «Tres veces sumergido en las aguas del Cócito», 
después de su tercera crisis de demencia, de la que sale 
de las lúgubres aguas con ese extraordinario testimonio 
que es «Aurelia», documento precioso de su descenso a 
los infiernos.

«Lo extraordinario forma parte de lo ordinario», dice 
Nerval repetidas veces, y ésta es una de sus claves para 
descifrar su enigmática obra, en apariencia fácil. Como 
en los misterios órficos, en «Las hijas del fuego» hay 
ocultos significados que únicamente pueden descifrar 
los que sienten la pasión per lo maravilloso: evocación

^^^ éimCas en la que el poeta hace alusión a sus 
vidas anteriores, tentativas palingenésicas, identificacio
nes alucinantes y amores simultáneos que se resuelven 
por la forma única de todas las apariencias.

EN sus peregrinaciones en busca del tiempo pasado 
que dan comienzo en «Angélica», én una demencia 

de bibliófilo perseguidor del libro del abate Buequey, 
llega Gerard hasta Silvia. Como en una cárcel de amor 
ha bebido el poeta el olvido en la copa de oro de las 
leyendas, y los fantasmas metafísicos alternan con los 
sueños desvanecidos y las paradojas platónicas. Per
sigue una imagen entre las fiestas druídicas de Silvia. 
Y Silvia, y Adriana y Aurelia Se unen en una sola, en un 
encadenamiento fatal en la selva de Ermenonville. Esta 
serie de mujeres que se van sucediendo, de mujeres eva
nescentes que van pasando, son vanas proyecciones de 
la única, como en el relato de «Isis», otro nombre de 
mujer, donde desde los antiguos cultos egipcios se llega 
a la Virgen María, a través de sucesivas apariencias 
litúrgicas.

RECUERDOS entresoñados, encantamientos del alma, 
tr^mutaciones mágicas, hoffmannianas, si no fueran 

nervalianas, se suceden a través de los nueve relatos 
de «Las hijas del fuego»: «Angelique», «Sylvie», <Jemmy»,

«Octavie», «Isis», «Corilla», «Emilie», «La Pandora» y 
«Aurelia o el sueño y la vida», .

COMO «El viaje a Citerea», de Watteau, se aleja la 
barquilla dei poeta entre brumosas nieblas del atar- 

imaginado, por un lago que puede 
ser, al fmal, la laguna aqueróñtica. Le guía la estrella que 
conduce su destino, la estrella única que preside los 
amores simultáneos y que trata de librarle del naufragio 
entre las aguas negras donde su espíritu suele sumer
girse.

| multiplicidad de las encarnaciones se hace evidente 
L en «Las hijas del fuego», el deseo de lo fantástico 
Ueva a lugares paradisíacos, la conjunción de los amores, 
donde todo confluye hacia ella, es la resolución de la 
quimera. Atributos diversos y rostros cambiantes de un 
ideal inaccesible.

EL sueño es una segunda vida», dirá Nerval al empezar 
«Aurelia», y tratará de ir explicando poéticamente los 

acontecimientos terrestres ligados al mundo invisible, en 
interrelaciones extrañas. El alfabeto mágico resuelve ©r 
jeroglífico misterioso.

EL hombre es doble», afirma Nerval después de salir 
de esa segunda vida, en la que varias veces se ha 

sumergido, y el desdoblamiento del poeta es otra de 
las claves de su obra,

MEDIANTE un arte cabalístico, superior al de Swe
denborg y al de Cagliostro y Paracelso^ que es él 

arte de la poesía, Nerval, en «Las hijas del fuego», va 
sacando diamantes como trozos de lava de un Vesubio 
napolitano, en cuyo cráter estuvo a punto de suicidarse, 
aunque prefirió seguir contemplando el Posilipo. Ello 
no evitó que lo hiciese en la Vieille-Lanterne de París 
en aquel enero de 1855, anunciándolo en un breve men
saje: «No me esperes hoy, pues la noche será negra y 
blanca» («Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noir 
et blanche. Gérard Labrunie.»).

n G^i’ard de Nerval. «Las hijas de fuego» Traducción de José 
Benito Alique Bruguera. Libro Amigo 1981,
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