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ANDRES
Y su

Pubifcamos hoy eí texto íntegro de ta conferencia pronunciada 
por don Rafael Caldera 

—¡lustre escritor venezolano, ex presidente de la República 
de Venezuela y presidente de la Comisión Nacional 

venezolana para el Bicentenario de Andrés Bello— 
en tas Jornadas del Bicentenario del polígrafo americano, 

que han tenido lugar en el 
Instituto Iberoamericano de Cooperación.

Inauguradas «fichas Jornadas por el ministro de Cultura, 
don Iñigo Cavero, han leído ponencias los señores 

Grasen Trujillo^ Marías,, Garcia Valdecasas, Murillo

Escribe Rafael CALDERA

CUANDO nació Andrés Bello, hace doscientos años, lo que 
es hoy Venezuela acababa de lograr su integración po­
lítica e institucional. Hasta 1777, la provincia de Vene­
zuela comprendía parte, pero no la totalidad del país» 

Fue entonces cuando una Real Cédula de Carlos 111 organizo 
la Gran Capitanía General de Venezuela, a la cual se aña-- 
dieron, además de la provincia que tradicionalmente llevaba 
ese nombre, las de Cumaná, Margarita, Trinidad, Guayana, 
Barinas, Mérida y Maracaibo. La misma integración se reali­
zaría en el campo judicial y fiscal, mediante la creación de la 
Real Audiencia y de la Intendencia.

TREINTA y un años antes, en la misma Caracas, a unos 
quinientas metros de la casa de la familia de don Andrés, 

había nacido Francisco Miranda, el precursor indiscutible de 
la independencia sudamericana. Cuando nació Bello. Miranda 
era un oficial en el Ejército español, participante con brillo 
en la Batalla de Pensacola, relacionada con la Guerra de la 
Independencia de los Estados Unidos de Norteamérica.

Yun año y ocho meses más tarde, a menos de setecientos 
metros de la esquina de La Merced, donde los Bello y 
López tenían su hogar, nacería el Libertador por antonoma­

sia, Simón Bolívar, símbolo máximo de las aspiraciones y po­
sibilidades de los pueblos de América Latina. A los diecinueve 
años, Bolívar se casaría en Madrid, perdidamente enamorado, 
con una joven descendiente por la línea paterna de los Ro­
dríguez del Toro que, en la Gran Canaria, en la población 
de Teror, era custodia de la Virgen del Pino, y por linea ma­
terna, de familia vascongada, cuyo nombre de Alayza delata 
las vinculaciones que al enamorado joven Bolívar, también 
de estirpe vasca, castellana, andaluza y canaria, le llevaron 
a Bilbao en su primer contacto con la Madre Patria. Cuatro 
años más tarde, muerta la tierna compañera, volvería a Euro­
pa y, en la Roma eterna, ante el espectáculo de un general 
victorioso de la Revolución Francesa, convertido en empera­
dor y árbitro de los destinos de Europa, juraría entregar su 
vida a la causa de la libertad sudamericana.

CRECIO^ Bello, por, tanto, en momento de maduración de 
la sociedad colonial. En Caracas, una ciudad pequeña y 

pobre, se notaba, sin embargo, la presencia de una intensa 
vida cultural. Así lo testimoniaron viajeros de diferentes na­
cionalidades. Entre ellos, el gran sabio alemán Alejandro de

ALOCUCION A LA POESIA
Fragmento del poema titulado «América»

Divina poesía,
Tú de la soledad habitadora, 
A consultar tus cantos enseñada, . 
Con el silencio de la selva ^ umbría;- 
Tú a quien la verde gruta fue morada, 
Y el eco de los montes compañía; 
Tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
Que tu nativa rustiquez desama, 
Y dirijas el vuelo a donde te abre 
El mundo de Colón su grande escena. 
También propicio allí respeta el cielo 
La siempre verde rama 
con que al valor coronas: 
También allí la florecida vega, 
El bosque enmarañado, el sesgo río. 
Colores mil a tus pinceles brinda; 
Y Céfiro revuela entre las rosas; 
Y fúlgidas estrellas 
Tachonan la carroza de la noche;
Y el Rey del cielo, entre cortinas bellas 
De nacaradas nubes, se levanta, 
Y la avecilla en no aprendidos tonos 
Con dulce pico endechas de amor canta.

BELLO
TIEMPO
(secretario de las Jornadas)
y Martínez Baeza, de las cuales daremos 
en nuestro próximo número un extracto de cada una. 
Las Jornadas se han completado con una 
interesante exposición iconográfica.
Participaron en los coloquios: Dámaso Alonso,
Oscar Sambrano, Miriam Bianco-Fombona, Gabriel Cuevas, 
Pedro Schwatz, Arturo Ardao, Walter Hansich (S. J.), 
Sandro Schipani, José María Castán, Fernando Fueyo Lenerí, 
Héctor Gros Epieil, Mario Barros, José Luis Bonnmaiseon, 
W. Renán, Flores Jaramillo y Emilio Romero.

Humboldt. Se formó Bello como nn verdadero humanista. Lec­
tor ávido de las mejores plumas del Siglo de Oro español, co­
nocedor profundo de la lengua y de la literatura latina, traduo- < 
tor de Horacio y de. Virgilio; conocedor también del idioma 
francés, traductor de Voltaire y de Víctor Hugo, y del inglés, 
del que vertía las noticias que llegaban en la Prensa de Lon­
dres a través de la isla Trinidad (que había pasado por los 
azares de la guerra y los infortunios de la política española a 
las manos del Imperio Británico) es, ya acercándose a los 
treinta años, un prototipo de la mejor realización del pensa­
miento y de la cultura colonial en los países de nuestro Con­
tinente.

EL tiempo de Andrés Bello comienza a sufrír una profunda 
mutación cuando, el 19 de abril de 1810, los patriotas 

venezolanos asumen la responsabilidad de dirigir la vida del 
país, así lo hagan en el primer momento en nombre del hijo 
del depuesto monarca Carlos IV. o sea. dei hasta entonces Prin­
cipe de Asturias y a partir de este momento símbolo «deseado» 
de la soberanía española, Fernando VII.

0 E le presenta a Bello el tiempo clave, en el cual va a ser- 
w vir de eslabón entre la Colonia y la República. Ese esla­
bón se forjará definitivamente durante los casi veinte años 
transcurridos en Londres, que era para entonces, sobre todo 
después de las victorias obtenidas sobre Bonaparte, la capital 
de Europe que era como decir la capital del mundo. Para Lon­
dres salió, a petición de Simón Bolívar y Luis López Méndez, 
formando parte dé la primera y más ilustre misión diplomática 
que haya envigo nuestro país al Viejo Mundo. Para ese mo­
mento ya era hombre que había redactado la contestación do 
la Junte de Caracas a la regencia española, invocando los ar­
gumentos que justificaban la decisión adoptada de asumir en 
ausencia del rey, la conducción del destino de nuestra Patria. 
Había ado brillante alumno en la Universidad, aplaudido poeta 
en las tertulias literarias, eficiente servidor en los más altos 

“^^ocráticos de la Capitanía General, secretario reco­
nocidamente capaz de la Junta de la Vacuna, que realizó el 
primer ^ograma de prevención sanitaria que se conoció en 
nuestra tierra. Había profundizado la Filosofía y la filología 
y tema ya lista una obra que publicaría treinta años después 
en Santiago de Chile. El Análisis Ideológico (o la «Análisis Ideo-

(Pasa a la pág. siguiente.)

Inquietud de escritores e intelectuales ante el antepro­
yecto de ley de Propiedad Intelectual

“ES UN TORPEDO DIRIGIDO 
CONTRA LOS DERECHOS
DEL AUTOR dice Angel María de Lera

EL Consejo de Ministros del pasado viernes, 2 de octubre, estuvo 
a punto de examinar un nuevo «anteproyecto de ley de Pro­
piedad Intelectual», elaborado por funcionarios ministeriales 

para su aprobación y posterior envío al Parlamento. La Sociedad 
de Autores, que tuvo noticia del asunto, envió un telegrama que, 
entre otras cosas, decía: «... No se tienen en cuenta ninguna de las 
propuestas elaboradas por los autores españoles, trabajadores de 
la propiedad intelectual, y sí, en cambio, otros intereses.» El trá­
mite de estudio por parte de la congregación ministerial quedó 
pospuesto y, con ello, se abría una puerta de esperanza a la re­
novación del diálogo, a la intervención de los organismos asocia­
tivos de los trabajadores intelectuales en la puesta a punto de 
una legislación racional.

SIN embargo, a medida que se han cono­
cido los términos en que estaba redac­
tado el anteproyecto de ley, al estupor 
ha seguido una cierta indignación, pues 

resulta evidente que se hubiera tratado de 
un graye e incomprensible paso atrás. Angel 
Mana de Lera, quien junto al equipo direc­
tivo de la Asociación Colegial de Escritores 
ha tenido ocasión de examinar, después el 
contenido del anteproyecto de ley nos ex­
plica la magnitud de sus insuficiencias y de­
fectos.

(Pasa a la pág. 4 de este Suplemento^
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2 VIMS LITERARIO^
BELLO, para decidirse a ír a «los toto divisos orbe chile­

nos», sentía que la diplomacia le mantenía alejado de su 
verdadero centro geográfico vital, y por eso, entre el ofre­

cimiento de ir a Francia como representante diplomático de 
la Gran (Colombia y de pasar después a Lásboa como ministro 
plenipotenciario, prefiere irse a retomar el papel de oficial 
mayor que haba tenido en la colonia, pero ahora en los limi­
tados ámbitos de un departamento ministerial, y a sembrarse 
en un país cuya inestabilidad política hasta aquel momento 
había hecho a Bolívar calificarlo como «el país de la anar­
quía», cuando el Libertador hizo los últimos e inútiles es­
fuerzos, a través de José Fernández Madrid, de evitar que se 
fuera tan lejos y conminarle a que regresara a su patria.

BOLIV'AR, en la inmensidad de su genio ,no quiso limitarse a 
ser el guerrero feliz que había consumado por las armas la 

obra de la Independencia: su gran preocupación, la causa de 
sus últimos y trágicos dolores, la fuente de amargura de los 
últimos años de su vida, al no poder realizaría totalmente, fue 
la de la organización institucional de las nuevas Repúblicas sa­
lidas de su espada. Cuando salió Andrés Bello de Inglaterra, 
en 1829, la obra constitucional de Bolívar estaba destrozada. 
Venezuela iba a decretar la separación de Colombia; Ecuador 
seguía en esa misma dirección; los politicos neogranadinos, 
desde la capital, no acertaban a superar la crisis ni en el fondo 
estaban mayoritaria y decididamente orientados hacia la salva­
ción de la obra de Bolívar. Por el contrario. Bello llegaba a 
Chile en un momento en que la inestabilidad política hacía 
crisis, y co'menzaba un periodo en el cual, bajo el gobierno vi­
goroso iniciado por el empuje de don Diego Portales y llevado 
adelante por una generación sin duda alimente meritoria, se 
le iba a plantear la necesidad de iluminar y asesorar el rumbo 
jurídico, la animación cultural y, en definitiva, la ordenación 
institucional de una República que se iba a convertir en mo­
delo para los otros países latinoamericanos.

TODAVIA en 1844, este problema estaba planteado integra­
mente, Refiriéndose a la memoria presentada por su ilus­

tre discípulo José Victorino Lastarria sobre la influencia de las 
conquistas y del sistema colonial de los españoles en Chile, 
afirma: «La obra de los guerreros está consumada; la de los 
legisladores no la estará mientras no se efectúe una penetra­
ción más íntima de la idea imitad^ de la idea advenediza, en 
los duros y tenaces materiales ibéricos.» ¿Cuál era esa idea ad­
venediza? Era la idea de libertad, a la manera de la Revolución 
Francesa, extendida por contagio racional y emotivo a los dis­
tinte» pueblos del mundo, «aliado extranjero que combatía bajo 
el estandarte de la Independencia, y que aun después de la 
victoria ha tenido que hacer no poco para consolidarse y arrai­
garse». Bello comprendió, perfectamente, que después de con­
sumada la obra de los libertadores a la cuál cantó con estrofas 
llenas de admiración y de entusiasmo, estaba por cumplirse la 
obra de los legisladores y a ella se entregó apasionadamente 
durante los treinta y seis años de permanencia en Chile.

ESA obra no era, sin embargo, un compromiso restringido 
a la elaboración de los textos jurídicos: reclamaba la for­

mación de la conciencia, la definición y fortalecimiento de la 
identidad cultural, la promulgación y defensa de los cánones 
que pudieran hacer que esta identidad cultural se realizara 
oabaunente y le dieran sentido y vigencia a la tarea propia­
mente legislativa que sin aquélla habría quedado reducid a 
fórmulas vacías e ineficaces.

CUANDO llega al Sur, Bello se acuerda de que su primera 
vocación es la de educador. Siendo muy joven había dado 

clases en Caracas, no sólo para ayudar a ganarse la vida, sino 
para desahogar un anhelo inserto en su propia personalidad. De 
las clases que dio a Bolívar queda un recuerdo imborrable en 
las frases con que éste se jactaba de haberlo tenido como uno 
de sus maestros «de primer orden», enseñándole Bellas Artes 
y Geografía, labor que le ganó a Bello el más rotundo y her­
moso de los reconocimientos que pueda recibir persona alguna, 
y que él recibió de Bolívar cuando aún estaba en plenitud 
de su poder y de su gloria: «...y yo le amaba con respeto». No 
se olvidó que en Londres, en medio de las penurias de la exis­
tencia, una de las oportunidades que se le ofrecieron para ven­
cer esa penuria había sido la de dar clases, de lenguaje y segu­
ramente, con el lenguaje^ de cultura. Pero es en Chile donde 
ese magisterio toma la dimensión histórica que le estaba asig­
nada por la Providencia. Al comenzar a enseñar lo hace con el 
Derecho Internacional, ya que considera que éste debe ser 
visto por las nuevas Repúblicas con un respeto casi supersti­
cioso, para no dar a la ambición de poderes extraños pretextos 
para intervenir y usurpar. En ese doble carácter de educador de 
pueblos y de forjador de una nueva institucionalidad jurídica, 
publica en Chile, casi recién llegado, en 1831-32, los Principios 
del Derecho de Gentes, punto de partida de la actitud reflexi­
va y sistemática latinoamericana en materia de Derecho In­
ternacional. .

FUE, en esa misma dirección, cómo asume en 1842 la funda­
ción de la Universidad de Chile, moldeada sobre sus pro­

pios trazos y orientada por él hasta el fin de sus días; cons­
truida sobre las ruinas de la antigua Universidad colonial de 
San Felipe y orientada hasta colocaría en la vanguardia del 
movimiento intelectual de Iberoamérica.

FUE también, en este papel de organizador institucional y de 
maestro die las nuevas generaciones, cómo publica en San­

tiago de Chile, en 1847, la «Gramática de la Lengua Castellana 
destinada al uso de los americanos», inspirado en el deseo, 
por una parte, de afirmar la emancipación de nuestra gra­
mática de la tradicional servidumbre de los que no veían en 
ella sino un reflejo de la gramática latina, y, por otra parte, 
la preocupación de mantener la lengua «en su posible pu­
reza, como un medio providencial de comunicación y un ve­
hículo de fraternidad entre las varias naciones de origen es­
pañol derramada sobre los dos continentes», y que continúa 
hoy siendo texto Vigente, que enaltece a los cultores de nues­
tra hermosa lengua y nos ayuda como el vínculo preferencial 
de nuestra gran familia de naciones en la búsqueda incesante 
de la unidad.

A esta tarea de organizador y maestro, don Andrés Bello 
dedicó tanto tiempo y tanto esfuerzo que sin duda tuvo 

que restar a otros propósitos, como el determinar en su am- 
biciosa concepción aquel poema, «América», que había anun­
ciado en Londres, o concluir sus profundos e iluminados es­
fuerzos de investigación acerca del Poema del Cid o también 
su Tratado de Filosofía, que se inició con la Filosofía del En­
tendimiento y estaba previsto para continuar con la Filosofía

(Viene tie la pág. anteriarJ
lógica», como dijera él) de los tiempos de la conjugación caste- 

original y profunda de sus producciones, a decir 
de don Marcelino Menéndez Pelayo.

I LEGA, pues, a la metrópoli británica en la madurez de su 
■■ per^nalidad; pero es entonces cuando va a formarse de 
veras la concepción plena del papel que habría de represen­
tar en su tiempo. Esos largos años de Londres, durante los 
cuales iba a acrisolar su espíritu frente al dolor y la dificul­
tad, en los que iba a formar una familia que no quiso invo­
can los títulos que habría podido ejercer, por la ascenden­
cia materna y por el lugar del nacimiento, de ciudadanos de 
Un poderoso país europeo, sino que quería fuercin, como él, 
expresión del alma latinoamericana; durante los cuales ha­
bría de profundizar intensamente en los secretos de la litera­
tura medieval, en el conocimiento de la lengua griega, en la 
información de las novedads científicas —todo ello para hacer 
válida la recomendación del gran patriota Juan Germán Ros- 
cío, secretario y mentor de la Junta de Caracas: «Ilústrese 
mas para que ilustre a su Patria»—, sino tamWén para captar 
en loda su plenitud la unidad del destino de Tas naciones es­
pañolas de América, expresada con valentía en la «Alocución 
a la poesía» (considerada como el manifiesto de liberaliza­
ción de la literatura latinoamericana) y con belleza incom­
parable en la «Silva a la agricultura de la zona tórrida», y para 
aclarar y enriquecer los conocimientos jurídicos en el cam­
po internación^ y en materia civil, a fin de llenar el papel que 
le tocaba de inspirador y realizador de la nueva estructura 
jurídica de las repúblicas americanas.

D E Caracas a Londres, Bello seguramente discutió con Bo­
lívar los aspectos importantes de la situación y del por­

venir de Venezuela; en Londres, los dos escucharon de Miran­
da el evangelio de la integridad del destino latinoamericano. 
Cuando participa con el ilustre cartagenero Juan Garcia del 
Río en la publicación de la «Biblioteca Americana», y empren­
de, posteriormente, la del «Repertorio americano», advierte 
con claridad que no van a ocuparse de alguno o algunos de 
los distintos países que integran nuestro mundo, riño a es­
forzarse en presentar lo que era y debía ser todo el amplio 
mundo hispanoamericano. «Tendremos especial cuidado —dice 
el ’’Prospecto”— en hacer que desaparezca de esta obra toda 
predilección a favor de ninguno de nuestros Estados o pue­
blos; escribimos para todos ellos, y el ’’Repertorio”, fiel a su 
divisa, será verdaderamente americano.»

ALLA en Londres, América, más en su contenido que en su 
denominación, se le hace profundamente real y presen­

te. Es cierto que él había denunciado, desde el primer párra­
fo de su «Resumen de la historia de Venezuela», el despojo 
histórico de que había sido objeto el nombre de Colón, al que 
tanto Bello, como Miranda y Bolívar, trataron de reivindicar 
hablando del mundo colombiano. «Colón, infatigable en favor 
de la España —expresa la iniciación del «Resumen»—^, volvía 
por tercera vez a América con designio de llegar hasta el 
Ecuador, pero las calmas y las corrientes le empeñaron entre 
la isla de Trinidad y la costa firme, y, desembocando por las 
Bocas de Drago, descubrió toda la parte que hay desde este 
pequeño estrecho hasta la punta de Araya, y tuvo la gloria 

'de ser el primer europeo que pisó el continente americano, 
áue no lleva su nombre por una de aquellas vergonzosas con- 

escendencias con que la indolente posteridad ha dejado con­
fundir el mérito de la mayor parte de los hombres que la han 
engrandecido.» Pero ese mundo colombiano que tanto Bolívar 
y Bello como Miranda y los otros próceres se empeñaban en 
destacar fue inevitablemente cayendo en la denominación que 
las circunstancias habían generalizado, y desde Londres se 
empeña en difundir la ciencia americana, la literatura ame­
ricana, en la «Biblioteca Americana», en el «Repertorio ame­
ricano», en «Las silvas americanas» y, en definitiva, en el con­
cepto de la unidad operante e indisoluble que debía preva­
lecer entre nuestras naciones.

DISPUSO la Providencia que Andrés Bello viviera lo sufi­
ciente como para realizar aquella obra ciclópea que hizo 

en la República de Chile. Decidido a volver a nuestro Hemis­
ferio, con aquella preocupación obsesiva que le hacía verse 
ya a las puertas de la ancianidad y en circunstancias que po­
dían colocar a su familia no sólo en la pobreza, a la que se 
había acostumbrado, sino hasta en la miseria, acepta de buen 
agrado el ofrecimiento que le hace el Gobierno de Chile, por 
iniciativa de don Mariano Egaña, y emprende en 1829 el largo 
viaje, que, como el que había hecho en 1810 en dirección con­
traria, había de tener tanta importancia y significación en la 
construcción de una nueva vida en el hemisferio americano.

de Ia Voluntad. Se entregó a la dilatada, m^norable y vene­
rada tarea de redactar un Código CSvil, en el cual supo con­
jugar los esfuerzos de muchos, pero quedó preeminente su 
acción, su dirección y su presencia activa,^ hasta el punto do 
que en el momento de sancionarse el Código <3vfl de la Re­
pública de Chile, en 1855, tanto el Ejecutivo <bileno como el 
Congreso le hicieron objeto del más angular y extraordinario 
de los reconocimientos.

TODA está obra parece que fuera imposibBe que la hubiera 
podido realizar un ser humano, pero daría una idea in- 

completa quedamos en la sola mención de ios rubros que 
hasta albora hemos señalado. Pues si bien en el campo de la 
Filología no hay que Olvidar sü Tratado de Ortología y Mé­
trica, su Análisis Ideológico de los Tiempos de la Conjugación 
Castellana y su empeño razonado y certes acerca de la re­
forma ortográfica, y si en materia de Filosofía es también 
imposible olvidar los análisis críticos que dedicó a obras de 
gran importancia, y si en el aspecto literario no se pueden 
dejar a un lado las poesías del tiempo de Chile, que con^i- 
tuyeron en cierto modo la sublimación de su obra poética 
(de la que es ejemplo relevante el bellísimo poema «La ora­
ción por todos»), y si bien, desde el punto de vista de la teoría 
y práctica de la educación su obra desde el rectorado de la 
Universidad de Chile en sus diversas ramas fue verdadera­
mente gigantesca, hay que observar también que su obra ju­
rídica es por demás extensa que trabajó a fondo el Derecho 
romano, cuyo estudio defendió en momentos en que se había 
oreado la idea de que era un achaque reaccionario el dedicar 
tiempo ai aprendizaje de la legislación romana, o la obra 
densa y copiosa que realizó desde la Cancillería chilena, como 
encargado de su formación y de su dirección, desde el cargo 
que inicialmente tuvo de oficial mayor en él Ministerio do 
Relaciones Exteriores, o de su labor de más de veinte años 
como senador, haciendo frente en la Cámara Alta a los m^ 
variados asuntos, o como forjador de la Administración Pú­
blica, a través de los mensajes textos y proyectos cuya ela­
boración le fue confiada, o de la conducción del pensamiento 
en Chile a través del periódico «El Araucano», cuya redacción 
y concepción editorial tuvo a su cargo durante muchos años.

TODA esta obra responde a un pensamiento, a una inquietud 
y a una determinación muy clara, muy precisa: la cons­

trucción de ese nuevo orden que se necesttaba en los nuevos 
países do América. Bello trabajó en Chile y para Chile, pero 
no sólo para satisfacer las necesidades de una de nuestras 
comarcas, por importante que ella fuera. Bello, nacido en Ca­
racas y muerto en Santiago, abarcó con su mirada perma­
nente todo el ámbito de nuestro continente; pensó para Amé­
rica, escribió para América, legidó para América, en ferma 
cónsona con lo que había anunciado desde la presentación dei 
repertorio americano.

«¿Qué media —dijo hace «en años Aristides Rojas— entre 
estos dos extremos de la América del Sur? Las hoyas del 
Orinoco, del Amazonas y del Plata, los dilatados bosques y 
pampas de la zona tórrida y los Andes^ con toda su riqueza. 
Cuna y tumba de un grande espíritu limitan al Norte y al 
Sur este panorama de luz.» Y su mensaje llegó á España, como 
lo expresó en verso, en el mismo año del primer centenaria 
de Bello, don Manuel del Palacio:

Plugo a la providencia o al acaso 
su sepulcro y su cuna alzar distantes 
y en lejana región abrirle paso: 
mas a los ecos dé su voz vibrantes 
se incorpora en la tumba Garcilaso 
y la contempla con amor Cervantes.

EL tiempo de Bello viene a ser. en gran medida. «5 tiempo 
de América. No pueden menospreciarse sus treinta años 

de Caracas que representan la maduración de la Colonia, la 
la realización de los objetivos máximos que el imperio, desan­
grado y exánime por el inmenso esfuerzo de tres siglos^ había' 
realizado en sus territorios de ultramar. No pueden menospre­
ciarse, en modo alguno, los veinte años de Londres, durante los 
cuales’ no sólo pensó y trabajó, sino que escribió y proyectó y 
pudo confrontar sus meditaciones con las de los más altos per­
soneros de naciones hermanas de América y con destacadas 
personalidades del movimiento liberal español, que habían ido 
como aquéllos a encontrar en las playas inglesas algo de re­
poso y im poco de tregua para insistir en la lucha por sus 
ideales. Pero, sobre todo, el tiempo de Bello se representa en 
el tiempo de Chile. ¡Qué treinta y seis años más fecundos lo 
de aquel hombre que, casi en los cincuenta, llegara para co­
menzar a dar el óptimo fruto de una siembra profunda que 
se había realizado en su espíritu durante medio siglo! En cier­
to modo tocó a Bello intentar en la práctica lo que Bolívar ha­
bía soñado. Este lo pretendió a través del impacto arrollador 
de su personalidad y de la influencia irresistible de su presti­
gio. Bello llegó, en el momento en que la tierra mostraba en 
sus surcos no sólo la huella del arado, sino el afecto debasta- 
dor de las contiendas que habían trazado el destino de Amé­
rica, y su semilla fue regada con una lluvia abundante y per­
tinaz, que hizo fecunda aquella tierra generosa y dio como 
estupenda cosecha la más admirable floración que el siglo XIX 
pudo ofrecer en cualquiera de las doloridas repúblicas ameri­
canas de las que, con orgullo, nos hablara Martí.

DOSCIENTOS años del nacimiento de Andrés Bello repre­
sentan, por tanto, no sólo un acontecimiento histórico de 

importancia: representa la oportunidad para meditar sobre su 
tiempo y sobre el tiempo de América. Con motivo de este se­
gundo siglo de su afortunado nacimiento, hemos querido, por 
ello, planteamos qué es lo que ha sido de la cultura en nues­
tros pueblos a partir del tiempo de Andrés Bello. Qué es lo 
que hemos logrado en el camino que él señaló. Qué es lo que 
hemos incorporado o ratificado a la obra que él mismo realizó. 
Andrés Bello viene a ser, pues, no sólo el símbolo, tino, al 
mismo tiempo, el «test» de verificación de lo que ha sido y es 
la cultura latinoamericana. Y en este histórico momento, en 
que los pueblos de América y España buscan otra vez, cercano 
como está el medio milenario del descubrimiento, la unidad de 
destino, la solidaridad de tarea, la mancomunidad de deber que 
la Providencia fijó sobre ellos, el nombre y la vida de don 
Andrés Bello y la meditación sobre su tiempo nos parece la 
más feliz de las ocasiones, la más apropiada de las circuns­
tancias para sacar conclusiones estimulantes positivas, aunque 
en muchos casos determine una especie de remordimiento so­
bre la gran tarea que al hombre universal, en su dimensión 
hispanoamericana, corresponde.

«UN DIALOGO 
SOBRE EL PODER»
Michel Foucault
ALIANZA TRES

TRADUCIDA e introducida 
por Miguel Morey, Alian­

za Tres publica una recopila­
ción de entrevistas e inter­
venciones de Michel P'oucault, 
encabezadas por la que man­
tiene con Gilles Deleuze (aquí 
el traductor, según nota a pie 
de página, no es Morey, sino 
Francisco Monge, que ya la 
publicó en el Viejo Topo en 
1966) y que da título al vo­
lumen. Curiosa, tanto por la 
puesta en discusión práctica 
del pensamiento faucaultiano 
como por el clima posmayo 
que todavía transmite, es la 

transcripción del debate pu­
blicado en 1972 por la revista 
de Sartre Les Temps Moder­
nes, sostenido entre Foucault 
y un grupo de militantes 
maoístas sobre el proyecto de 
un tribunal popular para juz­
gar a la Policía. Una entre­
vista sobre el régimen carce­
lario es el capitulo titulado 
«A propósito del encierro pe­
nitenciario». En «Poderes y 
estrategias» responde al tema 
del Gulag, y «Encierro, pri­
sión» es un coloquio entre 
David Cooper, Marie Odile 
Faye, Jean Pierre Faye y 
Marine Zecca. Interés especial 
reviste el tema de «Verdad y 
poder», por repasar el propio 
Foucault la trayectoria de su 
pensamiento y su trabajo. 
Plato fuerte y a la moda del 
momento de su publicación en

«Nouve Observateur» y en 
«Triunfo» la entrevista entre 
el autor de la «Histoire de la 
folie» y Bernard Henri Levy, 
que cierra el libro.

«FRANKENSTEIN 
O EL MODERNO* 
PROMETEO»
Mary W. Shelley
ALIANZA EDITORIAL

TAMBIEN de Alianza es 
esta oportuna reedición 

de «Frankenstein», en pulcra 
traducción de Francisco To­
rres Oliver. Quizá la novela 
gótica, en la que el género 
trasciende hacia la construc­
ción de una mitología cienti­
fista y resuelta según la 
fórmula de la novela episto­

lar. Sueño de la razón es el 
monstruo, el «golem» que 
imagina la autora, resuelta en 
el momento de la concepción 
a inventar una historia «que 
asustase a mi lector como me 
había asustado yo esa noche», 
la noche en la que Mary 
W. Shelley había ensoñado 
«Frankenstein o el moderno 
Prometeo».

<fDVDER0T»
José Manuel Bermudo
El autor y su obra
BARCANOVA

IA figura de Diderot —es­
cribe J. M. Bermudo, au­
tor de esta introducción a 

la vida y la obra del polígra­

fo francés del siglo XVIII— 
neecsita ser construida con un 
poco, como mínimo, de ima­
ginación. Pues, en rigor, el 
Diderot de la erudición disuel­
to en millares de datos y re­
ferencias, aparece frío, des­
cuartizado, muerto. Y hay ra­
zones para intuir que su figu­
ra era todo lo contrarío, co­
mo lo vieron en su tierno f y 
como condensa su filoseda. 
Pues, si alguna lección se des­
prende de su obra es ésta: vi­
vir, sentir, crear, transfor­
mar.» Utilísimo libro el de es­
te joven profesor de Historia 
de la Filosofía en la Universi­
dad de Barcelona para acercar 
al escritor de la Ilustración, 
redactor de la Enciclopedia 
Francesa y pensador de mu­
chas de las ideas que alimen­
taron la Revolución de 1789.
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VHIÍMS LITER ARIOí#
Escribe Guiflermo DlñZ-PLñJñ, de la R. Academia Española

LA COLUMNA ESCARLATA

CUALQUIER análisis general de 
la obra de Eugenio d’Ors cali­
bra la importancia que en ella 

iii^quiere la sociedad como elemento 
fundamental del hombre pensante. 
Si la inteligencia es una chispa que 
salta del diálogo, ¿cómo no entender 
al hombre como sujeto de compañía 
e intercambio mental?

MAS curioso resulta el trasplante de 
esta conclusión a los alegatos no 

reales del «gran teatro del mundo* d’or- 
siano. Mundo, como sabemos, poblado 
de mitos. Así, Teresa aparece siempre 
en la conversación que gira en su tomo; 
unas veces, con sus amigas del pueble- 
cito del Maresme catalán, donde vera­
nea; otras, cuando es el propio Xenius 
su interlocutor. Recordemos el famoso 
mensaje teresiano, donde se descubre 
la misión celeste del mito; cuando se 
declara que cada cual debe buscar lo 
que de angelico hay en el espíritu del 
hombre. Y el ángel es, en la dialéctica 
d’orsiana, la sobreconciencia, como el 
demonio anida en el inframundo del 
subconsciente.

VAMOS a proseguir la galería de los 
mito» de Xenius. Empezando, claro 

está, por el contremito de Teresa la 
Bien Plantada, ya que, en buena dia­
léctica, toda Agura debe tener su contra- 
figura Que en este caso es la Lidia, la 
pescadora de Cadaqués. Si Teresa es 
de alguna manera un mito colectivo, 
síntesis perfecta de muchas mujeres rea* 
les, la lidia era un ser humano perfec­
tamente personal y diferenciado, al que 
conocieron y trataron muchas gentes. 
Así. mi amigo Martinet, que vive en 
el Port Dogué de Cadaqués, me cuenta 
que, siendo niño, perseguía con sus ami­
guitos a la Lidia, gritando:

—Bruixa! Bruixa! Bruixa!

SE trataba, claro está, de un error. La 
que era bruja era, ai parecer, su 

inadre, que murió en Cadaqués el 6 de 
septiembre, dei año 1900, y que se llama- 
bel Dolores Saba, siendo conocida por 
su apellido: La Saba. No se extrañen 
ustedes. El Ampurdán es tierra dé brú- 
jeriá,. como sabía muy bien aquel admi- 

' rabie poeta que se llamó Carles pages 
de Climent, y uno de cuyos libros líricos 
se titula «Les bruixes de Llers», perso­
najes que han merecido los estudios de 
J. Guillamet y otros sociólogos. Se ve 
que la «tramuntana» hace saltar imáge­
nes y sueños. Y que el mundo del más 
allá está presente en las costumbres, 
como aquélla que cuenta Josep Pla en su 
libro «Cadaqués» de los ritos que usaba

ALMAGRO, IV FESTIVAL Escribe 
Domingo YNDURAIN

COMO en años anteriores, del 21 al 24 del 
mes de septiembre, se han celebrado en 

Almagro unos encuentros sobre teatro clá­
sico, en esta oportunidad dedicados a Cal­
derón, como corresponde en el centenario. 
Los jornadas, organizadas esta vez por Ra­
fael Pérez Sierra, eludieron las ponencias 
magistrales para basarse en representacio- 
hes concretas. En efecto, a la representa­
ción (en directo o su video) de una obra 
de Calderón seguían las explicaciones de 
los directores de escena y, después, una 
serie de opiniones por parte de especialis­
tas en muy diversos temas.

Sin duda, este sistema propició el acer­
camiento, ya intentado en otras reuniones, 
entre los llamados hombres de teatro y los 
«eruditos», lo cual es el mayor mérito de 
estas cuartas jornadas.

LAS obras discutidas fueron «El galán 
fantasma», «El gran teatro del mundo» 

^y «La hija del aire», esto es, una comedia, 
un auto sacramental y una tragedia, diri­
gidas, respectivamente, por José Luis Alon­
so, José María Morera y Lluis Pascual. Para 
analizar y comentar estas obras intervinie­
ron como ponentes Francisco Ayala, Alfon­
so Pérez Sánchez, Joan Segarra, Lorenzo 
López Sancho, Pedro Sainz Rodríguez, Ma­
nuel Angel Conejero, Eduardo Haro Tec- 
glen, Francisco Rico y José Luis L. Arangu­
ren. Como se ve especialistas en muy dife 
rentes campos del saber y profesionales de 
medios muy distintos, lo que permite con­
siderar las obras desde varias perspectivas 
y además las ponencias se completaron con 
intervenciones de E. Orozco. José Antonio 
Maravall. José Monleón, Basilio Gasent, 
Francisco Rodríguez Adrados, Andrés Ruiz 
Tarazona Luciano García Lorenzo, Francis­
co Ruiz Ramón, etc.

un tal Tetus para desembrujar las bar­
cas que, en los días de tempestad, eran 
especialmente peligrosas.

DE este menester brujo era, sin duda, 
la madre de la Lidia, de quien me 

ha contado cosas estupendas el erudito 
don Josep Rahola i Sastre, que recuerda 
que su pariente don Víctor Rahola le 
había contado que, estando al pie de la 
«riere», en él mencionado año de 1900, 
de pronto se cubrió el aire de una es­
pantosa niebla, acompañada por el fu­
rioso maullar de centenares de gatos 
negros. De pronto, entre el espantoso 
remolino, apareció un caballero extraño 
envuelto en una capa negra, que dijo 
a los estupefactos espectadores;

—La Saba ha muerto.

SOBRE las artes de brujería de esta 
extraña mujer mi amigo Rahóla Sás^ 

tre añadía mdehas historias, ,A$í, la de 
que prometía a las mozas de Cadaqués 
llevarles a su casa, acostarías en una 
cama y. por arte de magia, llevárselas 
en volandas hasta Africa, donde se per­
noctarían con grandes jefes musulma­
nes. Al día siguiente se encontrarían de 
nuevo en Cadaqués. El mundo de los 
alucinógenos, que llevó a tantas desgra­
ciadas a las hogueras inquisitoriales, 
está presente en éste relato.

COMO se puede suponer, allí se habló de 
todo, desde música o ©lémentos pictó­

ricos hasta sociología y lingüística. El pe­
ligro de la dispersión y, sobre todo, de la 
especialización se salvó gracias a la nece­
sidad de referirse a las obras que se ha­
bían visto, y centrar sobre ellos los aná­
lisis o consideraciones teóricas. De este 
modo, los directores tuvieron oportunidad 
de valorar lo que para su trabajo supone 
determinado tipo de información histórica, 
que afecta directamente al sentido o a la 
realización de los obras que ellos montan; 
por su parte, los «eruditos» s© vieron obli­
gados a salir de las habituales considera- 
cicnes teóricas para enfrentarse con la prác­
tica, con 106 problemas concretos, materia­
les, con los que a diario se enfrentan di­
rectores y actores, desde la falta de sub­
venciones y ayudas hasta la manera de 
decir el verso en escena. Creo que el con­
traste resultó muy fecundo, pues obligaba 
a los unos a ponerse en la situación de los 
otros, es decir, a comprender o intentar 
comprender los razones ajenas. En este sen­
tido, para mí, resultó aleccionador oír las 
explicaciones de los directores sobre el te­
rreno, entender su© preocupaciones teóricas 
y, hasta cierto punto, entrar en ©1 ambiente 
de ese complejo mundo teatral. Que los dos 
mundos no viven separados más qu© for- 
malm©nte, lo puso de manifiesto, por ejem­
plo. la intervención de Juan Meseguer, con 
la que demostró que ser un buen actor pasa, 
al menos en su coso, por la reflexión sobre 
su propio trabajo y por consideraciones teó­
ricas. tanto acerca de su actividad como 
de la obra que representa, y en relación 
con ella.

HASTA tal punto se aceptó la necesidad 
de contrastar la teoría con la práctica

SIN duda esta leyenda y otras pesaban 
sobre la pescadora que dio alojamien­

to al joven Eugenio d’Ors cuando llegó 
a Cadaqués, a primeros de siglo, eñeon- . 
trándose con una población dominada 
por las mujeres, porque los hombres pa­
saban la vida en el mar, en la pesca 
y en les explotaciones de coral. Una 
verdadera organización matriarcal se 
establecía entonces, en torno a grandes 
ollas donde hervía el café, mientras cre­
pitaban interminablemente la cháchara 
y el cuento popular. El poder de la Lidia 
se notaba en que a su marido se le 
llamaba «el Lidio», y no era consultado 
para las decisiones. En el recuerdo de 
Xenius, la pescadora conservaba un haio 
de belleza.

Yes bien sabido que esta valoración 
recibió la oportuna réplica, ya que, 
como dice la leyenda, la criatura fe­

menina creyó —llegó a creer— que el 
retrato de la Bien plantada, que por 
aquellos años dibujaba el escritor, era 
ella misma. Cuando en 1954 Eugenio 
d’Ors decide dar figura de realidad al 
mito, se apoya en una segunda visión 
de Lidia: la que aparece protagonizando 
un mito, reverso de «La Bien Plantada», 
que se titula «La verdadera historia de 
la Lidia de Cadaqués», que no apareció 
en forma de libro, ilustrado por Salva­
dor Dalí, basta 1954. La pobre mujer, 
que empezó creyendo que era Teresa, 
había declinado visiblemente cuando 
d’Ors volvió a verla, diez años después 
de la aparición de «La Bien Plantada». 
Tenía manía persecutoria y creía que el 
propio Xenius se burlaba de ella; así, 
cuando publicó su libro «Poussin y el 
Greco» lidia pensó que era una alu­
sión a dos pescadores de Cadaqués: el 
uno de pequeña estatura (por lo que se 
le llamaban El Puga, El Pulga) y el 
otro, que procedía de helenos que pes­
caban allí el coral, y que por ello lla­
maban El Greco. Un mundo hostil ima­
ginaba la pobre lidia, que estaba en­
cargado de perseguiría... Y así dejó Ca­
daqués pora instalarse en Oastelló de 
Ampurias, donde d’Ors volvió a veria 
con ocasión de una excursión a la tre­
menda roca arqueológica que se déno- 
míiia Saint Pere dé Roda.

P^!5AR(^ paña, qftos y la pobre Licha 
se acogió a una casa de reposo para 

ancianos. Allí fue a verla el glosador 
cuando «penas le quedaba una sombra 
de conciencia. Abrió un ojo, le miró y 
pronunció solamente estas dos palabras: 

—«¡Fill meu!»
Y esta es la sociología de las criaturas 

míticas —al menos las principales— de 
Eugenio d’Ors.

que hubo quien propuso pora las próximas 
jomadas montar un pequeño taller teatral 
en el que participaran, junto a los actores, 
los críticos, lo que, sin duda, no dejaría de 
ser aleccionador, además de divertido.

EN él terreno ya de las conclusiones pa­
rece como si, en general, se diera me­

nos importancia que en años anteriores a 
los planteamientos sociales, ai teatro de 
combate y a la carga ideológica como pro­
blema. Por contra, se reivindicó el paper que 
el teatro cumplía ©n él Siglo de Oro como 
celebración, como fiesta y espectáculo, lo 
qu© le acerca, más que cualquier otra cosa, 
a la contemporaneidad.

Y por lo que respecta a la capacidad del 
público para entender y gustar nuestro 

teatro clásico se pensaba que era alta, pero 
resultaba imprescindible mantener la con­
tinuidad de las representaciones de este 
tipo, tanto para crear una escuela dramá­
tica como para habituar a los espectadores 
a las convenciones y lenguaje de la escena 
clásica. Por otra parte, la falta de ayudas 
que proporcionen una estabilidad mínima a 
las compañías dedicadas a tan necesario 
menester provoca la desaparición de las po­
cas que se arriesgan a ello, como la de Ma­
nuel Canseco. La opinión general fue que 
sin la ayuda estatal, y sin una planifica­
ción teatral coherente, ©I teatro español del 
Siglo de Oro se convertiría, si no lo es ya, 
en una momia que se exhibe por los esce­
narios. Logros espectaculares, como el de 
Lluis Pascual en su montaje de «La hija 
del aire» (única obra que vimos en vivo), 
serán, de otra manera, fogonazos que hacen 
más densa la oscuridad en que ya estamos 
metidos.

SUPLEMENTOS
Y PROGRAMAS 
CULTURALES

(Los debates de 
Cultura y Sociedad)

U N programa de la Segunda Cadena de 
la televisión, «Encuentros con las letras»», 
necesario y bien hecho, tiene ya senten­

cia de muerte. Y no va a ser sustituido —se­
gún todos los indicios— por ningún otro en 
el que los espectadores interesados por la 
cultura vayan a encontrar aquel repaso se­
manal de la producción literaria que con rigor, 
limpieza y amenidad hacían varios escritores 
y críticos dirigidos por Carlos Vélez. Los 
pertos en Prado del Rey hablan de que 
criterio de la Casa» lo juzga aburrido. 
decir, que los señores de 
aburren con ia difusión de 
cual es.

ex- 
«ef 
Es 
se 
tal

dicho Prado 
la literatura

Oque 
que 
tros

aumenta en aquel predio el pasto
nutre la creciente tendencia en núes- 
medios de comunicación social ha­

cia la desnaturalización del papel que en una 
sociedad democrática han de desempeñar 
aquéllos en el apoyo, difusión y fomento 0 
la calidad cultural. La vanalízación —pues 
no otra cosa supone ia supresión del pro­
grama de Carlos Vélez y lo que se sabe 
da los ensayos y proyectos de información 
cultural dei hecho literario— pacen en el pra­
do de la televisión española.

EL aumento de la calidad —por desgracia 
hay que repetirlo todos los días— en la 
creación artística coincide siempre y mu­

chas veces expresa —tenazmente cuando la 
represión arrecia—- la tendencia de la socie­
dad de ia que brota hacia ia libertad; toda 
degradación perpetrada contra el objeto cul­
tural atenta, en última instancia, contra la 
libertad de esta sociedad que acaba de em­
prender el Camino ha<;¡a‘1á démocracia, único 
sistema político de entre los conocidos .en el 
que la garantía de las libertades hace posible 
el perféceionámienfó dé la capacidad crea­
dora y expresiva del hombre.

EL club Cultura y Sociedad ha organizado 
dos debates durante los pasados mar­
tes y miércoles en torno al tema «La 

cultura en los medios de comunicación». En 
. la sesión del miércoles hablaron de la radio 

y la cultura; Radio Popular; Fernando G. Del­
gado, director de Radio Tres: Javier Díaz, por 
Radio Centro, y por la cultura en la televi­
sión —¡paradoja!—, Carlos Vélez. Moderaba 
el acto Antonio de Senillosa. La indignación 
de los asistentes ante la supresión de «En­
cuentros...» acabó por monopolizar el acon­
tecimiento.

EL día anterior —moderaba Julio Alvarez, 
y dijo que las páginas literarias eran, en 
el panorama de la Prensa española, «zo­

nas verdes de ia conciencia cívica»^— se ha­
bló de tos suplementos culturales. Pedro Cres­
po insistió en la temática de la libertad y 
pidió a la sala —sin éxito— críticas a su 
«Sábado Cultural», de «ABC». Rafael Conte 
(«El País») alzó, frente a la demagogia de 
la divulgación, que disfraza la chabacanería, 
la exigencia de la calidad.

DIJO que la cultura cuesta, pero que las 
páginas culturales de los periódicos com­
pensan de ia rebaja cultural que en los 

medios de comunicación se Impone a tas cosas 
que transmitimos. Sánchez Dragó explicó sus 
conocidas teorías, a la vez qué abjuró del 
sesgo que está tornando —ajeno por comple­
to a él— su «Disidencias». Castro Arines 
nos recordó ejemplarmente las páginas del 
fallecido «informaciones». Nosotros expusi­
mos también nuestros criterios, y tuvimos la 
satisfacción de. recibir por «Viernes Literario» 
la unánime felicitación de nuestros colegas.

LA presencia entre el público de nuestro 
subdirector, Dámaso Santos, se convir­
tió en un homenaje que presidió expre­

samente el carácter del acto. Dámaso Santos 
fue invitado a dar su opinión. Coincidió con 
la de todos nosotros: calidad —mayormente 
en estos momentos por los que atraviesa la 
sociedad española— es libertad. Sólo asi se 
explica el auge de los suplementos literarios 
de calidad y el apoyo decidido que nos pres­
tan los lectores y los creadores de ia cultura 
española.

Santos AMESTOY
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VIERNES UTER»
BLICA 

DE 
LAS 

ETRAS

LA dimensión alcanzada por el premio 
intemacionial de poesía Ciudad ae Me­
lilla, que es ya internacional verdade­
ramente y no porque así lo enuncien 

sus organizadores, exige que toda la aten­
ción de nuestra «República» en esta semana 
se centre en ese gran premio. En cualquier 
caso ningún acontecimiento literario de ma­
yor importancia se ha producido en esta 
semana, porque el premio —los premios, 
que no son todos literarios— Príncipe de 
Asturias ya fue acontecimiento en su día, 
y ahora —aunque con la presencia de los 
Reyes y el Príncipe— sólo se estaba en la 
solemnidad de la entrega, ya proyectada a 
los vientos de la gran información por otra 
parte. Además, en el premio Ciudad de Me­
lilla fui testigo de excepción como secreta­
rio de su jurado. Sabido es que con el co­
diciado premio se alzó un libro excepcional, 
un libro que acaso sea el mejor de cuantos 
lleva escritos Luis Rosales. El gran maestro 
de la poesía española de hoy —^y digo de 
hoy porque ninguno de los grandes que aún 
viven se ha ido renovando continuamente 
ni se encuentra en plena producción desde 
la cumbre— había presentado al concurso 
melillense, que este año era bajo plica, el 
titulado «Un rostro en cada ola». Todos 
sabíamos que «Un rostro en ciada d'là» era 
de Luis Rosales. ¿Quién no conoce «La car­
ta entera» y su primera parte «La alma­
draba»? Pero no se premiaba al maestro. 
Se premiaba un libro. Y «Un rostro en cada 
ola» era ese libro de excepción, cuyo vol­
taje y maestría superaba a todos, ante el 
que â jurado, unánimemente, no tenía más 
remedio que rendirse. Y no porque no hu­
biera trabajado de firme en la atentísima 
y minuciosa lectura calificadora de los 37 
libros cribados, tras otra lectura no menos 
minuciosa de los casi 300 aspirantes al me­
dio millón y la edición del libro en la pre­
ciosa colección Rusadir. Es que no había 
otro mejor. Y en eso estábamos de acuerdo 
desde el presidente —Antonio Gallego Mo­
rell, rector de la Universidad de Granada— 
hasta quien esto afirma, pasando por los 
otros tres miembros del jurado: Luis Jiménez 
Martos, Florencio Martínez Ruiz y Emilio 
Miró. Un jurado en el que echamos de me­
nos al que hasta ahora había sido miembro 
muy eficaz y casi imprescindible: nuestro 
querido Dámaso Santos. No echamos tanto 
de menos a Guillermo Díaz-Plaja y Leo­
poldo de Luis, que fueron presidentes en 
años anteriores, porque los dos también es­
taban éñ Melilla, aunque no como jurados. 
Su presencia allí obedecía a que antes y 
después del día del fallo se había previsto 
que pronunciaran sendas conferencias: so­

LUIS ROSALES
Y EL PREMIO CIUDAD DE MELILLA

bre el centenario de Juan Ramón —«Un 
poema de Juan Ramón Jiménez»— la de 
Leopoldo de Luis y sobre Melilla y la poe­
sía de Miguel Fernández —«Presencia de 
la poesía española en Melilla»— la de Gui­
llermo Díaz-Plaja.

DE los 291 originales procedentes de 35 
provincias españolas, Ceuta y Melilla 
y de diez países extranjeros —sólo de 
Argentina, 59—, con lo que la interna­

cionalidad del premio quedada más que jus­
tificada, en julio se realizó una selección 
previa de esos treinta y siete libros, de los 
que finalmente se espigarían veinte títulos, 
sobre los cuales giraron las votaciones. Estos 
veinte, cuyas listas se distribuyeron entre 
los comensales que asistían a la gran cena 
de gala que el generoso Ayuntamiento de 
Melilla, patrocinador del premio, también 
organizó, fueron los siguientes: «A ciegas 
con él tiempo», «Azorado Alcorán», «Desi- 
rab», «Ejercicios y tocatas para teclado elec­
trónico», «Un rostro en cada ola», «Las es­
tatuas de sal», «Aguilas aristas». «Los eclip­
ses», «Sabática», «Acontecer del fuego», 
«Rostro casi paisaje». «Balada a Marcel», 
«Lugar de reunión», «Amaranto», «Poemas 
marinos», «Apócrifo del domingo», «Pavana 
en la resurrección de una doncella», «Tris- 
tía», «Los domingos anillados de luto» y «Las 
cruces sobre el mapa». Ya en la noche del 
fallo, en votación preliminar para las vota­
ciones definitivas, el jurado se quedó con 
sólo nueve, Y en esas cinco votaciones últi­
mas fueron sosteniéndose, desde un princi­
pio, «Un rostro en cada ola» (cinco votos).

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

«Los domingos anillados de luto (cinco), 
«Apócrifo del domingo» (cuatro). «Tristia» 
(cuatro) y «Azorado Alcorán» (tres), mien­
tras caían «Lugar de reunión» (2), «Aconte­
cer del fuego» (1) y «Balada a Marcel» (1), 
Los dos primeros mantuvieron sus cinco vo­
tos en las dos siguientes votaciones, en las 
que cayó antes «Azorado Alcorán» qué «Apó­
crifo del domingo». Ya en la penúltima, 
mientras «Un rostro en cada ola» seguía con 
sus cinco, «Los domingos anillados.,,» daba 
un vuelco, descendiendo a dos, cuando «Tris- 
tía» se mantenía con tres, Y en la final, con 
«Tristia», ya se sabe cómo fue únánimemen- 
te proclamado «Un rostro en cada ola».

PERO el jurado, que manifestó en el acta 
su complacencia por el alto nivel de 
este concurso —había diez o doce libros 
que muy bien podrían haber alcanzado 

el premio si no hubieran tenido que superar 
a tan fuerte competidor—, decidió recomen­
dar la edición de «Tristia» y «Los domingos 
anillados de luto», sin orden de preferencia, 
lo que la Comisión Organizadora del Premio, 
con la gentil Lourdes Carballa al frente, 
aceptará sin duda. «Tristia» resultó ser, 
abierta la plica correspondiente, de Alvaro 
Montero, seudónimo al que se acogen sus co­
autores; los poetas granadinos Alvaro Salva­
dor y Luis García Montero. Y la plica de 
«Los domingos anillados de luto» nos reveló 
que su autor era el poeta murciano y cate­
drático de Literatura Salvador (Jarcia Jimé­
nez, que ya fue accésit en el último Adonais 
con «Epica de náufrago», otro gran libro, 
por cierto. La Colección Rusadir, que editan 
el Ayuntamiento de Melilla y la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, organi­
zadora también de este concurso, se verá, 
pues, enriquecida con tres nuevos títulos an­
tes de un año.

Ahora acaba de publicar el quinto: «La 
ciudad de las cúpulas», de Antonio En­
rique, libro finalista del II Premio Ciu­
dad! de Melilla, que en 1980 ganó, aun­

que por un voto de diferencia, Mariano Rol­
dán con su «Asamblea de máscaras», «La 
ciudad de las cúpulas» fue presentado y en­
tregado a los comensales en el transcurso 
de la cena del fallo, pronunciando unas pa­
labras y leyendo algún poema del propio An- 
tonio Enrique momentos antes de que se 
diera a conocer el acta del jurado y cerra­
ran la velad!a Antonio Gallego Morell, con 
el ya tradicional discurso del presidente, y 
Eugenio Nasarre, subsecretario de Cultura, 
que se encontraba allí especialmente invita­
do y decidió también hablar sobre Melilla y 
su gratt premio intenacional.

FERRATER 
MORA

PARA asistir a la presentación 
de la versión italiana de «Cuatro 
visiones de la Historia Universal» 

ha venido a Madrid José Ferrater Mora. 
Este barcelonés, septuagenario, 
es uno de los pensadores más lúcidos 
con que hoy cuenta España.
Su Diccionario de Filosofía es una obra 
monumental sin parangón en lengua 
castellana, siendo de gran 
trascendencia sus trabajos 
sobre la filosofía integracionista. 
Su dedicación a la filosofía no le ha 
apartado de los ternas españoles 
que constituyen una constante 
en el conjunto de su obra.
Fruto de esta preocupación son 
los trabajos sobre Unamuno y Ortega 
y los ensayos sobre la vida catalana 
y sobre Cataluña, España y Europa. 
Ferrater lleva treinta y cinco años 
viviendo en los Estados Unidos, 
en Pennsylvania. Profesor del 
Bryn Mawr (College, Hoy está jubiladc 
«Vendría con mucho gusto a España 
si me invitaran. No tanto como 
catedrático, sino como director de un 
instituto de investigación mosaica». 
Y el autor de «Del aborto 
a la violencia» añade:
«En principio hablaron de que iban 
a hacer algo para mí y no lo hicieron». 
Tras un largo paréntesis de dar 
la espalda a la cultura no puede, 
ni debe, el páramo patrio olvidar 
a Ferrater. O sí. Todo es posible.

Buis DE FRANCISCO

ANGEL MARIA 
DE LERA
(Viene de la pág. 1 de este Suplemento.)

—En primer término, debo aclarar dos 
cosas. Nuestra asociación, que agrupa a se­
tecientos escritores, entre los que se cuen­
tan grandes creadores del país,- con el pre­
ndente de la Academia, Dámaso Alonso, a la 
cabeza, ignoraba la existencia de ese ante­
proyecto de ley, y sólo nos enteramos de su 
intento de tramitación a través de la Prensa. 
Por tanto, hay que subrayar que se trata de 
un proyecto redactado con absoluta ausen­
cia de los escritores y artistas que generan 
el derecho de propiedad y sobre los que va a 
actuar la ley. Por otra lado, las objeciones 
que ahora podemos hacer al proyecto nacen 
de una primera lectura, y, por tanto, no 
constituyen un examen a fondo del desastro­
so marco legal que se quería imponer.

—Según diversos rumores que he podido 
recoger, este anteproyecto supone un retro­
ceso con respecto -'al marco de la anterior 
ley de 1975...

—El anteproyecto es regresivo hasta con 
respecto a la venerable ley de la Propiedad 
Intelectual de 1879, en la que intervinieron 
los escritores e intelectuales más impoi^n- 
tes de la época y que supuso un primer 
avance. La ley del Libro de 1975, que tam­
bién contó con la intervención de una repre­
sentación de los escritores, logró nuevas y 
más justas condiciones. Hace tres años, la 
Administración solicitó un informe a nuestra 
asociación, previendo tal vez la nueva ley, 
pero nuestros criterios han sido totalmen­
te desatendidos. El anteproyecto actual es 
un auténtico torpedo dirigido contra los prin­
cipios de la propiedad intelectual y contra los 
derechos del autor.

—¿Cómo se manifiesta concretamente ese 
retroceso? Por ejemplo, ¿qué tratamiento re­
ciben los derechos del autor?

—Hasta ahora, los derechos del autor se 
respetaban hasta ochenta años después de su 
fallecimiento, y ahora ese plazo se rebaja 
a cincuenta años, sin compensación alguna 
a cambio. Hay que tener en cuenta que 
cualquiera de los dos plazos de prescripción 
constituye, en realidad, una expropiación 
forzosa y sin contrapartidas, o sea, contraria 
a lo que rige en otro tipo de propiedades, 
que, en caso de ser expropiadas, se hacen 
mediante indemnización. Se trata, por tanto, 
de un atentado a ese sacrosanto «derecho de 
propiedad» del mundo capitalista, que se pro­
duce, además, contra una producción que ha 

sido realizada en solitario, sin más interven­
ción que la del escritor o el artista. De todas 
formas, el problema no es el plazo: los es­
critores entendemos y admitimos que nues­
tra obra, como bien cultural que es, sacri­
fique el rígido concepto de propiedad en be­
neficio de la comunidad; pero entonces, que 
sea efectivamente en beneficio de la comu­
nidad y no de los editores, y lo que nos in­
digna es que hasta ahora, y destie hoy en 
adelante, con mayor razón si este antepro­
yecto entrara en vigor, los herederos de los 
escritores seguirán siendo los editores. Me 
explico: según el anteproyecto, a los cincuen­
ta años de la muerte del autor la propiedad 
intelectual desaparece y la obra literaria se 
convierte en lo que jurídicamente se llama 
un «bien mostrenco», es decir, un bien del 
que se puede apoderar cualquier editor sin 
compensación ninguna. Nuestra propuesta es 
que. efectivamente, la propiedad intelectual 
caduque a los cincuenta años y pase al «do­
minio público», es decir, que el Estado se 
subrogue y sea el titular de esos derechos, de 
manera que el editor pague un canon al Es­
tado y que éste lo utilice para fomento de la 
cultura: con esos fondos se podrían sufragar, 
por un lado, bibliotecas y otros instrumentos 
culturales de primera instancia, y, por otro, 
se podría crear un fondo de ayuda a los 
escritores vivos.

—¿Cómo queda el debatido tema del con­
trol de tirada en el anteproyecto de ley?

—El control de lirada, que el artículo 22 
de la ley del Libro vigente cuando menos 
reconocía, desaparece del todo. Y hay que te­
ner en cuenta que el asunto había sido am­
pliamente discutido y acordado por las par­
tes interesadas —escritores y editores— en 
reuniones sostenidas bajo patrocinio minis­
terial ya antes de la instauración democrá­
tica.

Otro tema polémico del mundo del libro 
ha sido, desde antiguo, la estipulación de los 
contratos de edición. ¿En qué situación legal 
quedarían de entrar en vigor el anteproyecto?

—Mira, en general, el texto que se nos ha 
entregado posee tantas repeticiones, ambigüe­
dades, errores de técnica jurídica y lamenta­
bles fallos de redacción que se convierte en 
un auténtico laberinto. No creemos que estas 
irregularidades sean debidas a deficiencias 
culturales de sus redactores; pensamos, más 
bien, que son intencionadas con el fin de crear 
posibilidades de que el autor salga perjudica­
do. Por ejemplo, dice el texto que el contrato 
de edición será considerado en régimen de 
exclusiva si no se hace constar lo contrario; 
pero es un principio admitido del derecho, que 
todos los contratos deben ser interpretados 
rest*ictivamente, es decir, que la redacción 
correcta debería decir algo así como que en 
los contratos de edición no se entendería nun­

ca la cesión de derechos en exclusiva, salvo 
que se hiciera constar de una manera expli­
cita..

En cuanto a la duración del contrato —que

debería tener un final, pues, de lo contrario» 
se trataría, más que de un contrato de edición» 
de un contrato de venta de la propiedad inte­
lectual- el texto legal resulta un galimatías 
que se presta a cuantas interpretaciones se 
quieran. El contrato-tipo, que nosotros pro­
pugnábamos, ni se menciona. Tampoco se de­
finen las diversas posibilidades contractua­
les que debían de regir formas distintas de pu­
blicación: deberían estipularse las diferencias 
entre las ediciones normales, las de bolsillo» 
las de círculos de lectores, las de colecciones 
populares, las de obras resumidas...; debían 
marcarse los derechos del autor en caso de 
versiones teatrales, cinematográficas o tele­
visivas... Son este conjunto de posibilidades 
las que, sumadas, componen los «derechos del 
au|or», y cada una debería ser contratada y 
estipulada por separado en las condiciones 
que acuerden las dos partes. No se puede me­
ter todo en un mismo saco, pero eso es lo que 
hace el anteproyecto de ley.

—¿Qué acciones tiene previstas la Aso­
ciación Colegial de Escritores, para él caso 
de que el anteproyecto no sea anulado o sus­
tituido?

-;• Vamos a agotar los recursos legales que 
están a nuestro alcance. Recurriremos a don­
de haga falta para recabar el buen sentido del 
Gobierno y de los Partidos Parlamentarios. 
Naturalmente, emprenderemos una campaña 
en los medios de comunicación para crear un 
estado de opinión. Y si fuera necesario, en 
último extremo, apelaremos a la solidaridad 
de los escritores e intelectuales del país y nos 
lanzaremos a la calle con nuestras pancar­
tas para protestar públicamente del desafue­
ro que se quiere cometer en contra de los 
creadores y artistas españoles. Recurriremos 
al Tribunal de Garantías Constitucionales si 
hace falta y, en general, apuraremos las po­
sibilidades para conseguir que, como norrnal- 
mente ocurre cuando se legisla en otras áreas 
de actividad, las partes interesadas interven­
gan activamente.
.7"^^ pi’óxiiTio mes de noviembre, la Asocia­

ción Colegial de Escritores, que presides, cele­
bra su II Congreso Nacional. Supongo que 
en las reuniones se debatirá el tema...

—Si hace falta, sin duda ninguna. El con­
greso se celebrará del doce al quince de no­
viembre en Sigüenza, bajo la presidencia de 
honor de Sus Majestades los Reyes. Pero es­
pero que para esas fechas las negociaciones 
para redactar un nuevo anteproyecto se ha­
yan iniciado. Confío en que las numerosas de­
claraciones gubernamentales que han mani­
festado el deseo de trabajar por el enriqueci­
miento cultural del país se vean ratificadas, 
impidiendo que se perpetre el atentado contra 
los creadores del país, que supondría la pues­
ta en vigor del anteproyecto de ley de la pro­
piedad intelectual que hemos comentado.

9 de octubre de 1981 PUEBLO
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EL JUEGO INFINITO DE LAS SEMEJANZAS

El pensamiento de Foucault 
ante Magritte y el arte de
novelar en Caballero Bonald

Apoca distancia de su aparición, en 1966, nos dio Seix Barral 
la traducción de «Las palabras y las cosas», el libro fun­
damental del pensamiento de Michel Foucault; prolongan­
do la meditación de aquellas páginas, apareció, en 1973, 
el ensayo sobre Magritte del mismo autor, titulado «Esto no es 

una pipa», que publica ahora mismo Anagrama. En ambos es­
tudios, el filósofo francés se esfuerza en restablecer o idear 
un orden del universo, salvándole del caos dé. lo diferente, don­
de todas las cosas son unas diferentes de otras, y del caos de 
lo semejante, donde cada cosa es igual a la otra. Sólo el loco 
y el poeta saben hallar la similitud perdida. El primero, por 
sus salvajes intuiciones. El segundo, «más allá de las diferencias 
nombradas, citadas y cotidianamente previstas, recupera los 
fugaces parentescos de las cosas, sus similitudes dispersas».

LAS «correspondencias», diríamos, que cantaba Baudelaire:
«La Naturaleza es un templo de vivientes pilares del que 

salen a veces palabras confusas...» Pero ese orden que confi­
gura la representación mediante la pintura la poesía, el cali- 
grama se ha de convertir en un objeto que indefinidamente nos 
irá remitiendo a sí mismo. «Esto no es una pipa» —escribe Ma­
gritte debajo de la representación gráfica de -una pipa en un 
cuad!ro enmarcado que está debajo de la reproducción de otra 
pipa idéntica no enmarcada que puede representar más direc­
tamente al modelo—. El «juego infinito de las semejanzas» 
podría repetirse indefinidamente y sin salida. La pintura de 
Magritte, sin embargo, es de lo menos abstracta, en apariencia 
al menos, que puede darse. Trabaja con elementos formales 
del más depurado y arquetipizado realismo que, eso si, organi­
za y desorganiza a su gusto. «Pintar —concluye Foucault ante 
diversos cuadros de Magritte— no es afrimar». ¿Lo es escribir? 
¿Lo es novelar?

CREO que muy en coincidencia con esta idea, con esta medi­
tación de Michel Foucault sobre las cosas, sobre las pala­

bras y el arte.,está escrita la última, la tercera novela de José 
Manuel Caballero Bonald «Toda la noche oyeron pasar pá­
jaros» (Planeta). que ha recibido el premio Ateneo de Sevilla. 
Fue, sin duda, una alegre señal de tierra cercana que, durante 
aquella noche del 9 de octubre de 1492, Colón y sus acompa­
ñantas oyeran pasar pájaros junto a las carabelas. Hoy aque­
llos pájaros en el espado d¡el relato colombino són una ambi­
güedad poética, imagen, símbolo, emblema del ansia, del sue­
ño, dél tumulto de expectaciones sin figura previsora en la men- 
te dé los navegantes, vísperas del grito de Rodrigo de Triana. 
Los pájaros que suenan en distintos momentos de la novela de 
Caballero Bonald carecen ya de signo tempestivo, sin que nada 
nos lleve a indagarle aunque podíamos sospechar que se halle én 
la ecología del coto de Doñana y constituya por ello, aunque in- 
verificadamente, una reilación de esta novela con la anterior, 
«Agata ojo de gato», cuya historia se desarrolla en esos pagos, 
siéndolo también dél origen, plenitud y decadencia de una fami­
lia en cercanos territorios que en la nueva novela leemos. Tan 
exóticos estos pájaros como lo serían los colombinos. Tan irreales 
casi. Tan en el sueño. Así la historia y la manera de contaría

de «Toda la noche oyeron pasar pájaros». Hablaba Torrente en 
la presentación de este libro, de su trad'icionalidad y de una 
prosa más al servicio de lo novelesco que de su propia validez 
poética. Quizá eso sea verdad si aceptamos el engaño o subraya­
mos el desengaño de la pipa Faucault-Magritte. Hay sabores 
costumbristas del entorno andaluz, referentes histórico tempo­
rales —aunque distanciados, periféricos y como sorpresivos de 
la guerra civil— y si eso tenemos por tradicionalidad, trabajo de 
perfiles y mundos marineros, incrustación de forasteros en otra 
sociedad, descripción dé reacciones y conductas a la manera de 
los sicólogismos o los behaviorismos de Conrad o Baroja, si la 
elección del cauce faulkneriano le permitió mejor la exhibición 
metafórica lírica en «Agata ojo de gato», mas vanguardismo 
si se quiere.

PERO «esto no es una pipa», aunque el cuadro se acercara
-^ue no se acerca demasiado— a su representación más 

cabal. La historia del viejo Leiston, su difusa vida y su mis­
teriosa muerte, tiene de novelesca, en el sentido tradicional, 
todo lo que nosotros podamos o queramos poner complemen­
tariamente a los datos tan sugestivos como apagados que el 
texto nos ofrece. Y así, la de todos los personajes, y sus re­
laciones entre sí y la contextuación que los ensambla —y los 
tritura— en el relato. Si ya cuando Caballero Bonald escribía 
desde lo más central, y por su mano más representativo y 
logrado del realismo social en «Dos días de septiembre», su 
primera novela, escapaba por riqueza y abundancia verbal, 
por energía lírica de las limitaciones codificadas de aquel rea­
lismo, podemos ver ahora cómo la madurez de arte, el control 
más profundo de sus motores expresivos, conciencia del gé­
nero y de la propia literatura, nos dan un libro realista y 
fantasmagórico a la vez, tan lleno, tan concreciona! de espa­
cios y personajes en la ficción como evanescente ambiguo 

y arrebatado por la irrealidad de esos pájaros de la ñocha 
o de cualquiera otra hora. El primer comentarista que he 
leído, Andrés Amorós, que sitúa a Caballero Bonald al lado, 
influido de prosadores —los estilistas, que se decía antes— 
como Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, ha sabido 
detectar y sacar unos cuantos ejemplos muy representativos 
en la novela de la indeterminación, inseguridad, posible ver­
sión distinta de los hechos, según la recreación de la memoria 
y de las variaciones que puede experimentar la contemplación 
del personaje. Adjetivaciones imprevistas, imágenes alucinó­
genas, expresionismos exacerbados o delicados, vaporinos im­
presionismos, parecen querer borrar, más que afírmar, la ve­
rosimilitud, que, por otro lado, tanto pormenor ambiental e 
incluso histórico-temporal a veces parece proclamar.

ÍSTAMOS, pues, ante una novela que cuestiona y afirma 
a la vez el généero en un contenido, velado, alarde de 

recursos y de audacias, que hacen suponer una muy meditada 
y muy cultivada elaboración. Creo que su novedad se susten­
ta en la perfección de los trasuntos andaluces —como lo eran 
ya en «Dos días de septiembre»— y en la transmisión de unas 
fatídicas frustraciones de la convivencia humana —queda el 
modelo faulkneriano—, eludiendo en lo primero el idilio cos­
tumbrista, y en lo segundo, la pretensión, antes al contrario, 
de la «tranche de vie». Flotación, elevación poética, ambi­
güedad e insinuación y requitado arte de sugerir, suscitar en 
nuestra imaginación llamada a colaborar, en nuestro pensa­
miento y tal vez en nuestra conciencia ética. Pero siempre, 
antes que nada, y remitida a su propia mismidad artística como 
creación poética novelesca. Muy bien puede ocurrir que esa 
tradicionalidad a que se refería Torrente como característica 
de la prosa y el desarrollo de esta novela se funde en que su 
autor ha descubierto que en las mejores novelas de esa tra­
dición está, consciente o inconscientemente, el glorioso fraca­
so de la representación, del «esto no es una pipa» foucault- 
magrittieano, que es el arte. La novela, según nos viene a de­
mostrar con su nuevo regido prosístico Caballero Bonald, no 
es una parodia de la realidad, sino una creación de un medio 
pretendiente aprehensor de aquélla, que vuelve sobre sí mismo 
y en sí mismo consiste, contando ya con la realidad, con la 
experiencia de ella, igual que con la historia del género que 
incita y suscita y promueve el afán de escribirías.

UN VASCO EN AFRICA
“MAS ALLA DEL FINAL DE LAGOS”, DE RAFAEL AGUIRRE

LA escritura periférica, la de los cuatro puntos cardinales 
autonómicos del país, sigue aún condenada a escalar un durísimo 
macizo central, antes de hallar el eco adecuado. Me refiero, claro, 

a la literatura que, en Levante, Galicia, Euskadi, Asturias, Aragón, etc. 
(los casos de Cataluña y Andalucía son distintos) se escriben 
en castellano, pues en el caso de obras en lenguas autóctonas la canción 
sería bastante más triste todavía. El caso es que esta 
dolorosa situación de aislamiento de escasa comunicación entre los 
autores periféricos y los grandes centros de edición y promoción literaria 
de Madrid y Barcelona es una de las causas de que la obra 
considerable de Rafael Aguirre (San Sebastián, 1937) —que consta de 
diversos trabajos etnográficos en torno a las costumbres vascas, 
varios libros de viajes, tres novelas y algún volumen de cuentos— 
sea prácticamente desconocida fuera del ámbito vasco.

RECIENTEMENTE, Rafael Aguirre ha pu­
blicado una nueva novela. «Más allá del 

final de Lagos» (1), con cuyo comentario qui­
siera paliar, siquiera en parte mínima, la cita­
da limitación. Si no recuerdo mal, Rafael Agui­
rre ganó el concurso de cuentos Ciudad de San 
Sebastián en 1962. Afiló, así, su pluma en la 
piedra de un cierto «realismo social» que, por 
entonces, y bajo la influencia de Luis Martin 
Santos y de la plana mayor de los escritores 
realistas de la época, dominaba el panorama 
literario vasco. Aguirre, viajero por vocación 
y. también por profesión, evolucionó, luego, ha­
cia un tipo de descripción de culturas y ciuda­
des distantes —Irlanda. New York, Guatemala, 
Japón...—, a medio camino entre el reportaje 
periodístico y la penetración en Las respectivas 

idiosincrasias nacionales de los pueblos reco­
rridos. Todo ello, sin abandonar nunca el pun­
to de vista del análisis social e incluso político 
de las situaciones en que sus viajes le me­
tieron.

MAS allá del final de Lagos» revela estos 
antecedentes, y en demasiadas ocasiones 

se resiente de un lastre excesivamente socioló­
gico e informativo; pero, en definitiva, el libro 
supera estas insuficiencias para incluirse en un 
tipo de novelística que tiene en el «misterio 
africano» y en el encuentro del civilizado occi­
dental con las gentes de un continente, con­
vertido en «Tercer Mundo», su centro neurál­
gico. En este caso, el protagonista europeo 
—que llega a una Nigeria sacudida por los res­
coldos de las guerras tribales de Biafra, por el 
ascenso de una corrupta burguesía nacional, 
por la sequía, la miseria y el caótico creci­
miento urbano, y por la franca decadencia de 
las viejas estructuras mentales y comunitarias 
del mundo negro— es un vasco, un introvertido, 
curioso, e ideológicamente dubitativo Miguel 
Yarza, inundado de contradicciones.

ENCARGADO de ampliar mercados en Nigeria 
por su empresa, una fábrica de cementos, 

la realid,ad africana despertará en Miguel Yar­
za la conciencia de su crítica situación existen­
cial: las irresueltas encrucijadas de su vida fa­
miliar, de su desencanto ideológico y político, 
irán emergiendo a la vez que la comprensión 
de su inaœptable papel en el centro de las in­
trigas comerciales y diplomáticas nigerianas. 
Una larga excursión por las estériles tierras 
del norte del país, parte central de la narra­
ción, hará aflorar un mosaico de retratos e his­

torias de los personajes y de las costumbres ni­
gerianas: tradiciones, medicinas y ritos ances­
trales que, en vías de extinción, son como el 
negativo absurdo de un mundo que tuvo sen­
tido y que se ha vuelto insensato y miserable, 
de manera simétrica al de la capital, Lagos; 
es decir, al del corazón de! babélico impulso 
progresista del país. Además la sombra de otro 
vasco, la del histórico y sangriento rebelde Lope 
de Aguirre, planea sobre Miguel Yarza, quien 
durante su itinerario lee las páginas de aque­
lla «aventura equinoccial» y ve dibujarse una 
personalidad mítica en su decisión y audacia, 
fanática de su propia voluntad; es decir, una 
especie de reverso de su propio y debilitado 
carácter.

HAY que señalar, sin embargo, que todo lo 
citado se halla en un estado larvario y mag­

mático en la novela y que ésta vale más por 
cuanto apunta y sugiere que por cuanto logra. 
A! protagonista le faltan puntos de anclaje 
psicológico, y al libro, en general, una estruc­
tura más precisa y una cierta depuración de 
sus vertientes nienos literarias y más excesiva­
mente periodísticas. Sin embargo, la riqueza 
del lenguaje —sugerente para captar la varie­
dad inmensa de matices de los escenarios que 
Miguel Yarza cruza en su itinerario y para ex­
presar los latidos de la extrañeza que tal mundo 
provoca en el viajero protagonista— eleva en 
buena medida el valor de! libro y, lo que es 
más importante, anuncia las enormes posibili­
dades de Rafael Aguirre a poco que mejore la 
estructuración de su próxima novela.

(1) Editada por Hordago.
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BERLANGA

charlado con él un rato;

genéricos, por su­

tu director prefe­
rido?

me gusta jerarqui-—No

con la mirada a una ado­
lescente y usar los zapa­
tos más cómodos que ten­
ga, aunque no sean nuevos.

Al final de una de sus 
jornadas de trabajo he

es lo mejor y lo 
tiene la Filmote- 
mismo ?

—Mis 
puesto.

—^¿Qué 
peor que 
ca ahora

—Lo mejor, sin duda, es 1 
el archivo, es decir, las pe- 1 
lículas que se conservan. 1 
Sin ellas no habría Filmo- 1 
teca. Lo peor, como siem- 1 
pre, su dotación presupues- 1 
taria. Falta dinero, mucho | 
dinero. 1

Escribe PLACIDO

_ PROVECHANDO que lo sustancial de la progra- 
A mación de la Filmoteca de la próxima semana 

sigue siendo William Wyler, del cual hablamos 
extensamente el otro día, vamos a acercamos a la 
figura humana de Berlanga, director de cine y presi­
dente de la Filmoteca Nacional, aunque hay que ad­
vertir que cuando se intenta ser objetivo con un buen 
amigo al final pasan una de dos cosas: o que se pierde 
el amigo o que se es subjetivo. Y, en ocasiones, las dos 
cosas a la vez. Pero con Berlanga no.

A veces se disfraza de in­
genuo haciéndose el 

inocente. A veces se dis­
fraza de picaro guiñando 
los ojos para evitar que se 
derrame por ellos su ma­
licia burlona. En algunos 
momentos ejerce de divo; 
en otros, aparece sumiso y 
humilde como avergonzán­
dose de su mucha luz pro­
pia, Cuando habla en pú­
blico lo hace como si se 
dirigiera a un amigo en el 
salón de su casa, mientras 
que en privado hay oca­
siones en las que le gusta 
exponer ideas geniales con 
la vehemencia de quien se 
dirige a todos los seres hu­
manos. Saca el genio sólo 
una vez al mes, y cuando 
lo hace es- porque llevan 
veintinueve días pinchán­
dole para que lo saque. 
Sabe que es valenciano y 
presume de ello en Man­
hattan o en Segovia, pero 
cuando sé le inquiere más 
profunda mente siempre 
aparece un origen remoto 
en Teruel y un amor apa­
sionado por la ciudad de 
San Francisco. Y por ei 
marqués de Sade, claro.

EN la Filmoteca procura 
siempre ejercer el difí­

cil papel de inventor. In­
venta ideas y las pretende 
llevar todas a la práctica. 
Aunque sea pura utopía. 
Impulsa la investigación y 
la recuperación, trata de 
mimar el archivo y pelea 
siempre por un poco más 
de dinero para la Filmo­
teca, Y él no cobra, porque 
su cargo es honorífico.

CUANDO le llaman fas­
cista se irrita en pri­

vado y lo trivializa en pú­
blico. Cuando le llaman co­
munista se enorgullece en 
público y lo desmiente en 
privado. El dice que no es 
de izquierdas ni de dere­
chas; dice que tampoco es 
libertario; que es libertino. 
Es. en resumen, Berlanga.

LUIS Garcia-Berlanga 
Martí, dice su carnet de 

identidad. El siempre fir­
ma Luis G. Berlanga o Ber­
langa a secas. ¿Para qué 
más? Pero su apellido es 
compuesto. Se lo debe a su 
padre o, más lejos aún, a 
los asesinos de su abuelo. 
Porque su abuelo, el au­
téntico Garcia-Berla n g a, 
fue envenenado durante 
una campaña electoral allá 
a principios de siglo. Para 
aprovechar el candidato, y 
el prestigio político del 
nombre familiar, al padre 
de Luis le unieron el ape­
llido y le presentaron en la 
circunscripción electoral. E 
hizo carrera política larga 
y densa, hasta que al fina­
lizar la guerra civil fue 
encarcelado.

EL hijo, sin embargo, no 
salió político de. parti­

do, pero probablemente sea 
más político que su pro­
pio padre. Le dio por el 
cine y por la cultura. Y es 
maestro en su oficio. Par­
ticipa a diario en una es­
forzada lucha por la cul­
tura, la recuperación de 
todos los patrimonios his- 
tórico-artísticos habidos y 
por haber, y por la liber­
tad de expresión a todos 
los niveles. En el cine es, 
sin duda, el más importan­
te director español de la 
historia.

—¿Cuál es tu máxima 
aspiración para la Filmo­
teca?

—1.a recuperación de to­
do, todo el patrimonio ci­
nematográfico español. Y 
subraya lo de «todo» por­
que eso es exactamente lo 
que quiero decir. Mudo, 
sonoro, documentales, res­
tos..., todo.

—¿(Quiénes son los acto­
res y actrices españoles 
que más te gustan?

TIENE fama de millona­
rio, tiene fama de pi­

llo, tiene fama de roñoso. 
Pero ni es muy millonario, 
ni muy pillo, ni nada ro­
ñoso. Es, eso sí, un hom­
bre al que le gusta vivir 
lo mejor posible, fundir

zar, pero he dicho ya al­
gunas veces que algunos 
fragmentos de Fellini me 
parecen magistrales.

—¿Cuál es tu sueño ci­
nematográfico?

—Filmar mi jubilación.
—¿Y tu aspiración en la 

vida?

E S «La sonrisa del ignoto marine­
ro», de Vicenzo Consolo (recien­
temente publicada en España por 

Ediciones Alfaguara), una respuesta 
polémica, a veinte años de distancia, 
a un libro, «El gatopardo», cuya apa­
rición supuso —y en buena parte, de­
terminó- el fin del neorrealismo en 
literatura y el abandono por la ma­
yoría de los escritores italianos de los 
principios del «compromiso»? Todo 
permite suponerlo. En efecto, ambos 
libros giran en torno al impacto del 
Risorgimento en Sicilia^ y denuncian 
de consuno la insustancialidad última 
del acontecimiento fundacional de la 
Italia moderna, mostrando la pervi­
vencia de las antiguas estructuras de 
opresión bajo las apariencias de lo 
nuevo: el Poder cambió de manos —en 
adelante, otra clase lo detentaría-, 
pero sin ver por ello alterada su esen­
cia. Las diferencias, en cambio, entre 
una y otra novela no pueden ser más 
decisivas por lo que respecta a la in­
terpretación que uno y otro autor dan 
de este hecho: mientras que Lampe­
dusa ve en ello una manifestación del 
carácter necesario de esas estructuras 
de dominación, triste consecuencia a 
su vez de nuestra condición caída. 
Consolo considera que el fenómeno 
no podía ser evitado, dadas las con­
diciones objetivas de la época, pero 
que hubiera podido desbloquearse de 
adoptar ante él los intelectuales del 
momento la postura justa: mostrar 
que la unificación de Italia sólo era 
un momento dialéctico de un proceso 
histórico cuyo final se encuentra en 
el triunfo absoluto de la justicia civil, 
y denunciar la impostura de que los 
intereses de aquellos que habían triun­
fado con el derrocamiento de los Bor­
bones eran idénticos a los de las cla- 
ses sojuzgadas,

MEDIACION sobre el intelectual 
ÿ W misión en la vida, sobre 
las limitaciones que la perte­

nencia de éste a las clases en el Po­
der, y la misma cultura establecida, 
imponen al ejercicio de la misma, «La 
sonrisa del ignoto marinero» se dife­
rencia de otros libros de intenciona­
lidad semejante por el hecho de que 
en esta novela diclia meditación se 
realiza por vía ^trictamente narrati­
va —lo conceptual sólo interviene pa­
ra jalonar el camino de la misma, 
nunca con la finalidad de simplificar 
la complejidad de lo real—, y de que 
Consolo ha sabido encontrar en todo 
momento el correlato formal más idó­
neo y clarificador de las ideas sub­
yacentes a su obra. Unos ejemplos 
nos ayudarán a entender lo que digo.

Escribe
Leopoldo AZANCOT

LITERATURA Y COMPROMISO

EL
ANTIGATOPARDO

— ARA hacer ver la alienación d.e 
P que era presa el pueblo bajo si- 
■ ciliano durante los años 50 y 60 
del pasado siglo, Consolo sustituye el 
fluir de la narración por largas enu­
meraciones descriptivas, , desjerarqui- 
zadas. que producen en el lector la 
sensación de que los objetos, los ele­
mentos del mundo, dominan sobre lo 
humano; de que los hombres y las mu­
jeres que integran ese pueblo oprimido 
viven fuera del tiempo, de la Histo­
ria, en un presente mítico del que 
sólo aciertan a liberarse mediante fu­
gaces vislumbres de un pasado muy 
remoto —evocación de Federico II de 
Suabia. deslumbramiento ante las cua­
tro estatuas romanas que transporta 
una barcaza, en el primer capítulo 
de la novela—, o por intermedio del 
dolor y de la muerte.

MAYORMENTE complejo, por otra 
parte, es el tratamiento formal 
a que Consolo somete al pro­

tagonista del libro, Enrico Pirajno. 
barón de Mandralisca, arquetipo del 
intelectual progresista de la época. 
A fin de poner al descubierto las con­
tradicciones a que está sometido sin 
saberlo, nos lo muestra unas veces 
inmerso en el mismo presente sin fu­
turo de las clases bajas, y otras, sujeto 
de acciones, de diálogos, que lo abocan 
hacia el futuro. Dicho futuro, sin em­
bargo, es de corto aliento, y enseguida 
se encuentra sepultado bajo el peso 
de las enumeraciones caóticas antedí-

chas, o va a desembocar en la reificar 
ción de lo erudito, de una ciencia 
practicada de acuerdo con principios 
obsoletos, y ya inoperante, según pone 
de manifiesto, de modo brutalmente 
explícito, otro de los personajes claves 
de la novela, Giovanni Interdonato, 
símbolo del hombre de acción, en el 
transcurso de un diálogo que mantie-
ne 
do

con el barón en di capítulo segun­
de! libro.

E NRICO Pirajno, sin embargo, no 
es un personaje estático, como 
lo ponen de manifiesto los con­

tinuos desajustes entre el tiempo real 
y el tiempo del relato en la primera 
parte de la obra, cuando se inicia 
—de modo aún inconsciente para él— 
el cambio que lo transformará, sien­
do, de hecho, la finalidad última de 
«La sonrisa del ignoto marinero» mos. 
trar esa transformación, cuyas causas 
desencadenantes son expuestas por 
Consolo con una asombrosa economía 
de medios; en el castillo del príncipe 
don Galvano, ante el joven campesi­
no torturado, el barón de Mandralisca 
tiene, casi simultáneamente, la revela­
ción del abismo existente entre él y 
el pueblo —no puede dialogar con 
preso porque no habla su dialecto—, 
de la injusticia que practica perma­
nentemente la clase a que él perte­
nece —desproporción entre el castigo 
y la culpa—, y de la superioridad del 
grupo social en que se inscribe él mu­
chacho encadenado —la cual se ex­
presa mediante una descripción sutil- . 
mente esteticista de la belles» física
del joven.

Y así llegamos al punto nodal de 
la novela: es tan decisiva esta 
triple revelación, que Mandralis- 

consigue evitar en el capitulo si-ca
guiente el escollo fundamental con 
que tantos intelectuales comprometi­
dos han chocado. Me refiero al 'horror 
producido por los desmanes fiel pue­
blo en armas. 13 barón comprende 
que tales crímenes eran fruto de la 
secular injusticia ejendda por las víc­
timas de ese pueblo —inscripciones 
del capítulo nueve—, y. al mismo tiem­
po, descubre la causa primera de di­
cha injusticia: la propiedad privada, 
y de su propia incapacidad para la 
acción: su cultura, que ha sido con­
figurada para servir a los intereses de 
la clase a que pertenece, según pone 
de manifiesto, patéticamente, el con- 
fiicto entre el estilo y el contenido de 
la carta con que pide clemencia para 
los condenados por los crímenes cita­
dos al ignoto marinero, ayer revolu­
cionario integral, y hoy, miembro des­
tacado del nuevo «establishment».

LO VIEJO Y LO NUEVO
SCHWOB

—Sobrevivir.

— L arte, el arte verdadero, es fruto de un delicado equi- 
C librio entre lo subjetivo y lo objetivo; entre lo que 
" está ahí, en bruto, y las formas virtuales que pueden 
transfigurarlo; entre imaginación y observación. La rup­
tura de la relación dialéctica que enfrenta estas dos series 
de fuerzas antagónicas en presencia acarrea siempre con­
secuencias deplorables: la obra resultante pecará o por ca­
rencia de metamorfosis en todo o en parte del material so­
metido a la acción de la misma, de un lado, o por un ex­
ceso de formalización, de otro, que acarreará o bien la in­
adecuación del fondo y la forma o bien la ocultación total 
o parcial del primero por la segunda. Generalmente, cuan­
do en un período histórico dado se incurre en uno de estos 
errores estéticos, en el inmediato posterior triunfa, a modo 
de compensación, el contrario, como lo prueba la evolu­
ción de la novela española última —que del «contenutismo» 
socialrealista ha pasado a un formalismo seudovanguar- 
distá—, y como lo probó la novela francesa finisecular, 
primero naturalista y luego decadente y esteticista, revis­
tiendo, por ello, un marcado interés aquellas obras en que 
un tal proceso de contrapuesta y errónea radicalización 
comienza a romperse.

Una de esas obras es Corazón doble, primera de las de 
Marcel Schwob (publicada entre nosotros por Montesinos 
Editor), cuyo análisis, aun somero, ayuda a la comprensión 
tanto de lo viejo que niega como de lo nuevo que afirma, 

i ' y de algunos de los modos de superar una disyuntiva que 
no tiene por qué ser tal.

LOS cuentos que integran Corazón doble nacieron de la vo­
luntad de dar una respuesta personal al reto que plan­

tea la existencia, en dos sentidos; conferir significación a 
ésta y afirmar frente a ella la irreductibilidad del yo del 
escritor. Algo, sin embargo, estorbó la realización correcta 
de dicho proyecto. Y fue que Schwob creyó que el mismo 
sólo podía actualizarse en el plano, desligado de toda con­
tingencia. de lo literario puro —es decir, en el de la subje-

tividad sin limitaciones—, con Io que se cerró el camino 
a ese diálogo entre los propio y lo ajeno, que es el único a 
lo largo del cual lo subjetivo puede acceder al superior 
status de la objetividad. ¿Superior, digo? Si, en cuanto que 
la subjetividad no objetivizada es, paradójicamente, multi­
tudinaria y mostrenca, común, como se comprueba al leer 
estos relatos, en los cuales se encuentran todos los ties de 
una época, todas las manías y las fobias de una clase so­
cial —la pequeña burguesía francesa—, que por fin se 
siente justificada culturalmente, las compartidas ensoñacio­
nes de una bohemia en la que esa clase delegara la reali­
zación a nivel individual de lo que le estaba vedado en 
cuanto grupo: refinamientos ridiculos; idealismo de paco­
tilla contrapesado por un materialismo grosero; abdicación 
de cualquier derecho frente a la realidad, que enmascara 
el deseo de anexionar a ésta los reinos ajenos del arte, has­
ta entonces privativos de otros estamentos; voluntad de 
poder de cara a lo estético, que adopta la falsa apariencia 
de una renuncia a la vida cotidiana y a la lucha por ésta.

O CHWOB, sin embargo, aun asumiendo en el plano de lo 
** consciente ese baratillo deplorable, acierta a trascen­
derlo en buena medida gracias a su condición de artista 
auténtico, gracias a la potencia que en él posee lo incons­
ciente, a la irrupción a su través de las fuerzas indomeña- 
bles de lo imaginario. Literalmente guiado por lo que lo 
supera, acierta, así, a entroncar con la literatura oral en­
tre cuyas virtudes se cuenta la de vivificar aún materias 
ya en descomposición; atraído vertiginosamente por el pa­
sado, encuentra en éste un modo de acceder a lo esencial 
perenne que repele toda trivialización y unos modos estilís­
ticos que le permiten distanciarse de los degradados finise­
culares; el humor, en fin, le muestra —al permitirle des­
doblarse en una conciencia que se reifica y en otra que 
se burla de dicha reificación— el modo de negarse para 
ser más fiel a ese proyecto de sí que constituía, sin él sa­
berlo, su razón de existir.

ea
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VIERNES IITERARIU
Escribe Serafín SENOSIAIN

BATAILLE
EN el prólogo a 

«Madame Edwarda» * 
desfallezco porque me

pierdo. Parece que me falta 
el aire, agarro con 
fuerza las páginas que 
parece van a arder o volar 
o caer. Me interrumpo, 
dejo él papel, hablo con 
cualquiera. Y me pierdo, 
no porque allí me pierda, 
mas porque me encuentro, 
me veo transparentado, 
reflejado en la tinta negra 
de las letras como si 
devinieran un cristal negro. 
Allí me hallo, como otras 
veces en Bataille, en un 
vertiginoso huir doble, de 
partir con un cuchillo 
lo que era uno y a través 
dé un impulso absurdo 
—insensato, escribiría 
el bibliotecario— hacer 
que lo partido se mire, se 
traspase, huya de sí mismo 
hasta la parte opuesta

con el éxtasis herido, que 
se desvela en el placer 
y el dolor y más aún en 
el movimiento que nace de 
sí y que absorbe al goce 
y la muerte, en el éxtasis 
solo. Lo intenso es acunado 
en el temblor. Borges 
escribe que la diferencia 
entre prosa y poesía és una 
cuestión de intensidad. 
Creo que no le falta 
razón —que la poesía más 
alta es la más intensa, 
como el kaiku, donde la 
brevedad codicia el 
temblor— y creo también 
que el abismo entre profano 
y sagrado se abre en un 
hilo hacia lo más intenso. 
El centro de lo sagrado 
es el éxtasis y allí lo 
intenso explota, alcanza 
al goce y a la muerte. 
Ese «placer extremo» y ese
«dolor extremo» son dos 
agujas que van a clavarse, 
que Sé clavan/ Añi nace el 

encúentra uno una palabra sopló, la herida, el éje qué 
que le habla en silencio toda poesiá debiera alcanzar

y desaparezca. Cuando

cuando más bien era por 
ello poseído, o se sintiese 
raptado, o vaciado hasta 
hacer del corazón un 
desierto. Teme el alma 
excitada, desearía 
interrumpír la lectura al 
tiempo que aceleraría hasta 
tragaría, y teme porque 
desea los dos polos del 
imán. Apartarse de la 
palabra que ya conoce, 
porque desde el primer 
segundo sabe que es la 
palabra que le destila el 
corazón, sólo e imaginario 
soporte en el que asentar 
los días, y entrar a saco y 
rasgaría, hacerla añicos 
para devoraría, y que entre 
asi a través de los tejidos 
en la sangre. Palpita en 
Bataille la identidad última 
de placer y dolor, de sexo 
y muerte, intuida en un 
momento de aquellos que al 
hombre «le hieren y le 
anulan en lo más íntimo». 
Y gracias a esa zarza, 
el goce y la muerte se 
adentran en «un dominio 
sagrado que emana de la 
religión». Lo sagrado de la 
intensidad; cuando goce 
y muerte hieren, se 
consagran. La religión en su 
mayor altura u hondura, 
en el más profundo centro 
que la mística penetra, 
trata sólo con lo herido.

sin reserva —a la muerte, 
al suplicio, al júbilo—, el 
ser abierto y muriente, 
doloroso y dichoso, aparece 
ya en su velada luz: esta 
luz es divina. Y el grito 
que este ser profiere, con
la boca torcida quizás, es un 
inmenso alleluya, perdido 
en el silencio sin fin.» Baño, 
de lo unificado en lo 
intenso, de lo intenso en 
la luz, de la luz en un 
silencio oscuro. No sólo en 
la luz me absorbe Bataille, 
absorbiendo mi luz, también 
en la noche me dejo caer 
por su precipio y mi noche 
persigue a la suya. El 
desesperar; la sorda tiniebla; 
la nieve sin fin —en un 
ensayo sobre Bataille 
escribe Juan García Ponce 
acerca del «ciego deseo cuyo 
camino sin fin termina en 
la muerte sin fin»—. 
Cuando con «Madame 
Edwarda» se pierde el 
narrador bajo el 
cielo hueco, algo vibra 
olvidado de la luz y del 
éxtasis para sólo entrar 
en el dolor. Este dolor que 
busca el goce con los ojos 
rojos.

* G. Bataille: «Madame 
Edwarda». Barcelona. 1981.

Escribe César Antonio MOUNA

COMO EL PADRE QUIXOTE FUE HECHO MONSEÑOR

ULTIMO LIBRO DE GRAHAM GREENE 
SOBRE ESPAÑA*

AUN recordamos su reciente es- ■ 
tancia en la capital española 

invitado oficialmente por él alcalde, 
profesor Tierno Galván, En una lar­
ga entrevista que mantuve con él 
por aquel entonces me relató una de 
sus peregrinaciones máis sentimen­
tales, aquella que hizo a La Coruña < 
para ver la tumba de uno de sus 
ancestros, el general inglés sir John 
Moore, herido mortalmente en la 
batalla de Elviña en él áño 1809, 
cuando su ejército era perseguido 
por las tropas napoleónicas de Soult. 
Sus restos reposan en el bellísimo 
jardín romántico de San Carlos, en 
el.casco de la ciudad vieja, junto ai 
mar, rodeados de lápidas conmemo­
rativas, una de las cuales reproduce 
un largo poema de Rosalía de Cas­
tro en alabanza del lugar-panteón.

COMO resultado de estos viajes, 
Graham Greene ha comenzado 

a escribir una novela ambientada 
en nuestro país. Obra que se va re­
dactando lentamente, pues se en­
cuentra al margen de su habitual 
producción. Hace unos meses apa­
recía editado en Los Angeles (USA) 
por los judíos norteamericanos de 
origen griego, Sylvester y Orphanos, 
un capítulo de este libro en pro­
yecto, Cómo el padre Quixote fue 
hecho Monseñor. Esta publicación 
consta tan sólo de unos trescientos 
ejemplares numerados. La edición es 
de un gran lujo e imita la letra de 
un códice medieval. La obra tiene 
un extraordinario interés para él 
lector español que, por lo de ahora, 
difícilmente tendrá acceso a ella. 
Greene crea y recrea a su modo 
muy particular, los personajes cum­
bres de nuestra literatura. Pero es 
que además, en el prólogo, habla por 
primera vez de sus viajes anuales 
por España. Leyendo esta no dema­
siado larga entrega, puede apreciar­
se cómo el novelista católico inglés 
trabaja én algo distinto a lo que nos 
tiene acostumbrados. Toda la edición 
lleva esta inscripción: «Dedicado al 
padre Durán, a través de quien lle­
gué a conocer la villa del Toboso, 
con afecto». El prefacio está repletó 
de reflexiones e ironía. En él se ha­
bla de los viajes o peregrinaciones 
por nuestra Península camino de 
Galicia, Greene afirma qué la idea 
de este libro le vino a su mente an­
te la tumba de Unamuno, «aunque 
a eso no se puede llamar tumba»; 
pero también sospecha que el car­
gamento dé vino gallego, sin etique­
ta, que él y su amigo llevan siempre 
con ellos en el coche, pudo tener 
buena culpa en el origen y nacimien­
to de este libro sobre un tema tan 
español. Dada la brevedad de este 
prólogo y su interés tanto literario 
como anecdótico quiero reproducir­
lo aquí.

Un verano más, Graham 
Geene ha pasado unas largas 
semanas viajando por nuestra 

geografía. Le acompañó uno 
de los más importantes 

especialistas en la obra narrativa 
del escritor inglés, Leopoldo 

Durán. Galicia fue nuevamente 
el centro culminante de esta 

estancia^ Concretamente 
un pueblo de la provincia 

de Orense, de donde es natural 
su habitual acompañante 

español. Los habitantes de esta 
pequeña localidad guardan 

celosamente el paso incógnito 
del autor de ^El factor humano». 

Greene llegó a España por vez 
primera cuando tenía dieciséis 

años de edad, iba camino 
de Portugal. Desde entonces, 

sus viajes a nuestro país 
se han ido sucediendo con 

bastante frecuencia, y en los 
últimos años se incrementaron.

les, uno de los teólogos favoritos de 
Monseñor Quixote, que escribió: 
«Nosotros no podemos sacar conclu­
siones de ayer para hoy ni de hoy 
para ayer, y mucho menos para ma­
ñana». Debe admitirse que el mis­
mo santo fue responsable de ciertos 
errores en e n c i a s naturales que 
pudieron haber producido en Don 
Quixote una cierta precipitación en 
el curso de sus viajes, «nada apaci­
gua a un airado elefante tanto como 
la vista de un pequeño cordero, y 
nada rompe la fuerza de las balas de 
un cañón tan bien como la lana.»
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ca, en donde visitamos él nicho nú­
mero... —no podria llamarle tum­
ba— de Unamuno (su gran comen­
tario, Nuestro Señor Don Quixote, 
me acompaña siempre en mi maleta 
para leerlo ,por la noche). Delante 
de aquel nicho, número trescientos 
y algo. Monseñor Quixote vino al 
mundo, desde entonces pensaba en 
él cuando nos parábamos en un 
campo para beber un vaso o dos de 
nuestra carga antes de la comida, o 
en un frío desfiladero en la tarde 
mientras descorchábamos mi whisky. 
El ex alcalde comunista de El Tobo­
so iba a ser el compañero de Monse­
ñor Quixote y el crítico cínico de sus. 
viejos libros de teología, porque fue 
atestas anticuadas obras a las que 
permaneció fiel más que a los de ca­
ballería que llevaran a su antepasado 
a sus disparatadas aventuras. Por 
ejemplo, cuando experimentó (como 
yo mismo) las llamas del infierno en 
un monasterio de Badajoz, debido a 
que Sancho, accidentalmente, dio a 
la calefacción central una noche 
cuando la temperatura había al­
canzado ya los 100 grados.

EN resumen, el argumento de este 
capítulo de esa posible y futura 

obra de Graham Greene, es más o 
menos el siguiente. El padre Quixote 
(que no hay que identificarle con su 
amigo gallego) es un sencillo párro­
co de El Toboso. Siempre fue tratado 
duramente por su obispo. Un día, 
cuando sale de su casa a buscar un 
garrafón de vino auxilia al ocupante 
de un vehículo averiado, que resulta 
ser un diplomático del Vaticano, Es­
te, cuando regresa a Roma hace que 
aquel cura de aldea sea nombrado 
monseñor, provocando las iras de su 
obispo. Ante esta reacción de su su­
perior, Monseñor Quixote decide 
abandonar su parroquia y así co­
mienza a caminar en compañía del 
ex alcalde de El Toboso, comunista, 
que acaba de perder las últimas elec­
ciones.

AHORA, cuando escribo este pró­
logo, Julio se acerca. La caja de 

vino gallego será pronto cargada en 
nuestro coche y durante este pere­
grinaje es posible que otra aven­
tura fuerce a mi renuente mano a 
continuar como San Francisco de Sa-

ESTA no es la única obra de Gree­
ne con temática española. En

1931 publicó Rumour at nightfall 
(«Rumor al caer la tarde»), y en el 
año 1938, El agents confidencial. La 
primera de ellas era la crónica de 
un corresponsal de un periódico de 
Londres que, llegado a nuestro país, 
prepara Una serie de reportâmes so­
bre la guerra civil carlista. Este li­
bro jamás sa volvió a piOicar jun­
to con The name of action, aparecido 
en 1930. Según parece, su autor se 
ha negado a dejarlo reimprimir, e 
incluso así lo ha escrito en su testa­
mento. El agente confidencial lo ha­
bía redactado tan sólo en seis sema­
nas, durante las mañanas, porque 
no tenía dinero para subsistir él y 
su familia. Por la tarde seguía traba­
jando lentamente en El Poder y la 
Gloria.

(*) Un avance de este primer ca­
pitulo fue publicado en la revista in­
glesa «The Tablet», y también en la 
revista francesa «Magazine Literai- 
re», número 150.

ESTE es el primer capítulo de una 
novela que estoy casi seguro de 

que nunca será terminada, ¿aunque 
puedo estario totalmente? A veces 
pienso que este no es un mal co­
mienzo y me siento con fuerzas para 
proseguir. Quizá un día, cuando to­
da mi obra me haya defraudado, 
entonces me sienta un poco como 
Monseñor (Quixote, a punto de aban­
donar El Toboso camino de aventu­
ras desconocidas. Cuando la idea 
vino a mi mente durante mi primer 
peregrinaje anual por España en un 
pequeño Fiat-5, conducido por un 
amigo de mi amigo y compañero pa 
dre Leopoldo Durán, sentí confian­
za en él futuro del libro, una con­
fianza que provenía en parte del 
cargamento de puro vino gallego sin 
etiqueta que llevamos siempre con 
nosotros. No tuve, de hecho, coraje 
para comenzar el libro hasta des­
pués de nuestro segundo peregri­
naje, y al término del tercero, este 
capítulo estaba terminado.

CADA año tomamos la misma ruta 
hacia Galicia, la tierra natal del 

padre Durán. Pasamos por Salaman-
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Escribe Julia CASTILLO

CUEVAS

SANTANDER

PASADO el tiempo, la fuerza con que hallo impreso un determinado recuerdo 
en mi mente parece, naturalmente, corresponder a la gravedad de la luz 
que envolvía el suceso en el instante de su grabación en la memoria.

Y digo suceso, pues, aunque se trata do un objeto, el recuerdo, que es un acto en si 
mismo, atañe siempre o remite ai acaecer de su contemplación.

POR otra parto, qué duda cabo qua lo qua amamos, la baileza por ejemplo, 
suela ser encomendada ai recuerdo an el instante mismo an que la descubrimos.

La sola vista tendría esta facultad, que se agudizaría, 
an beneficio dal alma, ante lo irrepetible.
Quiero decir que la contemplación de lo propiamente fugaz podría llevar, 
desda un principio, aparejado el sentimiento da la nostalgia.

Mi razonamiento seria inútil, si yo no hubiera ya, de momento, encontrado 
la siguiente explicación:

si tos recuerdos tienen sus matices, 
y éstos están emparentados con la luz en medio de la cual se originan.
•ntonces hallo oí porqué mi mente es tan

Y cuál habría de ser, me pregunto ahora, 
el futuro de las visiones almacenadas 

durante mi estancia en Santander, en visita 
a las cuevas de Puente Viesgo o de Hornos 
de la Peña?

EN el interior dé una cueva no hay luz 
alguna. Nuestro acompañante, el que­

rido Felipe Puente, hubo de apagar su po­
tente linterna frente a la gran cascada esta- 
lagmütüca que se yergue, si bien hacia el 
suelo, en la inmensa sala dé una de las 
cavernas. Ahora pienso que mucho hubiera 
lamentado no llegar a admirar aquella 
oscuridad tan absoluta. Ni siquiera el blan­
co inmaculado, radiante, de la gran cascada, 
era posible adivinar. Y en medio de la 
oscuridad se impuso otra maravilla: el si­
lencio. ¿No había sido nuestra admiración 
la que, a lo largo del recorrido, y en frases 
casi incontenibles, había ido rompiendo el 
silencio de la cueva quebrándolo? Sin em­
bargo, ahora había de ser el silencio, unido 
a la oscuridad, lo que despertara en mí una 
admiración nueva y profunda.

Y fue ese momento tumbién el que mejor 
me pudo revelar lo indisolublemnete uni­

dos que estaban él frío, algo espeso, y la 
humedad constante, en el interior de la 
caverna. En realidad iban unidos el frío, 
la oscuridad y el silencio. Pero mientras yo 
el primero ya lo conocía como parte de la- 
Naturaleza, la oscuridad total, y sobre todo 
el silencio, eran para mí, hasta entonces, 
más que verdades, signos; más que realida-

rica en recuerdos del Sur.

des existentes en un estado puro y primor- 
dial, dos conceptos abstractos, literarios.

TAMPOCO hubiera yo acertado nunca a 
ver el agua en su papel creador, sino 

(te aquel modo expresado, en millares de 
gotas henchidas por su propio peso, y pen­
dientes de la roca de su creación. Bien sabía 
yo que a cualquiera de aquellas gotas sin 
temblor alguno podia faitarte muchos años 
antes de caer oscuramente, dejando un ras­
tro sólido en su lugar. Esa obra conjunta, 
del tiempo y del agua, era por cierto ajena 
a la idea fecundante y risueña que se des­
prende del rumor caudaloso de un río.

HABIA comenzado a escribir temiendo por 
la inconstancia de los recuerdos susci­

tados lejos de una luz brillante. No sabía 
que habría de resignar precisamente a la os­
curidad .alguno de los recuerdos más imbo 
rrables del viaje. Quizá lo que no es crea­
ción humana, sino parte del mundo creado, 
viva parte de la eterna Naturaleza, lógico es 
que dure también en nuestra memoria, que 
permanezca vivo, enternamente casi, en el 
recuerdo. Pero, ¿y la huella dei hombre, 
aquellas pinturas y grabados contemplados 
en las cavidades salientes y lienzos de muro 
en la roca?

EL arte rupestre del Paleolítico no es un 
prodigio más. El hombre fósil, cuyos 

utensilios vemos expuestos en los museos, 
dejó para siempre en las paredes y techos 
de las cuevas lo que seguramente nació en 
ellas: el arte.

ES cierto que el hombre gustó de utilizar 
las protuberancias naturales de la roca, 

y que halló en ésta un soporte rico en ma­
tices, en grietas y vetas de color, donde apo­
yan con la imaginación el versmo de sus 
representaciones. Pero, asi como ante algu­
nas figuras —pienso en unos ciervos de tra­
zo ne^o— es indudable que existe una va­
loración del lugar escogido, por todas partes 
se ven lienzos de roca desaprovechados, y 
se advierte una tendencia del hombre a es­
coger para sus pinturas lugares impensados 
y semiocultos.

SI. El arte bien pudo nacer en el interior 
de las cuevas. ¿Y no será porque la 

cueva, entraña de la tierra, es en sí misína 
un templo, y como tal apareció ante la ima­
ginación del primer hombre, despertando en 
él un deseo invencible, naciendo él así a ese 
don y a esa entrega?

ES difícil aceptar, para quien no es un 
especialista en estos temas, la tesis de 

que pinturas y grabados prehistóricos tenían 
por objeto el propiciar la caza. Si estamos 
ante un arte, el primero, y el arte desde 
hace tantos miles de años hasta hoy, ha go­
zado y goza de tam buena salud, ¿por qué 
atribuirle un nacimiento forzoso o casual? 
¿Cómo convertir el arte en necesario para 
la caza, y no para el hombre, que desde en­
tonces no lo ha abandonado ni se ha sentido 
abandonado por él? ¿Y la belleza de estas 
representaciones, la belleza de su forma, de 
su color, de su idea? ¿Hubiera sido necesa-

rio que fueran bellas para servír el propósi­
to de asegurar la caza? ¿Y no era ésta, ade­
más de una necesidad, un suceso cotidiano, 
una forma de apresar la realidad, al fin y 
al cabo? Sin duda, aquellos hombres de la 
prehistoria veían en la Naturlaeza como nos 
sucede a nosotros, un espectáculo. Y la 
caza era, más allá áe asistir a ese espectácu­
lo de la Naturaleza, el modo de entrar en 
contacto con ella, con el mundo. Aquella bús­
queda y consecución de lo necesario para so­
brevivir debía despertar en el hombre, en 
su pensamiento, un mecanismo que hacía re­
ferencia a ideas abstract^ y no solamente 
ideas exclusivamente mágicas o religiosas.

NO es que yo crea que la magia o la 
religión están reñidas con el arte o su 

pureza. Ni la magia ni la religión lo están, 
claro. Pero la técnica del hombre prehis­
tórico no es una manipulación de las for­
mas naturales, ni siquiera pudo inspirarse 
enteramente en ellas. La técnica del hom­
bre prehistórico antes podía llamarse mo­
ral: «una pasión y un ascetismo», en pa­
labras de Octavio Paz. ¿Cómo si no podrían 
tener esas pinturas de hasta treinta mil 
años la fuerza y significación de lo con­
temporáneo?

MUY pocas representaciones prehistóricas^ 
de entre las que yo he podido ver, no lle­

gan al grado de la perfección en el arte; 
raros son los titubeos y, más aún, las equi- 
vocaciones en los trazos. Coexisten además 
las dos grandes tendencias o impulsos del 
arte: la abstracción y el realismo. A 1^ 
pinturas abstractas se les ha buscado inú­
tilmente un significado; del realismo de las 
otras no se advierte que se trata de un 
realismo trascendente, que encierra un hon­
do idealismo, una conciencia pura de la 
visión. De los caballos, ciervos y bisontes 
el hombre también ha hecho abstracción; 
su verismo, su realismo está siempre en 
tensión con su significado y valores últi­
mos. El espacio, es verdad, no está repre­
sentado, pero sí existe una simbolización 
dei mismo.

QUE duda cabe que el arte prehistórico, 
el arte de las cavernas, constituye un 

momento excepcional del arte. Pero yo creo 
que se trata también de un momento excep­
cional del pensamiento humano. Su apa­
rente falta de complejidad ha hecho, desde 
su descubrimiento, y hace todavía muy di­
fícil de ilustrar su misterio. Para mí, tanto 
las formas abstractas como las realistas 
son, ni más ni menos, que la presentación 
y representación de las ideas del hombre 
de aquella edad interglaciar.

Don Jorgito 
Y los gitanos

JORGE Borrow, de cuya muerte se 
cumplen ahora cien años, autor de «La 
Biblia en España», traducida a un 

magnífico castellano por don Manuel 
Azaña —¡oh, primorosa primera edición de 
«La Nave»!—, fue un gran amigo de Es­
paña y un gran amigo de los gitanos es­
pañoles. Estos le llamaban cariñosamente 
«Don Jorgito el Inglés» y él tradujo al caló 
gitano para ellos el Evangelio de San Lu­
cas.

Hay más: creo recordar que don Jorgito 
hizo una traducción del caló gitano al vas­
cuence, que se publicó en Madrid con pró­
logo del conde de Romanones, que era un 
sobrio escritor, como lo acredita, su exce­
lente biografía de don José Salamanca, 
«gran señor y creador de riqueza».

JORGE Borrow, que habría de escribir 
uno de los mejores reportajes viajeros 

de España, en mi concepto, llegó a Madrid 
vía Lisboa, se compró una muía en una 
calleja de los alrededores de la Puerta del 
Sol (aún quedan callejas alrededor de la 
Puerta del Sol), la cargó con unas alforjas 
llenas de Biblias y se lanzó a los caminos. 
Donde le topaba la noche hacía alto, se 
hospedaba en cualquier desván o cualquier 
pajar campesino, tomaba sus notas, hacía 
su propaganda evangélica y escribía, escri­
bía incesantemente. Leyendo a Galdós y a 
don Jorgito el Inglés, se puede tener una 
idea de nuestro siglo XlX.

PORQUE don Jorgito vivió España al pie 
de la letra. En Madrid es detenido y 

da con sus huesos en la cárcel, sin admitir 
la intervención del embajador inglés, que 
quiere librarie de la celda. En la cárcel 
coincide con Luis Candelas, si mal no re­
cordamos, y con otros bigardos que lucen 
en el patio, a la hora del recreo, las cami­
sas de seda que les llevan sus amantes, las 
cuales se ostentan garbosas y orgullosas al 
lado de sus hombres en la hora permitida.

ABRE en 1837, en la capital de España, 
una librería por cuenta de la Sociedad 

Bíblica de pudres, y sostiene porfiados for­
cejeos con las autoridades, que, presionadas 
por los enemigos ultras de los protestantes, 
quieren hacerle la vida imposible al pro­
pagandista. Lo que Borrow es de verdad no 
es un fanático de tal o cual secta, sino un 
viajero, im reportero de andar y ver, una 
especie de Quijote británico que parte al 
pan de su zurrón con el caminante me­
nesteroso que encuentra al poso, y qué 
se interesa por la vida cotidiana de los 
aldeanos que le alojan en su peregrina­
ción. Sabemos así cuáles son sus alimen­
tos, sus modos de vida, sus costumbres, 
sus colchones rellenos de hojas de maíz. 
(Las típicas panochas norteñas.)

DON Jorgito y su muía. Antecedentes de 
aquella muía que con el tiempo ha­

bía de cabalgar Ortega, haciendo la ruta 
del Cid, y escribiendo también uno de los

más bellos libros de andar y ver. que so­
bre España se hayan escrito. Y cuenta 
que el género es abundante y precioso, 
desde Washington Irving, con sus «No­
ches de la Alhambra» y «El país de lo 
imprevisto», de Richard Ford, hasta «Ro­
cinante vuelve al camino», de John dos 
Passos, y todo lo de Hemingway sobre 
temas españoles.

Que ya se acabaron los gitanos como 
los amigos de Borrow (y de Federico 

Lorca), tratantes en muías y tejedores de 
cestos, así como echadoras ellas de car­
tas y decidoras de la buenaventura? No 
lo creemos, por mucho que el gitano tra­
te de integrarse normalmente en la so­
ciedad. Sin ir más lejos, se nos ocurre el 
ejemplo de Carmen Amaya y sus gitanos 
que hubieran hecho muy buenas migas 
con don Jorgito. Hace no muchos años 
llegó a Nueva York, vía La Habana, la 
malograda y genial bailaora gitana Car-

Escribe
Angel LAZARO

men, qué iba con su tribu naturalmente. 
Allí los inspectores de eniigración les 
hicieron posar fatigas en la casilla de pa­
sajeros: «¿Saben ustedes leer y escribir?» 
«No sabemos, ni queremos», respondía el 
guitarrista^ que era un sarmiento retor­
cido, pero con unos dedos prodigiosos par­
ra la guitarra. Y como le insistieran en el 
inacabable interrogatorio, replicó: «Señor, 
ya nos han preguntado cinco veces si sa­
bemos leer y escribir. Nosotros no he­
mos venido aquí a enseñar a leer y escri­
bir a la gente. Lo nuestro es tocar, cantar 
y bailar.»

Í '

A las pocas semanas, la gran revista 
«Life» daba en sus páginas centrales a 
Carmen Amaya y sus gitanos..., los mis­
mos, o sus descendientes, que le ven­
dieron ima muía a don Jorgito en las in­
mediaciones de la Puerta del Sol madri­
leña, a lomos de la cual recorrió gran 
parte de Iberia para dejamos un libro 
antológico comparable a los de Mérimée 
y Gautier, que no hay que echarlos 
tampoco en saco roto.

Este año de 1981 se cumplen cien 
años de la muerte de aquel quijotes­

co ingles George Borrow, que. nacido en 
el 1803 y venido a España en 1935 a 
vender biblias, se hizo casi español y ca­
si gitano, mientras escribía uno de los 
mejores libros de viaje que se hayan es­
crito sobre nuestro país.
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