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Suplemento semanal 
dei diario PUEBLO

Sábado 27 de ¡unió 
de 1981

Maria Zambrano y 
Román Perpiñá, premios 

Príncipe de Asturias
Hace dos semanas solicitábamos el Premio Cervantes para 

María Zambrano, escritora de Vélez-Málaga exiliada des­
de 1939, a la que dedicamos un número monográfico de 

este Suplemento. Con satisfacción anunciamos hoy la con­
cesión del Premio Príncipe de Asturias para la comunicación 
social a la escritora andaluza y al teórico de la economía 
Román Perpiñá. El tallo fue dado a conocer el pasado jue­
ves por el presidente del jurado, José Ferrater Mora, y con 
él se han querido premiar dos destacadas obras en les terre­
nos de las Humanidades y de las Ciencias Sociales.

Al conocer la noticia de su galardón, Maria Zambrano, 
cuya vuelta a España es todavía tema candente e irresuelto, 
declaró que aceptaba con gusto el premie y su cariz mo­
nárquico, aun siendo republicana, porque nos hallamos ante 
«el primer Rey republicano de España», _

En cuanto a Ramón Perpiñá Grau, el otro premiado, es 
igualmente un irreductible marginado de los ambientes cul­
turales, un economista de setenta y siete años, entregado 
a la elaboración de su obra, que nació en Reus (Tarragona) 
y que. actualmente, dirige el Centro de Estudios Económicos 
Valencianos Tras publicar su libro «De economía hispana», 
Perpiñá se 'convirtió en maestre de numerosas generaciones 
de economistas españoles.

PARABIENES
¿A quién pedirle que se quite 
su máscara, sus mimos, 
los histriónicos golpes de su risa infantil, 
sin que se enfade su hombre serio, 
que, día a día, cuida más 
que el secreto antifaz de su vida le ampare, 
sus locas noches sean anónimas, 
su axila esté aseada, 
su maldad bien oculta, 
su avaricia de cosas, satisfecha, 
su gran salón dei alma lleno de exquisiteces? 
cf< quién sino al poeta, oh des/aimado, 
se le puede ocurrir crudeza semejante? 
Demos, pues, al poeta lo que es dei poeta; 
y al que lleve su máscara bien ajustada al alma 
los más fervientes parabienes.

Mariano ROLDAN

(Este poema forma parte del libro «Asamblea de más­
caras», que obtuvo el premio internacional de poesía Ciudad 
de Melilla, 1980, y que comentamos en este número.)

HASTA SEPTIEMBRE
«Sábado Literario» suspende su aparición, hasta septiembre, 

en coincidencia con el final del
curso 1980-1981. A lo largo de esta temporada hemos 

tratado de ofrecer a nuestros lectores 
un atento y crítico seguimiento de la actualidad 

cultural. Hemos visto cómo —al revés 
de quienes creen que después de Franco apenas 

hay algún pintor y algún columnista 
de sociedad — la creación literaria y artística en 

nuestro país se acrecienta y nutre
con la savia de la libertad de expresión. Hemos sido 

alborozados testigos del interés 
creciente que los acontecimientos culturales 

suscitan en amplios sectores de nuestra 
sociedad y nos sentimos muy satisfechos cuando, 

cumplidos nuestros veinticinco años 
(y casi un lustro de nuestra nueva etapa), vemos 

que la totalidad de la Prensa 
madrileña de alcance nacional incluye en sus 

páginas secciones como la nuestra. 
Hemos saludado desde aquí la aparición de «Sábado 

Cultural», de «ABC», y de «Disidencias».
en «Diario 16». Hemos dedicado nuestras páginas 

también a la elaboración de monografías- 
(Quevedo, Soria y la «variante Sur», Emilio García 

Gómez, Risco, Zambrano...), algunas 
de las cuales son ya documentos hemerográficos.

Firmas señeras y prestigiosas han 
alternado con las d© los prestigios e intenciones 

más jóvenes. En «Sábado Literario» 
se está produciendo el entrañable encuentro entre las 

nuevas tendencias y los nombres 
y obras más significativos de nuestro reciente 

pasado, rescatando de interpretaciones 
obsoletas, cuando no del olvido.

Volveremos en. septiembre. Proseguiremos 
el examen de las novedades 

culturales en el punto en que esta interrupción 
nos hace dejarías.

SABADO LITERARIO

Escribe Ignacio PRAT

ALICIA
DIAZ-PEREZ

Un amor olvidado 
de 

Jucen Ramón Jiménez

(Con una nota preliminar sobre 
Viriato Díaz-Pérez)

Pocos recuerdan hoy la figura y la obra de Viriato i 
Díaz-Pérez (Madrid, 6-VI-1875, Asunción-Paraguay, 
25-VIII-1958), modernista y noventayochista, no se­

gundón, sino entre los primeros y más dinámicos de 
ambas tendencias, discípulos de Menéndez Pelayo, 
filólogo como Unamuno (sé doctoró en 1900 con una 
tesis sobre la Naturaleza y evolución del lenguaje 
rítmico, que ha sido reeditada en 1979 y que ha re­
señado Jaime Siles en Cuadernos Hispanoamericanos), 
buen conocedor del sánscrito y de las literaturas y 
religiones orientales, poeta, introductor en España y 
traductor de Ruskin, D’Annunzio, Nietzsche, Maeter­
linck, Madame Blavatsky, etcétera, «Descubridor» de 
Las Batuecas, fundador de Electra, colaborador de

i Helios, Hojas Selectas, Alma Española, Juventud, et- 
i cétera, íntimo de los Machado (él dio a Manuel, y 

no Unamuno, como suele repetirse, el título «Adelphós» 
para su célebre poema), amigo y contertulio de Mar­
tínez Sierra, de VaUe-Inclán, de Salvador Rueda, de 
los González Blanco, de ViUaespesa, de Rusiñol; pio­
nero en España de la doctrina teosófica y, en cuanto 
tai, director de la revista Sophia (1900-1905), antece-

i sor, en materias ocultistas, del hoy «recuperado» Roso 
1 de Luna,' etcétera. Sin excusar otras culpabilidades 
| (principalmente las de los historiadores de la litera- 
1 tura), hay que reconocer que el exilio definitivo de 
| Díaz-Pérez al Paraguay, en 1906, determinó el olvido, 
| la «muerte neurasténica» del escritor, como dice su 
| alter ego «Fernán Días» (en V. D.-P., El viejo reloj 
| de Runeberg*, p. 82). Efectivamente, después de 
| una estancia poco documentada en Burdeos, donde 
| actuó de conferenciante y fue profesor en «The Ber­

litz School», Díaz-Pérez, que ya tenia intereses de 
antiguo en la República sudamericana, pasó ai Pa­
raguay, y en Asunción, en su casa de «Villa Aurelia», 
vivió hasta su muerte a los ochenta y tres años. En 
Paraguay logró los más altos destinos, y su obra 
paraguaya ocupa un lugar eminente en la historia 
de la literatura y de la erudición de aquel país. ¿Por 
qué abandonó, sin embargo, el Madrid de principios 
de siglo, donde se le conocía y estimaba, donde ya 
había conseguido un nombre y un prestigio entre la 
juventud literaria y donde se movía con familiaridad 
en esferas tan diversas como las redacciones de pe­
riódicos y revistas, los medios anarqúistas, las tertulias 
literarias, los círculos ocultistas, la Universidad? «Fer­
nán Días», es decir, Díaz-Pérez, sentencia de sí mismo: 
«Hacía tiempo que, aun viviendo entre nosotros, 
Fernán era un ausente, que había desaparecido del 
combate.» (op. cit.). Como dato curioso, mencionaré 
que a Díaz-Pérez se le relacionó con el atentado de 
Mateo Morral contra Alfonso XIII; Morral iba con 
frecuencia a su cosa, y coincidían en la redacción de 
El motín, y, aunque nada pudo probarse (sólo que 
Díaz-Pérez era íntimo de Nakens, que ocultó al te­
rrorista), no hay que olvidar las fechas: el atentado 
tuvo lugar en mayo de 1906, y en agosto abandonaba 
España para siempre Díaz-Pérez,

(Viriato Díaz-Pérez nació, como se ha dicho, en Ma­
drid, en la calle del Manzano, número 21, piso tercero; 
la casa se mantiene hoy todavía en pie. ¿Seria mucho 
pedir de las autoridades municipales, del culto alcalde 
de Madrid, que recordasen con una sencilla placa 
conmemorativa el lugar del nacimiento de un ilustre 
miembro de la generación del 98 y del Modernismo, 
lamentablemente preterido en España, pero recordado 
como una gloria nacional en su país de adopción; el 
Paraguay?)

VIRIATO Díaz-Pérez y Juan Ramón Jiménez se 
conocieron en Madrid en la primavera de 1900; 
así lo prueba la dedicatoria («Para J. R. J.») de

número de homenaje a
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JRJ, en Prensa) hago
toria de esta amistad; apunto sólo ahora la 
de las posibles relaciones sentimentales entre

la his- 
noticia 
el mo­

guereño y la hermana de Viriato, Alicia Díaz-Pérez, 
cuyas fechas exactas de nacimiento y muerte ignoro. 
Raúl Amaral ha dejado escrito (en «Viriato Díaz- 
Pérez y la generación paraguaya del novecientos», 
apud V. D.-P., Literatura del Paraguay, I, p. 46) que 
«Alicia Díaz-Pérez, bella joven l, Iresistilól a pie firme 
los melancólicos asedios del no menos joven poeta 
Juan Ramón Jiménez, leal amigo de Viriato». El pro­
pio Viriato Díaz-Pérez transmitió a su familia y cono­
cidos su certidumbre del idilio, que tuvo que comen­
zar en 1900 y que quizá se reanudó en 1901, en octu­
bre o noviembre, a la vuelta de JRJ de Francia, cuando 
la relación entre los jóvenes escritores se afianzó. En 
todo caso, Alicia contrajo matrimonio, antes de 1905, 
con el paraguayo Hérib Campos Cervera, precediendo 
a su hermano en la emigración; tuvo dos hijos, Gloria 
y Hérib, autor este último de un libro de poemas. 
Cenizas redimidas, de 1950 (véase, por ejemplo, E. An­
derson Imbert, Historia de la literatura hispanoame­
ricana, II, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1964, p. 202). Rafael Cansinos-Assens ha 
dejado el único testimonio literario de Alicia Díaz- 
Pérez, «la bella Alice», como solían llamaría y como 
ella gustaba de llamarse a sí misma: «lo veía la V. 
D.-P.1 algún día entre semana, cuando, con Paco Villa- 
espesa y Pedro González Blanco, en el tiempo de las 
acacias floridas, subía a su casa de la calle del Mar­
qués de Urquijo, donde había un Budha dorado impe­
rando sobre un bargueño, muchos libros viejos y una 
jovencita encantadora: Alicia, la hermana del escritor, 
toda espíritu y nervios y toda en flor bajo el luto fla­
mante del padre (se refiere a don Nicolás Díaz-Pérez, 
el erudito extremeño, padre de Viriato y Alicia, muerto 
en 18991»; en el mismo texto («Noticia de la vida y 
la obra del polígrafo español Viriato Díaz-Pérez», La 
Libertad, 17-VI-1932) Cansinos-Assens pregunta por 
Alicia a un recién llegado del Paraguay, don Antonio 
Carceller: «¿Y Alicia?/ Mi amigo que no es poeta, dice 
con sencillez, aunque con emoción:/—Murió, hace 
unos años, en Rosario de Santa Fe (y en la fe del 
señor).» Se había divorciado de Hérib Campos Cer­
vera y entrado como misionera en la Salvation Army. 
Mire usted que (sic.) casualidad. Ella, española, fue 
a morir a América, y Hérib, paraguayo, vino a morir 
a España. ¡Destinos cruzados que en vano quisieron 
unirse! Murió Alicia, la linda muchachita en flor, 
cuyo recuerdo va enlazado mí con aromas de acacias 
y versos juveniles, bajo la sonrisa en paz de un 
Buhda dorado.

Es cierto que hasta el momento no se han encon­
trado en los grandes archivos juanramonianos de Ma­
drid y Río Piedras (Puerto Rico) pruebas concluyentes 
de que el moguereño y «la bella Alice» los unieran 
lazos amorosos. Sin embargo, el poeta, en su vejez, 
no había olvidado a la hermana de su amigo Viriato 
Díaz-Pérez. En el archivo de este último («Villa Aure­
lia», Asunción, Paraguay) se conserva una carta de 
Hérib Campos Cervera, hijo, dirigida desde Buenos 
Aires, el 5 de noviembre de 1948, a su tío don Viriato; 
en ella consigna su visita a JRJ en el hotel Alvear, 
de Buenos Aires: «Me recibió (JRJ) con mucho cariño, 
preguntó con vivo interés por toda la familia, mostró 
estar enterado de muchas cosas ocurridas entre los 
nuestros y terminó por preguntar con infinita dulzura 
qué había sido de la rubia y hermosa Alicia, cuyo 
recuerdo le era tan presente como figura vista días 
atrás». * *

la prosa «Las campanas», del madrileño, fechada en 
el último año del siglo XIX lOp. cit., pp. 17-18). Juan 
Ramón Jiménez no cita a Díaz-Pérez entre sus cono­
cimientos de 1900, pero sí entre los amigos que desde 
el otoño de 1901 iban a visitarle a la Casa de Salud 
y de Convalecencia de Nuestra Señora del Rosario, 
en la calle Príncipe de Vergara, En otro lugar (Insula,

Reeditado, como otros títulos de Viriato Díaz-Pérez, 
por su hijo Rodrigo en la imprenta Mossen Alcover, 
de Palma de Mallorca. 1972-1981.
Debo copia de esta importante carta a la amabi­
lidad de don Rodrigo Díaz-Pérez (Ann Arbor, USA)';¡ 
él me ha facilitado igualmente la fotografía que re­
produzco, única que, al parecer, se conserva de 
Alicia Díaz-Pérez.

MCD 2022-L5
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Escribe F. J. FLORES ARROYUELO

A DAWSON
CON LOS

BUSCADORES
DE ORO

EN San Francisco, en 1898, éramos muchos los que andábamos de aquí 
para allá sin otra preocupación en la cabeza
y los bolsillos que ia de dejar pasar los días conforme venían de Oriente para 

perdepse por el Pacífico dorado e infinito, aunque procurábamos
estar atentos y con cierta ilusión por si en tanto se presentaba ia buena disfrazada, de 
Dios sabe qué, y acertábamos de una vez por todas las que nos habían 
salido retrucadas, cuando comenzaron a llegar, sin tregua ni descanso, 
como si no hubiese más en este mundo, noticias que hablaban por sí solas de 
descubrimientos de enormes yacimientos de oro en un poblado canadiense 
del que antes nos aprendimos el nombre, Dawson, que su lugar en el mapa.

Ytan cierto es lo que llevo dicho que, cuan­
do 11(^0 el momento de embarcar, lo hi- 
, cimos a la vez y con la misma determi­
nación, por lo menos un número que no 

bajaba do doscientos cincuenta, en un vapor 
recién construido y bautizado con el nom­
bre de «San Pablo», que anunciaba el viaje 
®. ^?® lejanas tierras, llegando en un primer 
tirón hasta Dutch-Harbour, en las islas Aleu­
tianas, donde se repostó de carbón y donde 
pudimos encontramos con un enorme núme­
ro de vapores y veleros repletos de pasaje­
ros, nos dijeron que tres mil, que esperaban 
el deshielo para llegar hasta Dawson tam­
bién. Esta gente, de vistosos trajes, en la que 
destacaban muchas mujeres, llevaban espe­
rando seis semanas y procedían en su mayor 
parte de Nueva Inglaterra. Muchas veces 
miré al rostro de aquellos hombres y mu­
jeres, y sólo encontré inquietud y recelo, y 
también miedo ante su futuro. El aire pesaba 
por la humedad. El sol apenas aparecía como 
un foco de claridad lejano. Llovía y nevaba 
constfuitemente. Si mirábamos al interior, el 
paisaje que se abría era desnudo y desolado. 
En la imaginación de todos se sentía la idea 
de que todavía debíamos de ir varios cente­
nares de millas al Norte.

Una ojeada a aquellas personas, con las 
que muy pronto iba a competir por un trozo 
de helada tierra con oro, me mzo ver que 
la mayor parte de ellos procedían de los Es­
tados Unidos, quedando un resto en el que 
destacaban los suecos y, en mucho menor 
número, los italianos, mexicanos, franceses... 
y al^n español, que, como yo, parecía andar 
perdido. De lo poco que hablé con ellos me 
di cuenta en seguida que casi ninguno te­
nía lú la menor noción de lo que era el 
trabajo minero; no sabían ni lo que tendrían 
que hacer ni cómo tendrían que proceder, por 
lo que su humor era tan sombrío, por lo me­
nos, como el cielo qUe nos cubría. A nadie, 
en las seman^ que llevaban esperando, se 
le había ocurrido la menor diversión, ni mú­
sicas, ni bailes, ni pasatiempos... Todos pa­
recían sumidos en una única idea, el futuro, 
como si el presente fuese parte de ese pa­
sado del que huían, prefiriendo sentir que 
no les pertenecía.

Por fin, el 23 de junio, el «San Pablo» 
salió al mar y pronto comenzamos a nave­
gar por el mar de Bering, entre bancos de 
hielo de los que, en algunos, al acercamos, 
las focas que los habitaban, se sumergían. 
Y asi, con la claridad de la mañana del 
cuarto o quinto día entramos en la bahía 
de San Miguel, donde pudimos contar has­
ta veintidós buques entre vapores y veleros 
de alto bordo. Todos habían venido con 
provisiones y pa^jeros para Dawson, situa­
do todavía a mil seiscientas millas aguas

arriba del Yukon. Los comentarios que 
comenzaron a coirer entre los que íbamos 
en el barco, sin pretender ser pesimistas, 
hablaban de que parecía demasiada gente 
para buscar lo mismo y en el mismo sitio, 
pero nadie se aventuraba en conclusiones.

La isla tenía pocos atractivos, pues no 
contenía más que una fonda de aspecto 
miserable y unas viviendas desaliñadas y 
algunos almacenes, aparte de una antigua 
fort^eza rusa y una aldea miserable de 
esquimales llena de peces, perros y basura. 
La única animación procedía de los perros, 
y poco más, a no ser por lo peor, que nadie 
podía haber imaginado a pesar de lo que 
habíamos oído hablar de ello, me refiero a 
los mosquitos de Alaska que son mayores 
que las moscas y crueles como ellos solos. 
Su aguijón atravesaba con facilidad los 
guantes de piel, y no había mejor medio 
para defenderse de ellos en los doce días 
que tuvimos que permanecer fondeados 
que quedamos en el barco.

Gomo es fácil suponer, no estaban muy 
altos los ánimos entre los que nos había­
mos aventurado en aquel lío, cuando de 
madrugada vimos cómo se acercaba a nues­
tro lado un vapor cargado hasta los to­
pes de gente. Era el «Leach», que venía 
de Dawson. Guando estuvo abarloado con 
el «San Pablo», echaron unas planchas y 
una larga fila de hombres comenzó a pasar 
a nuestro barco, mientras nosotros nos dis­
poníamos a pasar al suyo; nuestros ojos 
no se apartaban de aquellos hombres que 
vencidos hacia delante caminaban llevando 
al hombro sacos llenos de oro en polvo, ha­
ciéndolo por parejas transportando cofres 
de madera. Después, desde la cala, izaron 
unos cofres mayores.

Sin que pudiéramos apartar de nuestras 
mentes aquellas imágenes, comenzamos a 
marchar corriente arriba del río Yukon. Los 
días eran muy largos, casi sin noche, y el 
tiempo relativamente caluroso, lo que in­
vitaba a permanecer en cubierta contem­
plando el río, profundo y ancho, levantando 
un rumor sordo al dejarse vencer por noso­
tros. De cuando en cuando teníamos que 
detenemos para proveerlos de leña, y como 
decíamos, de mosquitos.

El lugar donde pasábamos la mayor parte 
del tiempo tenía una especie de tejado plano 
que nos permitía pasear con cierto desaho­
go. Poco a poco nos fuimos conociendo to­
dos, y el que más o el que menos refirió con 
amplias lagunas su pasado y habló de sus 
proyectos. Por su fuerza y resolución desta­
caban varias mujeres que hacían frente al 
futuro con un carácter admirable, aunque 
en lo que se refiere a buscar y encontrar 
oro, esperaban que lo hicieran por ellas al-

grunOs de los que les echarían el ojo para 
marido. Una de las parejas más curiosas era 
la formada por «mistress Juliet y su atrac­
tiva hija Georgia, de una antigua familia 
de Virginia, cuya fortuna se había desmoro­
nado. Sin pensarlo dos veces se habían aven-* 
turado por aquellas latitudes como si fuese 
un viaje de recreo.

—No sabíamos dónde ir. Yo me dedicaba 
al teatro, pero no conseguí ser contratada 
para este año, y como había que vivir, le dije 
a mi madre que, por lo que dicen, en un 
lugar Uamado Dawson, parece que hay oro 
para todo el que llega a cogerlo del suelo, 
así que aquí nos tiene, y si no, lavaremos 
ropa, aunque no creo que llegue la cosa a 
ese extremo.

Teníamos también al coronel Rice, que 
venía de Carolina del Sur y marchaba a 
Dawson con la intención de abrir una ofi­
cina de negocios todavía indeterminados. Ha­
bía un tal Morton que llevaba maletas car­
gadas de periódicos, pues según le habían di­
cho, como después comprobamos que era 
verdad, la gente, en Dawson, compraba pe­
riódicos al precio que fuese e incluso se 
cobraba por leerlos en voz alta. Uno de los 
personajes más curiosos era Mrs. Hitch­
cock, viuda de un oficial de Marina, acom­
pañada de miss Van Turen, que viajaban 
con el equipaje más disparatado que se pue­
da imaginar: transportaban una tienda de 
campaña capas de albergar a cincuenta per­
sonas, muebles de estilo, jaulas con palo­
mas, aves raras, cajas de trufas, de sardi- 
nas, de aceitunas aliñadas, instrumentos de 
música de viento..., y otras cosas de utiliza­
ción muy limitada. La señora Hitchcock, 
según tengo noticias, igual que hiciera un 
tal Jeremías Lynch, escribió un libro muy 
interesante sobre todo este mare mágnum de 
que les hablo y de lo que después sucedió. 
También había muchos que eran mineros 
procedentes del sur de Africa, de Montana, 
de la Columbia Inglesa y de otros lugares, 
mineros que iban creídos dé que en Dawson 
la paga diaria era de quince a veinte dó­
lares.

Los días transcurrían con fluidez. Con 
una frecuencia cada vez mayor, comenzamos 
a cruzamos con embarcaciones menores que 
descendían el río para volver a San Miguel. 
Con la primera que pudimos sostener un 
pequeño diálogo las cosas no nos animaron 
mucho:

«El invierno ha sido muy malo, glacial. 
Han faltado los alimentos y apenas si hay 
trabajo. Mucha gente ha muerto. ¡Volveos, 
volveos a vuestras casas! Todavía estáis a 
tiempo.»

Nadie quería oír la opinión del vecino. 
Cuando nos cruzábamos con las embarca­
ciones que volvían, nadie se atrevió a pre­
guntar nada, pero algunas voces nos decían 
que volviésemos, que no siguiésemos ade­
lante.

Una ciega resolución nos hacía porfiar 
con nuestra suerte, debíamos seguir. No po­
día ser posible lo que aquellos hombres de­
cían con desesperación. Unicamente los co­
bardes y los débiles podían ceder sin afron­
tar por lo menos quince o veinte días de 
faena. Nuestras miradas, indiferentes a los 
grandiosos paisajes de colinas escarpadas y 
los hermosos bosques de los valles, perma­
necían vueltas en sí mismas.

Un par de días más tarde, en el lugar 
en que el Yukón recibe las aguas del Ko- 
yuluk, percibimos en una de las orillas un 
pequeño campamento en la arena de la 
orilla y nos acercamos a ellos. Eran de 
Boston y se proponían explorar las tierras 
de aquella área. Guando nos despedimos de 
ellos nos suplicaron que les vendiésemos 
tabaco, pues el suyo se había mojado. Des­
pués, mientras nos separamos de la orilla, 
permanecieron sentados en los barriles y 
bultos sin separar su mirada de nosotros, 
medio cubiertos de nubes de mosquitos.

A pocas millas de allí, dos días después, 
llegamos a una aldea minera llamada Ram­
part, que no tenía más de veinte casetas 
de madera. Aquel día brillaba el sol, do­
rando los álamos que cubrían toda la llanura. 
Se ancló el barco y se echó al a^a una 
plancha, que inmediatamente se dirigió a 
la orilla, que poco a poco se fue poblando 
de hombres de aspecto rudo y harapiento. 
Una voz llena de ansiedad preguntó: 

—¿Habéis traído correo?
—Sí —dijo el agente especial mostrando 

un paquete de caitas,
Gonforme fue repartiendo- el correo, los 

hombres, sin atreverse a romper los sobres 
delante de todos, se encaminaron a sus ca­
suchas. Los que no recibieron ninguna carta 
permanecieron en silencio durante largo 
rato.

Después, durante doscientas millas, fui­
mos abriéndonos paso entre montañas muy 
elevadas que tenían las cumbres en forma 
de almenas. Las aguas eran muy claras y 
formaban una corriente muy viva. El aire 
era templado, lo que nos permitía perma­
necer en cubierta desde las cinco de la 
mañana hasta las ocho o nueve de la no­
che. El pesimismo que nos había invadido 
unos días antes se fue disipando por arte 
de magia, y en ’ su lugar ños fuimos de­
jando ganar por una sensación de placi­
dez. Ibamos hacia el Este, y todas las tar­
des ~ el ocaso formaba a nuestras espaldas 
unos gigantescos arco iris, que se prolon­
gaban durante horas. Los resplandores ro­
sas, verdes, morados, azules... del cielo, des­
de el momento en que se ponía el sol, per­
manecían más de dos horas en el cielo, has­
ta que se fundían con la noche.

El río cambié de fonna y de canal más 
o menos cerrado.^ fue ganando anchura has­
ta que su profundidad se hizo peligrosa pa­
ra el calado del arco, lo que obligó a subir 
a bordo a unos indígenas que hicieron de 
prácticos durante varios días. La laguna 
estaba habitada por aves acuáticas que ha­
llaban refugio en los árboles que cubrían 
las islas de arena. En el ánimo de todos 
estaba que el viaje llegaba a su fin, y un 
nerviosismo, que pretendía no trascender, 
estaba presente en todo cuanto iniciába­
mos. Todos instintivamente mirábamos 
proa.

Por fin, en el día que hizo veintiuno 
la salida de San Miguel, dábamos vista 
poblado de Dawson. En el muelle, miles 

de

de
personas nos recibían con aplausos, sabien­
do que traíamos con nostros el correo.

Poco a poco fuimos saltando a tierra. El 
viaje terminaba y empezaba otra aventura, 
en la que no faltaron soledades. Otro día, 
si viene a cuento, se lo contaré.

BLICA 
DE 

LAS 
ETRAS

Escribe Jacinto López GORGE
PREMIOS Y LIBROS EN TORNO 

A UNA FERIA

OBLIGADO es hablar de la Feria del 
Libro en esta «República». Cuando la 
Feria cruzaba su paso del ecuador, 
en el Instituto Nacional del Libro, or­

ganizador del certamen librero, se fallaba 
el V Premio de Poesía «Juan Ramón Ji­
ménez» para libros publicados en 1980 y de 
autores con menos de cuarenta años. Quien 
esto escribe es testigo de excepción —for­
maba parte del jurado y puede asegurar 
que el libro premiado lo fue por unanimi­
dad: «Desolación del ansia», de José María 
Bermejo, poeta y periodista, querido com­
pañero nuestro en las páginas culturales 
del «Ya». Bermejo había obtenido, en 1972, 
un accésit del Adonais por «Epidemia de 
nieve», que era su primer libro. Y por «De­
solación del ansia», el «Ciudad de Badajoz». 
Pero Bermejo es también narrador y aho- i 

ra acaba de aparecer su novela «Solilo­
quio», premio Ateneo de Valladolid 1980, 
con la que nos obsequió ya en la Feria 
del Libro a los miembros del jurado. Fi­
nalista y accésit fue otro poeta mucho más 
joven: Rafael Soler, cuyo libro «Los si­
tios interiores» había sido publicado por 
Adonais, y al que también apreció como 
narrador. Precisamente en estos días es­
taba yo leyendo sus «Cuentos de aho­
ra mismo», premio («ex-aequo» con Al­
berto Ornar, por «Papiroplexia»), del Ate­
neo de La Laguna, 1980, que ahora edi­
ta el Aula de Cultura de Tenerife. Al fallo 
del «Juan Ramón Jiménez», en cuyas vota­
ciones quedó muy destacado —fue el ter­
cero- José Lupiáñez, con «El jardín de 
ópalo», siguió un coloquio de los miem­
bros del jurado, en el salón de actos del 
INLE, en torno al tema «Los libros de poe­
sía entre feria y feria». Y, a continuación, 
todos se trasladaron a la Feria del Libro, 
donde por los altavoces se anunció el re­
sultado de éste V «Juan Ramón Jiménez».

OTROS PREMIOS DE NARRATIVA
Y POESIA

El más sonado, por su dotación —medio 
millón de pesetas— para sólo un cuen­

to, ha sido el Puerta de Oro, obtenido por 
el cineasta José Luis Garci, con su relato 
«Los mejores años de nuestra vida». En se­
gundo lugar había quedado otro del maestro 
en estos menesteres de la narrativa breve, 
Paco García Pavón. Mientras tanto en la 
piscifactoria truchera del Molino de (Caspue­
ñas (Guadalajara) se fallaba el premio Río 
Ungría, curiosamente dotado con «veinte mil 
reales y trucha de plata» y al que acuden 

cada año centenares de poemas. Conocidos 
poetas y críticos de Madrid forman el jura­
do de este premio, junto con otros escritores 
de Guadalajara. Un jurado muy numeroso 
y variopinto^ que decidió un año más, a la ve­
ra del río truchero, otorgar su premio, que 
ahora patrocina la Diputación de Guadala­
jara. Fernando Beltrán, por su poema «Yer­
mo compás de azada», resultó ganador. Se 
trata de un jovencísimo poeta asturiano que 
estudia Letras en Madrid, con quien me tro­
pecé en la Feria del Libro al día siguiente 
y del que acabo de recibir su primer poema­
rio; «(Corteza de la génesis más cierta». En 
cuanto a otros premios de los que ya co­
mienza a hablarse. aunque los fallos no sean 
hasta el otoño, tenemos el Juan Alcaide, 
de Valdepeñas, al que han concurrido más 
de un centenar de libros, y, sobre todo, el 
Ciudad de Melilla, un premio muy presti­
giado ya en sus dos primeras convocatorias 
—Alfonso Canales y Mariano Roldán fueron 
sus ganadores— y al que este año optan 
nada menos que trescientos libros proceden­
tes de casi toda España e Hispanoamérica.

ENCUENTROS Y FIRMAS
EN LA FERIA

COMO la vida literaria languidece con 
los calores —^todavía hubo lecturas poé- 
ticeis de Fanny Rubio y Joaquín León 
en la Tertulia Hispanoamericana, y 

lo de «Castilla en la poesía», del Coliseo 
de El Escorial, con Florencio Martínez Ruiz 
conio conferenciante y Joaquín Benito de 
Lucas, Angel García López, Jesús Hilario 
Tundidor y Octavio Uña como poetas, quien

quiera ver a la gente de pluma ha de acu­
dir a la Feria del Libro. Allí se les con­
templa afanosos firmando ejemplares de sus 
libros en las distintas casetas o paseando y 
saludándose en fugaces encuentros más o 
menos detenidos. El editor catalán Vergés 
pasea con García Pavón, mientras en una 
caseta firma Umbral sus libros de Destino. 
Otro día lo hace en la de Cátedra, donde 
también han firmado otros autores de la 
casa. José Donoso, llegado de (¿hile, firma 
en Seix Barral «El jardín de al lado». Ji­
ménez Martos, en Rialp, sus «Tientos de los 
toros y su gente». Manuel Andújar y Man­
fredi Cano firmem también sus últimos li­
bros en una. misma caseta. Con Femando 
Sánchez Dragó, cuyo «Gárgoris y Habidis» 
alcanza ya la decimoctava edición, charlo 
cuando su mano descansa de tanta firma. Y 
en la caseta de Luis Garrido, én sucesivos 
días, Angel Palomino, Rafael García Serra­
no y Antonina Rodrigo, entre otros. Anto 
Carmen Bravo Villasante se arremolinan ni­
ños con sus papás en demanda de libros 
infantiles. Carmen firma, infatigable, sus 
diversos títulos de prosa o verso: entre otros, 
que yo recuerde, «El jardín encantado» y 
«colina, china, capuchina». Jaime Ferrán y 
®^. J^^jer también lo hacen en la caseta de 
Miñón. Me llevo «La playa larga» (poesía 
para niños). Por cierto que Jaime me habla 
del homenaje a Costafreda en el Club del 
Libro en Español de las Naciones Unidas, 
en Ginebra. Alfonso Costafreda —me dice—• 
vivió veinte años en Ginebra, hasta su muer­
te en 1974. En el homenaje intervinieron Fe­
rrán, que es catedrático de Syracuse (USA), 
analizando su propio libro sobre Costafreda, 
y Eugenio de Nora, que vino expresamente 
de su cátedra de Berna para presentar ge­
neracionalmente la figura del poeta desapa­
recido.
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«^Sàlwdo LUerarkM^
Escribe César NICOLAS

J. L. JOVER;
UN “PAISAJE” INVISIBLE

SI

EL arte de nuestro tiempo es hermético. Ei objeto artístico que hoy nos resulta 
más sugerentes y atractivo es aquel que presenta un mayor 
número de opacidades, de resistencias.

Aquel que, al tiempo que nos entrega una porción de sus signos, nos niega 
púdicamente ios restantes, veiándoios de forma violenta o delicada. En poesía, a partir 
de Góngora o Mallarmé, el hermetismo se convierte en una poética.
Y más: es un rasgo de la modernidad creadora, que ansia la 
consecución de un arte químicamente puro.

QUE entendemos cuando hablamos del 
hermetismo de Ungaretti? No es que 
el poeta hable de misterios —lo que 

también hace, en ocasiones—, sino que sus 
mismos signos verbales, en forma de bre­
ves y titilantes imágenes, se vuelven am­
biguos o misteriosos, como portadores de 
un hondo secreto poético.

Steiner (D ha señalado que la dificul­
tad poética puede revestir diversas for­
mas genéricas, más o menos salvables 
—dificultades «contingentes» y «tácti­
cas»—, pero a veces supone la adopción 
de un enfoque o modo, impensado. ¿Cómo 
entender, por ejemplo, la tensa paradoja 
de uña poesía que cultive como objeto 
poético el silencio, que haga de la nada 
y de lo fugitivo su insondable secreto, y 
que «haga sonar» significativamente ese 
silencio y esa nada con extraños proce­
dimientos recurrentes? El mismo poema 
puede incluso convertirse en un acto de 
incomtmicación deliberada, en pura difi­
cultad «ontológica», hasta llegar, en los 
casos más extremos y perfectos a una 
verdadera hipóstasis del lenguaje, voz 
anónima que pasa a ocupar el lugar tra­
dicionalmente asignado al poeta, el cual 
desaparece convertido en mero vehículo 
a través del que se manifiesta el pleno 
ser del idioma.

José Luis Jover, con su libro Paisaje (2) 
profundiza en este hermetismo con unos 
breves e intensos, poemas donde .todo, has­
ta el signo, se hace,fugitivo y se convierte 
en ícentélleo o estela d0, su propia^ ausen­
cia; Al -soûlai en la inerte cortcha, ert la 
ptyx maUarmeana o en la esencia hermé- 

. tica y fugaz de Ungaretti, el poeta consi­
gue emocionamos y atraemos, hasta evo­
car una trama y una presencia indecibles. 
No existe dificultad gramatical o léxica.

mismo y único poema amoroso, sabiamen­
te elidido, que avanza simultáneamente en 
direcciones centrípetas y convergentes, en 
una especie de círculo en tomo a la muer­
te (del amor, del cuerpo), leit-motiv que 
aparece como fascinación y desafío. La 
emotividad y la tensión dramática que 
emanan algunos versos relampagueantes y 
visionarios, está como ralentizada y conge­
lada bajo la apariencia de su forma des­
criptiva. provocando un intenso relaja­
miento, una como disposición silenciosa y 
contemplativa, de efecto atemperante, cau­
terizante y benigno. El Silencio —palabra-

Pero que el lector poco avisado no se llame 
a engaño: sucede con este tipo de poesía 
algo semejante al fenómeno que ocurre 
en ciertos descubrimientos arqueológicos, 
donde el aire cotidiano pulveriza o reduce 
a cenizas el hermoso objeto recién des­
cubierto, al que preservó una atmósfera 
enrarecida.

Del mismo modo, esta poesía supone 
deslumbramientos inesperados y fugaces 
que se evaporan ante nuestros ojos, que 
pueden acaso desaparecer en una anterior 
o posterior lectura —y retomar más tar­
de—. Exige sintonizar un lector altamen­
te sensibilizado para atrapar instantánea- 
mente un pez que resbala, urta luz que 
se difumina, la sonoridad de un silencio, 
un pájaro que aletea, un sentimiento que 
eclosiona y desaparece. Estos mínimos y 
condensados poemas son como pequeños 
cristales de nieve: reflejan algo instantá­
neo, inaudito, pero se derriten fácilmente 
en nuestras manos.

Paisaje se organiza en cinco libro o ca­
pítulos diversos, que abren algunas citas 
apócrifas, pertenecientes a Ungaretti y Le­
zama. Si títulos como «Composición» o «De 
la naturaleza de la poesía» parecen orien­
tamos hacia una reflexión sobre el poema 
y sus leyes, configurando de forma irracio­
nal y emotiva una curiosa poética, otros, 
como «La figura ausente» o «Al final de la 
noche», parecen representar una borrosa 
trama de amor y deseo, , desarrollada, ®n 
el. paisaje invisible o nevado de la pági- 
na, donde la éscrUum es vista como áVen- 
tura hacia su propio revérso ISiléhóib/árt- 
sencia, blanco).

Sin embargo, pese a la apariencia de los 
títulos y los casi imperceptibles cambios 
de sintaxis, de musicalidad o de tono, es­
tamos en realidad ante fragmentos de un

Dibujo de Fernando Zóbel.

tema acaso excesivamente repetida en Pai­
saje— se configura como eje conceptual y 
como elemento sensorial de una poética 
que exige ponerlo en la balanza, al lado 
del verbo, como último y más alto modo de 
trascendencia. Cesa la lengua, y la palabra 
y el deseo limitan no con el resplandor o la 
música, sino con la ausencia, la noche y 
la nieve. La misma disposición tipográfica 
del libro subraya los márgenes blancos, 
convertidos en centro privilegiado, en co­
rrelato y asunto esencial del poema.

El estilo depurado y sintético de José 
Luis Jover parece extremarse y responder 
al mismo deseo que expresa Dante en su 
Paradiso: «Omai, sará piú corta mia fave- 
11a / pur a quél ch’io ricordo, che d’un 
fante / che bagni ancor la lingua a la 
mammeUa» (3). Pero lo más importante 
es que pese a su apariencia gélida, descrip­
tiva y elíptica estos poemas nos emocio­
nan (emoción: aquello que debemos exigir 
sustancialmente al poeta, aquello que en 
última instancia le diferencia del mero y 
virtuoso artífice).

Paisaje es uno de los libros más sugesti­
vos aparecidos en nuestra poesía de los 
últimos años. Es un libro hermoso: tan 
diáfano como inquietante, resbaladizo y 
opaco. Si la originalidad y el valor de toda 
obra literaria o artística reside en su avan­
ce milimétrico respecto a los logros prece­
dentes —ganando al mar un mínimo palmo 
de terreno— estamos ante un texto que 
responde a esas expectativas, sondeando 
incipientemente el más allá del lenguaje, 
la tierra de nadie entre el signo y su fuen­
te y reverso.

Acaso este poeta halló su fe y su sen­
tido —y hasta un relámpago de plenitud— 
en éso que, contrariamente, alguien dijo 
que hizo a Paul Valéry tan escéptico, como 
si hubiese visto la cara oculta, invisible y 
mórbida de la Luna.

C^> j^(^o^^ Stéinén Sobre la dificultad, 
’ en «Éscáncíaíar», ^bíf’á^^húrt^'"3nuiíó-sép- 
tiembre de 1980.

(2) José Luis Jover: Paisaje, ed. Pre- 
Textos, Valencia, 1981.

(3) Paradiso, canto XXXIII, versos 106 
al 108.

ON «Asamblea de máscaras»

«En el lluvioso agosto de este año. 
a los cuarenta y ocho de mi edad, 
tan aburrido de mis propios versos, 
puros clásicos, ágiles, magistrales, me dicen, 
como aburrido irreversiblemente de los be­

rilos, altísimos, 
agilísimos versos de algunos- buenos poetas 

[de esta época...»

Y en el poema titulado «Máscara de la 
moda», dedicado a Blas de Otero, recuer^ 
la sucesión de modos y modas en la poesía 
española de este siglo, desde «El divino poe­
ta» (sin duda, Juan Ramón, a cuya memo­
ria y desagravio, junto con Picasso, va de­
dicado el libro), derribado «tras contienda 
civil»; recuerda a Otero —también sin nom­
brarlo—, poeta «humano y más que huma­
no»; traza el esquema de la sucesión de 
modas posteriores, y concluye:

«Fluyen, fluyen los versos... Nacen, mueren
[los hombres..

Máscara de la moda, ¿qué cruel puta en- 
[ cubres?

Más escalofriante resulta la proposición del 
seg;undo poema: hacer —«qué aventura» — 
un buen poema malo. Y al explicarlo parece 
estar definiendo las maneras y hechuras 
de aquel llamado «prosaísmo» («cuidando de

“ASAMBLEA DE MASCARAS”, DE
MARIANO ROLDAN

(EN EL PANORAMA DE LA POESIA ESPAÑOLA)
Escribe Santos AMESTOY

«Por la ventana entra caliente el sol. Catule
vacila. Deja

de escribir.

el vaso. Piensa

Se sonríe. Y al
(Rusadir. Granada, 1981), Mariano Roldán ob-

en su inútil 
[crimen 

sueño se en- 
[camina.»

tuvo el prestigioso Premio Ciudad de Melilla. Propongo al lector que antes 
de entrar en la consideración de este bello e inteligente libro recuerde que 

la del poeta cordobés —que ganó el Adonais en 1960— ha sido una de- las voces más 
singularizadas cuando la poesía española se debatía aún entre la versión ético- 
social y la existencial del prosaísmo, fiel, sin duda, al ejemplo de sus paisanos del 
grupo de posguerra Cántico. Advierto que en este último libro el propio poeta 
declara su pasado desde una confesióei de hastío en el presente, y se define:

cortarle la cresta a cada endecasílabo o exá­
metro»), que nada expresa bajo la aparien­
cia de expresión suficiente y empojbrecida 
de sonidos, «para que no se escuche sino el 
girar del mundo». El poeta, no obstante, sabe 
que acabará rendido al poema, y que todo 
poema qué nos rinde está vivo ante los pro­
pios ojos y es expresivo, como cualquier 
forma que «consta y hace mundo, y no ter­
mina...».

La máscara es, pues, la moda y la manera. 
Es, también, y en su más primigenia signi­
ficación, la persona. A medida que el lec­
tor avance entre estos versos hallará que 
tedo, salvo quizá unos pocos temas y reali­
dades fundamentales —vida, muerte— se 
presenta enmascarado en nuestra experien­
cia y ante el conocimiento. EI poeta es el 
desalmado que se atreve a quitarse la más­
cara del alma, extrañado, pese al tiempo, de 
ser uno mismo siempre. El que sólo compren­
de el signo de su hado cuando, como Endi- 
mión, «... camina, dios ya póstumo, eterno / 
hacia los blancos brazos vacíos de Selene».

El «prosaísmo», como vimos la hipótesis 
de trabajo, se rinde a la poesía y pasa a ser 
forma discursiva hasta que emergen los ver­
sos «puros clásicos, ágiles, magistrales», d( 
Roldán. Del «buen poema malo4, el autor 
vuelve a sus poetas latinos preferidos:

Cualquier cosa —se deduce de «Asamblea
de máscaras»— puede ser su contrario, ¿no 
es la vida la muerte?

TEMPORADA DE TRANSICION

HE elegido el libro de ^Mariano Roldán 
por imperativos de la actualidad a la 
que servimos en los periódicos. Pero 
también porque la curiosa posición esté­

tica y ética, que tan sucintamente he trata­
do de extraer de este libro, cobra un '.^^r 
simbólico, y a manera ejemplar en este curso 
de transición en el que parece decaer el uso 
de la falsilla culturalista para escriX» bue­
nos versos en beneficio de una escritura toda 
hecha música del intelecto, decantada expre­
sión y construcción estrófica. Así, sin ir más 
lejos, el poema que recientemente Guillerme 
Camero ha dado a la colección malagueña 
Torre de los Salones, y que se llama «Fan­
tasía de un amanecer de invierno».

No es hoy, fecha de la interrupción estival 
de nuestro suplemento, la ocasión mejor para 
un análisis pormenorizado. Bástenos, en el 
breve espacio del que dispongo, una ojeada 
enumerativa por lo más relevante de la edi­
ción poética de este curso.

Dámaso Alonso, pues, «Los gozos de la 
vista»; Alberti, «Fustigada luz»; Gerardo 
Diego, la antología «Poemas mayores y poe­
mas menores»; Rosales, «La carta entera»; 
antologías de Cirlot, Hierro, Claudio Rodrí­
guez, Valente, Miguel Fernández, «Del jazz 
y otros asedios»; Quiñones, «Cmicas ingle­
sas»; Angel García López, «Trasmundo»; 
Antonio Porpetta, «Meditación de los asom­
bros»; Bios Buiz, «linefable presencia»... Lo?

más jóvenes, Vicente Presa. «Teoría de los 
límites»; Julia Castillo, «Poemas de la ima­
ginación barroca»; la jovencísima Blanca An­
dreu gana el Adonais y aparece, además, un 
nuevo apellido. Llamazares.

Mención especial merecen las nuevas o 
recientes colecciones. Así, Scardanelli, de la 
Editorial Hiperión, que ha ofrecido 12 títu­
los seleccionados por Luis Antonio de Ville­
na para este primer curso, en el que la 
heterogeneidad de la línea seguramente re­
velará su sentido, para bien o para mal, en 
la próxima temporada. Algunos nombres: 
Scardanelli, Femando Delgado, Luis Suñén, 
Ana María Navales, Javier Instalé, Jorge 
Aranguren. Dionisio Cañas o Raúl Buia 
La Gaya Ciencia, entre otros, publica «Tres 
lecciones de tinieblas», de Valente. Interes en­
te es destacar la actividad en provincias. 
Diwan: Alberto Cardin, «Paciencia del des­
tino»; Serafín Senosiain, «El Sur». Calle del 
Aire, de Sevilla: «Ultimo cuerpo de campa­
nas», de Rafael Montesinos; «Poemas ances­
trales», de Vicente Núñez. Dendrómena re­
edita de Isaac del Vando Villar «La sombrilla 
japonesa». Zumaya, de la Universidad de 
Granada. «Amante de gacela», de José Lu­
piáñez. En la valenciana Pre-Textos: Joaquín 
Puig. «Límite y origen»; José Luis Jover, 
«Paisaje»; Emilio Prados, «Circuncisión del 
sueño». En Madrid, las Entregas de la Ven­
tura, «Galería de esnejos». de Rafael Lasso 
de la Vegaj «Estancias», de José Angel Va­
lente; «Veinte sonetos amorosos de Petrar­
ca», en traducción de Jacobo Cortines, y 
«Dos escritos autobiográficos», de Pessoa 
autor del cual han dado textos la revista 
«Poesía», la colección Balneario, de Valla­
dolid; «Odas de Ricardo Reis», y también 
Rioduero. dos tomos. Y, como se suele de­
cir. un amnlio etcétera, pues esta enumera­
ción —complementaria de nuestro segui. 
miento de la actualidad a través del curso- 
no pretende ser más que indicativa.
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Aliado LUeiario*^
Escribe Manuel VILLAR RASO

EL SUENO
COMO los ingleses no pueden adjurar de Chaucer, 

Shakespeare y Dickens, los franceses de Pascal, 
Molière y Flaubert y los españoles de Cervantes 

y Galdós, es decir, de la conciencia de un pasado his­
tórico, los norteamericanos se hallan ligados ineludi­
blemente a un mito, el sueño americano.

AMERICANO EL sueño americano es producto de contradicciones 
y constantes que nacen desde el mismo desem­
barco dei «Mayflower» en las costas de Nueva 

Inglaterra y que sigue repitiéndose en el cine y en 
la literatura de nuestros días. Lo formuló Thomas 
Jefferson, un hombre que poseía esclavos, en 1776 al

que poder desarrollar nuevas fórmulas de vida ale­
jadas de las corrompidas estructuras europeas, y, por 
otra, su «background» ideológico, cuyas claves son 
las alegorías religioso-morales de Bunyan, expuestas 
en «The Pilgrim’s Progress» y «El paraíso perdido y 
encontrado», de Milton, dos grandes teóricos purita­
nos, que echaron abajo el concepto totalizador y cos­
mológico del universo isabelino que aseguraba el or­
den del universo dentro de una escala jerárquica en 
la que los seres humanos tenían su lugar, dentro, na­
turalmente, de un estado de total sumisión y pérdida 
de identidad.

y la ci 
por la 
matisr

w M w * -afirmar que «todos los hombres fueron creados igua-A TRAVES DE SU LITERATURA les», y tiene su mayor fuerza en la magnífica sencillez 
de una formulación que presupone la libertad y bús­
queda de la felicidad como un derecho inalienable. 
St. Jean de Crévecouer, un froncés que se dedicaba 
a la agricultura en el Estado de Nueva York, afi luna­
ria siete años después que en América el hombre 
podía liberarse de las cadenas y de la dominación de 
reyes y sacerdotes sin problemas.

1976:
Saul Bello'W 
recibe
91 Nobel.

FACTTORES decisivos en el auge de este sueño son, 
por una parte, el éxito económico de los primeros 
colonos, asombrados por las posibilidades ilimi­

tadas de grandes espacios, verdes y salvajes, en los

EN los panfletos que los puritanos escribieron en el 
siglo XVII para atraer hermanos a Nueva Ingla­
terra se leen cuentos fantásticos sobre la abun­

dancia de las cosechas y la caza, magia del aire y el 
agua, cura milagrosa de todo tipo de enfermedades, 
fiebres, gota, etc., los viejos se vuelven jóvenes, los 
jóvenes se hacen vigorosos y las estériles crían, gra­
cias a la riqueza de este paraíso sin explotar en el 
que los pobres se enriquecen con facilidad. La infértil 
América en teorías políticas se convierte, curiosamen­
te, en la tierra de la libertad, independencia e igual­
dad, en la tierra de las oportunidades, hasta tal punto 
que su magia es el «leit motiv» de los siglos XVIII 
y XIX y sirve de base para la marcha hacia el Oeste

L ” ■■ d< 
tintas 
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armor 
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SUS C

Escribe José SAAVEDRI Escribe Manuel CEREZALES

“MAD MARIA”ALLEN
GINSBERG DE MARIO SOUZA

HORROR

N
O so me oculta que ciertos círculos elitistas

(de poetae amantes de la «perfección» y de ia exclusividad del númen, 
cual si de una inspiración divina se tratara), 

manifiestan un leve desdén, cuando no claman ¡escándalo!, si 
se les menciona a la «beat generation»... De hecho, estimo précisas algunas 
consideraciones preliminares, a fin de esclarecer 
unos puntos concernientes. En primer lugar, conceder que una crítica intentó, 
nefastamente, exaltar a un parnaso indiscutible 
a una serie de escritores que, con frecuencia, caen en una medianía discreta. 
Se pretendió aupar a la «beat generation» 
como una auténtica revolución en la poesía mundial, cuando no pasan, 
según mi criterio, de constituir una escuela 
de muy determinados maestros (Walt Whitman, Rimbaud...).

ADEMAS, como por un malhadado albur, 
el lector español ha tenido un acceso 
parcial e inexacto al fenómeno alu­

dido, ya que, si bien unos elementos de 
la beat (William Burroughs, Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg) han sido vertidos al cas­
tellano con suerte diversa, en cambio, 
otros escritores de esa misma generación 
(Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso) 
han sido injustamente postergados; de 
ahí que, tanto el poeta más exigente, me­
nos «cacharrero» (L. Ferlinghetti), como 
el novelista de tono más íntimo y humano 
(G. Corso), se hallen todavía a la espera 
de una suerte editorial. Lástima, pues, que 
el «Lost exit to Brooklyn», angustiada pero 
viva novela de Gregory Corso, sufra una 
preterición lamentable ante la avalancha 
de los Kerouac, etc.

Así las cosas, aún vi como una iniciativa 
loable la reciente publicación de «Aullido 
y otros poemas», de Allen Ginsberg (1), 
autor del que se puede hallar en el mer­
cado español sus «América» y «Sandwichs 
de realidad» (poesías), amén de su ejem­
plar de mensajes con W. Burroughs «Las 
cartas del yagé», y de su alegato, «Testi­
monio en Chicago».

DE ESTE INFIERNO

Así, quien conciba la lectura de poesías 
como una amenidad suave, donde el verbo

No es, la de Allen Ginsberg, una poesía 
meramente especulativa o de fines es­

téticos exclusivamente. La belleza, la del 
poema, es sacrificada, a veces, en aras del 
grito, del desgarrón, del «aullido», como 
en los célebres Versos «he visto los me­
jores cerebros de mi generación destruidos 
por la locura famélicos, histéricos, des­
nudos». A este preciso aspecto se refiere 
William Carlos Williams al afirmar en el 
preámbulo; «Los poetas están malditos, 
pero no están ciegos; ven con los ojos de 
los ángeles Este poeta ve con toda lucidez 
los horrores, en los que participa en los 
detalles más íntimos de su poema. No 
elude nada sino que lo apura hasta las 
heces. Lo contiene. Lo reclama como 
suyo...»

lo transportará 
jes de ensueño 
debe, para su 
Ginsberg, pues 
nuevo palabras

a deliquios tenues, paisa- 
o languideces amorosas, 
tranquilidad, negligir a 
con él —empleando de 
del prologuista—, <seño-

ras mías, vamos a atravesar el infierno».

El infierno de las momias de neón 
(«América, ¿por qué están tus bibliotecas 
llenas de lágrimas?»), el averno del con­
sumismo despiadado donde todo se com­
pra: da igual que sean aguacates o ma­
ridos. Afirma «en mi hambriento cansan­
cio, y en busca de imágenes que comprar, 
entré al supermercado de frutas de neón, 
soñando con tus enumeraciones.

«¡Qué melocotones y qué preguntas...!
¡Pasillos llenos de maridos! ¡Esposas donde 

líos aguacates, bebés donde los tomates! 
Y tú. García Lorca, ¿qué estabas haciendo 

Itú allá abajo junto a las sandías?
Te oí hacerles preguntas a todo, 
¿Quién mató las chuletas de cerdo? . 
¿Qué valen los plátanos? ¿Acaso eres tú

Imi ángel?» (2),

Versos-pregunta como haces de lanzas 
e, hiriendo las superficies, aflora el con­
traluz de lo real, donde estará Allen Gins­
berg con su desesperación, su miedo, su 
protesta, sus casi imposibles nostalgias.

(1) Allen Ginsberg, «Aullido y otros 
poemas» («Howl and another poems»). 
Prólogo de William Carlos Williams. Col. 
Libros de Poesía Visor, editorial Visor, 
Madrid (1981), 91 páginas. La traducción 
de Katy Gallego (revisada por Antonio 
Resines) adolece de algunas taras no por 
breves menos significativas: así, v. gr., 
traducir «hipster» por «pasota» no lo veo 
exacto; al igual otras expresiones, «un­
derground», para cuya versión ha utili­
zado el ideolecto «cheli», lenguaje muy 
empobrecido y esquemático, que traicio­
na la riqueza de matices del original.

(2) Del poema «Un supermercado en 
California», tercero de la serie en el vo­
lumen citado.

EN el acto de presentación de esta no­
vela en Madrid, su traductor ai es­
pañol, Basilio Losada, hizo hincapié en 

la importancia de la moderna narrativa 
brasileña como una de las más sobresa­
lientes de nuestra época. Desde Machado 
de Assis, varias generaciones sucesivas de 
novelistas nos están dando testimonio de 
este hecho literario al que en España, has., 
ta hace poco tiempo, apenas se prestaba 
atención. En los últimos años, editores es­
pañoles —Seix Barral, Luis Caralt Bru­
guera..., a los que ahora se suma, con 
espléndida contribución, Argos-Vergara— 
Incluyen en sus catálogos obras de narra­
dores brasileños y es de justicia reconocer 
que ha sido la editorial Alfaguara^ la ml< 
rada avizor de su director, Jaime Salinas, 
la que difundió más eficazménte entre nos. 
otros los nuevos valores de la novela bra­
sileña. No se trata de la aparición esporá­
dica de un grupo o generación de escri­
tores, sino de un fenómeno extenso y con­
tinuo, con acusadas características propias, 
dentro de la variedad cultural y geográfi­
ca de aquel inmenso país.

Marcio Souza es luio de los más jóve­
nes novelistas de la literatura brasileña 
Nacido en 1946, en Manaos, capital del Es­
tado de Amazonas, su primera novela, «El 
emperador del Amazonas», publicada en 
1977, supuso la revelación de un gran 
narrador. «Mad María» es la brillante

dad. En cuanto a la política de las altas 
esferas, también. Y en lo que al lector le 
parece familiar, no se engaña tampoco: al 
capitalismo no le da vergüenza repetirse. 
Pero este libro es sólo una novela.»

«Mad María» es el nombre de una lo­
comotora destinada a arrastrar un ferro­
carril que debe atravesar un territorio sel­
vático y pantanoso en la cuenca del Ama­
zonas, con vistas a la explotación del cau­
cho en aquella región. En realidad, se cons_ 
truye «un tren para ir de ningún lado a 
ningún sitio». Un tren kafkiano. La eje­
cución de laobra responde a intereses ex- 
tranjeroS/ eh este casó un empresario nor­
teamericano sin escimpulqs. ^ 
de las multinacionales que explotan las ma_ 
terias primas de los pasiés subdesarrolla­
dos—, el cual obtiene, mediante el soborno,

P 
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confirmación de la presencia de un no­
velista excepcional, continuador de la tra­
yectoria narrativa brasileña de este siglo. 

Escritor joven y culto, conocedor de los 
grandes narradores clásicos y modernos de 
la literatura 'universa!, vinculado al mundo 
cinematográfico en su doble vertiente de 
creación y crítica. Marcio Souza no se ha 
dejado influir a la hora de escribir sus 
novelas, por las fórmulas ya trilladas de 
la narrativa experimental. Sigue la tra­
dición literaria brasileña y procura refle­
jar la vida, los sentimientos y las costum­
bres de su tierra amazónica, escenario de 
sus grandes novelas. Fiel a sus orígenes 
describe un mundo que conoce. Un mun­
do limitado, como el de todos los grandes 
novelistas brasileños, acotado el campo de 
observación Puede decirse que las nove­
las de Brasil son novelas regionales, y de 
ahí su valor universal, ya que las nove­
las de pretensiones nacionales correrían 
el riesgo de diluirse en productos híbridos.

La acción de «Mad Maria» se remonta 
a orincipios de siglo y describe una situa­
ción, mejor dicho, aspectos de una situa­
ción, sin la cual no se explicaría el Brasil 
actual y el de] futuro inmediato; se re­
monta, repito, a la época en que la toda­
vía joven República se debatía por en­
cauzar el desperezo de la gigantesca na­
ción, agitada por sacudidas y contrastes 
violentos, y se desarrolla en dos planos, 
el de la selva proliferante y voraz y el 
de la corrupción de la clase política. Dos 
planos —rural y urbano— alejados uno del 
otro en el espacio pero conectados entre 
sí por las redes de ambiciones e intereses 
nacionales e internacionales que condicio, 
narán la evolución de Brasil. También en 
este punto, el enfoque del novelista se 
contrae al campo limitado de una aventu­
ra episódica, es decir, a una de tantas pe­
ripecias posibles en la coyuntura histórica, 
aunque no carezca de sentido simbólico, 
como lo indica en las líneas que abren la 
narración; «Casi todo lo que se cuenta 
en este libro podría haber ocurrido tal 
como va descrito. En lo referente a la cons­
trucción del ferrocarril, hay mucho de ver.

una contrata con el Gobierno brasileño 
para el tendido de la línea férrea, y aun­
que el ferrocarril no llegó a funcionar 
nunca, el contratista recibe del Gobierno 
una cantidad muy superior a la invertida 
en la fantástica obra.

Describe la novela la lucha del hombre 
contra las fuerzas de la Naturaleza —^ve­
getación exuberante, zonas pantanosas, mi- 
riadas de insectos portadores de la mala­
ria, lluvias torrenciales, inundaciones de­
vastadoras, etc.—, el terrible drama hu­
mano promovido por otras fuerzas no me­
nos implacables e insensibles al sufrimien­
to de los hombres, como son las que ac­
túan a distancia, movidas por el egoísmo 
de los explotadores de las riquezas natu­
rales del país. Los obreros del ferrocarril 
procedente de las más diversas partes del 
mundo; alemanes, españoles, italianos, chi_ 
nos, indios, hindúes, negros antillanos y 
unos pocos brasileños. Trabajan en condi­
ciones inhumanas y perciben salarios mi­
seros. Los tipos están magistralmente re­
tratados. Sería difícil señalar a uno de 
ellos como protagonista, aunque Finnegan, 
joven médico norteamericano, parece con. 
ducir el hilo del argumento, paralelamen­
te al personaje central del otro plano na­
rrativo, Percival Farquhar, el poderoso 
magnate que domina las artes de la co­
rrupción, «reproducción de la energía de 
los hombres de empresa norteamericanos». 
El elenco de personajes es muy numeroso, 
y todos están vivamente representados, con 
pinceladas minuciosas y ajustadas a sus 
palabras, a sus gestos, a sus acciones y 
sobre todo a su adaptación paulatina a los 
rigores y sufrimientos del medio en que 
se desenvuelven. La densidad formal del 
relato, su materia casi compacta, cons­
truida pieza a pieza, sin dejar resquicios, 
no estorba la fluidez interna que aviva el 
placer de la lectura. Lo trágico de las 
escenas, la increíble tensión del ambiente, 
provocada por la enfermedad, el hambre, 
la miseria y la muerte acechando continua_ 
mente a los hombres degradados, contras­
ta con las notas de humor y las escenas 
esperpénticas, espejos del envés grotesco 
de la tragedia. El humor y la sátira, co­
mo paliativos de la visión desoladora del 
mundo de tantos novelistas brasileños, es 
uno de los rasgos característicos de la na­
rrativa de Marcio Souza, y uno de los 
matices más personales de su estilo, que 
el traductor, Basilio Losada, ha sabido cap_ 
tar en el difícil trasvase de lenguas.

Manuel CEREZALES
«MAD MARIA», por Marcio Souza, Las 

Cuatro Estaciones. Verano 1981. Argos- 
Vergara, Barcelona, 1981.
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-^jabadoUferario^ 5
y la conquista de 
por la aparición 
matismo de la era

la nueva tierra prometida, 
del optimismo americano y 
frankliniana.

apoyada 
el prag-

LO que viene en llamarse corrientemente los va­
lores americanos no son otra cosa que la forma 
de pobiarse de este país por gentes de muy dis­

tintas procedencias y religiones. Es la búsqueda de 
un punto de vista, de una fe común, que sustente la 
armonización de culturas tan distintas. Nacen así los 
valores americanos, valores corrientes que sirven a 
todos y que no tienen otra base que la tierra del oro, 
como la llamarían los emigrantes; valores que ex­
plican por qué los mártires no son atractivos para los 
americanos y es atractivo, en cambio, lo normal, el 
hombre bien ajustado y querido, como Willy loman; 
hombres como Washington o Lincoln, que poseen vir­
tudes corrientes y defienden la libertad, y no genios 
erráticos como Michelangelo, Napoleón o Voltaire, 
que llegaría a decir que «donde no está mi libertad, 
está mi casa», mientras un americano afirmaría lo 
contrario.

LA narrativa americana surge, como consecuencia 
de toda esta larga serie de experiencias encon­
tradas, con un carácter que la diferencia, ya en 

sus comienzos, de su homónima europea. Mientras la 

novela inglesa de «La gran tradición», de Leavis, sim­
bolizada por Richardson, Fielding y Sterne, necesita 
reafirmar la burguesía puritana, urbana e industrial, 
la novela norteamericana ofrece una galería de per­
sonajes masculinos en la que esta temática europea 
está ausente. Son los «Moby Dick», «Rip van Winkle», 
«Huckleberry Finn» o el Natty Bamppo de «The Prai­
rie», que responden mucho más eficazmente a la rea­
lidad USA de aventureros, pioneros y buscadores de 
oro, siempre a la caza de su nuevo sueño de un pa­
raíso.

AMERICA, desde los inicios, es un hecho real, pero 
es también un producto imaginario, fabricado 
según los ideales del racionalismo por una Euro­

pa que necesitaba un Oeste Absoluto, unas- islas occi­
dentales y una Atlantis, lugar-refugio más allá del 
mar, donde alcanzar un nuevo renacimiento o piedra 
filosofal que le devuelva, más allá tal vez de ia cul­
tura, la eterna juventud. No debe extrañamos en con­
secuencia que el héroe americano sea un soñador, ha 
sido un expatriado y seguirá siendo un héroe en bús­
queda permanente del sueño. Rip Van Winkle huye 
de casa y de la cotidianidad; Huck Finn escapa al 
bosque porque no quiere saber nada de la civilización, 

todo eso ya lo conoce; Ishmael se va al mar; «Rubbit 
Run» se marcha a la autopista... todos en busca siem­
pre de esa visión primitiva de inocencia natural que 
está presente en la formación de los Estados Unidos 
y que, al no encontraría en su vida diaria, los hace 
rebeldes, enérgicos, vitales e inoventes, pero con la 
necesaria astucia siempre para sobrevivir en lucha 
abierta con la naturaleza y el medio.

ULTIMAMENTE, y tras el bombardeo de Dresden 
en Vonnegut, la segregación racial de Malcolm X 
y Ellison, la década de los sesenta en escritores 

judíos como Mailer, Bellow, Updike y postmodernis­
tas como Barth, Hawkes y Kosinski, hay signos de que 
este sueño ha finalizado y que ia Itaca buscada por 
el buen americano no existe; pero no nos engañemos. 
Literariamente puede estar muerto, pero puede toda­
vía resucitar. Los héroes americanos no tienen ya don­
de ir como hemos visto en «El nido del cuco» y en 
«Cowboy de medianoche», y, sin embargo, el sueño 
subyace en ramificaciones múltiples que van de Tho­
reau a Skinner, Watts, Goodman y expresiones artís­
ticas y comunitarias como «Hair» o «Woodstock», no 
tan lejanas, que todavía siguen manteniendo el mito 
del sueño con una vigencia innegable.

Escribe Mercé MÛHMAHÏ 

LAMPEDUSA, 
de Rafael Argullol

SICILIA, la bella isla de seca exuberancia y sol abrasador, que a lo 
largo de los siglos fue durante tres veces centro brillante del mundo 
mediterráneo, ha sido regalo constante y disputado de los dioses 

por antiguos como Píndaro, Esquilo o Teócrito de Siracusa, así como 
viajeros más tardíos: Goethe en sus periplos italianos, el inglés 
Brydone, novecentistas encendidos como José María Heredia, y el 
mismo Roger Peyrefitte, en su libro. Du Vésuve á l'Etna, 
«aggiornamento» necesario de ciertas visiones anteriores 
algo estrechas.

Escribe Manuel Quiroga CLERIGO

presagiando ia muerte, la muerte y vida 
de ese irreal, «sueño detenido desde hace 
miles de años»». La Mujer-Muerte-Mar- 
Madre, misteriosa y peligrosa como una 
temida tarántula, que se nutre de sangre, 
gozo y terror, perseguirá tempestuosamen_ 
te, con todos los medios naturales a su al­
cance, a Leonardo y, devorándolo a través 
de la unión profunda de su amor y de ; 1 
sus cuerpos, citará a su amante en una 1 
pequeña prolongación de tierra isleña 
-^«Lampedusa»—, donde un mar inmemo- 
riail lo recogerá como a uno de tantos 
marineros vencidos, y finalmente recom­
pensados en ese «amar más allá del amor», j 
«una extraña felicidad y un éxtasis ver­
tiginoso y paralizante les abría las puer­
tas del paraíso».

Una vez más, como en la historia del 
viejo profesor La Ciura, el Amor cita a 
sus poseídos en el mismo lugar de su 
Muerte, y el Mediterráneo nuevamente se_ 
rá mortaja escogida; él también desapa­
rece a la llamada de «la que está en el 
mar», y por lo tanto es libre, inmortal.

Si la novela en su elaboración mantiene 
casi siempre una evidente pasión y llama 
poética —a veces quizá «encendida»», «ilu_ 
minada» demasiado intelectualmente— 
los hilos argumentales carecen en oca­
siones de la fuerza y credibilidad idóneas, 
con lo cual el misterio y la sorpresa que­
dan considerablemente mermadas. No obs­
tante, la idea subyacente, la búsqueda ima­
ginaria de un tema que sobrepasa los li­
mites corrientes de las construcciones no­
velísticas acostumbradas, son totalmente 
alentadores y gratificantes, en cuanto a lo 
que de emoción estética y lírica trans­
miten. Aunque los personajes, diálogos o 
ciertas escenas están a veces parcialmen­
te dibujadas. También se notan pequeñas 
frialdades descriptivas o vicios adjetivan­
tes —a pesar de que inciden abundante­
mente en el análisis «sensible» de todos 
los episodios que acontecen—, todo ello es 
de alguna manera disculpable por la be­
lleza de algunos pasajes —los siracusa- 
nos, por ejemplo, donde sobreviene el en­
cuentro de la Belleza, la Inmortal, sirena, 
sombra, diosa devoradora o diablo de las 
profundidades—, y volvemos a repetirlo. 
por el conjunto temático de la obra. De 
todas formas, el libro avanza conducido 
de una manera muy inteligente, y una 
prosa más que correcta, clara y brillante de 
luz, aunque a veces no llega a emocionar 
lo deseable. Esa mezcla cambiante de ena­
jenación, de locura «bestial» y de furia, 
constantemente al borde del delirio, del 
prodigio, del éxtasis amoroso o de la alu­
cinación, a veces queda reflejada algo pá­
lidamente en las palabras, en el ambiente 
y la atmósfera que les da vida Una at­
mósfera violenta de elementos naturales 
por encima de todo; fuegos volcánicos, 
piedras, corrientes marinas, sol y calor de­
vastadores, casi africano. Lo súbito e ines­
perado entonces son los alentadores de 
esos prodigios que devienen y se mani­
fiestan a una velocidad nunca capaz de 
caer en la trampa de desmayo alguno, o de 
debilidad y flaqueza descriptivas. Como ya 
alguien dijo, en literatura, «el resto es 
Belleza».

RAFAEL Argullol (Barcelona, 1949), en 
su priemra novela recientemente apa­
recida, «Lampedusa» (1), incide en esa 

vocación de «historia o viaje mediterrá­
neo», es un feliz y escaso ejemplo de la 
tradición artístico-literaria, rara aún a tra­
vés de la casi iaexistente presencia de lo 
fantástico y mítico en nuestras letras his­
panas. Teniendo en cuenta la cálidad ge­
neral de toda la obra, creo qué él suceso 
es doblemente aforttmadp. , \

La trama de la misma recuerda a pri- ' 
mera vista la graciosa —y menos ator­
mentada— figura ya legendaria en tantos 
cuentos populares: la enigmática Sirena, 
que emerge de los mares para enamorar 
a un mortal que nunca más recobrará la 
calma terrenal. Asimismo, la trataría el 
gran Giuseppe Tomasi di Lampedusa (cu­
riosamente coincidente con ia denomina­
ción isleña) en uno de sus «Racconti», «El 
profesor y la sirena», escrito en 1956, tras 
un viaje a lo largo del litoral de Angusta.

En ambos casos, el de Lampedusa-es- 
critor y en el de nuestra ahora tratada 
«Lampedusa» historia mediterránea, en­
contramos varias vertientes de desarrollo 
argumental paralelas: dos maduros prota­
gonistas confiesan ante un joven interlo­
cutor de nuestros días ia memoria de unos 
grandes y trágicos amores de juventud, 
cuando eran «jóvenes dioses». El profesor 
Rosario La Ciura —ese maravilloso y co­
lérico personaje de Lampedusa, «desespe­
rado contejador de la Muerte y de la Na­
da», como lo calificaría el escritor Giorgio 
Bassani, profundo admirador de toda la 
obra «gattopardesca»»— redimirá su apa­
cible vejez de senador venerable, lanzán­
dose al mar en busca de un nunca supe­
rado sortilegio de juventud y amor, más 
allá de esta vida. Así también, el joven 
viajero que inicia la novela, «Lampedusa,», 
encontrará a su vez en el trayecto hacia 
las islas a un curioso personaje que «re­
toma» a otro tiempo y a un mismo lugar, 
y que en su día fue «un antiguo soldado 
dórico al que un maleficio de Apolo o una 
oscura envidia de Ares había castigado 
con el ostracismo hacia ima época despro­
vista de heroísmo». Nostalgia de tiempos 
heroicos y gloriosos, en los que eran po­
sibles altivos sueños y pasiones, que duer­
men ahora desprovistos de toda esperan­
za, En ambos casos nos encontramos con 
una Grecia guerrera y diosa del Amor, la 
Fortuna y la Muerte, añorada y venerada 
como fondo referencial: ambos, Leonardo 
Carraci y Rosario La Ciura —este último 
dedicado a ella de cuerpo y alma como 
eminencia notable de su época moderna,-—, 
provienen de los estudios y de la afición 
absorbente a la filología clásica griega.
El mito —la Sirena, la Medusa, la Divi­
nidad arcaica— que toda una vida se ha 
perseguido y se ha intentado alcanzar, a 
través de un ideal de belleza imposible en 
su evocación y huidizo, «que hace los cuer­
pos parecidos a los templos», como diría el 
poeta, sólo se puede entender en su auto- 
inmolación, en su sacrificio y en la ne­
cesidad de la muerte para mantenerse vi­
va: como una gran vorágine que devora 
la pasión de los cuerpos, del pasado reen­
contrado en las piedras inmemoriales de 
Agrigento. Siracusa, Gela, de las antiguas 
colonias griegas en Sicilia. Y a ellos los 
atravesará como una lanza fulminante,

JUAN 
BENET
EL POPULOSO 

INTIMISMO

D
ENSE por recibidos los mejores parabienes

y sorpresivos estímulos. Lo que puede suceder es que ia narrativa 
es algo insólito y abandonado a su propia suerte.

Por eso se requiere mucho de poeta y mucho de constructor de mundos para poder 
insertar la propia vida en el ámbito desmesurado de la novela,

? del relato breve o delà fábula histriónica e inacábada. Perolampoco es netaments ? 
preciso rodear al novelista de laureles
o al fabulador de regalos ostentosos: es uáó de suá ofíciO5, y vale.

PERO a veces un escritor se destaca en 
determinado género o en su exclusi­
va capacidad para inventar lo mítico 

y lo concreto. Dígase que Juan Benet, ade­
más de su aireada, para bien o para mal, 
profesión de ingeniero de Caminos, tan 
socorrida en pretéritos tiempos en los 
cuales cierta «pertinaz sequía» llevó al 
país a convertirse en un permanente Es­
tado de obras, con su secuela de abando­
nismos diversos. Decir es escritor, mejor 
dicho, novelista, al uso y abuso de nues­
tros más inteligentes locutores políticos y 
deportivos de hoy que, sin embargo, Juan 
Benet también es un fabulista fino y vital. 
Y lo demuestra en un tomito titulado pre­
cisamente «Trece fábulas y media» (1), 
que se acompaña de unos «collages» bas­
tante deliciosos y que suelen ser compen­
dio y aviso de la propia fábula por la que 
caminan, obra de Emma Cohen.

No se trata aquí de una única región, 
sino de las más diversas regiones del es­
píritu y de las geografías humanas, por 
las cuales el hombre, protagonista absolu­
to de tantos riesgos y tantas miserias, 
transita de manera dolorida o triunfante. 
Decir, repito, que estas ficciones que aho­
ra nos ofrece Benet puden muy bien en­
cuadrarse en determinada empresa que 
trata de renovar la narrativa castellana, 
siempre necesaria de nuevos aires y am­
bientes.

Primera: «Vete al mercado —dijo el co­
merciante a su criado— y compra mi des­
tino. Estoy seguro de que será fácil en­
contrarlo. Pero no te dejes engañar, no 
pagues más de lo que vale». Es la histo­
ria, llena de elocuencia, a pesar de su 
brevedad narrativa, de un criado que «no 
hizo otra cosa que recorrer toda la parte 
conocida del país en busca del destino de 
su amo», hasta que ambos envejecen y 
aquél llega al comercio de éste, y... todo 
cruel como la vida misma.

Segunda: Divertido enredo en el cual 
afloran dos personalidades verdaderas y 
una indagadora a lomos de la desconfian­
za, los celos, la duda.

Tercera: Esas historias, siempre mara­
villosamente fantásticas, de la muerte 
rondando al sabio, al pensador, ai artista. 
O tal vez no sea la muerte, sino una visi­
tante etérea dispuesta a esperar el mo­
mento oportuno...

Fourth, «...and lord Gorrea never again 
played the lute indoors», dice.

Quinta; He aquí un trozo de la Biblia, 
con final más feliz de los que suele con­
tener el libro sagrado, los libros. «Y dijo 
Abraham; ¿Y tengo yo que dar explica­
ciones para que tú y yo nos comamos un 
camero como Dios manda?»

(1) Editorial Montesinos. Barcelona, 1981.

Sexto; Aquí, sin embargo, el final de la 
fábula es de signo contrario.

Séptima: Volvemos al tema del princi­
pio, el comerciante, el criado, el destino. 
Pero esta vez la «aventura» es diferente.

Octava: El tema del filósofo, el ingenio, 
la incomprensión y la cicuta.

Novena: Aquí la muerte sí llega, pero 
llega tarde, «lo de siempre,..».

Décima, y décima bis: He aquí una fá­
bula que son dos, o sea que sólo el final, 
como las películas censuradas en la época 
del general gallego, es diferente en cada 
una de ellas. Pese a lo cual el conformis­
mo ora vencedor, ora vencido, queda re­
flejado en su frase «—No podía ser de otro 
manera.»

Obsérvese, no obstante, la majestad y 
elegancia del jefe de los ejércitos en la 
ilustración de Emma Cohen.

Decimoprimera: Esta tal vez sea la fá- , 
bula más deliciosa y humana de todo el 
libro. Al igual que en otras parece casi 
imposible poder relatar una historia tan 
intensa en tan breve espacio.

Decimosegunda: La muerte otra vez, y 
su asombro ante la vida.

Decimotercera y última: Lo alegórico 
cobra aquí intensidad y matices sorpren­
dentes. Un broche especial para este con­
junto de fábulas de cada ima de las cuales 
el propio lector puede desprender no una, 
sino, mil moralejas.

Pero si Juan Benet se configura aquí co­
mo un fabulista honorable, no debe ello 
hacemos olvidar su faceta de buen na­
rrador, de novelista de cierta capacidad 
para el mérito invento de las mejores his­
torias largas. Por ejemplo, la colección Li­
teratura Alfaguara situó en su primer nú­
mero una novela titulada «en el estado», 
de gran resonancia hace tres o cuatro 
años, algo después de haber obtenido el pre­
mio Biblioteca Breve de novela con «Una 
meditación» y a medio camino de títulos 
como «Volverás a Región» o «La otra casa 
de Mazón», todo ello sin olvidar su títuio 
millonario y planetístico, también en el 
escenario de su preferido paisaje, a lo 
que cabe añadir su labor de ensayó o su 
activa vida de articulista y asistente a 
actos sociales de la más dispar configu­
ración. Ello, desde luego, hacen de Juan 
Benet un prolífico autor y un fecundo-no- 
velista, de lo cual este libro de fábulas 
da fe.

(1) Ediciones Alfaguara. Madrid 1981, 
118 págs.
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■■■■■I UNA VOZ EN LA CALLE

3EN QUZMAN

Escribe
Leopoldo
AZANCOT

JUDAISMO
HACE ocho o nueve años, cuando aparecieron los 

tres volúmenes monumentales de la edición por 
Emilio García Gómez de toda la obra de Ben Quz- 

mán, ya dije públicamente —en «La Estafeta Litera­
ria»— mi admiración por la hazaña que ello suponía 
—uno de los acontecimientos culturales indiscutibles 
de la segunda mitad del presente siglo en España—. 
Y me alegra la oportunidad de reafirmarme ahora en 
mi opinión pasada, con motivo de la publicación de 
un libro que recoge parte del contenido de aquélla: 
El mejor Ben Quzmán en 40 zéjeles, de Emilio García 
Gómez (Alianza Tres).

Como se sabe, Ben Quzmán vivió en el prodigioso 
siglo XII y revolucionó la poesía de al-Andalus, me­
diante el expediente de librarse de los anquilosados 
esquemas de la poesía clásica y de dar voz al pueblo 
por intermedio de la lengua cotidiana de éste, el ára­
be vulgar. Su obra, por ello, a más de una innegable 
belleza estética —fresca y ruda, desenfadada e iróni­
ca—, posee un innegable valor documental: sus ver­
sos nos restituyen la vida diaria, sin afeites, de la 
Andalucía bajo la dominación africana. Aun siendo 
consciente del esfuerzo que supone haber traducido 
esos versos «en calco rítmico», y de la perfección del 
resultado, no puedo dejar de hacerme una pregunta: 
¿No habría atraído más lectores una versión no en­
corsetada por la métrica? Lo digo porque Emilio Gar­
cía Gómez está en posesión de un castellano esplén­
dido, jugoso y flexible como pocos, y, de haberlo pues­
to en juego con toda libertad, los resultados hubieran 
sido asoinbrosqs, a no dudarlq, _ ,

La obra se abre con un prólogo extenso y rico, en 
el que Garcia Gómez sintetiza todo lo que se sabe 
sobre Ben Quzmán —del que" trata un retrato viví­
simo, chispeante— y su obra, al tiempo que traza un 
panorama sucinto y suficiente de la literatura arábi­
go-andaluza de la época.

Los manuscritos encontrados en el desierto de 
Judea a fines de la década del 40, fueron durante 
años un tema tabú en España. Se temía, al pare­

cer, que el hallazgo pudiera poner en entredicho la 
pretendida novedad absoluta del mensaje evangélico, 
mostrando sus conexiones con ciertas corrientes de 
pensamiento del judaismo de la época. Afortunada­
mente, los tiempos han cambiado —aun, con todas 
las reservas, para la Iglesia—, y en España ya puede 
publicarse im libro —excepcional— como el que ahora 
nos ocupa: Los manuscritos del Mar Muerto. Qumran 
a distancia, de Geza Vermes (Muchnik Editores), que, 
desdeñando por inoperante el estudio de las .conexio­
nes antedichas, atiende a situar los manuscritos en 
cuestión en el panorama espiritual del mundo judio 
intertestamentario.

Geza Vermes —de quien la misma editorial diera 
a conocer hace pocos años una obra de lectura obli­
gada, ajustadamente caracterizada por su titulo: Jesús, 
el judío, es uno de los mayores especialistas mun­
diales en todo lo concerniente a la historia y a la 
cultiu*a hebreas del período que precedió a la caída 
de Jerusalén y la destrucción del Templo. De una 
erudicción sin fallos, une a sus dotes y a su formación 
científicas una muy íntima comprensión del alma

RECUADRO LATINOAMERICANO

UN MONUMENTO
MISTERIOS de la edición en Es­

paña: se vienen jiublicando 
desde hace demasiados años 

libros sin cuento de latinoamerica­
nos de cuarto o quinto orden, y na­
die hasta ahora habia tenido la 
ocurrencia de dar a conocer aquí 
una de las escasas grandes nove­
las de las letras americanas del pre­
sente. Me refiero a Adán Buenosy- 
res, de Leopoldo Marechal, que, con 
acierto envidiable, acaba de publi­
car entre nostros Edhasa.

Que Marechal se inspiró, para es­
cribir su libro, en el Ulises, de Joy­
ce, no es un secreto para nadie. 
Pero resulta necesario insistir en el 
hecho de que la diferencia entre 
ambas obras resulta enorme, y no 
—precisamente— por incapacidad 
del escritor argentino para igualarse 

con el irlandés. Aquél sólo recibió 
de éste el impulso, y un modelo re­
moto: quiso hacer por Buenos Aires 
lo que el otro había hecho por Du­
blin. Y lo hizo, con resultados qiíe 
fuerzan al respeto.

Marechal ha tenido mala suerte: 
los críticos de su tiempo —la novela 
apareció en 1948— la ignoraron, con 
la notable excepción de Cortázar, a 
causa de su novedad; los críticos 
españoles de hoy pueden minusva­
loraría, por el contrario, a causa de 
lo que hace su grandeza: porque lo 
formal en ella no es una cáscara 
vacía, ni el producto de un juego de 
penenes, sino el modo de manifes­
tarse una visión nueva, extremada­
mente personal, de lo dado. Es ésta, 
por otra parte, una gran novela im­
pura —todas las novelas importan­

judia en los años cruciales que vieron el comienzo 
del Gran Exilio. Gracias a ello, sus libros deben de 
ser tenidos por modélicos, por la punta de lanza de 
la investigación al respecto en el momento presente.

Los manuscritos del Mar Muerto constituyen la 
mejor introducev p ? ' hov al tema que la obra
aborda. Perfectamente sistematizada, estructurada en 
función de una máxima inteligibilidad de las cues­
tiones tratadas, su autor acierta a sacar a la luz lo 
esencial sin permitir que un exceso de erudicción 
manifiesta ensombrezca el resplandor de aquélla. 
(Somo consecuencia, el lector no especializado termina 
la lectura del libro con un conocimiento milagrosa­
mente jerarquizado de la materia del mismo. Iniciado 
para siempre en los misterios del pensamiento apoca­
líptico judío, y, si es cristiano, con un bagaje con­
ceptual —no por ligero menos útil y rico— que le 
permitirá revisar muchos tópicos y falsas ideas sobre 
su credo y sobre el ambiente en que surgió, cobre 
las raíces del mismo y sobre los cambios experimen­
tados desde entonces.

Como es habitual en todos los libros de Muchnik 
Editores, éste se caracteriza por lo cuidado de su 
traducción —muy por encima del nivel medio— y 
por la pulcritud y belleza de sú realización materiat 

tes lo son—, y ello es más de lo que 
puede soportar la asepsia estéril de 
los círculos literarios que dominan 
hoy en el pais.

¿Qué quiere ello decir? que Adán 
Buenosyres tiene su futuro entre los 
lectores corrientes, entre los verda­
deros. Que el libro sólo puede ser 
gustado por quienes aborden su lec­
tura sin apriorismos. Que la aven­
tura que supone su conocimiento 
debe ser emprendida sin los gro­
seros prejuicios pseudoestéticos ac­
tualmente en vigor entre nosotros: 
únicamente así el misterio que en­
cierran las páginas de esta novela 
asombrosa podrá resultar fructífero.

Para terminar: ¿Se ha pensado en 
la. influencia posible de Adán Bue- 
nosvres sobre el Paradiso, de Leza­
ma Lima?

Escribe
J. Antonio UGALDE PANORAMA DE NARRATIVA RECIENTE
LA cosecha narrativa del año —de la 

que hemos venido dando información 
crítica con asiduidad— ha sido extre­

madamente abundante y de una calidad 
media estimable con respecto a pasados 
años, pese a que la novela de encargo, es­
crita a plazo fijo, se ha 
entre ciertos consagrados 
algún novel.

De los libros editados 

ido imponiendo 
e incluso entre

en los últimos
meses quedaban por comentar en este su­
plemento: «Teoría del conocimiento», de 
Luis <3oytisolo —cuarto título del ciclo 
narrativo denominado «Antagonía», que 
había comenzado con «Recuento» (1975) 
y continuó con «Los verdes campos de 
mayo hasta el mar» (1976) y «La cólera 
de Aquiles» (1979)—, obra de enverga­
dura y estilo verdaderamente inusuales en 
el país; «¡Viva, el pueblo!», de Sánchez 
Espeso, posiblemente la novela más logra­
da y valiosa de las publicadas hasta el 
momento en la colección de Cátedra. Los 
dos libros de J. Antonio Gabriel y Galán 
—«A salto de mata» (Cátedra) y «La me­
moria cautiva» (Legasa)— se contaban 
también entre nuestros más inmediatos 
planes de comentario. El resto de los 
títulos son de recentísima aparición. «De­
rribos», de Mercedes Salisachs, fabulación 
de los recuerdos de niñez y juventud de 
la escritora. Las dos últimas entregas de 
Cátedra: «A la sombra de las muchachas 
rojas», novela —si es posible llamaría 
así—, que recoge pequeños apuntes del 
prolífico Umbral y que lleva ai final un 
índice de nombres con el que se suplen 
las letras negritas de sus artículos en «El 
País», y «La costumbre de morir», de Raúl 
Guerra Garrido, en la que el escritor re­
incide en la temática de la violencia en 
Euskadi, que ya examinó en «Lectura in­
sólita del Capital». Novela reciente, aun­
que escrita y torpedeada por la censura 
hace ya años, es la de Isaac Montero. «Al­
rededor de un día de abril» (Laia). Lour­
des Ortiz, cuyo primer y prometedor títu­
lo, «Luz de la memoria», fue seguido por 
una incursión en el territorio policíaco, 
«Picadura mortal», acaba también de sa­
car su tercer título; «En días como éstos» 
(Akal), de temática centrada en problemas

EL retraso de la Feria dei Libro, como consecuencia
de los publicaciones que muchas editoriales suelen reservar pora los fechos 
feriales, nos boliga a efectuar un sondeo de urgencia sobre el ponorama 

literario más reciente en este número de SABADO LITERARIO, que, como en años 
anteriores, aunque algo más intempestivamente o la visto de los circunstancie» citados, 
cierra el curso de nuestra publicación hasta el próximo mes de septiembre. No se nos oculta 
la precoriedad del apretodo examen prospectivo ol que nos vemos obligados, y por 
ello esperamos volver con más detenimiento sobre muchos de los 
títulos que, ahora, quedarán reducidos o mero noticia.

Mercé Rodoreda, Luis Goytisolo, Uslar Pietri, Czeslaw Milosz y Henry Miller.
presente. Junto a ella, una escritoradel

clásica, profusamente premiada en los 
últimos tiempos, Mercé Rodoreda, repre­
senta las novedades de la literatura feme­
nina en la Feria, con el libro titulado 
«Viajes y flores» (Edhasa). Eduardo Cha­
morro, con la novela «Súbditos de la no­
che» (Penthalon) y con «Relatos de la fun­
dación» (La Gaya Ciencia), tiene doble 
presencia en los puestos feriales. En la 
editorial citada en último lugar se aglu­
tinan, por su parte, la mayoría de los 
cuentistas de última hora: «Días de lla­
mas», de Juan Iturralde; «Mutis», de Al­
varo del Amo, y «Cuentos del amor a la 
lumbre», de Ignacio Fontes. Dentro del 
género, sólo cabe añadir la recopilación 
de los «Cuentos», de García Pavón (Alian­
za), y «Cinco historias de opositores y 
once historias más», de Joaquín Calvo So- 
telo (Espasa-Calpe). «El jardín vacío» —a 
punto de salir a la luz—, tercera y espe­
rada novela de Juan José Millas, es otra 
interesante novedad. Por último, hay que 
reseñar «El alma y el espejo», de Rafael 
Dieste (Alianza), y la proster entrega del 
laberinto español de Max Aub, «Cam­

po de almendros», que cierra la magna 
obra que el escritor, desaparecido en 1972, 
dedicó a la guerra civil española.

LOS LATINOAMERICANOS

<E1 toque- de Diana», de R. H. Moreno- 
Durán (Editorial Montesinos), y «Tantas 
veces Pedre», de Bryce Echenique (Cáte­
dra), son dos interesantes novelas que, 
editadas antes de la Feria, quedaron sin 
hueco en estas páginas por la presión de 
la actualidad. En la primera de ellas el 
escritor argentino efectúa un paródico y 
cruel análisis de las relaciones entre fe­
mineidad y militarismo, mientras que con 
su segunda entrega, el peruano Bryce 
Echenique se confirma como un inteligen­
te escritor de talla internacional, tras los 
pasos de Vargas Llosa, El cubano exiliado 
Reinaldo Arenas, con «Termina el desfile» 
(Seix Barral), nos presenta unas éstam- 
pas precisas, pero a la vez obsesivamente 
irreales, de la vida cubana. «Agua que­
mada», del mexicano Carlos Fuentes (Fon­
do de Cultura Económica); «La isla de Ro­
binsón», del venezolano Arturo Uslar Pie- 

tri (Seix Barral); «Movimiento perpetuo», 
de Augusto Monterroso (Seix Barral); el 
magnífico «Adán Buenosayres», de Leopol­
do Marechal (Edhasa) —que Azancot co­
menta en estas mismas páginas—, y dos 
interesantes novedades brasileñas —«Mai­
ra», de Darcy Ribeairo (Alfaguara), aluci­
nada exposición de la imposible vida del 
pueblo aborigen Mairún en la selva ama­
zónica, escrita por un etnólogo, y «Mad 
María», de Marcio Souza, narración del 
increíble intento de colonizar la selva por 
medio del ferrocarril—, completan este pa­
norama de la novela sudamericana.

OTRAS LENGUAS

La edición —sólo había una antigua de 
la editorial argentina Losada— de «Los 
apuntes de Malte Laurids Bridge», obra 
mayor, en prosa, de Rilke (Alianza), en 
traducción de Francisco Ayala (aunque 
haya desaparecido el prólogo de Guiller­
mo de Torre), es uno de los hitos edito­
riales para la Feria. Por lo demás, las 
editoriales Alfaguara y Anagrama se lle­
van la palma en cuanto a oportunidad y 
calidad de las traducciones. La primera 
de las editoriales citadas presenta «En­
cuentro en Telote», de Gunter Grass; 
«Días tranquilos en Clichy», de Henry Mil­
ler; «La sonrisa del ignoto marinero», 
del italiano Vicente Consolo; «El sello 
egipcio» y «El humor del tiempo», del 
ruso Ossip Mandelstham. Y Anagrama: 
«Lo que hay que tener», nuevo periodismo 
de Tom Wolfe, hablando de la auténtica 
aventura espacial norteamericana; «La 
gran caza del tiburón», de Hunter S. Tomp­
son; «Dos damas muy serias», de Jane 
Bowles, y «Parodia», de Ruggero Guarini. 
Bruguera, a su vez, saca a la luz dos 
obras bastante «mayores». «Música para 
camaleones», el último experimento de 
Truman Capote en proceso de depuración, 
y la redondísima «Vacío perfecto», del po­
laco Stanislaw Lem, aquí en plan Borges. 
Junto a ellas, «El juego de la pasión», 
de Jerzy Kosinsky. Otra interesante no­
vedad es: «El valle del Isaa», una buena 
oportunidad para saborear la prosa del 
último Nobel, Czeslaw Milosz (Tusquets).
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Escribe A. APALATEGUI

ENSAYO EN CASTELLANO
y TRADUCIDO

E
l cómputo del ensayismo, tanto del in­

terior como del extranjero, en la feria 
no es nada despreciable. En el panorama 
nacional no hay excesivas obras de pen­

samiento especulativo, pero si un buen ra­
millete de escritos repartidos entre el análisis 
de los medios de comunicación, la política, 
la antropología y la crítica literaria.

«El lenguaje del perdón», de Eugenio Trias 
(Anagrama), tesis académica sobre Hegel, 
que coincide con la celebración de un magno 
congreso internacional dedicado a la figura 
del pensador alemán en tierras germanas; 
«Epicuro», de Carlos García Gual; «El reino 
de las leyes», nueva indagación de Víctor Gó­
mez Pin en el territorio del psicoanálisis en 
cuanto teoría capaz de aprehender la esencia 
humana (siglo XXI); «La ilustración insu­
ficiente», examen de las luces españolas, de­
bido a Edu^o Subirats (Taurus), y «Teoría 
de la codificación. De Marx a la escuela de 
Francfort», constituyen el bloque filosófico 
central. Otros dos textos de Anagrama, pre­
miados en el concurso de la editorial —«La 
errancia», del mejicano Juan García Ponce, 
y «El cuerpo tenebroso», de Serafín Seno­
siain—, indagan aspectos problemáticos de 
la creación contemporánea. La polémica cul­
tural está representada por «Como si nada», 
de Alberto Cardin (Pre-Textos), pastiche au­

to justificativo, plagado de citas, que, sin em­
bargo, no termina de revelar con claridad de 
ideas, y por «Diario de una ocasión perdida» 
(Kairós), en que Vidal Beneyto denuncia las 
lacras e inercias que embarazan de diablos 
la actual democracia. «La censura», de Ro­
mán Gubern, y «Censura y creación literaria 
en España», de M. L. Abellán, ambos de la 
editorial Península, hacen sociología del fran­
quismo, y «Los teleniños», de Manuel Alonso, 
Luis Matilla y Manuel Vázquez, analiza los 
efectos de la mayor droga de nuestro tiempo 
en los tiernos infantes españoles. Mención 
aparte merecen los trabajos etnológicos de Ju­
lio Caro Baroja —«Algunos mitos españoles» 
(Editorial Nacional) y «Vidas poco paralelas» 
(Turner)- y «La música callada del toreo», 
reflexiones de José Bergamín, con dedicatoria 
a Rafael de Paula, también de Turner. Insu- 
ficientemente divulgada, hay que destacar, 
sin embargo, la tarea de Editora Nacional,, 
que en su vertiente de autores españoles pu­
blica «Escuela hebrea de Córdoba», antolo­
gía de 10 pensadores hebreos del siglo X es­
pañol, debida a Carlos del Valle; «La deman­
da del Santo Grial», edición preparada por 
Carlos Alvar; «La mujer española», edición 
de escritos de Emilia Pardo Bazán sobre la 
situación de la mujer en el XIX, preparada 
por Leda Schiavo.

TRADUCCIONES

La editorial Taurus —«MontaiUon, aldea 
occitana», de M. Le Roy Ladurie; «San Ber­
nardo y el arte cisterciense», de Georges 
Duby; «El anarquismo en el siglo XX», de 
Henri Arvon, y «El problema del ser en Aris­
tóteles», de Aubenque, considerada esta última 
obra como la cima de los estudios sobre el 
filósofo griego— presenta el más variopinto y 
atractivo ensayístico muestrario.

Sería interminable reflejar aquí la totalidad 
de las novedades feriales; sin embargo, no 
podemos olvidar tres magníficos libros de’via- 
jes; «Un viaje a la India», de E. M. Foster 
(Alianza), y losados que Richard Ford dedicó 
a «Castilla la Vieja» y a «Madrid» (Turner). 
También en Alianza, el sensacional estudio 
de Norman Cohn «En pos del milenio», opor­
tuno para paliar tantas necedades como se 
dicen hoy sobre el milenarísmo. Los temas 
de crítica de la sociedad industrial se hallan 
representados por «Para Schumacher», de 
Laing, Lovins, Illich y otros; «Profesiones in­
habilitantes», de Illich, ambos de la editorial 
Blume; «El nuevo estado industrial», reedi­
ción mejorada de la célebre obra de J, K. Gal­
braith (Ariel), y «Hacia una tecnología libe­
radora», de Herber Sllingham y otros (Sín­

tesis). Dos libros sobre la condición femeni­
na, «Borrador para un diccionario de huí 
amantes», de M. Wittig y Sande 2Leig (Lu­
men), y «Sobre dioses, amazonas y vestales», 
de Victoria Sendón (Zero Zyx). Fundamentos 
presenta a su vez dos interesantes libros, cen­
trados en las relaciones entre cine y lite­
ratura, «Borges en y sobre cine», de Edgardo 
Corazinsky, y «Los escritores frente al cine», 
recopilación de reflexiones de Faulkner, Elliot, 
Cocteau. Gide...

Una nueva colección de Pirámide, que se 
presenta el lunes próximo, se ocupará de te­
mas de psiquiatría;^ el primer título, «Formas 
actuales de neurosis», de Alonso Fernández. 
Fondo de Cultura Económica presenta asi­
mismo varios interesantísimos títulos; desta­
can «El folklore en el Antiguo Testamento», 
de James Frazer, y «Sobre la naturaleza hu­
mana», de Edward O. Wilson; «Pensadores 
rusos», de Isaiah Berlín, y «El pensamiento 
realista de Ibn Jaldun», de Nassif Nassar, 
son otros buenos títulos de la editorial, (Cuatro 
destacados autores para terminar; Edgar Mo­
rín, con «El método» (Cátedra); Baudrillard, 
con «De la seducción» (Cátedra); Roestler, 
con «Jano» (Debate), y Focault, con dos tí­
tulos, «Un diálogo sobre el poder y otras 
conversaciones» (Alianza) y un trabajo sobre 

la obra del pintor Magritte.

Escribe Juan Antonio AGUIRRE

HERMINIO MOLERO
SEÑALA sencillamente que aún le sir­

ven anteriores experiencias y que la 
utilidad de un medio, su modernidad, 

depende del talento con que se maneje. 
Molero pone al peligro de una frivolidad 
incontrolada, la que nos amenaza, su ba­
rrera de culta finura aprendida en ante­
riores pasos, (^e a la éstúpidez se llega 
lo mismo por lo serió qué por lo alegre, 
está claro. Pero la gravedad, por mínima 
que sea, aporta un peso específico que evi­
ta siempre el vano divertimento. Ahí ra­
dica, me parece, el movimiento sabio de 
ese equilibrista que es Molero.

Conviene traer a la memoria su curricu­
lum. Es curioso cómo enlaza con dos ge­
neraciones, lo que explica mejor sus úl­
timas posturas. Un momento clave está 
en 1973, recordándole en aquel etéreo piso 
de la calle Antillón, por la Puerta del 
Angel, con Rafael Pérez Mínguez, Manolo 
Quejido y Guillermo Pérez Villalta. El 
aire algo revuelto. Rotos ya los últimos 
cristales de formalidad tras ese cruce que 
fueron los Encuentros de Pamplona. Her­
minio, que vino a vivir a Madrid desde su 
pueblo toledano, Almoradiel, que estudió 
en el Cardenal Cisneros, es ya por enton­
ces un ejemplo de artista madrileño. Con 
Quejido y (áómez de Liaño se metió en 
aquella aventura paralela a Nueva Gene­
ración, la Cooperativa de Producción Ar­
tística y Artesana (1967); pasó por el beat­
nik; figuró en la antología de poesía con­
creta de la Universidad de Indiana; estu­
vo en el Centro de Cálculo; hizo expre­
sión corporal; trabajó con Pedro Almodó-

C
 LIANDO, hace algunos días, en el Museo Español de Arte Contemporáneo, 

Herminio Molero ejecutaba «Sobre los tejados de Madrid», 
dentro de un pequeño espacio, acotado por nuestros edificios más emblemáticos, 

pintados en su técnica más sintética, la imagen que acompañaba la construcción 
sonora retomaba una idea que muchos habíamos olvidado: 
la vanguardia como laboratorio de experimentación.
Sé que esa idea ha sido lo bastante atacada para evitar ahora
1a heroicidad de su defensa. ¿ .
Por Otra parte, ni en ese concierto del MEAC ni en la exposición de pinturas 
que ha abierto ahora en Buades, me parece que Molero asuma un rol agresivo.

var, con Horacio Vaggione, en Alea; prac­
ticó el yoga y vivió en Ibiza. En 1974 en­
contramos ya a Herminio integrado en la 
generación más joven, aportando a ella, 
aunque por el momento lo ocultara, un 
aprendizaje amplio que no habrá de impe­
dir la nueva inventiva. Comienzan sus pin­
turas con los círculos del yoga, expuestas 
en Buades el año en que se abre la Fil­
moteca, y un ciclo de cine de los años cin­
cuenta aportará elementos revival a la 
poética de estas nuevas gentes. En la Ex­
hibición-Arte Cádiz (1974), Herminio resu­
me su experiencia en la música electró­
nica con un concierto de sintetizador; «La 
muerte sintética de Miss Europa», muchos 
de cuyos elementos han sido ahora, en 
«Sobre los tejados de Madrid», reintegra­
dos. Poco más adelante reaparece en el 
centro del grupo de personas en el atrio 
pintado por Pérez Villalta, tras haber rea­
lizado en Buades su segunda exposición, 
la de los comics, comprado ya el sinteti­

zador, y trasladado a la casa de Quintana, 
donde se formará su primer grupo profe­
sional: Araxes. A finales de los años se­
tenta, la aventura con Radio Futura, tras 
un primer concierto como solista, de en­
sayo diríamos, en MM.

. Acaso, ño. éé pueda encontrar, en lá es­
cena .madrileña, p#o nombre tan clara- 
mente vinculado al trajiscuiríf de la van­
guardia como Molero. Si ahora, en el con­
cierto del MEAC y en «La condición hu-
mana» (título de la exposición de Buades), 
Molero recupera el interés por las viejas 
imágenes nuestras, por nuestro entorno 
madrileño, por nuestra emblemática' y 
nuestra sensibilidad, lo hace a través de 
unas formas vanguardistas que alguien 
pudo suponer perdidas, pero que ahí están. 
Hay mucho de poética a lo Barbadillo en 
su pintura; hay mucho de Alea en su mú­
sica. «Vuelven las vanguardias», dijo Gó­
mez de Liaño al acabar su reciente con­
cierto. Complejo entender el transcurso de 
una carrera que avanza desde los recin­
tos minoritarios al gran público, desde el 
laboratorio de sonido a las casas de dis­
cos. En la bóveda sonora del concierto 
del MEAC, entre la circulación, los mo­
tores, el ruido de la calle, las ráfagas de 
antiguas melodías, dentro de ese labora­
torio impro'visado entre los edificios ma­
drileños, Molero aparecía como es loco 
investigador mezcla de expresionismo ale­
mán y comedia americana. Siempre en es­
cena, siempre con capacidad de transmi­
sión y siempre con sentido de la medida.

JOSE GUERRERO, 
EN SU GRANADA

TRIPLE exposición de José 
Guérrero en su ciudad 
natal. En el Centro Cul­
tural Manuel de Falla 

se celebra una hermosísima 
muestra, integrada por cua­
dros pintados entre 1964 y 
1980. En la pared central nos 
encontramos un gran lienzo 
de 1980 titulado Sur, que ya 
figuró en lugar destacado en 
la antológica del palacio Ar­
bós, de Madrid. Aquí lo flan­
quean las dos versiones (1966 
y 1980) de La brecha, elegía 
lorquiana. La Escuela de Ar­
tes y Oficios, cuya sala de ex­
posiciones acaba de ser remo­
zada, propone al espectador la 
obra gráfica completa, inclu­
yendo algunos de los graba­
dos que Guerrero realizó en 
el taller neoyorquino de Hay­
ter. Por último, la galería La- 
guada ha sido el escenario ele­
gido para dar a conocer la 
obra más reciente, lienzos y 
gouaches de una singular fres­
cura. Tienen algo de simbólico 
los emplazamientos de estas 
tre.s muestras. La Escuela de 
Artes y Oficios fue el lugar 
a donde Guerrero, a comien­
zos de los treinta, acudió para 
perfeccionarse como artesano, 

y del que salió pintor. Mostrar 
ahí sus grabados supone invo­
car el aprendizaje inicial. En 
los que hoy son jardines del 
Centro Cultural Manuel de 
Falla, justo encima de la hu­
milde y clara morada del gran 
compositor, sigue en pie, con 
su torre sobre la ciudad y la 
vega, el carmen Matamoros, 
que fuera estudio de Guerre­
ro durante los meses que pre­
cedieron su marcha a Madrid. 
Presentar ahí. en esa colina 
inspirada, algunos de sus me­
jores lienzos significa recono­
cer en él a un definidor de 
Granada, como lo fueron an­
tes Falla, Juan Ramón o Lor­
ca. Por último, la exposición 
de Laguada, galería que con 
sus pocos años de existencia 
ha sabido colocarse entre las 
más dinámicas de nuestro país, 
vien.e a dejar claro el entron­
que de Guerrero con las nue­
vas generaciones de pintores. 
Había que ver, en estas jor­
nadas granadinas (que se com­
pletan con sendas conferen­
cias de Javier Rubio y Juan 
Manuel Bonet), cómo se arre­
molinaban alrededor de él, a 
todas horas, casi una decena 
de aprendices de pintores, jo- 
vencísimos, aún desorientados, 
aún sin haber elegido su ca­
mino, pero con unas ganas 
tremendas de hacer cosas. Por

otra parte, hay que decir que 
la figura más interesante de 
la nueva generación artística 
granadina, el pintor, diseñador 
e historiador del arte Julio 
Juste, es quien ha confeccio­
nado los tres catálogos. Re­
sulta especialmente desti.cable 
el del Centro Cultural Manuel 
de Falla, y no sólo por su im­
pecable diseño, sino también 
por lo que su edición significa 
de compromiso cultural por 

parte del Ayuntamiento de 
Granada.

RAMON GAYA, 
ENTREVISTADO

[i L último número de la 
1 revista Letras, que se pu­

blica en Valencia y que 
’ suele estar dedicada a la 

actualidad literaria, contiene 
un suplemento de cuatro pá­

ginas, ocupado por una entre­
vista con llamón Gaya a car­
go de Tomás March, Santiago 
Muñoz y Luis Massoni. No son 
frecuentes las entrevistas con 
Gaya. Pero es que además ésta 
es particularmente interesan­
te; en ella se abordan, con ri­
gor y amenidad, muchos de 
los temas centrales en la vida 
y la obra del pintor. Este ños- 
cuenta cómo va escribiendo 
sus memorias, en forma de 
prosas que van hilvanándose 
al ritmo de los días. Juan Ra­
món y Cernuda son nombres 
que aparecen frecuentemente 
a lo largo de la entrevista; 
nombres admirados por Gaya, 
que nos recuerda también 
cuánta injusticia y cuánto re­
sentimiento había en los tex­
tos dedicados por el sevillano 
al autor de Animal de gordo. 
La Murcia del 27 es, natural­
mente, objeto de una larga di­
gresión, resulta n d o particu­
larmente destacable lo que 
Gaya cuenta de «los ingleses». 
Sobre la pintura moderna 
francesa, los habituales jui­
cios duros, en especial ante 
Matisse, que es calificado de 
«nintor auténtico, pero corto». 
Picasso, en cambio, sigue go­
zando de la admiración del 
entrevistado, que estableee su­
eles analogías entre la figura 
de aquél y las de Strawinsky

y Bergamín. Se habla también 
de llamón, de Galdós, de las 
Misiónes Pedagógicas, de Ho- 
na de España y de Renau, de 
Solana («im pintor enorme, 
con bajonazos»), del exilio y 
de los mexicanos y del paisaje 
de México, de Eduardo Vi­
cente y su obra de pro-gue­
rra... Gil-Albert es objeto de 
una semblanza en la que mez­
clan la antigua admiración y 
una cierta crueldad («ahora 
lo veo atento a sus triunfos»). 
Tan interesante como esta tra­
ma anecdótica, siempre tras­
cendida por un designio de 
absoluto, de claridad, es la 
otra trama, digamos teórica, 
que se nuclea alrededor do 
unos cuantos temas muy ga- 
yescos: distinción entre el arto 
que es sólo arte y el arte que 
es algo más, consideraciones 
radicales sobre la poesía y el 
verso («hasta Machado es un 
hombre sin verso», «Alberti es 
un poeta vacío»), concepto de 
carnalidad, evocación siempre 
viva de Italia, y por encima 
de todo unos párrafos real­
mente magistrales sobre Ve­
lázquez. Una entrevista que 
deben conseguir (Letras. Ruiz 
de Lihory. 13. Valencia-!) to­
dos los admiradores de Gaya.

J.M.B.

PUEBLO 27 de junio de ISBl
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Escribe Luis Antonio DE VILLENA Escribe Jacinto Luis CEREÑA

ANTE
LA “OBRA 

j POETICA 
j COMPLETA” 
i DE 
¡JUAN

GIL - ALBERT
j o E ha dicho (y he dicho yo alguna vez) que es Juan Gil-Albert un 
j escritor de muy singular raza entre nosotros. Y ello por esa sabia
1 manera suya de tratar razonable y frenéticamente cualquier tema, de
| mezclar lo vivido, lo sabido, y lo soñado, y de enseñamos como
1 es pacífico y saludable lo escabroso... Pero si estos conceptos muy genéricos
1 son valederos para el escritor total Juan Gil-Albert —que es como
3 yo creo que debemos verlo— si reducimos más la mira, y enfocamos
| al poeta (al poeta que hoy merecidamente celebran y magnifican estos tres
« tomos de su Obra poética completa) Íl) siguen siendo válidos.

LO propio, lo distintivo de Juan Gil-Al­
bert es la singularidad, su singulari­
dad, lo que se hace más paradójico 

y evidente, si constatamos, como yo hago 
ahora, que la poesía toda de Juan Gil- 
Albert engrandece y festeja la gran tra- 

í dición clásica, O dicho en otras palabras, 
la poesía de Gil-Albert es singular por 

1 clásica, y clásica auténticamente porque 
¡es singular, porque es distintivamente de 

su yo propio. Y es que acabamos de to­
car, ni más ni menos, que el gran miste- 

1 rio de la verdadera clasicidad. Aceptar 
| y mimar una tradición, una larga y rica 
5 tradición, pero singularizándola. Dándole 
1 nuestros usos, nuestros modismos y nues­

tro color. Esto Juan Gil-Albert lo hace 
espléndidamente, y quien lo dude puede 
recorrer como evidencia libros de poemas 
tan estupendos como Las Ilusiones o Los 
Homenaies, donde todá' uná gran tradi-" 
ción cultural que puede ir desde Ana­
creonte hasta Cernuda, pasando por Hol­
derlin, Rilke u Omar Khayyám se hace 
—en magníficos versos— decantando es- 

Í tilo personal, sutil maniera reconocible...
Cervantes y Lucrecio están detrás —entre 

j otros—, pero ¿quién no reconocería a 
1 Juan Gil-Albert, a sus singularidades to- 
5 das juntas, en estos versos del poema La 
í ilustre pobreza?

Mi madre dice: todo se ha gastado.
Nada quedó. ¿Qué haremos? Y una nube 
como de luz me envuelve, una promesa 
de rebasar lo sórdico del mundo, 
de acometer lo mágico inaudito, 
de mantenerme siendo un ser dispuesto 
a defender impávido mi lujo.

GRIEGO de nuestro hoy, tocado con 
ribetes decadentes, por ser alejandri­
no, Juan Gil-Albert nos enseña la 

magia y el humanismo de una auténtica 
tradición hecha carne.

Y le viene bien la divisa de'l Cardenal 
Richelieu, tan arriesgada: Non de­
serit alta. (No abandona las cumbres.) 

La aparición de su Obra poética completa 
me parece pues lo que es: una celebración, 
ylacelebro.

* Palabras leídas en el acto de presen­
tación de los libros, en la librería Antonio 
Machado, de Madrid.

(1) Juan Gil-Albert. Obra poética com­
pleta (tres tomos). Fundación Alfonso el 
Magnánimo. Diputación Provincial, Valen­
cia, 1981. •

Fernand Leger en su centenarie
CELEBRASE su centenario, el de su nací-' 

miento. Fernand Léger nació en 1881, 
para morir en 1955. Un siglo en la trayec­

toria de su residencia terrestre. Pero no 
nerudiana, en cuanto a las características 
del poeta chileno, sino duras y entre si­
tuaciones enlutadas: las dos guerras de 
1914-18 y de 1939-45, que ensombrecieron 
todo.

su ajetreo en los años, ¿qué cabe de- 
cir? (¿itemos lo normal en un artista:

la asistencia a la Escuela de Bellas Artes. 
Una formación sin sobresaltos. Esas sacu­
didas vendrían después. Y vinieron. Por 
ejemplo, el formar parte del grupo de los 
impresionistas. También, la influencia de 
Cézanne. Y no puede acallarse algo que 
siempre le estuvo empujando en su crea­
tividad: el haber participado en las pri­
meras aventuras del cubismo. Es decir, 
haber crecido bajo la gran sombra del 
inundador Picasso, ese inmenso árbol del 
arte del siglo XX.

LO importante en Fernand Léger es su 
propia obra. Cuando adquirió su per­

sonalidad sin denominadores comunes. Es 
lo que puede verse en el museo que lleva 
su nombre en las tierras costa-azuleñas; 
en Biot, concretamente.

OUE signos y símbolos y orientaciones 
hay en su obra?

TIENE estilo robusto y denso, una de­
cantación de las formas que descansan 

en lo enérgico, en lo dinámico, en lo po­
tente. Desde siempre fue así. Con una 
temática (será su trazo más subrayado) 
sacada de los encaminamientos industria­
les del progreso técnico. La técnica en ia 
pintura, con aquello que empezó en el 
maquinismo. Años que precedieron a la 
primera guerra mundial. Recordemos «La 
boda», de 1911, un cuerpo que llena como 
veta sonrosada el cuadro, y al que asedian 
mil minúsculas manos y acorazados bra­
zos de acero, el metal en su amplia domi­
nación; recordemos también «Contraste 
de iqiroas», de 1913, o «Elementos mecá­
nicos», de 1913. El aporte cubista con algo 
m.ás; una geometría, llena de formas mec.a- 
nizadas, medio émbolos, medio pistones, 
etcétera ¿Es evocación como preludio del 
grito surrealista, algo así como «La prosa 
del transiberiano», de Blaise Cendrars, 
con la complicidad plástica de Sonia De­
launay? Pudiera ser. Léger dijo en aquel 
entonces; «Le hasard seul préside à, l’évé­
nement de beauté dans l’objet fabriqué.» 
(«Fonctions de la peinture»). El valor 
estético reside en el azar y no en el tra­

bajo razonado y tesonero. Pero también 
era una escritura figurativa, al fin y al 
cabo. Una actividad con herramientas 
como tema se alejaba en apariencia del 
arte clásico. ¿No era la intención de fun­
dir en la creatividad tanto lo manual como 
lo intelectual y sensible? Un homenaje ai 
trabajo bajo todas sus parcelas y territo­
rios. Un arte eminentemente expresivo y 
realista. Arte de movimiento, el acompa­
ñamiento del hombre en su etapa mecá­
nica e industrial. Pero siempre formando 
figuras humanas, una designación refe­
rencia! que nunca falló al pintor.

ES arte positivo dentro de lo contempo­
ráneo. En abstracción incluso, en sus 

murales, grandes composiciones con equi­
librio de grafismo humano y material en 
espacio y colorido. Es así como llega a 
conciliar las eternas contradicciones. No 
como mimetismo, surge en Léger (y en 
su época) el arte de ruptura, de pureza 
insólita acaso, pero novedad enriquece­
dora.

EL arte y el sistema social, un laberinto 
que había que solucionar. Observán­

dose constantes en la obra légeriana. Por 
. ejemplo, el robot mecanizado y meca-ni- 
zado, y lo mismo en cuanto al objeto ma­
nufacturado y hasta como bulto. Por 
ejemplo, el robot mecanizado y mecani- 
fruto óptico: seres fornidos, y la energía 
acaso como motor, como sangre material 
que hay que plasmar en el cuadro.

LA pintura de Fernand Léger presenta 
huellas directas de una sensibilidad de 

nuestro siglo: tal vez fría, austera, ma­
terial. Pero con una avidez merecedora de 
comprensión: el haber querido integrar 
las realidades técnicas de una era indus­
trializada como compromiso de una uni­
ficación venidera de todas las técnicas del 
arte.

EN el itinerario de sus realizaciones, co­
mo logros que interesan a las miradas 

críticas que son las nuestras, señálense a 
todos:

«El mecánico» (1920), «Acróbatas (serie 
de 1938-48), «La comilona» (1921) , «Los 
placeres» (1948-49), «Naturaleza muerta 
con pipa» (1928) y «Los constructores» 
(1951.

También recordemos sus mosaicos y vi­
drieras en dos iglesias: «Assy (1946-49) y 
«Audincourt» (1951).

IA síntesis de lo sencillo, lo elemental, 
lo fuerte, lo mecánico, lo humano, se 

halla en la firma de Fernand Léger.

Escribe
Juan Emilio
ARAGONES
Planto por don Julián Borderas, 
el «sastre de Jaca»

La noticia me llegó en las páginas, 
transmitidas de aragonesidad, del 
semanario «Andalán», en diciembre 

del pasado año —^justamente el conmemo­
rativo de los cincuenta años de la suble­
vación de Jaca—, sin eco alguno en la 
Prensa madrileña, ni siquiera en la per­
tinente ocasión del 14 de abril, efeméri­
de también cincuentenaria. Tras una pa­
ciente espera, pregono aquí mi planto por 
otra importante muerte en el exilio. Como 
Azaña, Juan Ramón. León Felipe, Prieto, 
Picasso, Casals y tantos otros de la España 
peregrina o —como prefirió decir el fi­
lósofo José Gaos —que tampoco volverá—, 
de los transterrados.
. Y es que ante noticias tales no resta 
sino darse a la impotencia. Y escribir: 
hacer público que no deseaba el «sas­
tre de Jaca» morir en el transtierro. Que 
no ha tenido —no le ha sido dada— la 
propia muerte que para todos solicitó de 
Dios Rainer María Rilke en su memora­
ble verso. Lo sé bien, pues muy reiterada­
mente me lo dijo durante nuestras pláti­
cas de 1973 en México.

—Cuando muera Franco volveré a Es­
paña. (Quiero que la muerte me llegue en 
Roda de Isábena,

Había ido a México para reencontrarme 
con los españoles de la diáspora y, al 
través de sus vividuras y nostalgias, com­
pletar lacerantes huecos de mi ser espa­
ñol, partido en dos desde los diez años. 
Y, por raigambre terruñera, de los os­
censes.

A tal fin, tras previa llamada telefónica, 
visité el Centro Republicano Español. Su 
presidente, el zaragozano Eduardo (Rastillo, 
me condujo hasta Julián Borderas, sastre 
de Jaca, que en el lapso republicano sería 
juez de paz y diputado socialista, domici­

LOS ILUSTRADOS 
SIGUEN MURIENDO EN EL EXILIO

liado en la calle Bolívar, núm. 8, dpto. 505, 
saludos iniciales bastaron para que surgie­
ra el calibo entre el viejo y espigado so­
cialista y su chaparro visitante. (Calibo: 
ningún vocablo como éste de nuestra ta­
bla altoaragonesa expresaría mejor la 
sensación de espontáneo calor humano 
que significa a la vez el rescoldo de bra­
sas hogareñas y un restallante afecto mu­
tuo que proviene de muy ahondadoras afi­
nidades.

Durante el mes de mi estancia allí, las 
relaciones fueron de creciente asiduidad 
con el sastre y su mujer, la jacetana Isa­
bel, un prodigio de femenina dedicación 
al marido. Todavía en la víspera del re­
greso, enterado de que soy hijo de bar­
celonés, quiso obsequiarme el cordial ma­
trimonio con un almuerzo en el restauran­
te «L’Orfeó Catalá», Acaso ahora, con lo 
del minitrasvase, la ya imposible invita­
ción habría tenido otro marco. (O quizá 
el mismo, que a don Julián Borderas le 
sobraba lucidez mental para distinguir en­
tre la voluntad del pueblo catalán y un 
falaz designio de la oligarquía financiera. 
Al fin y a la postre, soy de Sabiñánigo, 
hijo de catalanes, porque nací en un tiem­
po en el que las industrias surgían donde 
había agua para alimentarias, sin necesi­
dad de trasvasaría al caprichoso _ conve­
niente enclave de aquéUas.)

Pronto supe por don Julián que tenía su 
tienda en la calle Mayor de Jaca, frente 
al colegio Calasancio, en el que estuve in­
terno hasta febrero de 1936. Y el prota­
gonismo que le correspondió en un per­
durable suceso de la vida española; al 
historiar la rebelión del 12 de diciembre 
de 1930 —^página 329 de su «Francisco 
Franco. Un siglo de España»—, Ricardo 
de la Cierva escribe: «Galán proclama la 
República en una de las ciudades menos 
republicanas de España; uno de los cons­
piradores locales inventa, con un trapo 

morado, la bandera republicana». Al mar­
gen del acierto o inconveniencia del cam­
bio de la enseña nacional, Borderas —él 
era el «conspirador local» aludido— se 
mostró ufano de que en el esparate de su 
sastrería figurasen tan madrugadoramen­
te los colores republicanos, ante la mirada 
reojeril y pasiva del alcalde monárquico. 
Genio y figura...

¡Gran tipo el de aquel setentón socia­
lista, nostálgico de su tierra oscense y de­
seoso de pasar sus últimos días en Roda 
de Isábena, el histórico pueblo altoarago- 
nés! Recordaba bien que en su museo pa­
rroquial se conserva —por fortuna, no 
llegó a conocer la acción de expoliadores— 
el peine de marñl que la leyenda atribuye 
a San Ramón, uno de los diecisiete obis­
pos que tuvo Roda antes de ser trasla­
dada la diócesis a Seo de Urgel y el único 
incluido en el santoral. Y su sillica mo­
zárabe. Más que a un alarde rememora- 
dor, cabría atribuirlo al emotivo alerta­
miento de Borderas a cuanto viniese de 
España: el espacioso despacho del jaqués 
tenía cubiertas tres de sus paredes por 
sendas bibliotecas. El principal de los lien­
zos, dedicado a volúmenes sobre Aragón; 
el segundo, a libros de temática española, 
y el tercero, a bibliografía mexicana. Más 
un copioso archivo del que me mostró 
-—en muy cabal encuadernación— la re­
vista Aragón, que entre 1943 y 1945 pu­
blicó allá la colonia exiliada, y fotos ama­
rillentas de la Agrupación Socialista de 
Jaca en las que, junto a él, figuraban Al­
fonso Rodríguez (El Relojero), Antonio 
Beltrán (El Esquinazao) y otros. Induda- 
blemente, y al igual que la inmensa ma­
yoría de los republicanos transterrados, 
don Julián Borderas se había sentido siem­
pre próximo a la cultura: un ilustrado 
nada despótico y permanentemente alerta 
ai enriquecimiento de sus facultades re­
ceptivas hacia las letras y el arte, al que 
le brillaron las pupilas al tiempo de res­

ponder afirmativamente a mi propuesta 
en el mismo cogollo de México D. F. Los 
de asistir a una representación de La pi­
cara Justina, novela atribuida al español 
Francisco López de Ubeda, en versión tea­
tral y dirección escénica de Héctor Azar. 
Al recibir la invitación de éste, le había 
sugerido la conveniencia de ampliaría a 
Borderas, y se mostró conforme.

La escenificación tuvo lugar en el pala­
cio de Iturbide —una de las joyas arqui­
tectónicas de estilo colonial de México—, 
y no sabría decir si don Julián disfrutó 
más con las pícaras situaciones de la tra­
ma o en la contemplación del bien pro­
porcionado patio del edificio hispano, en 
cuyo centro había levantado Héctor Azar 
su espacio escénico.

Al regreso nos sobrevino un aguacero 
tempestuoso —en carta de 21 de agosto 
de 1973 él lo llamaría chubasco— y se me 
empaparon los pantalones. El sastre in­
sistió en planchar los..., y Iq hizo, claro. 
Al entregármelos, elogió con entusiasmo 
la calidad de la alpaca sabadellense.

—Pues sí —ya despidiéndose—; en cuan­
to muera Franco volveré a España: a Roda 
de Isábena.

Pensando en los viejos republicanos del 
exilio, Norma, uno de los personajes de la 
novela de Montserrat Roig La hora vio­
leta, inventó un relato que en la presen­
tación del libro nos leyó con su estreme­
cida voz la actriz Rosa María Sardá, re­
lativo a los salmones que, nadando con­
tracorriente, van a morir en lugar aledaño 
al de su nacimiento.

Para don Julián Borderas tal propósito 
no pudo realizarse. ¿Por qué? Solicitacio­
nes familiares, estabilidad socioeconómi­
ca... sirven como excusas. Pero la raíz es 
otra, y, tras el 23-F, ya no caben dudas: 
por eso mi sollozo, crecido en impotencia 
y rebeldía, es testimonio de comprensión 
y, ante el golpismo de los excluyentes, se 
enardece hasta el cabreo.

27 de junio de 1981 PUEBLO
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