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FERNANDO
Desde esta semana, y hasta el próximo día 25, 

se celebra en los locales 
de la Fundación March uno de los acontecimientos 

culturales más importantes de estos últimos meses. 
Las conferencias, conciertos y la gran exposición 
bibliográgica integrada por libros, folletos, cartas, 
manuscritos, fotografías y traducciones; 
todo ello en homenaje a Fernando Pessoa.
Las conferencias correrán a cargo de especialistas 
pessoanos, como Teresa Rita Lopes, Angel Viqueira, 
Eduardo Lourenço, Torrente Ballester, 
Nicolás Extremera e Ivette Centeno.
Gaspar Simoes, autor de una muy importante biografía 
literaria del autor de la Oda marítima, 
también dará una conferencia 
en la Embajada de Portugal.
Coincidiendo con esta se rie de actos, 
que no son más que un homenaje generalizado 
a urta cultura tan cercana y ala vez tan desconocida, 
dos revistas literarias españolas, «Camp de TArpa»

PESSOA

y ^Quimera*, dedican números monográficos
a la literatura contemporánea (Íe nuestro país vecino. 
Hecho que no se había repetido desde que, hace 
muchos años, la revista •Insula» le consagrara 
un número doble (296-297), y la revista «Poesía» 
el magnifico número 78 a Pessoa.
•Camp de TArpa» da una visión general de toda 
la cultura portuguesa (arte, teatro, narrativa, poesía, 
ertsayo, cine, etc.) de las últimas décadas; 
y «Quimera» se circunscribe a la narrativa
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y ala poesía de los últimos diez años. Esta, además, 
publica una antología de textos en donde participan 
autores tan importantes como Eugenio de Andrade, 
Helberto Helder, Jorge de Sena, Agustina Bessa Luis, 
Cesariny, Pedro Tarnen, Carlos de Oliveira, 
María Velho da Costa, Ana Hatherly, Alberto Pimenta, 
Jorge Listopad o Antonio Aragao; traducidos 
por J. A. Llardent, Julián Ríos. César Antonio Molina, 
Sánchez Robayna, José Luis Jover, Mauro Armiño 
y X. Guisan.
SABADO LITERARIO se ha ocupado muchas veces 
de este segundo Camoerís, uno de los poetas 
contemporáneos más importantes. Sin embargo, . 
para hacerse eco de este justo y postergado homenaje,' 
publica la traducción inédita de un poema inglés 
de Pessoa, traducido por el escritor y profesor 
de Lengua y Literatura inglesa de la Universidad , 
de Granada, Villar Raso; y la última carta de Pessoa 
a Ofelia (Queiroz, traducida y anotada 
por César Antonio Molina.

EPITALAMIO
Modo Ai fas v««tanasr cenados tes corAnos 
qm ocullaa te vista más ^ te hn 
Lo miradn m campo «Merlo, cómo imita mientras domine 
Bofo d ortdnroso rend 
Ste nubeSfCon el color 
McAfrofemdo aparas te visíite
La novia desfrierto. ¡Miraí s*e«ta w lémMworá 
Corazón nrás qwe el despertar 
los pedios ogavrotados por el taftwo frío deí miedo 
Sentido con mayor ímpetu según avanza 
Porque encontrará labios que suedonorón su flor en denies 
¡Miro! ya el pensondaito de los monos dd novio 
So mueve ^rededor, Induso donde so Anddex. te detiene 
Y los pensomieníos te estremecen. 
Recoge su cuerpo y permanece tumbada 
Entreabriendo vagamente los ojos 
T odo flota en uno mebto 
Orlado, y el presente se adora 
Ptro sus miedos
Como un color, te lut se poso en !^fS ptKfHld^)^ entornados 
Y dio cómplke odio lo dorídad inevitable.

Traducción de Manuel VILLAR RASO

HanudBoÑn UNA EXPOSICION PESSOANA
LOS escritores madrileños, esos que habitualmente funcionan 

como autómatas, se desplazan en manada y se precipitan 
todos a una sobre el último helecho mustio o sobre el ul- 

timo desafío impertinente, no juzgaron necesario mandar re
presentación al acto inaugural de la exposición pessoana 
de la Fundación Juan March. Aquello estaba de lo mas JJ®®’ 
quilo. Sólo detectamos la presencia de José Antonio Llardent 
(dos lusófilos constituimos una sociedad secreta»), Joaquín 
Puig, Julia B¿cbbar Soledad Puértolas, Juan Eduardo Zumga 
y Salustiano Masó. También andaba por aW Jesús Suevos, 
recordando sus tiempos de Lisboa y el retrato .que^ le hiciera 
Almada Negreiros. Casi era más numeroso el publico por
tugués, pues, aparte de una nutrida representación oficial, e^ 
taba Antonio José Saraiva, uno de los ensayistas más Polé
micos del país vecino, y estaban, sobre todo, Henriqueta Ma
dalena Rosa Dias, hermana del poeta, y Stella Freitas da^Costa, 
viuda de Eduardo Freitas da Costa, a quien tanto deben los

Pertenece a los English Poems, III (Lisboa 1921), 
Este poema tiene una fuerza erótica desacostumbrada 
en la obra pessoana. Refleja con una puesta en escena 
minuciosa, todo ese ambiente de expectativa de la 
novia en la mañana de su boda.

pessoanos.

Entre Lisboa y Madrid siem
pre ha existido incomprensión 
mutua. De hecho, a estas al
turas, Femando Pessoa es'el 
único poeta portugués de este 
siglo que ha logrado conver
tirse en una figura familiar 
para los lectores españoles. 
Pero si ni siquiera esa moda 
fue capaz de movilizar el miér
coles a más de diez escritores 
madrileños, imagínense qué 
hubiera sucedido si se hubiera 
tratado de homenajear a Ma
rio de Sa Carneiro, cuya obra 
aún no está traducida al cas
tellano. Y en esa situación 
en que se encuentra el ami
go del alma de Pessoa se en
cuentran también Nobre, Pes- 
sanha, Eugeio de Andrade, 
Jorge de Sena y, por supuesto, 
todos los jóvenes. Tan sólo los 

poetas de Presença han gozado 
de una cierta difusión espa
ñola, a través de antologías 
traducidas en Adonais, en la 
década del cincuenta.

La exposición pessoana, en 
cualquier caso, es un ejemplo 
de lo que se puede hacer en 
el terreno del diálogo penin
sular. Teresa Rita Lopes y 
Maria Fernanda Abréu han 
realizado un trabajo meticulo
so, guiadas, como dijo te pri
mera en su conferencia inau
gural, por el amor al poeta. 
Los 34 paneles y otras tantas 
vitrinas de que consta te 
muestra están dispuestos en 
espiral. El eterno viajero es 
interrogado desde los ángu
los más diversos. De estas pes- 
qtdsas, las investigadoras vuel
ven con algunas de las más

caras, algunos de los rostros 
del poeta. El escolar —viejas 
fotografías amarillentas— de 
Durban. El caminante de una 
Lisboa que después dé él nun
ca será te misma. El sensa- 
cionista que funda movimien
tos, cuya expresión serán re
vistas efímeras como Orpheu 
y Portugal futurista. El ami
go que mantiene viva por 
encima de te muerte («Un 
grande, grande adeus do seu 
pobre Mario de Sa Carneiro. 
París. 26 de abril de 1916»). 
la amistad con el gran des
aparecido, cuyos Indicios de 
Oiro dará a los jóvenes de 
Présenca pera su publicación 
en 1934. El enamorado que 
hace entrar a Ofelia en su 
propio laberinto. El SuperCa- 
moens que en Mensagem lleva 
a su más alta expresión noé
tica el hermoso mito sebas- 
tianista. El inglés, con sus 
mínimas plaquettes, dos de los 
cuales (Antinous y 35 Son
nets) se recogen aquí. El edi
tor de Revista de Contabili- 
dade e Comercio, El autor del 
Banquero anarquista, Y por 
último, el Pessoa más enig
mático. el de los heterónimos/ 
Ricardo Reis, Alberto Caeiro, 
Alvaro de Campos, el Pessoa 
sobre el que más se ha escrito 
y sobre el que empiezan a acu
mular tantas interpretaciones, 
polémicas y malentendidos, co
mo sobre Rimbaud. Lautre- 
mont o César Vallejo.

La exposición y el docu

mentado catálogo que te com
pleta constituyen un intento 
muy serio de fijar el fugaz 
perfil, los perfiles sucesivos y 
simultáneos de aquel que dijo: 
O poeta e um fingidor. Nume
rosos son los aspectos que ca
bría destacar del inteligente 
trabajo realizado por Marta 
Fernanda ¿Lbréu y Teresa Rita 
Lopes (autora esta última de 
im fundamental F e r n a n d o 
Pessoa et le drame symbolis
te). Ix>s españoles nos ente
ramos, por ejemplo, entre 
otros asuntos que nos con
ciernen, de que Pessoa leyó 
atentamenté Vieja: y nueva 
política, de Ortega. Quienes 
ya están familiarizados con 
Campos, Caeiro y Reis verán 
dibujarse un nuevo enigma 
de aún más difícil conocimien
to: Ibis, El laboratorio inte
rior de Pessoa es sugerido por 
caligrafías, fichas, cartas, bi
lletes de amor, fichas, horós
copos y contabilidades. Lina 
serie de cuadros y reproduc
ciones nos hablan de te fasci
nación ejercida por Pessoa so
bre los pintores. En este te
rreno destacaremos diversas 
aproximaciones de Vieira da 
Silva (y especialmente sus di
bujos para te nueva versión 
de Oda marítima, por Armand 
Guibert), el conjunto de obras 
de Costa Pinheiro y, sobre to
do, te impresionante verdón 
(1955) del retrato pósttimo 
que Almada Negreiros le hi
ciera a su amigo.

Escribe 
Luis-Antonio 
DE 
VILLENA

La reciente reedición en castellano de 
una antigua novela de André Gide, 
El inmoralista (1902), traducida por

Julio Cortázar (1), me trae al recuerdo 
el atractivo papel que Gide desempeñó 
para buena parte de la mejor juventud 
europea, entre los años veinte y los cua
renta. Hijo de una familia puritana y pro
testante, el joven André había seguido un 
tortuoso camino hasta triunfar de sí mis
mo.y de su ambiente y ser el dueño (acep
tándolos) de sus sentimientos y de sus 
deseos. Dentro de la obra primera de Gide 
—etapa en la que, a mi entender, están 
algunos de sus mejores logros—. Los ali
mentos terrestres (1897) y El inmoralista 
son, exaltada o narrativamente, los liitos 
de esa autoliberación.

NECESIDAD DEL TNMORALISTA”
EL verano, el calor, el sol, la juventud 

de los cuerpos meridionales e islámi
cos, enseñaron a aquel hombre neu

rótico e hipersensible que la vida no debe 
tener limites; que la vuluptuosidad y ei 
placer son nuestros amigos —amigos del 
alma, ciertamente— y que las grandes 
sensaciones, la dulzura del sensismo, no 
están reñidas, antes al contrario, con ia 
inteligencia. Gide se libero y nos deio 
escritas unas crónicas bellísimas de ese 
proceso. Pero su mismo andar y su actitud 
sobre todo, y esos textos que he mencio
nado, sirvieron también a otros para en
contrar el camino de la vida, que es siem 
pre nuestro propio camino. (Recuerdo 
ahora, con emoción, las palabras seducto
ras y cálidas, como dichas tiernamente 
al oído, con que nos hablan Los alimentos 
terrenales: Heterodoxo entre los hetero-, 
doxos, atrajéronme siempre las opiniones 
desviadas, los recodos perdidos del pen
samiento, las divergencias. Lo que me 
interesaba de cada espíritu era aquello en 
que se diferenciaba de los demás. Y más 

adelante: Nada de simpatía, Natanael: el 
amor).

ALGUNOS libros de Gide, desde los 
mismos que menciono, fueron escán
dalo al publicarse. Sc le acusaba de 

atrevido o de inmoral. Supongo que nada 
podría agradarle más. Porque sin duda él 
sabía que en medio de un mundo presi
dido y dominado por órdenes diversos, la 
pregunta, la interrogación, el salto, el 
abrir una ventana cerrada cuya existencia 
acaso ni sospechábamos, el romper el es
labón de una atadura, liberarse, en fin, 
es un gozo y una necesidad. No importa 
el nombre que se le quiera dar, el inmo
ralista, cuando sabe escribir y cuando 
sabe pensar, es siempre un maestro nece
sario. Una paradoja más: maestro del 
inconformismo. A (¿ide !e acusaron otros 
de veleidoso, porque sus opiniones más 
exteriores pudieron cambiar (de un cris
tianismo crítico, a la negación del cristia
nismo; del fervor por la revolución mar
xista, a su rechazo), pero quien sabe ver 
más al fondo puede comprobar fácilmente 

que en él —y murió viejo— nunca varió 
lo fundamental; el talante abierto, la dis
posición al goce, el aprecio altísimo d© 
la libertad, la necesidad de sacudirlo todo 
buenamente, para que nos sorprenda más 
despiertos la aurora...

E L inmoralista. Los alimentos terrena
les, (Dorydon, De vuelta de la URSS, 
fueron libros que enseñaron a los 

jóvenes a ser ellos mismos y a pensar. 
No en la dirección de un determinado 
sistema (porque Gide no fue un teórico), 
sino en el de la inquietud, el fervor y la 
disponibilidad. André Gide sigue estando 
ahí como válido eiemplo. Pero qué duda 
Cabe que hoy nos vendría muy bien un 
inmoralista, un maestro elegante y per
verso, que nos enseñase (que nos estimu
lase sobre todo) a cambiar, a gozar, a 
disentir, a ser de verdad quien somos.

(1) André Gide. «El inmoralista». Tra
ducción de Julio Cortázar. Argos-Vergara, 
Barcelona 1981.
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CARTAS

«kSahail» lifefrirkte

LA
Escribe 

Eduardo BRONCHALO

DE PESSOA
A OFELIA QUEIROZ
Llegué a la ed^ en que se tiene el pleno dominio de las propias cualidades, 
y la inteligencia percibe cuál es la fuerza y la destreza que tiene. Es entonces 
la ocasión de realizar mi obra literaria, completando unas cosas, reuniendo otras, 
escribiendo lo que todavía está por escribir. Fara realizar esa obra necesito sosiego 
y una cierta soledad. No puedo, desgraciadamente, abandonar los despachos 
donde trabajo (no puedo, está claro, porque no tengo para vivir de rentas), sin embargo, 
reservando para el trabajo en esas oficinas dos días de la semana (jueves y sábado), 
tengo para mí los cinco días restantes. Acuérdese de la célebre historia de Cascais. 
Toda mi vi^ futura depende de que pueda, o no, hacer esto, y en breve.

demás, mi vida gira en tomo a mi obra literaria —buena o mala—.
Todo lo otro en la vida tiene para mí un interés secundario: hay cosas, naturalmente, 
que me gustaría tener; otras, me dan lo mismo. Es preciso que todos 
los que me tratan se convenzan de que soy asi, y que exigirme los sentimientos, 
quizá más dignos, de un hombre vulgar y banal, es como pedirme que tenga los ojos 
azules y el qabello rubio. El tratarme como si yo fuese otra persona 
no es la mejor manera de mantener mi amistad. Es preferible actuar asi 
que de otra forma, en ese caso sería como «dirigirse a otra persona».
Me gusta mucho —como siempre— Ofelinha. Aprecio mucho —muchísimo— su forma 
de ser y su carácter. De casarme, no me casaría sino con usted. Queda por saber 
si el casamiento, el hogar (o como quieran que le llamen), son cosas 
que se complementan con mi vida espiritual. Lo dudo. Por ahora, inmediatamente, 
quiero organizar esa vida de pensamiento y de trabajo mía. De no poder organizaría, 
claro está que nunca siquiera pensaría en pensar en casarme. Si observara 
que para este orden la boda sería un estorbo, claro que no me casaría.
Y esto es muy probable que asi sea. El futuro —y un futuro proximo— lo dirá. 

Ahora, ahí la tiene, todo esto es la verdad.
Adiós, Ofelinha. Duerma y coma, y no pierda peso.

Traducción y notas: César Antonio Molina
^varo de Campos, el heterónimo im

plicado en los movimientos de vanguardia 
(fundamentalmente el futurismo), escribe 
el siguiente poema: «Todas las cartas de 
amor son / Ridículas. / No serían cartas 
de amor si no fuesen / Ridículas. / Yo 
también, en su momento, escribí cartas 
de amor, / Gomo las otras, / Ridículas...» 
En 1919 Fernando Pessoa encuentra en la 
oficina de la rua da Assunçao, a Ofelia 
Queiroz que acudía en busca de trabajo, 
respondiendo a un anuncio de la firma 
Félix, Valladares e Freitas. En 1920, Pes
soa escribe su primera carta de amor. 
Esta correspondencia tiene momentos ál
gidos y de ruptura parcial y total. En 1929 
se consuma definitivamente con la carta 
aquí reproducida. Durante ese año Pessoa 
tiene la esperanza de poder irse a vivir 
fuera de Lisboa, pero no más alejado de 
sus alrededores. Por eso en esta carta se 
refiere a Cascais, después de haber muer
to sü madre, hacía varios años.

La misiva tiene suma importancia. El 
poeta, que por aquel entonces tenía cua

renta y un años, se inmola en su obra, 
renunciando y marginándose de la vida. 
Su decálogo se reduce a dos mandamientos: 
vivir en paz y, sobre todo, en soledad.

Ofelia recuerda el primer encuentro: 
«vimos subir por la escalera a un señor 
todo vestido de negro (más tarde conocí 
que estaba de luto por su padrastro), con 
un sombrero de ala vuelta, gafas y lazo al 
cuello. Tras algún tiempo de relación di
buja el carácter del poeta: «Fernando era 
muy reservado. Hablaba muy poco de su 
vida íntima: no tenía siquiera un amigo 
intimo (en este tiempo ya había muerto 
Sá-Carneiro).» En 1929, nueve años des
pués, cuando parecía renacer ese amor y 
se produce la ruptura definitiva, Ofelia se 
reencuentra «con un Fernando diferente, 
no sólo físicamente. Siempre nervioso, ob
cecado en su obra, a la que tenia que pres
tarle su total dedicación».

David Mourao-Ferreira recogió las car
tas en su libro Cartas de amor de Fer
nando Pessoa, editorial Atica, Lisboa. 1978.

CAZA DE BRUJAS
POR sabido no es menos triste. Uno, 

cargado como está de critica cons
tructiva, iba a escribir que qué des

fachatez y descaro lo del otro día en el 
programa de Carmen Manara. Iba también 
a escribir cómo se lo montó el señorito 
Vicent, o sea, que el articulito se iba a 
titular algo así como «Venda usted su 
libro como si la teuve fuetra de usted». 
Eramos —yo y mis compañeros de este 
entrañable suplemento— conscientes de 
que en la tele estaba ocurriendo algo 
cuando menos pintoresco. Y es que entre 
el Hermida y la Carmen nos estaban me
tiendo al diario «El País» en casa. Ya no 
bastaba con evitar el humillante gesto 
de comprar la cosa en los quioscos. La 
cosa nos la metían en el corazón mismo 
de nuestros hogares.

Pero, claro, entre pitos y flautas —más 
pitos qué flautas— uno va a empezar a 
pensar que, evidentemente, el techo in
formativo de esta maltrecha y vituperada 
sociedad española es el diario «El País». 
El techo izquierdoso-informativo lo cons
tituye —en esta flamante y supuesta de- 

mocracia a la española— la burguesía li
beral. Ahí es nada.

Ahora el Poder —cuyas lecturas me 
encantaría conocer— ha superado el más 
difícil todavía de nuestra ya eterna tran
sición. No contento con separar a Gabi
londo de los haformativos, arremete con
tra la Cándida, entrañable y cada vez más 
popular Carmen Maura. Al Poder y a su 
equipo le falta toda la marcha que al 
país le sobra. El señor Poder debe creer 
que le ha tocado dirigir un país teutón 
o tercermundista. Uno piensa que más 
bien tercermundista.

Nunca —en esta ya crispante transi
ción— había sentido el firmante más im
potencia y más hartazgo que en estos 
precisos momentos que preceden a uno 
de nuestros más desconcertantes veranos. 
¿Desde qué óptica puede el cronista juz
gar los hechos? Me temo que desde la 
ó'ptica de las catacumbas. Vamos a tener 
que empezar a reconciliamos con nuestros 
buenos amigos de la cuesta de Moyano 
para que nos pasen los libros bajo cuer
da. ¡Qué fuerte! ¡Qué demasión! Y ellos 
tan tranquilos. Á lo mejor creen que es
tán arreglando algo. Estoy contigo, Car
men. No olvides nunca —por lo que pueda 
pasar— que somos la trágica y sombría 
risa de Europa. •

KÉS'í'' Í

EL PREMIO PUERTA DEL SOL 
Y LA JOVEN POESIA

VAMOS a ver. ¿Cuál es la verdaderamen
te joven poesía española? ¿La que con

cursó —más de medio centenar de li
bros— al premio Puerta del Sol o la así 
denominada desde los «novísimos» acá? 
Si nos atenemos a la cronología, los «no- 
vísims» ya no son tan jóvenes. Ni tan 
nuevos. Y esto lo han señalado ya algu
nos críticos. El tiempo pasa para todos. 
Y las modas literarias. Una nueva ola 
comienza a situar en su cresta a nuevos 
nombres. Blanca Andréu, José María Pa
rreño y Salvador García Jiménez, los tres 
del último Adonais, podrían ser una mues
tra. Y quién sabe si entre los que pronto 
se situarán tenemos ya hoy los del últi
mo Puerta del Sol; el malagueño resi
dente en Madrid, de poco más de veinte 
años. Pedro Molina Temboury, que lo ga
nó con su libro «País de octubre», y lá 
jovencísima —dieciséis recién cumplidos— 
Almudena Guzmán García, nacida en Na
vacerrada y autora de un libro sin titulo 
general donde hay algún poema escrito 
en primera versión a los trece. ¿Hay quien 
dé más con menos años? Porque un ju
rado presidido por Eladio Cabañero e in
tegrado por Félix Grande, Juan María 
Jaén Avila, Jesús Hilario Tundidor, An
gel García López y Manuel Ríos Ruiz acor
de por unanimidad distinguir —premio y 
accésit— a tan auténticamente jóvenes 
poetas. Los poemas que los propios auto
res leyeron en el acto del fallo —sala 
cultural Puerta del Sol. sábado tarde— 
eran ya una superación de los presupues
tos poéticos anteriores —los de la poéti
ca posterior a Gimferrer y 1a década

BLICA 
DE

LAS
ETRAS

del 70—, en una línea que, como antes 
dije, vienen señalando algunos críticos 
y que nada tiene ya que ver con vene- 
cianismos y otros bizancios e idolatrías. 
Al Puerta del Sol —50.000 pesetas y edi
ción del libro, con la añadidura de un 
accésit y edición también— sólo podían 
concurrir los nuevos poetas, los verdade- 
ramaate jóvenes, y en aquel ambiente se 
improvisó un coloquio con los premiados 
que resultó muy vivo y clarificador.

HOMENAJE EN CUENCA
A CARLOS DE LA RICA

CARLOS de la Rica, poeta y prosista con
quense cuya obra ha trascendido por 

todo el ámbito nacional, recibe hoy en 
su ciudad natal un largo homenaje con 
motivo del XXV aniversario de su orde
nación como sacerdote. Entre los diversos 
actos destaca una gran velada literaria 
con presentación a cargo de Enrique Do
mínguez Millán e intervenciones de Ga
bino Alejandro Carriedo, Leopoldo de Luis, 
Meliano Peraile. Octavio Uña y Arturo del 
Villar. Una cena de homenaje y amistad 
cerrará los actos, a los que hubiera acu
dido gustoso para rendir mi homenaje de 
admiración al gran amigo y poeta, con 
quien compartí largas horas viajeras por 
diversas regiones de la inmensa Rusia. 
Hoy tengo que ir a Granada y no me

es posible estar en Cuenca, como yo que
ría. Pero vaya a Cuenca mi cordialisima 
adhesión.

CABALLERO BONALD
Y EL ATENEO DE SEVILLA

Otro novelista no menos singular, José
Manuel Caballero Bonald, ganaba 

mientras tanto el premio Ateneo de Se
villa. Dicen que por una novela, «Toda 
la noche oyeron pasar pájaros», que ya 
estuvo en el Planeta y que luego el jere
zano retiró. Personalmente, Caballero Bo
nald, antiguo amigo mío, desmintió lo 
del Planeta. Yo había recogido el rumor, 
pero me bastó su palabra. Y ahora, cuan
do esa misma novela obtiene en Sevilla 
otro premio del editor Lara, en los men
tideros se recuerda «^ello. Me importa 
más —claro es— la palabra de mi amigo, 
Pero yo he de recoger también aquí —es 
mi obligación— los rumores del mundillo 
literario.

DAMASO Y EL 27, CON 
JUAN RAMON AL FONDO

LLENO total —se acabaron las sillas y 
hubo que sentarse en el duro suelo o 

permanecér de pie— en el Circulo de 
Bellas Artes. Hablaba Dámaso Alonso. Y 
junto a él, Rafael Alberti. Era la última 
conferencia del '#>-2-o ciclo ,de Juan Ra
món y su centenario, que venía orga
nizando la Asociación de Escritores y Ar
tistas. El maestro Dámaso dictaba la lec
ción de clausura: «La generación del 27, 
vivida por mí,» Y Juan Ramón, como 
amigo y maestro de los poetas del 27. A 
veces, no tan ami en Pero siempre maes

Escribe Jadnto LOPEZ GORGE

tro. Alberti, que ya habló de Juan Ra
món en este ciclo, se sonreía irónico. Nin
guno se había libido del mordaz estilete 
del Andaluz Universal. José Gerardo Man
rique de Lara, secretario de la Asociación, 
presentó el acto en auSé»icia del presi
dente, Diaz Plaja, que está conferencian
do en Viena, y el próximo lunes, de nuevo 
en Madrid, presentará su libro «El comba
te por la luz (La hazaña intelectual de 
Eugenio D’Orsl» en el salón de actos del 
INLE. Este libro obtuvo el premio Cul
tura Hispánica 1980 y ahora la presen
tación correrá a cargo de Luis Diez del 
Corral.

OTRAS PRESENTACIONES 
Y CONFERENCIAS

FN Los Jueves de la Biblioteca Nacional, 
Florencio Martínez Ruiz presentó el 

libro de Antonio Porpetta. que va de éxito 
en éxito, «Meditación de los asombros», 
galardonado con el premio Gules 1981. de 
la Editorial Prometeo, de Valencia. La as
cendente carrera literaria de este poeta 
alicantino, que ya obtuvo no hace mucho 
el premio Angaro de Sevilla, culmina 
por ahora en este hermoso libro de me
morias y soledades, motivgdas por la con
templación de diversos restos históricos. 
En la Fundación Juan March comenzó el 
ciclo en homenaje a Femando Pesso En 
el Museo de Arte Contemporáneo. Enri
que Azcoaga habló de «La Academia Breve 
en los años 40» Octavio Uña lo hizo de 
«Teoría de Unamuno sobre Castilla», en 
la Casa de Zamora Y Manuel Gallego 
Morell en la Casa Gaditana, presentó la 
edición facsímil de «El heroísmo de una 
señora fiR.S7í- de Francisco Villanueva.

28 6 de junio de 19S1 PUEBLO
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Escribe José SAAVEDRA Escribe Julio LLAMAZARES

DOS EJEMPLOS DE CUANDO LOS 
NACIDOS EN LOS CINCUENTA 

ESCRIBEN POESIA
RETABLO NUEVO

Un bienvenido azar del tiempo me ha situado en el brete de leer dos libros 
de poemas, citables, según mi criterio, por uno u otro merecer.
Se trata de ^Erosión de los espejos», de José Luis Amaro, y «Palabras 
de jade», de Pedro Gala. Españoles los dos, si bien de origen regional distinto, 
nacidos, al igual, en la década de los cincuenta, quizá sean éstas las únicas 
características que los unen. Ya que cada cual esgrime un modo diferente 
a la hora de emprender la tarea poética.

J OSE Luis Amaro (Córdoba, 1954), en 
<Erosión de los espejos» (1), plantea 
una índole de poesía que refleja ecos, 

acaso, de una duda luminosa, matriz de 
preguntas y planteamientos de más nítido 
relieve. De ahí deriva el. que sus" estrofas 
oscilen entre ser ese veio que metamor
fosea y sublimiza la realidad, a constituir 
el bisturí cuyo alambicado manejo puede 
permitir que, a través de la palabra, se 
despoje de su primera y más trivial coraza 
a las cosas, el mundo, las gentes, las emo
ciones...

La empresa, es decir, el entender así la 
poesía, es audaz y digna de encomio. El 
estilo que exhiben estos. poemas nos des
cubre a un joven leído, algo refinado, que 
se recrea en el fluir del verso. Solas ad
versativas a sugerir: ciertos traspiés en 
formas pedestres, líneas de ritmo leve
mente duro, el empleo de algunas metá
foras y recursos (v. gr., el hipérbaton) 
algo abstrusos y, por ende, violentadores 
(con su ininteligibilidad) de la cadencia - .
de una lectura. Estos breves deslices, aquí ellos hay, es natural, estimo, suponer que 

................... la espera, con el tiempo, se transforme eny allí, hunden al lector en un laberinto por 
demás abigarrado de exégesis probabilis
tas.

MARGENES NATURALES 
CON TINTES DE DELICADEZA

I

MIENTRAS que el autor de <Erosión...» 
podría ser sintetizado en una perso
na culta, con cierto refinamiento y 

delicadeza, y de quintaesenciada y corre
gida pluma, Pedró Gala, en cambio, eri su 
«Palabras de jade» (2), aparece como un 
delicado, con sus dosis de cultura. Esa su
tileza le hace explayar su mundo lírico en 
palabras- alternadas con simbólicos dibujos 
a plumilla (¿o es rotring?); así, interca- 
landó ambas cosas nos brinda un escueto, 
mas sugerente, cuadernillo de estrofas.

Si se deseara calificar su manera, tal 
vez lo más idóneo sería hablar de huma
no y de cósmico. Sus versos aluden a una 
cosmovisión, donde todos los factores (isla, 
sol, tierra, nube, luna, cuerpo, est)uma, 
piedra, marea...) son el mundo y la per
sona misma; y ésta es todo a la vez (isla, 
sol, tierra ..).

La poesía es para Pedro Gala un juego 
trascendente, con una. falaz apariencia de 
absurdo, donde

Era nube la 
que me cegaba 
el Senderillo de la aurora. 
Seda de nieve.
Nube del alma.»

Escribe Julio LOPEZ Fernández Palacios y su premio Guernica

Un verso, pues, donde las vivencias pri- 1 
mordiaies de los bienes de la naturaleza, 
el amor, las alegrías sensoriales y las lan
guideces son tratadas con cierta alquimia 
del alma y una sensibilidad muy emotiva. 
Poeta, entonces, de los éxtasis naturales, 
que. además de adorar al sol, le escribe 
un alegre himno o cántico. Un numen sua
vemente panteísta preside la óptica (¿es
carlata o ámbar?) de estas rimas de púr- ] 
pura, doncellas de una luna enamorada...

Ligero defecto a apuntar: algunas caídas 
en «ismos* un si es no es discutible, que, 
de seguro, restan naturalidad y eufonía 
al conjuntó.

De todas formas, urge no olvidar que 
los jóvenes juglares aludidos se encuen
tran velando sus primeras amias litera
rias. En esa tesitura es normal que aún 
adolezcan de algún que otro desliz, cuyo 
subsanamiento, en el futuro, redundaría, 
evidentemente, en mejorar la lectura. Y, 
a la vista de ese talante juveriil que en

la esperanza.

(1) José Luis Amaro, «Erosión de los 
espejos», edic. de la rev. «Antorcha de paja», 
Córdoba, 1981, 56 págs. Es éste su primer 
volumen publicado, tras una inicial apari
ción en «I.,a degeneración del setenta (An
tología de poetas heterodoxos andaluces)», 
Córdoba, 1979.

(2) Pedro Gala, «Palabras de jade», Ma
drid, dic. 1980, 28 págs., 6 ilustraciones, edi
ción del autor.

DE VIEJAS FABULAS
J

OSE A. Ramírez Lozano (Nogales —Badajoz—, 1950), ganador 
del último Premio de Novela Corta Ciudad de Valladolid, es, sin duda, 
una de las voces más sugestivas de la joven poesía española. A este respecto, 

José Luis Garcia Martín le recoge en la última antología aparecida 
sobre la generación poética más joven, Las. voces y los ecos (Ed. Júcar, 1980). 
Canciones de Cara y Cruz (colección Aldebarán. Sevilla, 1974), y, especialmente. 
Antifonario para un derrurnbe (Caja de Ahorros.^Granada, 1977), 
situaron pronto a Ramírez Lozano a la cabeza de los derroteros por los que camina 
la actual poesír« española. En Antifonario para un derrumbe, poema épico de 
resonancias cuasisacramentaies, Ramírez Lozano trazaba, 
acogiéndose a un sistema de tratamiento de sus materiales claramente narrativo e 
historicista, una epopeya desolada y rota de los mitos y la memoria colectiva 
de la Andalucía occidental: Tartessos, Gades, Betis, Onuba, se desmoronaban 
como toros de arena en ese antifonario de viejas resonancias, 
con que el poeta extremeño-andaluz cantaba el derrumbe de la memoria colectiva 
de sus gentes y de su propia memoria personal.

PRECISAMENTE acaba de aparecer^en 
la Colección Provincia, de León, el 
tercer y último, por el momento, poe

mario de Ramírez Lozano, Fabulario (D, 
libro que se configura desde su propio tí
tulo como un sabroso y barroco retablo 
de viejas nuevas fábulas. Fabulario supone, 
de esta manera, una ruptura con su tra
yectoria narrativa anterior, enlaza direc
tamente con la rancia hebra fabuladora de 
la poesía castellana, y recoge otra vez, con 
un tratamiento original y fresco, los sím
bolos y personajes que integran nuestro 
antiguo e interesante fabulario histórico.

La primera parte de las tres que com
ponen el Fabulario de Ramírez Lozano, la 
integran doce fábulas que él llama histó
ricas y en las que encontramos de nuevo 
personajes, símbolos y conceptos que, con 
el mismo o distinto nombre, aparecen ya 
en las fábulas medievales de la poesía es
pañola e italiana y, principalmente, en la 
subsiguiente resaca fabuladora del XVIII: 
Gil el. Bobo, campanero bufón con la 
nobleza muda en su pompa de miriñaque 
y pliegue; Lingurina» vieja dueña que alda- 
bonea clausuras y deshoras, alcobas y za
guanes; -las bellas italianas Lucrecia y 
Retta Portari, por la que aún se suicida 
cada noche en Venecia un condontiero; la 
Repulguera, puta que fue sazón en vida 
y ahora, muerta, tan sólo es ya un abalorio 
de huesos contra la tapia; las Pantarujas, 
beatonas y correvelatorios; la fámula Her
melinda; el obispo Heresiarca, que aún 
está sepultado de pie, junto a su tumba... 
Personajes, pues, y símbolos de siempre, 
portadores de conceptos repetidos y eter
nos en la fabulación española: el paso del 
tiempo, la fugacidad de la belleza, el amor 
o la soberbia. Ramírez Lozano nos trans
porta de esta forma a un mundo conocido 
de postigos y zaguanes, de alcuzas y bos
tezos; a un mundo ya pasado, pero cuyas 
fábulas y símbolos siguen perfectamente 
frescos y, por supuesto, vigentes.

Diez poemas integran el capítulo de las 
fábulas morales, segundo del libro, y don
de Ramírez Lozano sale a la búsqueda de 

una fabulación más cercana y cotidiana,, 
a una fabulación do hoy para hoy, aunque 
Esopo o Samaniego se traspasen al fondo. 
Gramófono con telaraña, La lechuza y la 
llama, Carcoma, Tinaja con tábano o Sol
dadito mecánico son algunos de los expre
sivos títulos de estas fábulas mortes, en 
las que Ramírez Lozano, con una deli
cadísima ironía y sin ninguna intención, 
no ya didáctica, sino siquiera aclarativa 
más allá de los cercos de la imagen poé
tica. Volvemos a los nuevos y viejos te
mas: la caducidad, la belleza y la muerte, 
el pasado, la victoria de la paciencia (de 
la lechuza que espera la muerte de la 
llama pacientemente, pudiéndola apagar 
con el aire de su vuelo), la podredumbre 
interior de la carcoma. La móralización 
no es otra que la irónica constatación de 
la experiencia repetida, del reflujo de las 
voces y los siglos. Y él mayor brote de 
ironía lo encontraremos précisamente en 
el propio título de fábulas morales.

El libro se cierra con una Fábula Per
sonal, largo canto desolado, en el que el 
poeta recoge y reconduce las anteriores 
fábulas históricas y morales, para introdu
cirías en su propia trayectoria individual. 

. Una trayectoria individual que guarda 
aún Pantarujas de una infancia lejana, a 
Lingurina, la bruja del invierno que sabe 
las llaves todas, o á la comadre Celedonia, 
santera muerta tras el retablo de la cua
resma del sesenta. Una trayectoria indi
vidual, aún no demasiado larga, pero con 
el suficiente tiempo atrás, como en algu
nos personajes de las fábulas históricas, 
para que la memoria deshilvane sus hilos 
hasta hacerlo destiempo todo; con sufi
ciente tiempo atrás para horadar sedimen
tos de mitos, erosiones de historia, y cons
tatar, poco a poco, con desolación e impo
tencia, que el ojo humano puede ser so
lamente un boquete abierto en el espanto 
del tiempo.

1

(1) «Fabularío», de José A. Ramírez Lo
zano. Colección de Poesía Provincia. León, 
1981. 67 páginas. 100 pías.

LOS INCESANTES POETAS ANDALUCES
ME comentaba un amigo poeta, colaborador precisamente de estas páginas, 

que durante su estancia en Granada había comprobado 
hasta qué punto los poetas son especie de plaga invasora en Andalucía, 

de suerte tal que aparecen y se manifiestan por doquier en cuanto tienen ocasión, 
cosa esta última frecuente y posible de múltiples maneras.
Es como si el clima benigno y la especial atmósfera sensual, cultural-popular, 
propiciase su aparición; bromas aparte, todos sabemos hasta qué punto el clima 
favorable de la Provenza y sus peculiares condiciones geográficas (y comerciales) 
favorecían la irrupción de trovadores cortesanos en la Baja Edad Media.

Lo cierto es que hoy, y desde hace años, 
se habla de lo andaluz (cosa más o menos 
demostrable) como categoría absolutamente 
parangonable a lo «andalucista» o al «an
dalucismo» (cosa ésta ya más discutible), 
siguiendo acaso aquella tradición de Tas es
cuelas poéticas desde los tiempos de Sevilla 
y Salamanca hasta estos otros de Barcelona 
y Madrid; debe haber sido el cambio polí
tico el que ha propiciado la irrupción de 
nuevos añadidos regionales y nacionalistas 
al cotarro geográfico de la poesía, que, di
cho sea de paso, nunca entendió de latitudes 
espaciales y sí de lenguajes y aspiraciones 
comunes. ¿Entonces se puede hablar de una 
poesía específicamente andaluza en los últi
mos años? Parece que si convenimps en asen
tir, aceptaremos también la misma división 
para los últimos decenios y hasta siglos, 
y de ahí a hablar de noesía riojana, man
chega o albaceteña sólo hay un paso, ol
vidando que las únicas fronteras, en este 
punto, vienen a ser lingüisticas, pero no ya 
locales, en tiempos donde 1a movilidad física 
y la erradicación de cada cual es tan dudosa 
y proteica.

A pesar de todo, el caso «andaluz» es uno 
de los pocos - (acaso el único) con rasgos 
propios. Enrique Molina Campos ha dicho 
algo al respecto en «Nueva Estafeta», y ya 
desde las páginas de la revista «Cal». Por 
otra parte, el aluvión de antologías anda
luzas (Juan de Dios Ruiz Copete, Manuel 
Jurado López) corroboran un firme senti
miento bastante arraigado en algunos tér
minos. Pero lo más llamativo Maso sea el 
conjunto de las últimas recopilaciones^ de 
poetas jóvenes gaditanos, desde «Qadish» 
(1980), sin olvidar aquella «Nueva poesía: 
Cádiz» (1976), que nos revelaba un grupo 
tan compacto como insistente en rasgos es
tilísticos, generacionales y cronológicos sur
gido en torno a un poeta gaditano singular: 
Carlos Edmundo de Ory; en una revista 
común, «Marejada», que aglutinaba a estos 
poetas que parece que nunca se van a se
parar: Jesús Fernández Palacios, José Ra
món Ripoll y Rafael de Cózar (ocasional
mente se les añade Antonio Hernández para 
«hacer fuerza»). Estos tres inseparables bar
dos aportan una gota esencial de sentido 
generacional (que hay que suponerles arrai

gado y puro) al conjunto variable de eso 
llamado «poesía andaluza».

Para mí, en lo tocante a tal extremo, diré 
que entiendo por «andalucismo», esencial- 
mentej Una efervescencia tal de revistas, an
tologías, grupos, tertulias, colecciones e ini
ciativas poéticas como sin duda no existe en 
ningún otro lugar de España; sin menoscabo 
de posibles rasgos comunes, entiendo que es 
esta profusión jubilosa y entusiasta la que 
mejor caracteriza a los troveros del sur. Por 
otra parte, yo entiendo una poesía de loca
ción gaditana desde el malogrado Julio Ma
riscal Montes, tan peculiar y tan enorme lí
rico, pero entiendo, concibo y amo una poe
sía gaditana en la escuela terrible y colosal 
de Rafael Soto Vergés (uno de los mayores 
poetas en lengua castellana desde la guerra 
civil), José Manuel Caballero Bonald (escri
tor total) y Fernando Quiñones (creador in
fatigable en la encrucijada de la palabra y 
la imagen). Soto Vergés y Bonald constru
yeron desde hace años, y por caminos dife
rentes, una antropología llena de expresionis
mo pánico, de incalculables consecuencias 
para la poesía española. Ese si que es anda- 
lucismo inenarrable, del que salen estos hi
jos distintos, más delicnescentemente desilu
sionados y abatidos en medio de tanta belle
za y tanto esplendor marítimos, tan próxi
mos a ellos.

Conocí a Jesús Fernández Palacios en Al
mería, febrero de 1979, en aquel Congreso 
de Escritores, irrepetible. Su cordialidad me 
llegó en seguida; luego, me envió, a petición 
propia mía, unos versos para la revista «Ache»,

de Valladolid. Con «De un modo cotidiano» 
ganó aquel mismo año el premio Guernica, 
de la hoy ya extinguida colección del infati
gable Andrés Sorel; por fin, después de di
laciones y obstáculos, nos llega el libre; el 
título, por qué no decirlo, me parece des
afortunado e impropio de una sensibilidad 
como la de Jesús; el contenido, en cambio, 
y como cabía suponer, no decepciona en ab
soluto; hasta la propia heterogeneidad y dis
continuidad de su estructura se ponen ad ser
vicio de sus intenciones: estamos ante Un 
poeta fluctuante, en medio de la sustitución 
no esteticista de aquella poesía social, y que 
camina por el desgarro irónico de lo existen
cial. como valor fundamental de recambio.

En otras ocasiones, Jesús Fernández Pala
cios incurre en su excesivo culturalismo 
(«Rito en la tumba del bardo») que no me 

parece sea su camino más personal. Lo más 
personal puede que sea ese vigorosísimo su
rrealismo de nuevo cuño en el poema «Méto
do independiente», así como el titulado «Teo
ría», uno de -los momentos más afortunados 
del volumen. El exceso de glosismo quizá sea 
lo que Ilena el libro de materiales laudato
rios, ási como el exceso de citas culturales a 
través de las cuales pretende nuestro poeta 
llegar a un desamor corrosivo, a veces, al 
viejo modo de Kerouac o Ginsberg. El tortí
simo sello personal de Jesús Fernández Pa
lacios dosificado con desorden en este atrac
tivo poemario me hace pedirle, urgentemen
te, su próximo y definitivo libro, que habrá 
de ser, lo anticipo desde aquí, de uno de 
nuestros más vigorosos e interesantes poetas 
andaluces.

a PUEBLO 6 de junio de 1981
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Escribe Carmen SAIZ

“EL JARDIN DE LAS NACIONES”
Ramón Ayerra

RECUERDAN ustedes aquellos chistes, 
de triste vigencia aún, que invariable
mente empezaban: «Se encuentran un 

ruso, un francés, un inglés, un alemán, un 
español...»? Tras el pormenorizado relato 
de aderezadas truculencias, más o me
nos venéreas, todos finalizaban en viril 
canto al genio nacional, exaltando (¡por

Escribe José l. HOBENO-SUIZ

LOS FORAJIDOS 
DE LA PALABRA 

(Novela de Miguel Angel Diéguez)

P
ARA nuestra fefiddad, pora gozo nuestro, de lectores, lo literatura continúa siendo 

fuente de sorpresas. Y no es que vivamos, oi respecto, en lo que a literatura se reitere, 
un momento en especial sorpiendente. Sucede que, ai margen

de te mayor y aporatostnnente difundido, hay novelistos con tonto vitalidad literaria, 
y con tonto ingenio, los cuales, contra todos los adversidades, muy abumfontes por lo 
demás, siguen creondo novelos que, de ser leídos por muchos de los 
reconocidos y premiados (nitores del momento, depararían o los reconocidos y premiados 
autores el conodmiento de su propia impotencia theroria.

UNA de esos pocas novelas sorprenden
tes se titula «Los forajidos de la pa
labra»; y uno de esos novelistas de 

vitalidad é ingenio a que antes me re
fería, se llama Miguel Angel Diéguez. De 
Xa novela mentada, y de su autor, el tam
bién mentado Miguel Angel Diéguez, va
mos a decir unos cuantas cosos. Aunque, 
de seguro, poco ha de servirie ello al es
critor: Dudo mucho que aparezcain, Dié
guez y su novela, en ei «hit parade» de 
«Disidencias»; o que lo hagan en la ter
tulia, vía TV., de Fernando Fernán Gómez, 
por ejemplo. (Debo decir,' sin embargo, 
que Diéguez —pues así me lo confesó uno 
vez—, no persigue, al escribir, otra cosa 
que el propio disfrute; y vengarse un poco 
de eso a lo que tan fatuamente llaman co
tidianeidad.) Veamos:

Por deseo del autor, el libro, en la bo
nita portada de Dionisio Ridruejo, se auto- 
denomina novela-comic. Y es el -volumen, 
en efecto, un tebeo novelado; que hará, 
precisamente por ello, las delicias de quie
nes siempre hemos aborrecido esa sacra
lización culturalista, tan cara a los «pro
grès», del comic. Ahora que los jovencitos 
hispanos, emputecidos y desencantados (o 
sea; meretrices al servicio del sistema y 
del consumo, esto es, al servicio dei capi
tal), han descubierto, merced a la imagen, 
a Supermán, Diéguez hace, de tan sinies
tro dibujo, victima, fácil presa para los 
personajes de tebeo nacidos de su plumo. 
Personajes ellos, «Los forajidos de la pOr 
labra», que también, y sucesivamente, a 
lo largo de doce capítulos llenos de co
rrosión y de gran belleza —sólo puede ser 
hermoso, en un mundo que ha hecho de 
la sumisión virtud y belleza, lo corrosi
vo—, descargarán su furia justiciera con
tra la codificación —de la palabra y del 
hecho— y contra el panóptico que cuida 
del ordenamiento, regulación y aplicación 
del código. Esa es la intención toda de la 
novela, y, por supuesto, de sus protago
nistas; los cuales, mediante esos diálogos 
que sostienen, hacen el relato. Sorprende, 
a este respecto, sobre todo después de ha- 
ber leído la primera novela de Diéguez, 
titulada «El muñidor muñido», la ausen
cia de narración que se da en «Los foraji
dos de la palabra». Mas es una impresión.

la banda a la expropiación de les palabras, 1 
para ponerlas al servicio de las calles y | 
de sus habitantes mediante una publica- 1 
ción perseguida por todas les fuerzas del 1 
orden que en el cuerpo social son, cono- | 
cerán los protagonistas cuál es la urdim- 1 
bre del mundo contra el que topen. Ese j 
profundo conocimiento, resueltas las ac- 1 
dones por el novelista con una comicidad j 
en la que afloran las lágrimas dei obser
vador lúcido que de la sociedad es Dié
guez, hará que los anhelos de subversión 
total crezcan en el ánimo de la banda de 
forajidos. Nada de asimilación, pues, y por 
parte del orden, del control; el nausea
bundo ofrecimiento del cuerpo social será 
repelido, siempre y en todo lugar, por la 
palabra descodificada —mera actitud exis
tencial— de los forajidos. Valga, a modo 
de ilustración, algún que otro titular —así 
comienza la novela— de esa revista fora- ! 
jida: «NO COLABORE, AMIGO», o «ES
TRENESE HOY EN MI CULO», o «LOS 
MICROBIOS DEL POD'ER EN LA CRESTA 
DE LA PUPA». Todo lo cual no quiere 
decir, y vaya el aviso para navegantes co
dificadores, que sea «Los forajidos de la 
palabra» una novela hecha para la pobre 
masturbación del pobre intelecto, a que 
tanto propenden los habituales consumi
dores del comic. Salen semejantes perso
najes, en el libro, tan mal parados como 
salen los representantes de lo instituido 
(y ello es lógico porque esos consumidores 
no hacen otra cosa que consumir mer
cancía, que el Poder á ellos destina, para 
la creación de un mundo marginal fácil
mente controlable, receptor de «ocios» 
ideados por la misma burguesía para su 
expansión y para el comercio, con las gen
tes devenidas de su propia excrecencia).

Bien puede la novela también tener 
otras lecturas; e incluso interpretaciones. 
Hay tanto material en el libro, que cabe 
todo. Pero, ya que hablábamos de otras 
lecturas, e incluso de otras interpretacio
nes, vaya la afirmación de que «Los fora
jidos de la palabra» es un libro escrito al

o sorpresa, falsa, sólo aparente. El propio 
diálogo de los personajes, al cual intro
duce el autor mediante cortos párrafos 
que sitúan la escena, brillante y ágilmen
te resueltos, dicho sea de paso, el diálogo 
de los protagonistas, decíamos, es, desde 
la primera a la última página, cuanto va 
alimentando ese cuerpo narrativo que-a 
la vez genera, unívocamente, la razón de 
ser de la novela. Pues la génesis de la 
misma no puede comprenderse sin un len
guaje —el de los personajes—, y el len
guaje no puede comprenderse sin los oro- 
tagonistas: y sin la decidida intención del 
autor, que, aferrado a las criaturas de su 
creación (o a sí mismo, ¡quién sabe!), no 
sólo inyecta en ellas su propia y vandáli
ca esencia de novelista (y entiéndase lo 
del vandalismo como elogio), sino que les 
otorga su propia sapiencia literaria. Por 
eso resultan tan bellos y vehementemente 
desencadenados los diálogos: y es Dor ello, 
también, que ¡os person ai es se establecen 
en lo que esa «Mansión Real de la Len
gua». la cual será derrumbada por la pro
pia palabra de los forajidos, llamaría la 
Hez.

Dedicados los forajidos que componen

amparo de la más rabiosa actualidad, <de 1 
la película de los hechos», como dicen los 1 
periodistas; y vale afírmarlo así, porque la 1 
novela toda parece crónica de este tiempo 1 
nuestro contado a diario por los diarios. 1 
Puede leer, quien se acerque al libro, des- 1 
de asaltos de los hombres de <Control» j 
(bofia) a los pisos francos en donde se 
esconden los forajidos con sus palabras 
robadas, hasta hábiles interrogatorios 
ejecutados por ésos señores a quienes 
paga la sociedad a fin de que interroguen 
«hábilmente» y adivinen el para qué de] 
robo de las palabras. Y se da cuenta, en la 
obra de Diéguez, de todo lo que es «cul
tura», «pensamiento», etcétera, contra lo 1 
cual atontan —pues ya avisa, conveniente
mente, todo medio de comunicación social 
que se precie, de ello— «Los forajidos de 
la palabra». À buen entendedor...

Resumiendo: Novela, la de Miguel An
gel Diéguez, que agradecerá ai autor todo 
aquel que guste de la buena literatura; y 
todo aquel que odie profundamente esas 
cosas de las cuales tiene conocimiento la 
persona a quien pocas palabras bastan. 
Aunque nos hallemos ante una novela que 
reivindica las formas de decir, y que rei
vindica, por ello, la libertad absoluta: lo 
pro hi bido.

Miguel Angel Diéguez.—Los forajidos de 
la palabra.—Queimada Ediciones. Colección 
Hoja Libre. Madrid, 1981.

“Jaimito en Ginebra”
supuesto!) la mayor obsequiosidad obs
cena del temperamento hispano, en la 
común reducción de razas y culturas a 
la altura de la subnormalidad.

Pues bien, amplíen la nómina de parti
cipantes a 38, extiendan su ámbito de pro
veniencia a los cinco continentes, y dejen 
que el Jaimito hispano se travista de es
critor dotado, y obtendrán él doliente pla
cer de recuperar la penumbrosa adoles
cencia franquista tras la lectura de «El 
jardín de las naciones». Pura madalena 
proustiana, se lo juro.

Lo peor, para entendemos, no es que 
se puedan hacer libros con materiales tan 
usados. Cada cual tiene derecho a reto
mar sus albertinas y su tiempo, y tanto 
peor si éste nos imprimió sordidez y au
sencia, banalidad y miseria. El mal re
side en otovertir las llagas en medallas y 
títulos, en presentar el oscuro trabajo lo
sado del imperio como cancela para la 
liberación, en ofrendar como desinhibi
ción el reverso necesario del pudor obli
gado.

Más cloro: aun si admitimos el valor 
de Ip obsceno como materia literaria, 
nadie podrá, sin embargo, convencemos 
de que la chabacanería jaimitesca des
grana «galerías de fantasmas», en apro
piación inútil de una jerga excesiva para 
tan parcos resultados.

Y que no se nos invoquen «luminosos»

precedentes. Otras aguas pasaban bajo 
diversos puentes, y lo que ayer pudo 
tener un valor de ruptura, hoy es charco 
fútil en las páginas de cualquier pres
cindible semanario —militante . contra -^ 
la - represión - que - no - cesará - 
nunca - de - acosamos—, mientras sea 
moneda rentabilizable.

Por lo demás, no se adelgaza tanto el 
«fenómeno de la experiencia humana» sin 
que la literatura se resienta. Leyendo «El 
jardín de las naciones», la carne es triste, 
ay, aún antes de haber ojeado, simple
mente, todos los libros.

Explotar temas supuestamente rentables, 
pretender curamos ávidamente de nues
tro más inmediato pasado con recetas de 
baratillo, escribir rápido y mal, acumular 
volúmenes y títulos y nuevas coleccio
nes, con la ferocidad de quien sabe que 
la vida de los objetos es en extremo breve 
en la sociedad mercantil, es una enfer
medad mundana que parece recientemen
te tentar a cierta literatura española, de 
la que cabe pensar y desear que no hará 
historia.

Tras esta ¿novela?, Ayerra haría bien 
en afanarse por educar su indudable ta
lento verbal, su facilidad verborrágica... 
O bien en prepararse a ganar el premio 
Planeta un lustro de estos, meritoria re
compensa al marketing bajo forma litera
ria. Nada que objetar entonces, de verdad.
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EL PROBLE MA 
DEL SER EN ARIS
TOTELES, de Pierre 
Aubenaue. Editorial 
Taurus. 532 páginas.
_ En traducción de Vidal Pe
ña, cuidada y precisa, pode
mos acercamos ahora a una 
de esas obras que, si no defi
nitivas, son cruciales para el 
estudio del pensamiento clá
sico. En el prólogo, Aubenque, 
que publicó en 1962 su obra, 
pasa revista a la interminable 
tarea exegética realizada so
bre la obra de Aristóteles y 
señala que su propósito no es 
aportar novedades sobre la 
obra del griego, sino al con
trario, «desaprender todo lo 
que la tradición ha añadido 
al a r i s totelismo primitivo», 
pues éste quedó aplastado por 
la obra de apologetas y comen
taristas. La pregunta «¿qué 
es el ser?» —este problema 
que es el menos natural de 
los problemas— hilo conduc
tor del pensamiento aristoté
lico, que se presenta en forma 
de investigación aporética y 
no deductiva, tratará de ser 
revendida por Aubenque exa
minando los propios textos y 
silencios —o huecos— de cuan
to el griego escribió.

EL A L E LUYA Y 
OTROS TEXTOS, de 
Georges Bataille. 
Alianza Editorial 
número 817. Prólogo 
y selección de Fer> 
nando Savater, 187 
páginas.

Precedida, de un comentario 
preciso de Savater, reta anto
logía recoge textos ^ a conoci
dos de obras anteriores: So
bre Nietzsche. Voluntad de 
suerte. La experiencia inte
rior. El culpable y Teoría de 
la religión. Un anticipo del 
pensamiento de Bataille —en 
las fronteras de una mística 
humana, nada más que huma
na—, que aumenta su interés 
para la sensibilidad contem
poránea, conforme caen las 
hojas del calendario.

LAS LENGUAS 
DE ESPAÑA, de Mi
guel Díez, Francisco 
Morales v Angel Sa
bin. Breviarios de 
Educación del Servi
cio de Publicaciones 
del Ministerio de 
Edu cación, 444 pá
ginas.

Segunda edición de un texto 
que por su tratamiento sin
tético y omnicomprensivo de

los problemas lingüísticos dé 
nuestro país resulta de gran 
interés para todos los inte
resados en el asunto capital 
del lenguaje y de las lenguas. 
Partiendo de una clasificación 
de las principales familias y 
grupos lingüísticos existentes 
se estudian luego las relacio
nes de las lenguas románicas: 
castellano, gallego y cata
lán. Origen, evolución y situa
ción actual del español for
man la parte central del libro. 
Por último se examinan por 
separado el catalán, el galle
go y el vascuence, al tercero 
de los cuales se adjudica exis
tencia en la Península Ibérica 
antes de la expansión de los 
indoeuropeos. Una antología 
de textos de apoyo completa 
el volumen.

LITERATURA 
Y EXILIO INTERIOR, 
de Paul lile.
Espiral / ensayo, de 
Editorial
Fundamentos. 
334 páginas.

El texto de Paul Ilie se 
centra en uno de los aspectos 
menos investigados del fenó
meno del exilio: «el conjun
to de sentimiento y creencias 
que aíslan de la mayoría al 
grupo expulsado (...) una 
condición mental más que 
material». Y, por otro lado!, 
analiza la manera en que— 
tomo, al vacío dejado por los 
exilados exteriores, se cons
tituye otro «exilio interior». 
Las líneas de relación entre 
ambos exilios y la cultura ofi
cial y su repercusión en el or
be cultural son los fenómenos
que el autor estudia en 
marco histórico español.

HACIA UNA 
TECNOLOGIA 
LIBERADORA, 
de I. Herber, 
F. Ellingham, 
B, Nedelcovic 
y J. D. McEwan. 
Edición síntesis. 
112 páginas.

Recopilación de cuatro 
ticuios basados en cuatro
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EL CAPITALISMO 
SOVIETICO: ULTIMA 
ETAPA CEL 
IMPERIALISMO, 
<le Abraham Guillén. 
Queimada Ediciones. 
364 páginas.

periencias actuales en que las 
tecnologías contemporáneas 
se emplean en hacer realidad 
el mito del hombre emancipa
do de la esclavitud del toa- 
bajo merced a la técnica.

Libro atractivo, aunque 
confuso y excesivamente es
peculativo en cuanto concier
ne al porvenir que examina el 
proceso de degeneración de la 
revolución rusa, la constitu
ción del capitalismo soviético 
de Estado y pone especial 
acento en el carácter agresi
vamente expansionista de la 
actual Unión Soviética. Una 
efectiva unión europea —pa
ra que el viejo continente no 
quede apartado del área de 
las decisiones geopolíticas— 
y una estrategia autogestio- 
naria con alcance incluso en 
el área de la defensa civil le 
parecen a Guillén alternativas 
inexcusables para evitar la 
irrupción de una tercera gue
rra mundial y para enderezar 
una alternativa al bi-polar 
capitalismo que se adueña del 
mundo, con cabeza en las bu
rocracias militares de USA v 
de URSS.

EL ANARQUISMO 
EN EL SIGLO XX, 
de Henri Arvon. 
Editorial Taurus. 
164 páginas.
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El proceso histórico ha si
tuado gran parte de las intui
ciones anarquistas en el ho
rizonte de lo posible y de lo 
ineludible y este magnifico 
texto de Arvon presenta un 
sugestivo entrelazamiento de 
los temas liberadores y teo
rías y prácticas anarquistas de 
mayor vigencia en los mo
mentos actuales. El libro, ins
crito en la corriente de reva
lorización de las vertientes in
dividualistas del anarquismo 
—Godwin, Proudhom, Stirner, 
Tucker, Read, Goodman, etcé
tera— trata de establecer las 
posibles lineas de armoniza
ción de abundantes diferen
cias y vectores opuestos. Para 
ello examina las propuestas 
anarquistas en torno a seis 
grandes temas: el Estado, la 
Sociedad, la Violencia, el Pro
greso, el Arte y la Educación.
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Escribe Dámaso SANTOS Escribe Mercé MONMANY^

LA ULTIMA NOVELA 
DE VILLAR RASO

Conversación con ©

QUERIDO Villar Raso:
He leído •El laberinto de los im

píos», tu última novela, en un mo
mento en el que no me encontraba en dis
posición física de escribir su comentario. 
Como sabes, he seguido toda tu produc
ción, subrayando en ella originalidades y 
búsquedas que desde el primer momento 
destacaron en el panorama narrativo es
pañol, el cual no ha tenido muy buena 
fortuna, salvo grandes excepciones, en la 
hazaña experimental. Tú te lanzaste a ella 
con voluntad de aquello que mi maestro 
D’Ors solía repetir cuando decía: •Para 
aprender a hadar, arrojarse al agua.» Per
sonajes desquiciados o desquiciadores pu- 
luían en tus novelas con los cargamentos 
menjtales y afectivos más liminares de 
nuestra circunstancia histórica y existen
cial.

Narración de un pensamiento acerca del 
mar, del amor y de la complicada lógica 
de la existencia, en tu •Mar ligeramente 
Sur». Y en el mismo tono de violencia lí
rica y exultante vitalismo, aquel descenso 
al Sur y a la reflexión política en •Hacia 
el corazón de mi país». La violencia de la 
vida española te ha hecho escribir •La 
Pastora, el maqui hermafrodita», •Una re
pública sin republicanos», •Comandos vas
cos», cuyos personajes se alzan no sola

mente simbolizando nuestras luchas, sino 
poniendo en carree viva tensiones espiri
tuales que sin estas circunstancias no hu
bieran tenido lugar, cosa que también se 
ha realizado en gran parte de la narrativa 
histórica y testimonial de Francisco Ayala.

Tu última novela, situada en una tierra 
y en un. ámbito que me son entrañables 
(escribes en la dedicatoria: •^Soria y Ara
gón, mis paisanos y mis amigos, mi san
gre») y que, sin embargo, no trasparecen 
ostensiblemente en ella, aunque su pate
tismo histórico y racial influye en el re
lato, creo que es la máxirna intelectuali- 
zación de todas tus propuestas narrativas 
hasta la fecha. No sólo por el ritmo cul
tista en que la historia discurre, sino por 
la intensidad de los pensamientos que ha
ces pensar a esos desquiciados monjes que 
se mueven, sin embargo, en un rigor men
tal que recuerda a los de Torrente Balles
ter en aquel monasterio galaico de •El 
señor llega». Y todo ello montado sobre 
una secuencia apocalíptica que pauta una 
zarabanda goyesca (Goya, pintor cuyos 
frescos, como en la cartuja de Aula Dei 
de la realidad, ornan los muros del mo
nasterio de la fícción), que conñgura toda 
tu intención de experimento y toda la en
carnación de él en lo más humano y pa
tético de nuestros días.

Giorgio 
Bassani

ti pasado jueves fue presentada en el Club Internacional 
de Prensa la novela del joven

—media docena de títulos— escritor y profesor Manuel Villar Raso. 
Intervinieron en el acto el también novelista

Ramón Hernindez y el crítico Luis Suñén. Fueron leídos 
sendos textos de Torrente Ballester y

de Dámaso Santos, este último en ferma de carta dirigida al autor.
Ambos autores no puedleron estar presentes 

en el acto per Indisposición tísica. Nos complace hoy 
ofrecer a los lectores aquellas opiniones de Torrente Ballester 

y de Dámaso Santos.

Esnibe Gonzalo TORRENTE-BflllESTER

EL TRIUNFO DEL DEMONIO
SIGO desde sus comienzos la literatura 

de Manuel Villar Raso, y él conoce, 
también desde el principio, la espon

taneidad de mi interés. He visto en él la 
figura de' un escritor en el que concurren 
cualidades que yo considero, por una par- 
te, indispensables para sostén del nove
lista verdadero, y, de otra o por otra, no 
siempre felizmente reunidas según lo que 
se acostumbra entre nosotros; son, a saber: 
cuidado expresivo, la preocupación com
positiva y la imaginación. No importa que 
coincidan con lo que los viejos rectores 
consideraban las partes del discurso, o 
sus componentes, o más bien importa en 
un sentido positivo, pues los viejos rela
tores no andaban descaminados, y una 
buena narración, hoy lo mismo que anta
ño, tiene que estar bien escrita, bien or
denadas sus partes, y ricos sus materiales.

AHORA nos encontramos ante una nue
va producción de Villar Raso, ésta 
que venimos a presentar, EL LABE

RINTO DE LOS IMPIOS. Lo primero que 
tengo que decir es que se mantienen en 
ella las mismas cualidades que acabo 
de señalar como propias de sus anteriores 
narraciones, y, lo mismo que en ellas 
armoniosamente conjuntadas. Esto sería 
suficiente para justificar la aparición del 
libro. Pienso, sin embargo, en la conve
niencia de señalar una más, que confiere 
a nuestro LABERINTO cierta excepciona
lidad entre las letras en lengua castellana 
y es la originalidad de su tema. Es muy 
curioso ei escaso número de veces que 
los escritores españoles han concedido su 
atención al mundo clerical, y, cuando lo 
hicieron, fue la mayor parte de las veces 
intencionadamente apologético o denosta- 
tivo. Fueron el cura y el fraile temas de 
polémica, nunca de investigación poética 
y polémica, como es sabido, para ser efi
caz, conduce al novelista al tipo, jamás 
a la persona, de lo que resultan figuras 
abstractas y significativas, peligrosamente 
partidas por la raya que separa el bien 
del mal. La originalidad del LABERINTO, 
su singularidad, consiste precisamente en 
que el autor se introduce en un mundo ce
rrado, al que la condición o la circunstan
cia religiosas confieren una atractiva e 
inédita peculiaridad. No quiero dejar de 
señalar que .como todo investigador. Vi
llar Raso parte no a la búsqueda de lo

desconocido, sino de aquello cuya existen
cia presiente, lo cual no quita a su des
cubrimiento realidad, pero el hecho pre
cisamente de ser un mundo de impíos lo 
que buscaba, lo que encontró, lo deja ca
pacitado, y a nosotros interesados en su 
hallazgo, para buscar el mando de los 
píos. No creo legítimo sacar consecuen
cias significativas del texto que tenemos 
delante ni arriesgar afirmaciones acerca 
de su universalidad, pues de lo que acabo 
de decir bien puede inferirse que la rea
lidad explorada por Villar Raso no está 
agotada, y que es ancha, rica y contra
dictoria. Pero hay otra clase de universa
lidad a la que también quiero referirme, 
y es la universalidad alcanzada por el ca
mino de la estética: esas figuras mona
cales o frailunas que se agitan en EL LA
BERINTO DE LOS IMPIOS, por su cali
dad estética, no restringen su comprensión 
a los espacios en que la realidad explo
rada se asienta, sino que la exceden, y lo 
mismo aquí que en cuaíquier parte pode
mos apasionamos por ellas y experimentar 
inquietud por el desarrollo de sus destinos. 
Pienso, al igual que se pensaba antaño, 
que una de las posibilidades de la novela 
es la elaboración de figuras cuyo destino 
ficticio pueda importamos igual que si 
fueran personas reales, y aun acaso más; 
y me atrevo a pensar incluso que cada 
vez que el arte de la novela ensaya un 
nuevo periplo con el que intenta descubrir 
novedades narrativas, acaba regresando a 
lo que ha sido siempre su mayor gloria: 
la capacidad de invención de hombres y 
mujeres interesantes, cuya peripecia hu
mana nos fascine y entretenga. No quiero 
meterme ahora en los aspectos en que 
Villar Raso haya querido apartarse de 
esta tentación, sino más bien señalar la 
felicidad de que haya caído en ella. Lo que 
aquí os ofrece es precisamente eso, la 
colección de unas cuantas figuras que. 
además, son de religiosos y traen consi
go determinado sabor, el acre del pecado, 
eso mismo que advertimos en ciertos re
lieves de los escultores medievales: el triun
fo del demonio allí precisamente donde 
debería de estar excluido. Pero, sin el de
monio. no habría novelas ni probab’emen 
te monasterios. En cierto modo, en tanto 
en cuanto ha sido y es promotor de cul 
tura, conviene reconciliarse con el demo
nio y llevar al arte sus laberintos.

“LA VIDA 
ARTISTICA ESTA 

EN LA RENUNCIA 
A VIVIR”

131 sábado anterior incluíamos el cuerpo central de esta entrevista
que Mercedes Monmany sostuvo con el escritor Giorgio Bassam. Tras una introducción 
en que la entrevistadora pasaba revista a la vida y a la bibliografía
del escritor de Ferrara, el propio Bassani hablaba de la guerra que marcó
a los escritores de su generación, de su temprana dedicación a la escritura de guiones 
cinematográficos, de su relación con el neorrealismo de los años 40 y 50
y de su atracción por la literatura francesa. Evaluaba, también, Bassani el desarrollo 
de la narrativa italiana, la influencia de escritores como Calvino, _
Cassola, Gadda y Sciascia y, por último, entraba en le comentario de su propia obra. 
Con esta segunda entrega termina la entrevista, que por motivos de espacio 
no pudo incluirse íntegra en nuestro anterior número de «Sábado Literario».

—¿En qué ha estado trabajando durante 
estos últimos años?

—He escrito mucha poesía, casi dos
cientos poemas. Además he reescrito la 
narrativa, con «11 romanzo di Ferrara», 
donde está todo. Con mi poesía me gus
taría hacer lo mismo, en un solo, libro. En 
los años 40 tuve predilección por la poesía 
lírica, luego, en el 48 ó 50 hasta el 1970, 
veinte años, me he dedicado a este «Ro
manzo di Ferrara». Luego retomé la poe
sía, y ahora he vuelto a escribir ese mis
mo «Romanzo» que me ocupó tanto tiem
po. De todos modos, si vuelvo a escribir 
cualquier narración en un futuro, siempre 
tendrá que ser, de algún modo, ferraresa. 
Porque están escritas por mi manó. ¿Se 
imagina una novela de Alesandro Man
zoni que no sea de alguna manera lom
barda? Cassola, por ejemplo, del que soy 
amigo desde la época del hermetismo, que 
es similar a mi en algunas cosas —y a la 
vez muy distinto— habla siempre de sus 
orígenes toscanes, de su pequeña ciudad 
junto al mar. Cecina.

—De Cecina se habla en «Vaghe stelle 
deU’orsa», de Visconti, traducida en Espa
ña por Sandra...

—¿Sabe usted qué es «Vaghe...»? El 
título es leopardino, pero el argumento es 
bassaniano: estamos en una pequeña ciu
dad, hay dos hermanos ligados morbosa
mente, un cementerio, un jardín. Lo copió 
de «El jardín de los Finzi Contini». Es pre
cisamente por culpa de «Vaghe stelle 
deU’orsa», por lo que rompí mis relaciones 
con Visconti, y es por esto por lo que la 
película se hizo diez años después de la 
salida del libro, (porque no se podía presen
tar «Vaghe...»; estaba todo igual, los he
breos, los etruscos, los dos hermanos, la 
casa... Una operación que fue realizada 
por Cecchi d’Amico, colaboradora asidua 
de Visconti, a mis expensas. Era guionista 
suya y en Italia hubo una polémica en su 
día. El lo desmintió, pero estaba algo aver
gonzado, porque era cierto.

—Al final del conjunto de relatos que 
lleva por título «El olor del heno», bajo el 
epígrafe de «Los años de las historias», 
hace recuento de la gestación de algunas 
de sus narraciones; ¿cómo fue la de su 
más célebre obra, «11 giardino dei Finzi 
Contini?»

—En «El olor del heno» acabo con una 
palabra muy significativa: con «yo». «II 
romanzo di Ferrara» fue escrito para lle
gar a decir «yo». Con «11 giardino...» es
tuve cuatro años, de 1959 a 1962. Había una 
familia similar en Ferrara, que también
tenía un campo de tenis. Pero no existía
Micol ni existía el jardín. El campo de 
tenis estaba detrás de la casa, en un pe
queño jardín. Era gente muy «chic» tam
bién. Y me interesaba mucho, porque es
taba muy unido a todo, y me servía para 
hablar de muchas particularidades varia
dísimas. Pero hay una cosa fundamental, 
y es que empecé «11 giardino...», tras ha
ber acabado «Gli occhiali d’oro» («Los an
teojos de oro»), donde por primera vez 
había entrado en escena el «yo» como per
sona. Y en realidad fue desde entonces, 
desde que empecé a escribir «11 giardino...» 
cuando el «yo» cobra una máxima impor
tancia. y al punto comprendí que estaba 
escribiendo un solo libro. Hay una entre- 
vista mía del año 1960, en el periódico «L 
punto», de Florencia, en donde digo, «estoy 
escribiendo un libro que se llamará «El jar 
din de los Finzi Contini», He escrito la 
primera parte, tengo la mitad de ideas de

la segunda, pero no sé si llegaré a acabar- j 
la. De todos modos, tengo la impresión de 
estar escribiendo un sollo libro». Desde en
tonces, todo lo que escribí después («Dietro 
la porta, l’airone») ha sido para llevar a 
término este «Romanzo», del que me di 
cuenta que estaba naciendo solo entonces, 
en 1960, imagínese. Al principio lo que yo 
comencé a escribir fue un libro de relatos, \ 
del tipo de «Dubliness», de Joyce. Luego, 
en él escenario, entró también el «yo», y, 
también yo, escribí él «Ulises», o, mejor 
dicho, junté los dos en uno. No como Joyce, 
que tiene esa dicotomía, esa separación. 
La poesía se embellece dei mismo modo 
por esa imposibilidad, pero yo, por el con
trario, intenté escribir «Dubliness» y «Uli
ses» juntos.

—Las personajes de sus novelas se mue
ven dominados por un silencio y soledad 
prácticamente insalvables. También se ad
vierte en ellos, dentro de su desengaño vi
tal, un espíritu de pasividad, de renuncia...

—Los personajes, sus silencios, son tan 
sólo formas de mis sentimientos. Yo estoy 
hecho de esta manera, no sólo por causas 
psicológicas, sino porque mi filosofía vital 
es así. No olvide que nací filosóficamente 
de los libros de Benedetto Croce, de la 
lucha por la libertad, contra el fascismo, 
en nombre de esa libertad y ese espíritu 
arrebatados. Entonces la filosofía de ese 
género lleva implícitas esas cosas: el idea
lismo impone el pesimismo y, a veces, tam
bién el optimismo, si se quiere ser verda
dero, si se quiere ahondar en el espíritu y 
la realidad personal, individual, liberal... 
Yo vengo de ahí. Si he escrito es porque 
he renunciado a vivir; si hubiera vivido, 
si hubiera escogido la vida, no hubiera 
sido un artista. La base de una vida artís
tica está en la renuncia a vivir. Está en 
la muerte, en sustancia Y por esto, el «yo» 
narrador de los «Finzi-Contini» renuncia 
a «ver» lo que sucede dentro de la «Hüte». 
Podría abrir la puerta y ver si Micol está 
con Mainate, pero no lo hace. ¿Por qué 
motivo? Pues, porque renuncia a vivir. 
Quiere escribir. Si yo, como autor y prota
gonista hubiera visto a Micol en la cama 
con Mainate,, no lo hubiera podido escribir 
en esos términos. No olvidemos que Micol 
significa la vida en la novela y por eso 
muere. Giorgio, sin embargo, escoge so
brevivir «contando» esa vida, y por tanto, 
no muere. Mi relación con «I Finzi Conti- 
ni» es una relación no de artista, sino de 
persona, y trato a los personajes' como si 
también fueran personas. He podido es
cribir porque «no sé» y «no quiero saber».

—¿Qué le pareció la película que sobre 
su novela ^El jardín de los Finzi Contini» 
hizo Vittorio de Sica?

—Como ya he dicho en muchas ocasio
nes es un filme de consumo, hecho por 
motivos comerciales, superficiales. No exis
te ninguna de las implicaciones que Ue- 
vaba la novela. Participé en un principio 
en el guión, que luego rehicieron comple
tamente:: diálogos alterados, escenas cam
biadas, falso, banal, sentimental, sin nin
gún carácter de credibilidad. En definitiva, 
los comentarios no se profundizaron. In
cluso histórica y documentalmente se erró; 
parecían unos Rotschild de Ferrara. Los 
personajes eran rígidos y fríos. Lo más 
poético para mí fueron los diez últimos 
minutos, cuando se los llevan deportados. 
Esos minutos hablan dei autor, de De Sica; 
quizá pensando en los meridionales, napo
litanos, etc., que parten de su país hacia 

1 otros lugares desconocidos. Eso fue suyo.
lo sintió él, ya no era mío.
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^íSabado Liferarto*^
Escribe Santos AMESTOY

K
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EL II CONGRESO 1

Escribe 
Leopoldo 
AZANCOT

ESPIAS

ARTISTAS DE 
AMERICA LATINA

RESULTA innegable que, de unos años acá, la novela 
de espionaje se encuentra en auge. Los libros de 
Le Carré y de sus epígonos —para no hablar de 

El factor humano, de Greene— son recibidos por el pú
blico con un interés creciente, apasionado en algunos 
casos. Para los amantes de siempre del género, sin em-. 
bargo, esta situación no resulta enteramente satisfacto
ria, por dos causas: porque deja en el olvido a la impor
tante escuela inglesa del período de entreguerras —a mi 
parecer, inigualada—; porque los libros antes citados han 
impuesto unos esquemas cada día más estereotipados. 
A contrarrestrar la segunda de ellas atiende El cuarto 
hombre, de Bryan Forbes (Argos Vergara), una novela 
que rompe con los citados esquemas, y que, por ello 
—aparte sus meritos intrínsecos— merece ser leída 
con atención.

El cuarto hombre intenta encontrar una explicación 
psicológica a la traición de Burgess, Maclean y Philby, 
los espías británicos al servicio de la Unión Soviética 
cuyo desenmascaramiento conmocionara hace años a In
glaterra- Para ello se sirve de un personaje imaginario, 
cuya iniciación a la deslealtad se produce en los mismos 
medios que la de aquéllos, y en relación con éstos: e'l 
Cambridge de los años treinta, bajo el signo de la ho
mosexualidad y de la lucha contra lo establecido desde 
dentro del establishment. Aunque la explicación estable
cida por Forbes resulta escasamente convincente desde 
el punto de vista conceptual, funciona bien en el plano 
de lo narrativo: la figura de Theo está bien trazada, y se 
integra con acierto en el clima espiritual del período que 
se cierra con la segunda guerra mundial, evocado con 
tacto y agudeza.

La obra se inicia con un tono irónico, pleno de in
genio, que no sé mantiene en el grueso de la misma, 
caracterizado por haber sido escrito con un estilo des
nudo, funcional, de la mayor eficacia. La habilidad na
rrativa de Forbes, por otra parte, es grande, y asi, el libro 
se sigue con interés constante, a pesar de la ausencia 
de suspense. Una novela, la presente, pues, que, sin ser 
de primera categoría dentro de su género, tiene virtudes 
muy estimables, no siendo la menor esbozar la renova
ción de un tipo de narrativa que, cada vez más, se des
liza hacia el terreno fangoso del conformismo y de la 
exaltación de la ambigüedad moral.

LA AVENTURA MODERNA g^

UN GRAN REPORTAJE

CIEGO de nieve, de Robert Sabbag (Editorial Anagra
ma), es uno de esos grandes reportajes de los que 
los periodistas norteamericanos guardan el secreto: 

un libro ágil, profundo y ligero a la vez, apasionante, 
sobre el mundo de los traficantes de drogas —se subti
tula Traficando con cocaína—. De su autor dijo «The

^^^'T Yorker» que es un escritor de primera categoría, > 
juicio que resulta obligado hacer propio, aun a sabiendas, s 
por supuesto, de que ello replantea el espinoso problema < 
de las relaciones entre periodismo y Uteratura. ?

Desde mi punto de vista, el hecho de que un libro s 
como el presente sólo haya podido ser escrito en Estados 
Unidos se explica por el desarrollo inusitado en USA 
de la ficción. En este país, que los europeos desprecian >
culturalmente con tanta estupidez como ceguera, el do- s
minio teórico y práctico del arte de la narración ha <
llegado a ser en nuestro siglo prácticamente total, de >
donde la superación de las falsas antinomias que blo- s
quean a los escritores y periodistas europeos, y en con- ¿
creto a los españoles. De hecho, el secreto de libros ?
como Ciego de nieve —^talento de su autor aparte—, es S
muy simple: se aplican a la realidad bruta las técnicas >
de la novela hasta una cierta, altura; es decir, se acuña ?
un estilo funcional, que únicamente se desvía de la $ 
norma por su carga de humor implícito, y luego, se s
ponen en juego los más varios modos de narración ?
—diálogos incluidos— y se busca un punto de equilibrio S 
entre la invención de los personajes y su caracterización s 
en función de datos objetivamente establecidos, comple- ¿ 
tándose el conjunto con bloques de información do cu- ’
mental.

¿A qué se debe el que estos principios no sean aplica- < 
dos con justeza fuera del país que los estableció? Unica- ? 
mente —creo— al falso concepto de lo literario en vigor j 
en los países que no forman parte del área anglosajona, < 
y especialmente en los latinos; un concepto retórico, < 
verboso, que hace inviable el enfrentamiento directo del * 
escritor con la realidad tal como efectivamente es. <

DE ESCRITORES

O

UN LIBRO NECESARIO

ENTRE LA HISTORIA
Y LA FICCION

A diferencia de lo que ocurre con la narrativa y la 
poesía, las artes plásticas de Latinoamérica son muy 
poco conocidas en España. Injustamente, pues la 

altura alcanzada por las mismas es grande, y, por añadi
dura, ofrecen planteamientos nuevos del problema de la 
identidad —cultural y no— del subcontinente. De aquí, la 
importancia que reviste la aparición entre nosotros del 
libro Artistas contemporáneos de América Latina, dé 
Damián Bayón (ediciones del Serbal)., excelentemente 
ilustrado con fotografías en blanco y negro y en color.

La obra ofrece un panorama muy claro y sintético —se 
complementa con un útilísimo repertorio de artistas— de 
la situación actual de la pintura, la escultura, ©1 grabado, 
el dibujo, las construcciones y los objetos, las llamadas

U NA de las personalidades
americanas que el Pri
mer Congreso de Escri-

teres en Lengua Castellana, 
celebrado hace dos años en 
Las Palmas de Gran Canaria, 
nos dio la feliz oportunidad 
de conocer a muchos españo
les fue la de Guillermo Mo
rón, de la patria de Andrés 
Bello y como él gran polígra
fo. Los lectores de nuestro su
plemento tuvieron ocasión de 
acercarse al ilustre venezola
no a través de una de las en
trevistas que más he disfru
tado en publicar. En ella se 
hablaba de la extensa obra de 
Morón (profesor, historiador, 
narrador, ensayista, glosador, 
erudito...) y se confirmaba 
—me parece que en tono de 
primicia— la celebración del 
segundo congreso en Caracas, 
tal como quedó acordado en la 
sesión final de Las Palmas.

Guillermo Morón ha estado 
de nuevo entre nosotros. ¥ ha 
venido a anunciar la celebra
ción del Segundo Congreso de 
Escritores de Lengua Castella
na para el próximo mes de oc
tubre. Vino en calidad de co
ordinador he hizo la proclama 
en el Instituto Iberoamerica
no de Cooperación. A los asis-

Euskadi; Haro Tecglen, «Las > 1 
preguntas al teatro». < |

Pero el prólogo... ¡Qué con- > 1 
fusión de cantidades hetero- < | 
géneas en una misma suma! >1 
El pésimo «rock» español, «e] c | 
nuevo periodismo» (sic?). Mi- S | 
guel Ríos, «Grandes relatos», ? 1 
las deficiencias de la indus- S 1 
tría editorial española (tal ? | gOTO, 1 
vez una de sus mejores cláu- s 1 Tp-ús 
sulas), la referencia a algu- < | 
ñas de las modas literarias de y 1 ^nnne 
la temporada, tales como la de ¿ | ,
la «novela que cuenta cosas» S 1 
y la policíaca, el . mecanismo < | ‘’Iiannc 
de producción del «best-sel- S | j 
1er»... Balance: Que en Es-. ? | vlnezut 
paña ya no hay censura y que S. I 
la sociedad española está viva. ? I «OIL’ 
Dos verdades que nosotros he- s | ^^lA 
mos planteado como axiomas <1' 
a la hora de argumenter con- si La U 
tra otra tendencia, afortuna- ? | ya un < 
damente ya pasada, según la s | terreno 
cual «después de Franco, nada > | Recordé 
en la cultura española», pero s | exposici 
que traídas a este prólogo Vía mismo, 
de esta manera se convierten s 1 Alfaro, 
en insulsas obviedades que í 1 y artist 
nada nuevo añaden a la evi- s 1 geomét: 
dencia. Uno hubiera esperado ? | se ha / 
del sociólogo literario (si es s | Antonii 
que de tel ciencia se puede ? | tal, Ale 
esperar alguna sustancia) la < 1 Uoréns 
definición, aunque fuera apro- > | gurar 
ximada, del rango que la li- < | 
teratur a y los literatos ocu- > | 1
pan, precisamente, en la viveza < 
de nuestra sociedad.

Sin embargo,
encontrado sino 
y observaciones 
guienter.

~ «A muchos 
—según la feliz

uno no ha < 
afirmaciones < 
del cariz si- <
de nosotros *

I
 tentes ai acto —la mayoría 

veteranos del congreso ini
cial- nos satisfizo mucho que 
Morón entendiera el terna del 
congreso desde la correctísi
ma óptica que trata de con
templar la primera ocasión 

,, canaria como fúente de expe- 
Iriencia y el futuro desde la 

problemática de la deseable 
institucionalización.

El acontecimiento será, 
pues, en Caracas y en comci- 
dencia con la celebración del 
centenario de Andrés Bello, 
en los locales de la casa que 

terariS> 
considerada, prestando especial atención a aquellas crea- *

dores vivos sobre cuya obra existe una mayor concordan- ? DESAFORTUNADO 
cia de criterios —Bayón, muy acertadamente, ha evitado S UROLOGO DE AMOROS 
el error demasiado frecuente de aplicar criterios de pro- s R* O es la primera vez que 
greso a la materia estudiada, con lo qu© alcanza una obje- ? M comento un prólogo de
tividad valorativa, una apreciación de lo individual en sí, > Andrés Amorós publica-
totalmente infrecuentes. ’ < do, también, en el umbral de

„ ------- metáfora de S
José Luis Garci— nos han í 
quedado no una, sino muchas S 
asignaturas p e n d lentes, que < 
nos va a ser muy difícil recu- s

Libro informativo, no teórico. Artistas contemporáneos 1™ «Año literario español», fe- 
de América Latina, no elude, por ello, el hacer frente a > GastMi^Heía una
cuestiones tan fundamentales como la de la especificidad S puntualidad que parece con
de! arte latinoamericano —oscilación entre ei humanismo < vertirse ya en institucional,
mediterráneo y la perfección formal—, y como el de la ? En el volumen dedicado al
conexión entre lo nacional y lo supranacional, y de todo S pasado 1980, Darío Villanueva
ello, con los núcleos propulsores del arte de hoy —Nueva < ^eribe de la novela; Fanny
York, por ejemplo—, llegando a conclusiones muy equili- ? poesía; Xavier
bradas —los artistas latinoamericanos no han sido crea- 5 teo^SlámT-'jïaicuSo*X
dores de movimientos estéticos nuevos, pero han alcanza- s «La no ficción»; Jaume^Pont
do autonomía dentro de los ya existentes. ? de literatura catalana; Jorge

Resumiendo, cabe decir que este libro debería ser leído ? Urrutia, de la andaluza; de la
no sólo por los aficionados al arte sino también por los S cultura en el País Valencia-
que centran su interés en la literatura. Estos últimos en- < 5®’ Bellveserj Fernan-
contrarán en él datos e ideas que les pennitirán entender > C^Sas’ v 
mejor las letras iberoamericanas. < / <^ul GuerraGarrido, de la literatura en

perar alguna vez, por mucho < 
que nos esforcemos.» s

— «Cuando los alumnos ex- ¿ 
tranjeros me preguntan por S 
la nueva sensibilidad literaria ? 
española, les recomiendo qué S 
vean ”Opera prima”, que com* < 
pren revistas de humor, que ? 
lean novelas escritas por mu- ? 
jeres (por ejemplo, ’’Crónica S 
del desamor”, de Rosa Monte- ? 
ro, y, sobre todo, que sigan s 
regularmente a los nuevos ? 
Vcolumneros de Castilla”.» <

— <<¿A qué me refiero ál ? 
hablar de país vivo? No, por s 
supuesto, a las declaraciones ? 
de Abril Martorell y á las lu- < 
chas entre los ”barones” de ? 
UCD. Pero tampoco estoy ha^ < 
blando del café Gijón, de la / 
’’gauche divine” catalana o s 
de los suplementos culturales.» ?

Y para qué seguir, si uno < 
creía que el fenómeno de la ? 
«gauche divine» dejó de exis- < 
tir hace más de ifiez años... ? 
Este es un prólogo que debe- < 
mos perdonar los admirado- > 
res de la obra extensa y cui- < 
dada de Andrés Amorós, ex- y 
celente ensayista, pesé a las ¿ 
palabras transcritas, que tie- $ 
ne todas sus asignaturas apro- ¿ 
badas. Es obvio que no me S 
estoy refiriendo sólo a las aca- ;¿ 
démicas, sino a que la película S 
de Garci es una de las ma- t 
yores falacias con éxito de los S 
últimos tiempos. Estragos de ? 
la sociología. s

Por A 
MONI

E-
que ir 
diado, 
ricas,, 
mera 
reías < 
que ni

(v)est 
(tora j 
figura 
que « 
fe Ra

Fl

LOS LIMITES DE LA LOCURA Escribe Alfonso
LOS BEST- SELLER martinez-mena

IGNORO si William Whartem ha escrito algún otro libro después de ésta, su primera 
novela, «Huella de pájaros» («Birdy», en versión original), que lanza para el público 
de habla hispana Ultramar Ediciones, obra publicada hace un par de años

en Estados Unidos, donde fue galardonada con el Premio Nacional a la mejor novela 
publicada en USA. ignoro quién es realmente William Whartem, al parecer seudónimo 
de cierto pintor americano residente en París, que, por cierto, no ha querido revelar 
su nombre. Ignoro, claro, qué es lo que pinta Whartem, entre otras cosas porque 
no sé quién es. Ignoro todo.

Y por más que ande tiempo tras la 
pista del «best-seller» —que es el 
título de la sección—, uno sigue ig

norando algunos de los recursos, de los 
resortes de la novela mayoritaria, que 
son muchos. Tal vez demasiados.

Esta presente es una novela fácil y di
fícil. Una novela claramente bestsellérica, 
fácil de lectura y comprensión, desde un 
estrato y agobiante, tensa y torturadora, 
desde otro.

Estamos ante una historia doblemente 
contada. Se trata del proceso de enloque
cimiento de un muchacho psicopatizado 
por su innata afición a los pájaros, en 
torno a los que gira toda su existencia, 
desde la más tierna infancia. Los ob
serva, los admira, los cuida, los cría, los 
conoce, habla con ellos..., y llega a sen
tirse un ave más. Un muchacho que quie-

re volar por sus propios medios, meta
morfoseándose en pájaro mentalmente; 
enloqueciendo hasta el extremo de ena
morarse biológicamente de un canario 
hembra, mientras siente una total indife
rencia por las chicas o las mujeres a lo 
largo de su evolución, hasta la madurez.

La historia la cuenta su amigo Alfon
so, que va a visitarle a la clínica psi
quiátrica, donde ha sido recluido el apo
dado «Pajarito», tras su intervención en 
la segunda guerra mundial. Va a verle 
con la esperanza de que, hablándole, re
cordándole aventuras de su infancia y 
juventud, recobre la lucidez mental, se 
salve de la locura que le aherroja hasta 
el punto de sentirse pájaro. Y cuenta 
también la historia el propio «Pajarito» 
—no importa el nombre—, obsesionado 
por sus palomas y canarios, hasta extre

mos verdaderamente increíbles. Lo hace 
a través de descripciones y escenas que 
sólo pueden ser fruto de una constante 
y agudísima observación del mundo de 
las aves y su comportamiento, relatado 
con minuciosidad asfixiante, sólo posible 
a través de dos recursos conjuntados: ha
bilidad y profundo conocimiento de la or
nitología, *y especialmente de la canari- 
cultura. Y lo hace desde una dimensión 
bien distinta, por más que complementa
ria de la otra, que llega a rozar el oni- 

. rismo, la pesadilla ensombrecedora. Son 
los capítulos más difíciles, los más elabo
rados y premiosos.

existencias que le 
del suburbio, con 
futuro distinto.

rodean en la penuria 
pocas perspectivas de

Los relatos de Alfonso y de «Pajarito» 
se tresbeliUean a lo largo de la novela, 
con cuidadosa dosificación. Entre uno y 
otro conocemos una hermosa historia de 
amistad, que también lo es de soledad 
y tristeza. Porque de alguna manera ese 
mental; es el símbolo de la deseada libe
ración del niño-joven-hombre; del deseo 
de alzarse sobre la miseria de su entor
no, sobre la grisedad del ambiente y las 
ansia de volar que crece incontenible- 
mente en el muchacho, hasta hacemos 
pensar que se cree ave. es algo más que 
un supuesto proceso de metamorfosis

En ocasiones el relato discurre por ca- i 
minos que pueden recordamos los presu- | 
puestos de la novela angelista, aunque un j 
tanto distorsionada, porque lenguaje, ám- \ 
biente, climax y peripecias no son los 1 
más idóneos, y se dispara a otras dimen- \ 
sienes más realistas, vivas y actuales, 1 
aunque el tema se centre en una increí- j 
ble fantasía de caso clínico. |

Tipos curiosos, situaciones curiosas. La 1 
novela absorbe, apasiona, desde las pri- 1 
meras páginas. Luego quizá descienda de \ 
tono, hasta que te habitúas al desmenu- 1 
zador relato y entras en la mente de 1 
«Pajarito». Entonces vuelves otra vez a | 
sentirte atrapado, incondicional del hé- \ 
roe que persigue algo imposible, y lo sabe, | 
aunque valga la pena el intento, |

Y nos queda la duda de si un hombre 1 
a punto de perder las alas de la razón j 
las recobra y sigue la aventura de su | 
vida, o si todo fue ejercido evasivo hasta 1 
el desengaño, hasta la decisión de que 1 
sólo se es hombre dentro de coordenadas | 
irreversibles, en las que hay que moverse \ 
sin remedio, aunque con la esperanza del 1 
futuro, incierto siempre. 1
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SOTO, EN LAS PALMAS
Jesús Rafael Soto, uno de los nom- 

l)res más conocidos del arte cinético, 
expone actualmente en la Casa de 
(jolón, de Leis Palmas. La muestra, 
organizada por las autoridades vene
zolanas, cabe inscribirse en el contexto 
de los lazos que tmen a Canarias con 
Venezuela.
ESCÜLTURA
EÍ LA COMPLUTENSE

La Universidad Complutense lleva 
ya un cierto camino recorrido en el 
terreno de la difusión de la escultura. 
Recordemos, el año pasado, la gran 
exposición de Tony Gallardo. Ahora 
mismo, en aquel mismo césped, expone 
Alfaro, antiguo miembro de Parpalló 
y artista significativo de la escultura 
geométrica española. Con tal motivo 
ge ha editado un libro con textos de 
Antonio Bonet Correa, Valeriano Bo
jal, Alexandre Cirici Pellicer y Tomás 
Lloréns. Por otra parte, y para inau
gurar la nueva sala de exposiciones

de la Complutense, sala ubicada en la 
Escuela de Bellas Artes, se celebra ac
tualmente un Homenaje a Henry 
Moore. Un panorama exhaustivo, fiel 
testimonio de las grandezas y miserias 
de nuestra escultura. Destaquemos el 
Sergi Aguilar, el Chillida, el relieve 
en madera de Basterrechea, el julio 
L. Hernández, el Torner, el magma de 
Tony Gallardo, los aeróvoros de Chi
rino, el Baltasar Lobo, el Miró, el Al
faro, el Palazuelo y —como se suele 
decir— un largo etcétera compuesto 
por casi todos los escultores españo
les que suenan, con la excepción de 
Oteiza.

La sala, por otra parte, es amplia 
y bien acondicionada. Por su ubicación 
física y simbólica en la Escuela de 
Bellas Artes está llamada a cumplir 
una función importante en relación 
al polvoriento mundillo académico del 
arte. Es, por decirlo de alguna mane
ra, una pieza más en el rompecabezas 
pedagógico de la Escuela; pieza des
tinada a reforzar, sin duda, al sector 
más vivo del profesorado y del alum
nado.

B.

MANOLO GIL;
ANTOLOGICA VALENCIANA

FN casi todas las historias del arte espa
ñol contemporáneo nos tropezamos con 

el nombre de Manolo Gil (1925-1957), re
lacionado con un acontecimiento tan impor
tante como la fundación del grupo Parpalló. 
Pues bien, a partir de ahora, Manolo Gil 
deja de ser un nombre en una nómina para 
convertirse en —o mejor dicho, para volver 
a ser— un pintor. La Sala Parpalló —ob
sérvese la coincidencia, no casual— ofrece 
al público valenciano una antológica Manuel 
Gil, y ha editado con tal motivo un comple
to catálogo que ,además de reproducciones 
y escritos del pintor, contiene textos del pa
dre Alfonso Roig y de Manuel Muñoz Ibá
ñez.
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Manolo Gil recorre, desde sus pinturas 
negras hasta sus ensayos constructivistas de 
1957. un camino bastante similar al de mu
chos compañeros suyos de generación. Se dis
tingue, sin embargo, por sus dotes intelec
tuales y por su considerable talento como 
pintor. Son importantes sus murales ita- 
lianizantes —por ejemplo, los del Ateneo Mer. 
cantil de su ciudad natal—. También lo son 
algunos de sus cuadros abstractos, como el 
impresionante Homenaje a Goya de 1957. Los 
murales nos hablan de un clima d’orsiano 
(Manolo Gil, que había leído mucho a Euge
nio d’Ors, fue incluido en el último Salón 
de los Once), pero también de la influencia 
de los primitivos italianos y de ésos otros 
primitivos que se llamaron Campi gli, Marini 
o Casorati. Los cuadros abstractos, y las 
Cándidas teorías que los arropaban, respon
den, en cambio, a un magisterio mucho más 
radical: el de Jorge Oteiza. Cabe encon
trarles similitudes a algunas de las piezas 
entonces realizadas por Manolo Gil con la 
producción del ^uipo 57. Pero la muerte 
truncó ese camino apenas esbozado, y las 
vísperas se quedaron en promesa interrum
pida.

PINAZO
EM las salas del Palacio de Bibliotecas y Museos se 

presenta una exposición antológica de Pinazo, un 
gran pintor español del siglo XIX. Puede ser in

teresante conocer tan exhaustivamente la obra do 
este artista, aunque la exposición no consigue apa
sionamos. En todo caso, su lectura termina fatigando, 
debido a la enorme cantidad de obras reunidas, mu
chas de ellas de pequeño tamaño.

SIN duda, respetamos el esfuerzo de los organiza
dores de esta muestra antológica, justo homenaje 

a la calidad del pintor, pero creemos que una selec
ción más rigurosa, reduciendo el número de cuadros 
a la mitad, nos hubiera proporcionado la misma apre
ciación cualitativa de su trabajo, con la consiguiente 
economía de medios. Y. por encima de todo, nos 
hubiera evitado la impresión de estar perdidos en 
un heterogéneo bosque de cuadros.

PARA el espectador actual, obligado a desarrollar 
su capacidad de síntesis para enfrentarse con el 

arte de nuestro tiempo, y que han provecho los ar
tistas del siglo XX con su desesperado afán por en
contrar un estilo propio que los distinga y diferencie 
de sus compañeros, así como por la aparente simpli
cidad de sus soluciones plásticas, resulta abrumador 
afrontar el eclecticismo de que hacia gala un pintor 
como Pinazo, típico representante de los artistas de 
su tiempo.

ASI, Pinazo se deja arrastrar por su habilidad arte- 
sana y disfruta mostrándonos su destreza. Hace de 
todo, y lo hace bien. Pero es incapaz de ofrecemos 

una visión personal Se abstiene de cualquier com
promiso, sea del orden que sea. Es una simple capta
ción visual, que va de allá para acá, según su ins
piración o las influencias del momento. Sigue a los 
pintores cuyo trabajo admira, so encierra en el es
tudio y elabora bocetos, estudios, para obras que 
le solicitan con tema determinado. Pinta directamente 
del natural, al aire libre, con trazo suelto y seguro. 
Realiza, muy correctamente, cuadros de historia, y 
exhibe su maestría en decenas de retratos, unos pin
tados por encargo —siempre de suntuoso porte— y 
otros, los mejores —autorretratos, retratos de Tere-

a í 
jr '
li
le 
a^ 
a 
ó 
i.» 
lO 
la 
is-

e- 
O- 
li- 
X- 
as 
ie- 
■o- 
ne 
¡a- .

ÜiiS JOSE CARLOS RAMOS. FAUVISMO POP
EL verano está aquí. Tiempo, ya, de 

agua, lo que en Madrid, cemento 
recalentado, quiere decir de pisci
na. Y como se va a la piscina hay 

que ir a la librería-galería Antonio Me
diado, donde, tras dos peripecias perifé
ricas, José Carlos Ramos expone por pri
mera vez sus lienzos, cartulinas y acua
relas en el centro de Madrid, comodidad 
que ningún aficionado debe desperdiciar.

COMO a la piscina, decíamos, porque, 
al fondo del local, tras pasar por los 

(v)estuarios de libros, bajo una luz cega- 
fcra nos esperan los «Bañistas», cuatro 
figuras que se solazan en el agua, en el 
que es el primer lienzo de gran formato 
fe Ramos, y otros cuatro más pequeños,

que fueron preparatorios del primero, 
pero que han acabado convertidos en re
flexiones a posteriori tras ser sumergi
dos en la experiencia y problemas de 
aquél.

J OSE Garios Ramos nació a la pintura 
en los días de vino y rosas del pop 

madrileño, y ese mismo espíritu, baque
teado por los trayectos recorridos, se 
mantiene, sin otra teoría más que lo 
práctico de la práctica (pop es todo lo 
que funciona), en su acercamiento a una 
temática tan clásica como el desnudo y 
el baño. Operando en los esquemas aca
démicos co nía inmediatez de un rock, 
con un color que le distingue incluso has
ta de aquellos a quienes se parece, Ra-

mos despliega su virtud esencial: algo 
tan poco frecuente y vital como la luz, 
una luz que restalla por la superficie de 
las pinturas como ri agua cuando al
guien se tira de cabeza. Resumiendo con
cepto y técnica: fauvismo pop.

NO ha tenido Ramos otros salvavidas 
en su decidida y valiente zambullida 
en la pintura que sus acuarelas y cartu

linas, trabajadas con ardor y converti
das en matriz constante y cambiante de 
su quehacer. Ahora, esperemos a que sa
que la cabeza del agua, tome aire, y na
de, evitando siempre la orilla más pró
xima. Y eso sí, mientras está cerca, no 
duden en darse un paseo por Antonio 
Machado.

sa.. por el placer de captar sus diversos estados de
ánimo, sus afectividades.

BSTA mezcolanza temática, esta diversificación en 
su manera de pintar, y que se pueden producir al 

mismo tiempo, desconciertan. Ninguna linea evoluti
va coherente. Por el contrario, avanza en zig-zag, re
trocede. Va desde Valázquez a los impresionistas, 
pero no toma de ninguno de ellos su rigor expositivo. 
Pintor de mano, rechaza toda disciplina intelectual | 
por consideraría, muy acorde con su época, como un 
ejercicio indigno de un pintor de oficio. Para él, sin 
duda, la sistemática vertebración de la obra, a la 
que se aferra, por ejemplo, su coetáneo Cezanne du
rante años, sólo puede significar torpeza, limitación 
expresiva. Más próximo al temperamento de un Re
noir. se apasiona, en ocasiones, por la manipulación 
sensual de la luz.

A ratos pinte* castellano, de sobria paleta, a ratos 
pintor levantjjto, en algunos cuadros se acuerda 
de los simbolistas. A veces obtiene notables aciertos, 

aunque —seguramente con plena conciencia— evita 
proseguir por esa línea. Todavía era muy fuerte en 
nuestro país, la dictadura estética de la Academia 
de Roma, por aquel tiempo ya pulverizada en Pa
ris, anquilosada en pronunciamientos de un glorioso 
pasado.

A TRAVES de su idealismo formal, el pintor debía se
guir siendo dócil instrumento de la sociedad que 

le acogía, que le compraba sus obras. Ser el mejor 
quería decir ser el más hábil, el más fiel seguidor de 
la tradición. Y a cambio de esa sumisión, esa renuncia 
a toda rebeldía, la sociedad le concedía sus favores, 
le aupaba a la gloria.

NUESTRA retrógrada sociedad burguesa del siglo XIX 
consiguió imponer en nuestro país —con la ayuda 
de los cien mil hijos de San Luis, que lograron en 

España lo que no pudieron en Francia— un zafio 
inmovilismo. Y, pudibunda e ignorante, codifica in
quisitorialmente nuestra separación del pensamiento 
europeo de la época, considerándolo peligroso 
exportador de revoluciones.

MIENTRAS que la burguesía francesa desarrolla, 
pragmáticamente, una filosofía acorde con las ne
cesidades de su clase, la burguesía española se pro

clama antagonista de toda idea evolutiva. Se cerce
na, pues, de raíz, todo progreso científico y se exige 
del artista una sumisión a la tradición <clásica>.

PINAZO, y con él otros artistas menos dotados, fue
ron dóciles intérpretes de ese convencionalismo 
estético, que establecía su escala de valores basán

dose en el mayor o menor dominio del oficio, y. todo 
lo más, como buenos españoles, en el <temperamento» 
del artista. De ahí el elogioso uso que se hacía en
tonces del calificativo «virtuoso».

POR tal razón, los escasos espíritus independientes 
que vivieron en ese periodo, los que pretendían 

renovar, de acuerdo con los tiempos, las formas ex
presivas, nunca alcanzaron la menor estimación. Se 
procuraba ignorar que el artista se debe a su tiem
po, un tiempo sin fronteras, no pudiendo justificarse 
su adscripción a una sociedad tan timorata. Ponién
dose al servicio de ésta, se olvidaba- la magistral lec
ción de Goya —que, exiliado voluntario, muere en Bur
deos- a principios de este siglo, y que nos conducirá 
a fines del mismo a otro exilio significativo: los artis
tas de una generación posterior —Picasso, Gris, etc.— 
cruzarán la frontera para encontrar en París más 
amplios horizontes.
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JUANA MORDO
emociói^ Detesto la 
bienvenida al hombre 
ilustre,, al pie del avión, con 
las cuartillas en la mano. 
Pero ocurrió así; 
quise reunir datos y 
fechas para dar alguna 
precisión y rigor a mis 
palabras. Se hacía 
preciso revolver papeles 
arrinconados ya de 
tiempo para este guión, 
y cuando me puse a trazar 
sobre el tablero de nú 
trabajo el hilo de lo 
que quería decir, salió de 
un tirón esta memoria 
casi sentimental, sin datos 
ni fechas, recordatorio 
emocional de los 
pasos que dimos juntos. 
Como testigo, casi 
neófito, de los primeros 
pasos de la vida social de 
Juana Mordó en Madrid 
traigo recuerdos de lo 
que fue para mi un 
alto estimulo y para este 
país nuestro adocenado 
entonces el comienzo de la 
abra que ya todos conocéis 
Madrileño universitario 
y ya profesional, 
por avatares de nuestra 
posguerra anduve 
fiando tumbos por provincias 
hasta dar con mis 
huesos en Granada, donde 
conocí artes y oficios 
recorriendo estudios 
y portales. De <iranada traje 
i’ua tradición y un

aliento, al par de buenos 
amigos.
Esto viene a propósito 
de mi retomo. Cuando 
parecía que toda 
manifestación de inquietad 
se hacía en la 
clandestinidad, yo traía 
el pulso de unas primerizas 
reuniones con artistas 
y universitarios queriendo 
resolverlo todo. 
¿Qué seria la capital del 
imperio que dejé 
material y culturalmente 
destrozada? Una mujer, 
Juana Mordó, reunía en 
un piso modesto, 
riquísimo en detalles de 
calidad, los primeros lunes 
de cada mes, a los 
desazonados de la cultura, 
al socaire de la política. 
Filósofos, artistas, 
poetas, médicos, ingenieros, 
arquitectos, profesionales 
que acudíamos 
—con frase d’orsiana— 
en función de totalidad. 
Venía yo osforzándome 
en tal coalición, 
porque nunca entendí la 
cultura segregada en 
una filosofía para filósofos, 
una pintura para 
pintores, una poesía para 
poetas, como se viene 
haciendo. Esto sucede 
cuando su fomento 
se convoca desde 
compartimentos estancos. 
La generosidad de 
Juana Mordó lo abarcaba 
todo. Esto creo que ha 
repercutido muy 
valiosamente en cuantos 
nos acogíamos a su

hospitalidad.
Son los años de mi 
crecimiento intelectual, con 
la emulación de los mejores. 
No la persecución ni la 
censura, sino el ambiente 
ramplón de los estamentos 
oficiales, asfixiaba toda 
iniciativa. Frutos de aquel 
refugio y de aquellos 
encuentros han de constar 
en la historia de nuestra 
cultura. Todavía estábamos 
en los tristes años cuarenta. 
En los primeros de los 
cincuenta, Juana y yo 
andábamos en lances por el 
arte de nuestro tiempo. Me 
presta una valiosa 
colaboración en la primera 
exposición de escultura 
al aire libre y en otras 
en las que las nuevas 
tendencias del arte vivo 
hacían su presencia pública. 
Lo que Juana Mordó ha 
hecho por las artes plásticas 
ya lo saben cuantos están 
aquí, y toda ponderación 
que yo hiciera quedaría 
corta en los elogios. 
Andábamos fundando el 
Museo de Arte 
Contemporáneo en estrecha 
convivencia con los que 
luego llegaron a ser nuestros 
primeros artistas; soñándole 
como organismo dinámico 
de promoción del arte vivo, 
con la pobreza de medios, 
con las resistencias de aquel 
entonces, y la galería de 
Juana Mordó realizó 
y extendió fuera de nuestras 
fronteras buena parte de 
cuanto nos proponíamos. 
Todo esto se baria antes

de llegar a la euforia 
de los años sesenta. 
Aunque parezca mentira 
y algunos se lo propongan, 
esto ocurría hace más de 
veinte años. Desde ahí, que 
otros hablen. Yo sólo 
conservo la emoción de 
cuanto hicimos entre 
hostilidades y desprecios. 
Poco amigo de finanzas 
y contabilidades, desconozco 
lo que la galería de Juana 
Mordó pudo rendir, si fue 
rentable, ni qué clase de 
beneficios dinerarios diera, 
pero sí sé que todo artista 
que a ella llegaba recibió 
oportunamente, en su 
situación crítica, más de lo 
que necesitaba. Y lo que sin 
duda recibieron fue el 
carisma de su nombre. 
Yo quiero dar fe de que 
Juana, como en lenguaje 
de clásicos espirituales se 
diría, siempre se empeñó en 
negocios del alma. Esos 
negocios en los que el 
hombre da lo mejor de 
sí mismo. En ellos, con 
frecuencia, nos hemos 
encontrado. Por eso he 
anendo sumarme a este 
homenaje.
Pido excusas a los presentes 
por cuanto en mis nalebras 
haya de confesión propia. 
Es a ella a quien se la he 
dedico.
(Palabras leídas el 20 de 
mayo en el homenaje a 
Juana Mordó organizado 
por el Centro de Estudios 
y Difusión de los Derechos 
del Hombre, de la Cruz 
Roja Española.)
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ETE gozando, viojero, aspira con deleite la vieja resonancia mediterránea y 

provenzal, vete soñando ya, prepárate pora el viaje, los pinos y los cipreses son 
como tiernos miradas en el paisaje terrestre, y ohí está el mar, lo 

mor grande y pequeña, ei mor nuestro de siempre, clasicismo verde y azul y solar, los 
tejos que los siglos fueron recociendo, y vete recordando lecturos, páginas briosos de 
Jean Giono o tl® Henri Bosco, asómate a la realidad, ahí están los colinos y los piedros 
¡unto o los arenos romanos, también hoy ánforas griegos bajo un cielo de gaviotas, lo 
civilización dejó huellos, los puedes ver, son tatuajes de gran belleza, lo sencillo y lo 
hondo en plenitud testimoniolmente humana, no creo que te defrauden los 
visites^ clima suave que atrojo siempre o faunos y o plantos más o menos exóticos, ese 
litoral que es como uno orlo desde Tolón a Mentón, ya sobes, 
lo escuadro en eso ciudod primera con los fuertes que Vauban mondó construir, y cerco de 
to frontera, en lo mismo rayo con los tierras de itolia, adonde 
fue a morir Vicente Blasco Ibáñez, la segunda ciudad.

SURGIRIAN ecos de la literatura con so
netos y elegías, habría nuevos derro
teros en el aire azulado y verdoso con 

músicas italianizadas, la vida tiene signos 
de gozo y de sosiego, pese a las mil corre
rías que desde Africa llegaban antaño, es 
la dicha de par en par abierta a la pintu
ra, todo es luz y el mistral lo sabe y, sin 
pudor alguno, pasa la lengua por las nubes 
las suprime y te deja un espacio inmenso 
y desnudamente azul que subyuga, es la 
existencia feliz que en la otra orilla, en la 
tierra argelina, Albert Camus conoció y 
llevó a sus textos más llenos de felicidad, 
ahora quiero dejar constancia tan sólo de 
los museos de esta hermosa situación geo
gráfica llamada costa-azuleña, coge un bo
lígrafo y vete apuntando nombres, o al
bérgalos en la memoria, el método tuyo 
que más te guste, todo es un homenaje a 
la pintura.

Puedes ir haciendo esquemas de itinera
rios, tan sólo te propongo él marítimo, te 
podrás bañar incluso, olas mansas sin los 
cepos de las mareas aguas mediterráneas 
que fenicios y griegos y tantos otros pue
blos surcaron. Vete (podrías irte) antes a 
tierra adentro, allí donde esté enterrado 
nuestro Pablo Picasso, la casona de Vau- 
venargues, tus manos se apoyarán en la 
cancela, mirarás ventanas y árboles, soña
rás con aquel genio tan de España y tan 
del mundo. Ya sabes que eso está lindan
do con Aix en Provence, irás por simple 
ciu*iosidad al museo Vassarely, es la abs
tracción en sus arranques, arte geometri- 
zado y hasta comercializado. Por allí anda 
la sombra de Cézanne, y su montaña Sain-

^*^abado LUerariOM^
Escribe Jacinto Luis GUEREÑA

MUSEOS
DE LA COSTA

AZUL

te Victoire, acaso evoques sus bodegones, 
manzanas y transparencia, el sortilegio de 
lo sencillo. Hay parcelas de colorido sin
gular, espliego que echa a voleo su aroma, 
y tomillo, y romero, y luz solar generosa
mente sembrada y cosechada. Luego, vete 
hasta Tolón, región bendecida por los dio
ses, luz y clima en poética humanista, tie
rra para pintar, cobijo de pintores: Derain, 
Friez, Soutnie, Tamari, Babouléne, men
tor, Pignon, Bartoli, Anfosso, y las estam
pas (muchos de ellos se acuerdan) de vida 
intensa y dura de Bernanos, todo eso anda 
por salas dej museo, palmeras en esplén
dida fachada, frisos para ojos atentos, y 
a unos cuantos kilómetros vive Guerrier, 
y ahora se fueron un poco más lejos, hablo 
de una pareja pintora. Angele Gage y su 
marido: Winsberg. El coche o el tren co
noce el recorrido, se acerca a St. Tropez, 
ya se sabe, es donde reside Clavel, hay ya
tes de insensibles y ñoños turistas adine
rados, el mundo «fou» Ílo decía la canción), 
es la moda renombrada en un puerto agra
dable, pero hay que ir, no se pierde el 
tiempo, se enriquece la sensibilidad, hay 
allí una bellísima y limpia capilla, todos 
los cuadros son espléndidos, es el museo 
de l’Annonciade, todo es fervor y dicha, 
espléndidas telas de impresionistas y se 
alzan en majestad pintores intimistas y 
poéticamente ligeros y densos como Bon
nard y Matisse y Vuillard. El goce de los 
cuerpos en el agua, o el deleite inmenso de 
los ojos ante antología cromática muy im
portante.

Desvíate un poco, viajero, vete a Biot, 
en un cerrete se halla homenajeante, el 

museo Femad Léger, músculos y émbolos 
y energía al servicio de los hombres, un 
grafismo con máquinas y circo, la rabiosa 
generosidad dej dibujo, plasmación de vi
gor y soñaciones, una parada que no deja 
remordimiento. Y luego, de nuevo al mar. 
Antibes y su castillo, albergue casi com
pletamente picassiano, hay de todo: pin
tura, escultura, cerámica, una pintura en 
su sitio, o como diría Antonio Machado, 
en su puesto. Se prosigue la fiesta sensible 
aproximándote a Vallauris, el recato y lo 
apacible, talleres de alfarería y cerámica, 
todo está impregnado por la presencia de 
Picasso, no lo lamentarás, viajero, vete a 
ver el Templo de la Paz, no es nada exa
geradamente monumental, la grandeza es 
casi prudencia, un pequeño templo que 
Picasso decoró con dos murales, vida y 
muerte codeándose, la guerra y la paz en
frentándose, los ojos carboneros del ma
lagueño-catalán clavaron signos entre gen
te que danza y festeja al sol fáusticamen
te y gente que muere sin deseo, la muer
te bélicamente lograda, esta visita es una' 
auténtica delicia, y el arte picassiano es 
como una ofrenda a los pueblos del lito
ral costa-azuleño y provenzal, y a los la
tidos del mundo, todo es jolgorio en el 
prado y todo es tristeza en el campo de 
guerra,

Animo, viajero, empéñate en ver todo, 
puedes adivinar belleza y anticipar las lu
ces dei descubrimiento, dirige los pasos a 
Vence, hay allí un convento o algo así con 
una capilla decorada por Matisse, es in
soslayable aventura, no faltes a esa cita. 
Luego te vas adonde cantan pájaros y se 
disfrazan de alegría pura las flores, es una 
trilogía de lugares en donde la pintura se 
halla como en su propia casa, tradición e 
innovación, mucho gusto en las construc
ciones, la arquitectura es amiga directa de 
satisfacciones, arquitectos, nintores, escul
tores. y ahí tienes ofreciéndose en diálogo 
gozoso a Vence y a Saint Paul de Vence, 
pequeña alhaja medieval y llena de gale
rías de arte y de antigüedades, el mundo 
en sus pregones de belleza, mires por don
de mires todo te gustará, vete allí, no lo 
dudes, hazme caso, te lo dice quien mucho 
goza y aprende por aouellos parajes árbo
les, aves, plantas, flores, casas, un mundo 
a nuestro alcance, siempre habitable, he
rrajes de arte, estupendos ángulos para 
sacar fotografías, «souvenir de la France», 
también es cierto eso, ¿cómo negarlo?, vida

al aire libre y esculturas de Arp y de | 
Miró y de Moore se muestran en ei césped 1 
es una maravilla, me estoy refiriendo a | 
la Fundación Maeght, un himno de trinos | 
como preludio a sus salas de museo, pin- | 
tura de gran calidad, Chagall y Braque y... 1 
¿Qué puede faltar allí?, hay de todo, pin- 1 
tura cimera del siglo, un lugar emocio- 1 
nante, allí vi a Malraux cuando expuso su 1 
soberbia exposición del museo imaginario, 1 
todo eran obras maestras, el texto y la j 
ilustración, estatuas y óleos y grabados y | 
máscaras, fehaciente rotn’^didad de lo ar
tístico. los siglos y los deseos en plena ac
tuación de triunfo, inolvidable etapa, inol
vidable visita, y tan inenarrable es que 
creo que, salvo el otro museo al aire U- ] 
bre, el Kroner Müller, en Holanda, nada 
le iguala al museo de la Fundación 
Maeght, pero no creas que es el botón fi
nal de tu trayectoria, viajero, tienes aún 
allí mismo a Renoir, a su casa, en Cag
nos, su fantasma corretea por la lumino
sidad,,no hay extravío posible, cipreses y 
pinos, siemore. gaviotas y mirlos, adelfas 
y rosas, ei mundo gozador del arte no ad
mite paradojas, o es bueno lo que uno 
quiere ver o el tiempo se sumerge en ba
rrancos oscuros, sería indecente traer a 
cuento obras de Renoir, la mente las acar 
ricia ahora, ¿verdad?, me alegro de que asi 
sea y paladees sus pinceladas impresio
nistas y dinámiep*? los días te parecen 
otros, no lo niegues, el itinerario que te 
estoy trazando a grandAq rasgos te entu
siasma. no lo niegues, tu mirada es cóm
plice de mis palabras. Y antes de finalizar 
tu estancia en esta zona tan delicada
mente hermosa, antes de ir a Monte
carlo y a Mentón, allí es otra cosa, tie
nes que pasar por Niza, te aguardan dos 
museos. sencillamente nobles: él de Ma
tisse, en Cimiez, y el de Chagall, con sus 
bíblicas escenas y su nostalgia hondamen
te rusa, la poesía vestida de candor y su
biéndose a las nubes o a los aires, un mu
seo bien estructurado v de fértil invita
ción a quienes lo visitan, ya ves, viajero, no 
mentí, ni a ti ni a nadie, el gozo de la 
pintura en los museos costa-azuleños y 
provenzales es una recompensa acaso mor
tal y tal vez incauta, pero dennrpdprnpnte 
profunda y enriquecedora, no lo dudes, 
este viaje a la pintura por las orillas me
diterráneas francesas lo alojarás como tes
timonio y documento en 1 osarchivos de 
la memoria

SANTOS, AL HILO DE SUS DIBUJOS
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S ABADO a sábado, en el suplemento literario de 
«ABC», Julián Gráu Santos viene demostrando 
su madera de dibujante. Retratos a pluma trenza

dos sobre la marcha de una entrevista, desde Alvin 
Toffler a Rosa Chacel; personajes recreados, entre
vistos, a partir de fotografías y el recuerdo de otros 
retratos: Azaña, Ramón, Joyce Villalón... Apuntes 
rápidos, nerviosos, viñetas con sabor —a jardín ve
neciano o verbena madrileña, a... tantas cosas—, di
bujos ágiles sobre todo, no sólo por su factura, tam
bién por un hábil saber motivarse al hilo de una re
seña o artículo, de los que a veces son ilustración no 
merecido. Hilo también por el que, más de uno, hemos 
descubierto a este pintor hijo de pintores —Gráu Sala 
y Angeles Santos—, catalán que divide su tiempo 
entre Madrid. Cuenca y Barcelona, del que teníamos 
noticias injustamente vagas.

Podría servir de justificación saber, reconocer ai 
fin, que se trata de un pájaro solitario, y no es casua
lidad su vinculación a Ramón Gaya a quien conoció 

t en 1930, año en que Gráu Santos terminaba sus estu- 
i dios en la Escuela de Bellas Artes de San Jorge. «A 
i Gaya —recuerda— le debo algo de mucho valor; el 

impulso definitivo hacia la pintura que yo quería 
hacer y en la que me encontraba, creo que puedo de
cirlo. absolutamente aislada.» Entre los dos. por enci
ma de la diferencia de edad, se generó una fuerte 

j corriente de simpatía basada en múltiples correspon- 
| dencias. sobre todo en la forma de entender la historia 
| iel arte moderno, las misma pasiones y, en conse- 
1 uencia, las mismas fobias; también en el firme pro
l lósito de mentenerse fieles a un punto de vista y a
1 jn sentimiento realista, lo cual no supone cultivar e 
1 -ealismo en tanto que ismo porque, a decir del gran 
| maestro murciano «la realidad no ha de ser atrapada 
| encarcelada ni ha de ser claro, alterada, ni siquiera
1 interpretada». Ha de ser afirma, recibida Pintar, en 
1 definitiva, es «aportar más realidad a la realidad va 
1 existente» y entendería a la distancia justa, amoroso 
R desapego necesario pera no tropezar o enredarse en 
| ella.
■ Desde un principio Gráu Santos se mantuvo al 

margen del trajín de las vanguardias. Pero no les dio 
la espalda por conservadurismo o ignorancia (su 
madre ha sido una de nuestras pintoras surrealis
tas más desconocidas e interesantes; las visitas a 
París, donde vivía su padre, le facilitaron un tem
prano contacto con los grandes maestros del arte 
contemporáneo), el suyo era un margen intenciona
do y consciente en donde aspiraba a una libertad 
distinta a la encamada por las vanguardias. El tiem
po, que siempre se da tiempo a sí mismo, ha acla
rado muchas cosas, y si la tradición academicista 
siempre ha supuesto una especie de dictadura para 
la creación, tiempo sobrado ha habido para compro
bar como, en muchas ocasiones y no en menor me
dida, las modas desarrollan la suya propia. Ambos 
corsés a la larga y a la corta, igualmente estériles y 
peligrosos.

Durante veinticinco años la pintura de Gráu San
tos ha sido, parafraseando a Ortega, una pintura de 
andar y ver. El puede decir, como Eugenio Noel, que 
ha recorrido España fibra a fibra, desde Sitges hasta 
Jimena de la Frontera, y lo ha hecho pintando mil 
paisajes distintos, enraizándose eh muchas tierras di
ferentes, captando la luz a través de luces muy di
versas, impresionando cada acento o matiz de color 
al discurrir de las estaciones y las horas, asombrado 
siempre en un constante comprobar que «la metafí
sica de lo real está en la piel del paisaje, en la luz 
que lo alimenta y en las figuras que lo transitan».

Sus obras demuestran que ha entendido a Cezanne y 
a Van Gogh, a Nonell y a Solana, a Vuillard y... o 
quizás baste tan sólo con decir que ha sabido enten
der la historia de la pintura como otro gran paisaje 
en el que, a cada uno y según los gustos, unos nudos 
atan con más fuerza que otros. A lo largo de los 
años su obra sorprende por la diversidad estilística, 
por los múltiples modos y maneras empleadas, casi 
nunca como solución da continuidad, sino en una al
ternancia continua de líneas de avance y trabajo Por 
debajo de ellas, como constantes, un fuerte sentido 
constructivo, preferencia de la entonación sobre el 
contraste.

Todo esto se hace palpable en Ias dos exposiciones

i 'MaRf ■ili
simultáneas que actualmente presenta en Madrid- 
En la galería Collage, una pequeña muestra de acua
relas, dibujos, monotipos y divertimentos (abanicos, 
cerámicas...). En la galería El Cisne, una amplia an
tología de su obra dibujada, significativas calas de 
esa trayectoria a la contra que inició en 1955. Acua
rela, gouache, aguada, pastel, lápiz, pluma, carbón-, 
insólito muestrario de técnicas, de formas de dominar 
un oficio que es muchos oficios. Alardes casi de pre* 
cisión, frescura y transparencia. Entre los temas fU' 
gaces otros se repiten a lo largo de los años —paisa
jes a los que siempre se vuelve, como el de Cuenca; 
la imagen de las personas más cercanas, como Ma
rina—, y a través de esta recapitulación es posible 
intuir el sentido de toda su pintura según su apretar 
da biografía de pintor.

Pero en estos tiempos resulta demasiado frecuente 
referirse al oficio de algún pintor, generalmente 8* 
gurativo, como valor que, en si, basta para salvar 
una obra. Curiosa falacia. Las condiciones naturales 
de un pintor; el oficio adquirido a lo largo de 1°® 
años sirve de poco si éste, no logra imprimir a su® 
obras un algo más, una chispa —soplo vital, die® 
Gaya— que las haga vivir. Estos dibujos de Gráu San
tos son un ejemplo. Incluso en aquellos de mayoc 
economía de medios —lo más con lo menos, .apenas 
unos trozos o unas leves manchas—, todo en ello® 
vive, vibra, se organiza como realidad singular sobre 
el blanco del papel que —los buenos dibujantes sabe® 
de ello— deja de ser un simple fondo para transfi
gurarse en pequeño universo espacial donde cada 
tema o motivo se encama como argumento para la 
vista.
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