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EL CALDERON O

DEL CENTENARIO Giorgio Bassani
EL centenario de 

Calderón, 
probablemente por su 
vertiente teatral, es 

decir, por la representación 
pública de espectáculos 
teatrales, ha calado en la 
convaleciente vida cultural 
española: gentes de teatro, 
escritores, críticos, público y 
lectores en general se han 
interesado por el tema. No 
sé si Calderón tiene algún 
interés hoy para las personas 
no profesionalmente 
dedicadas a estos asuntos* 
pero de lo que no me cabe 
duda es de que el centenario 
sí está vivo, ha dado lugar a 
numerosos artícnlos, 
representaciones, polémicas, 
etcétera. Es éste un hecho 
que merece la pena analizar.

SI el centenario de Calderón 
se hubiera celebrado hace 

unos años, los resultados 
hubieran sido completamente 
diferentes: las' posiciones ante 
su obra estaban claramente 
definidas, y eran inamovibles; 
en tal época, el aparato 
oficial habría entrado a saco 
con la frialdad estereotipada 
que caracteriza sus 
intervenciones y, por contra, 
todos los demás, los otros, 
hubieran hecho gala del más 
profundo desprecio y 
desinterés. Hoy, las cosas son 
diferentes; se observa, en 
primer lugar, un claro interés 
por entender la obra de 
Calderón, interés que en 
gran medida viene motivado 
por la perplejidad ante un 
autor que, considerado entre 
nosotros como máximo 
representante de la política 
imperial y la religiosidad 
tridentina, resulta, sin 
embargo, apreciadísimo por 
alemanes e ingleses..., y 
atacado por Menéndez 
Pelayo. Defensor, al parecer, 
de la lógica más implacable 
al servicio del orden 
absolutista* es descubierto y 
valorado por los románticos; 
partidario de la razón frente 
a la voluntad o los impulsos 
espontáneos, conecta con los 
filósofos voluntaristas 
alemanes, con Schopenhauer, 
por ejemplo, pero no con 
los pensadores de la 
ilustración neoclásica. Estas 
contradicciones, entre otras 
muchas, han llevado a 
replantear, aquí, entre 
nosotros, la personalidad 
y la obra de Calderón, y esto 
se ha hecho, en la mayoría 
de los casos, sin apriorismos, 
intentando ver lo que hay, 
libremente. Los resultados 
a que unos y otros han 
llegado ofrecen una gran 
variedad, en algunos casos, 
como no podia ser por 
menos, son decididamente 
contradictorios.

ARTISTICA
ESTA
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RENUNCIA

A VIVIR”

“LA VIDA

G lORGIO BASSANI (Bolonia, 1916) ha pasado brevemento por España 
y, da forma curiosa, ha ofrecido lecturas de lo que menos se conoce aquí, 
por no haber sido traducido nunca: ,

es algo que todavía funciona, 
sobre todo, como respuesta 
al teatro realista y a favor 
de las corientes que 
reivindican los aspectos 
visuales, lúdicos, sensoriales, 
por no decir sensuales. No 
deja de ser curioso encontrar 
este aspecto en las obras del 
muy académico Calderón,

OTRA sorpresa es lo bien 
que funcionan las 

llamadas comedias de enredo, 
la cuidada técnica teatral 
de Calderón, la gracia de las 
situaciones, movimiento, 

> encuentros, sorpresas, etc.
En este sentido me parece 
ejemplar la representación 
que de «Casa con dos puertas»

se hizo en Almagro: lo más 
revelador fue que 
representada en un teatro 
convencional no diera tan 
buenos resultados. 
Las causas son obvias, 
pero dan pie para plantearse 
el hecho de que no hay 
un solo teatro, un único 
modelo de espacio escénico, 
definitivo y perfecto, al que 
deba plegarse la realización 
de cualquier obra; por el 
contrario, cada obra exige el 
entorno que le es propio, con 
conexiones funcionales: 
el que establece una serie de 
el texto armoniza 
con el vestuario, el decorado

(Pasa a la página siguiente.)

Un poema 
de - 

Fernando Villalón

su obra poética, que, sin duda, tiene tanto que ver con su narrativa. 
Como narrador, es de los escritores italianos post-neorreaiistas que, 
junto a Calvino, más puntuaimente ha ido llegando a nuestro país. 
De igual modo, su nombre alcanzó una amplia difusión, al ser el autor de 

| «El jardín de los Finzi Contini» (1962, premio Viáreggio del mismo año); 
| novela ésta que Vittorio de Sica llevaría al cine en 1970, 
i obteniendo el Oscar de Hollywood a la Mejor Película Extranjera, 
i Hoy ofrecemos a nuestros lectores la primera de las dos 
| entregas en las que transcribimos esta conversación.

SE ha dicho que las 
numerosas 

representaciones teatrales 
que el centenario provoca 
se deben a los estímulos 
económicos oficiales; por 
supuesto, influyen, pero no 
se debe ignorar el interés 
real de actores y directores 
por montar unas obras donde 
han encontrado valores muy 
actuales: algunos están 
entusiasmados con los 
recursos plásticos, el juego 
escenográfico, maquinarias y 
tramoyas, o con el 
componente musical: los 
directores se encuentran así 
ante un espectáculo total en 
que se integran todas las 
artes, que a veces parece 
un circo, una fiesta llena 
de fantasía y de sorpresas. 
Este gusto por lo sensorial

¡Islas del Guadalquivir!
¡Donde se fueron los moros 
que no se quisieron ir!.,.

En el espejo del agua 
yo reparo en los andares 
salerosos de ml jaca.

Uices de Sevilla, 
faro de los^arrochistas 
que anochecen en la Isla,

(De «Romances del 800»)

Con este poema conmemoramos el primer siglo del 
poeta Femando Villalón. En páginas interiores inclui­
mos dos artículos sobre este autor, firmados por Juan 

Manuel Bonet y Angel Lázaro

Como escritor, Bassani ha tenido una 
dedicación permanente a lo largo de su 
vida: contar «historias» de Ferrara, la 
serena y elegante ciudad situada al norte 
de Italia, en la bellísima región de la Emi­
lia-Romagna. Pero ese reducido ámbito 
—elevado en sus niveles cotidianos con 
una exquisitez y delicadeza de recursos 
estilísticos admirable— continuaría sien­
do amplio si no se especificara otro mo­
tivo de sus narraciones: la comunidad ju­
día y burguesa de esa ciudad, donde el 
escritor pasará su infancia y juventud, 
hasta ser encarcelado durante la segunda 
guerra mundial, y marchar luego a vivir 
fuera..

Así, lugares, historia y personajes, to­
dos conocidos, todos familiares, irán «re­
naciendo» en el conjunto de su obra na­
rrativa, que ahora acaba de aparecer en 
Italia, reunida en un solo volumen (Mon- 
dadori, 1981), escrito en forma de saga 
única y que lleva el título más explícito 
e idóneo con que se hubiera podido bau­
tizar: «11 romanzo di Ferrara» («La no- 
vela de Ferrara»). Allí se encuentran las 
«Historias de Ferrara» (1960, premio Stre­
ga), con los relatos «Lida Mantovani», «Un 
paseo antes de la cena», «Una lápida en 
Via Mazzini», «Los últimos años de Clelia 
Trotti», «Los anteojos de oro», «Una no­
che del 43» (llevada al cine más tarde), 
etcétera. También sus novelas «El jardín 
de los Finzi Contini» (1962) y «L’airone» 
(«La garza», 1969), junto a otra breve: «De­
trás de la puerta» (1964). Su última reco­
pilación de relatos fue «L’odore del fieno» 
(«El olor del heno», 1972), donde conti­
núan apareciendo sus conocidos persona­
jes ferrarenses, viejos y nuevos, e inclu­
so su «yo» trascendido (Bruno Lattes). 
En España todo se halla traducido por la 
Editorial Seix Barral.

Su obra poética está representada por 
varios libros primeros («Storie di poveri 
amanti», 1946; «Te lucís ante», 1947; «Un 
altra liberta», 1951) y dos últimos: «Epita­
fio» (1974) y «El gran secreto» (1978). En 
ambos introduciría una imagen poética y

literaria que tanto tiene que ver con su ' 
obra: los versos a la manera de epitafios, i

A principios de 1948, y hasta 1963, es re­
dactor-jefe de la célebre revista literaria 
«Botteghe escure». Asimismo, participa en 
«Le ragazze di Piazza di Spagna» (1951, de 
Luciano Emmer) hará el papel de un pro. 
fesor que cuenta el paso elegiaco del tiem­
po, que el perfume de la juventud no lo­
gra detener. También participará en el 
guión de «La donna del hume» («La mu­
jer del río»), donde se reunieron excepcio, 
nalmente un amplio grupo de escritores: 
Ennio Flaiano, Alberto Moravia, Pasolini, 
Mario Soldati y él mismo.

Las condiciones biográficas particulares 
de Giorgio Bassani, esos mismos momen­
tos que su memoria recupera volviendo 
con amarga y cariñosa nostalgia hasta los 
años idos de varias generaciones de hom­
bres y mujeres maltratados por unas cir­
cunstancias históricas determinadas, no se 
han resumido en absoluto en la urgencia 
realista y comprometida, sino que la ca. 
pacidad literaria del autor la eleva a in­
temporal. Los matices individuales se 
muestran a través de esas «grandes trage­
dias», pero también a través de las calla­
das, de las interiores, de las que viven en 
el silencio y la soledad de unas pocas pa. 
redes. Los desastres y secuelas de la gue­
rra se hacen tristemente eternos, impere- 

^cederos, y los protagonistas irán yéndose 
de este mundo sin hacer grandes escenas, 
casi sin defenderse, uno a uno cayendo 
frente a la crueldad y la agresividad de un 
mundo del que sólo se puede añorar 4a 
calma de los muertos».

—-Muchos de los escritores de su gene­
ración están marcados por el trauma de 
la guerra. Usted mismo vivió unos años 
duros, estuvo en prisión...

—En efecto. Salí de la cárcel el 25 de 
julio de 1943, cuando cayó el (Gobierno le­
gal de Mussolini. Fui detenido por activi­
dades antifascistas clandestinas, por tra­
bajar en el ámbito del antifascismo dan-

(Pasa a la página siguiente.^
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(Viene de la página anterior.)

destino durante algo así como siete años, 
de 1937 a 1943. Cuando salí de la cárcel es­
tuve tres meses en libertad, de julio a sep- 

^®i^ ^^’ f*'®ro  el 8 de septiembre 
volvió Mussolini, que fundó entonces la 
República de Saló (Italia se bailaba dividi­
da en dos). Yo me casó nada más salir de 
la prisión y me fui a Roma con documen­
tos falsos. Esperé nueve meses la llegada 
de los ingleses y los americanos, que me li­
beraron en jubo de 1944. Luego empecé a 
trabajar en lo que pude, ya que fueron 
los años peores: periodista y, más tarde, 
profesor de enseñanza medía.

* —teatral y teórica— 
de esas obras donde 
el desacuerdo es más evidente, 
donde las dificultades 
a la hora de la representación - 
son más graves.
Por una parte, la carga 
teológica o filosófica que esas 
obras arrastran asustan 
a directores y público: 
por otra, las implicaciones 
sociale^ ideológicas, 
estilísticas dificultan 
la comprensión del sentido, 
o causa que el público de hoy 
rechace o sienta como algo 
a.jeno los conflictos 
que se desarrollan en escena. 
En cuanto a lo primero, 
a la sunuesta hondura 
de los temas filosóficos 
o teolópícos, creo que no 
es tal: las obra® de Calderón 
son^ muy sunerticiales 
y tónicas ñor lo que respecta 
a esos asuntos.
Lo (pie hace Calderón 
es afirmar unas conclusiones, 
v negar otras, sin más: 
las arpumentaciones 
y razonamientos une llevarían 
a unas n otras conclusiones 
son, efectivamente, mnv 
comnleías. ñero Calderón 
nunca plantea de verdad 
el nroceso, sino sólo 
el res”ii'á41o pomo afirmación 
doírmátípa. indudablei 
no el razonamiento 
-oi-nPlpTMo-Hp/, pino Ja 
ofíwTriopíón ímolípa. En este 
ppriAp+o. nara entender 
o, n^’-itirón hasta con 
petAPUnin^ porfío A^ TPinaldn

—En aquel tiempo tuvo una cierta retar 
ción con el cine. Participó en algunos guio­
nes cinematográficos.

—Sí, algo máis tardé, hacia el 49 ó 50, 
participé en guiones de cine. Tengo que 
decir que todas mis participaciones en 
guiones han sido siempre guiados por un 
carácter puramente Instrumental. .Lo ha­
cía por razones económicas. En «La ra- 
gazza di Piazza di Espagna», participé tan 
sólo brevemente como actor. En «La donna 
del fiume» participó en el guión con Paso­
lini, a quien yo mismo invité a trabajar, 
ya que sabía que estaba en la más absoluta 
miseria y, además de saber el véneto valía 
mucho. Mario Soldati era quien había idea- 
dp el film.. La historia de «Senso» es cu­
riosa. C>omo se sabe, está extraído de una 
novela de Camilo Boito. Es un relato que 
descubrí estando en la prisión, en la bi­
blioteca que había allí, y el cual publiqué

en Roma inmediatamente después de la 
guerra. Me enamoré de él, y luego se lo 
recomendé a Visconti, que hizo de él una 
película. Para agradecérmelo me hizo par­
ticipar en el guión. Yo, a él lo había cono­
cido en Ferrara, en el año 1942, antes de 
ir a prisión. El ya era antifascista, y fue 
allí a rodar una película. Después me lo 
encontró, años más tarde, en Roma, donde 
buscaba un tema para rodar. Le di «Sen- 
so», y lo hizo inmediatamente.
, —-¿Cuál fue su relación con el neorrea­

lismo que imperaba en el panorama litera­
rio italiano de los años 40 y 50?

—Mi relación con el neorrealismo fue 
siempre muy distante. Siempre ví en él 
un origen literario que no me interesaba, 
que distaba mucho de lo que yo quería 
hacer. La introducción de los temas de la 
Resistenza, del antifascismo, me parecían 
superficiales, literarios. Mi intención era 
hacer lo mismo, pero de una forma muy 
diferente. Nunca he tenido una relación 
verdadera con Pratolini, ni con Vittorini, o 
los otros neorrealistas, que yo juzgaba, co­
mo he dicho, puramente «literarios», que 
no iban conmigo. Por otra parte, su cul­
tura era distinta de la mía. Ellos eran de 
los «herméticos» florentinos, ya sea Vitto­
rini o Pratolini. El mismo Pavese provenía 
de algo mucho más lejano: de los america­
nos, por ejemplo. Además, todos habían 
dado él mismo salto: se habían hecho del 
PCI, marxistas, y yo no lo era. Ellos se 
formaron a-partir de la literatura «ipura», 
tan querida para los «herméticos» de- los 
primeros años 40 ó vnales de los 30. Se 
pasaron, de golpe, al marxismo sin entrar 
en una relación dialéctica seria con los 
propios orígenes. Entonces yo estafe muy 
alejado, era mucho más joven que ellos, 
pero no me interesaba nada. He intentado 
hacer más tarde, también yo, una lite­
ratura «comprometida», pero de una for­
ma muy distinta.

—Pero usted también fue partisano, co­
mo ellos.

—Yo provenía de una actividad partisa- 
na, pero nunca del PCI. Estuve en el movi­
miento «Giustizia e libertá», llamado «Par- 

tito d’Azione». Fui a la cáircel como parti­
sano, pero en realidad yo anticipó lo que 
se llamó el movimiento partisano, ya que 
no llegué a hacer la «guerra partisana» 
propiamente dicha. Era un militante anti­
fascista Clandestino, un conspirador.

—Antes habtaba de las raíces literarias 
de los neorrealistas, ¿cuáles fueron las su- 
y^? Con frecuencia cita a Rimbaud, por 
ejemplo, en sus obras...

♦ “Mi filosofía no es el marxismo, 
sino el idealismo «crociano». Es 
decir, para mí la vida es esta 
síntesis de vida y muerte. De 
la muerte y su contrario”

—Siempre he estado más ligado a la cul­
tura francesa: Flaubert fue para mí una 
gran experiencia, no sólo literaria, sino 
también moral, cultural. «Les trois contes», 
de Flaubert, pende detrás de un relato mío 
como es él de «Lida Mantovani». Concre­
tamente uno de ellos, «Une vie», es en 
cierto modo él modelo. Y otra cosa funda­
mental es que Flaubert, como tódos ios 
grandes novelistas, es un poeta cuando di­
ce: «Mme. Bovary c’est moi». A Rimbaud 
le admiro, pero es un caso completamente 
distinto all mío: yo volví de Buchenwald. 
El fue allí: «Vi aquello que el hombre al­
guna vez creyó ver». Pues bien, yo tam­
bién lo ví, pero ahora estoy aquí, vengo 
de allí. Para volver a empeziar de nuevo a 
construir, habiendo ido aUí. Es por eso que 
escribí la historia de Geo Josz, «Una lápi­
da en Vía Zazzini», para, de algún modo, 
discutir con Rimbaud.

¿Cuál cree que ha sido, en lineas ge­
nerales, el desarrollo de la narrativa italia­
na posneorrealista? ¿Dónde situaría el car 
So Gadda? —

—-Estoy convencido de que la narrativa 
itahana de cuando yo llegué, es decir, el 
movimiento literario aj que pertenezco y 
que comprende nombres como Calvino, 
Cassola o Tomasi di Lampedusa, algo dis­
tinto sí que hizo, no sé si algo muy gran­
de, pero sí algo original y nuevo. Todavía 
ahora, después de todo, lo que se hace en 
ese ámbito, está ligado a aquel momento. 
Gadda viene de mucho más lejos, él per­
tenecía a la literatura experimental, ex­
quisita de aun antes. Naturalmente, de 
aquel genio literario que fue, salieron 
obras como «Quer pasticciaccio brutto di 
Via Merulana». Pero está lejfeimos de «11 
romanzo di Ferrara». Dejemos estar la ca­
lidad, por supuesto. Son cosas muy dis­
tintas.

-—Hace poco, en unas declaraciones, 
Sciascia citaba «H Gattopardo» como el 
punto central de la renovación literaria 
italiana de las últimas décadas,
• —¿Sciascia? Imposible. ¡Ha cambiado 
completamente de idea! Tuve con él una 
polémica terrible, en la que yo me bur­
laba porque nó quería aceptar «11 Gatto­
pardo...» En fin, Sciascia es un poco «can­
tamañanas», no tiene las ideas claras. La 
tenía, tomada con Lampedusa porque era 
un «príncipe»; estafe completamente le 
acuerlo con Vittorini. Se lo puedo garan­
tizar, la polémica apareció en «11 Giomale 
di Palermo», en el que le ataqué. No en­
tiende en absoluto la importancia que 
tiene «11 Gattopardo». Para mí representa 
un hecho fundamental. Verga es él gran 
poeta, poeta y novelista a un tiempo, déj 
separatismo siciliano. En el fin de siglo, 
el Estado italiano apenas había nacido. EI 
dijo a través de sus novelas, que hablan 
de la gente de su tierra: «Ee inútil, queri­
dos amigos, que hayáis hecho esta Italia, 
nosotros no pertenecemos a ella.» Muchos 
años después, tras la TI guerra mundial, 
Lampedusa, aristócrata, dice que: «En es­
tos momentos el separatismo siciliano ya 
no cuenta. Tras el desastre dé la guerra, 
todos somos sicilianos. Italia no es nada' 
y es inútil que continuemos separados: 
toda Italia es Sicilia». Es decir, en la base 
de «II Gattopardo» está esto; el verdadero 
continuador de Verga es Lampedusa. No 
ya Vittorini, que en «Uomini e no» y en 
«La conversazione in Sicilia» es en cierto 
modo un manierista exquisito, pero nada 
más, tan solo un manierista «verguiano». 
Mientras que Lampedusa es mucho más. 
es un poeta... Pero, en definitiva, es que 
Sciascia me ha acabado copiando.

—En sus obras aparece constantemente 
el tema de la muerte: cementerios, lánidas. 

personajes que vemos, o mejor dicho, pre­
sentimos cómo mueren. Hay un culto 
constante a los antepasados, a los lugares 
originarios que les vieron nacer, a un 
pasado común...

—Eso sólo proviene de mi filosofía vital. 
Mi filosofía no es el marxismo, sino el 
idealismo «crociano». Es decir, para mí la 
vida es esta síntesis de vida y muerte. De 
la muerte y su contrario. El tema de la 

muerte es necesario; está siempre presen­
te en mi poética porque está ligado a la 
intuición que tengo para la realidad, a la 
P^.^'sona en sí. Ño deriva de una predilec­
ción por la muerte de tipo decadente, que­
rida para los artistas y escritores de fin de 
siglo. Es exactamente lo contrario. Está li­
gada indisolublemente a la persona: la 
persona está hecha de estas dos cosas. Y 
de pasado, claro, todos venimos de algo.

_ Quizá el referírse a comunidades 
siempre pequeñas, cerradas, tradicionales.

CALDERON
(Viene de la pág. anterior.)
y el tipo de teatro que 
le corresponden. Es cierto, 
no obstante, que unas obras 
están n^s lejos de nuestra 
sensibilidad que otras, 
pero alterar algunas de las 
correspondencias no facilita 
la comprensión, sino 
la dificulta. Y aquí se plantea 
la mayor dificultad a la hora 
de «recuperar» a Calderón, 

Infiero a las implicaciones 
políticas, religiosas, 
ideológicas que sus obras 
ofrecen, y, sobre todo, 
al contexto con el que 
enlazan: se trata de un mundo 
cultural ajeno, difícil 
de aceptar y muy difícil 
de reconstruir.
Esto, que afecta poco a los 
aspectos y obras señaladas 
hasta ahora, resalta en los 
autos sacramentales 
y en las comedias filosóficas.

P S en la interpretación

o el Astete, o con el Credo; 
y para la filosofía, 
con las ideas comunes sobre 
los absolutismos.
Así que para los españoles 
de toda la vida, la cosa 
no plantea ninguna dificultad, 
pues nunca nos la han 
planteado esos dogmas;
los que tienen dificultades 
son los herejes, luteranos 
y librepensadores, empeñados 
en interpretar y resolver 
por su cuenta esas cuestiones. 
Sin duda, ellos no comprenden 
que temas tan conflictivos 
se lleven a escena sin 
la debida argumentación, 
y la ven en el tono 
trascendente del verso 
calderoniano, 
en la complicación de sus 
constnuíciones lingüísticas 
o metafóricas.

EN cuanto al segundo 
aspecto señalado arriba 

(las implicaciones sociales) 
tiene difícil solución. No 
se^ puede pretender que un 
público, o unos lectores, 
habituados a un tipo de 
teatro y de problemas 
inmediatos, elementales y, en 
la mayoría de los casos, 
anecdóticos, de anécdotas o 
chismes de actualidad, salte 
sin más hasta obras de las 
que le separan cuatrocientos 
años. El arte, como su mismo 
nombre indica, no es «lo 
naturabx, lo dado; lo cual 
signifiera que se aprende. La 
experiencia o, à se prefiere, 
los hábitos culturales, 
juega un papel determinante 
en ello; nuestra cultura, 
desgraciadamente, ha sido 
durante muchos años una 
cultura de combate, apegada 
a lo urgente e inmediato, a 
la acción directa; por ello, 
entre otras cosas, adolece 
de una educación clásica, 
no está acostumbrada a 
frecuentarlos, no conoce 
sus pautas culturales, 
ideológicas, artísticas. 
Además, la aceptación de lo 
ajeno, de otras perspectivas, 
valores o planteamientos, al 
menos (romo hipótesis, al 
menos como literatura, no es 
la Mtitud dominante en una 
so(riedad que, como en la 
nuestra, el liberalismo 
cultural es la ex(repción de 
la regla de la intransigencia 
y el dogmatismo. Nos falta 
cultura, en una palabra, y lo 
más grave es que esa cultura 
que nos falta es nuestra

como la ciudad de Ferrara y, en concreto, 
su comunidad judía facilita ese tono ele­
giaco, la consagración de su memoria...

—Yo me ocupó de los hebreos de Fe­
rrara, porque no podía no hablar de ello. 
¿De qué va a hablar un poeta si no es de 
sus propios orígenes? Luego, en segundo 
lugar, por fuerza me tenía que ocupar de 
ese tema porque desde allí yo salí al ex­
terior. Estaba persuadido de que mi es­
fuerzo por definir en términos «historicis­
tas», con las mínimas particularidades un 
mimdo como aquél, mi mundo, sería ob- 
jetiyamente interesante, útil. Incluso para 
restituir una relación entre el centro de 
la nación y de la lengua, desde el que 
escribo normalmente (Roma, Cerveteri), 
aunque escriba de un pimto lejano en el 
tiempo y en el espacio. A través de una 
operación de este tipo, vida-muerte, tuve 
ia presunción, por mi parte, de dar una 
«imagen verdadera» de Italia.

—Sus novelas hablan siempre, con una 
fidelidad inquebrantable, de la ciudad de 
sus ladres. Ferrara. Es curioso, ya que us­
ted siempre escribe desde Roma,

—En Ferrara pasé mi niñez y mi adoles­
cencia, y allí tengo aún la casa de mis 
padres, que ya Ío era de mis abuelos. Mis 
cuentos de Ferrara son ta-nibién romanos 
porque se ve que están escritos por al­
guien que no está en Ferrara, que escribe 
desde fuera. Hablo de este punto lejano 
porque me interesa, no por motivos sen­
timentales. 0 quizá un poco, tan sólo. Pero, 
sobre todo, porque es necesario saber de 
dónde se viene. Por otra parte, muchas de 

, mis poesías, especialmente las últimas, las 
publicada en «Epitafio» y «11 gran segre- 
to», no sólo han sido escritas en Roma,

^^^^^^ /Te Roma. Algunas también 
hablan de America, adonde he ido varias 
veces estos últimos años.

(Continuará.)

propia, cultura histórica. Pero 
la única manera de remediar 
ese^ estado de cosas es 
insistiendo en la realización 
objetiva de estas obras, de 
manera^ que los intentos de 
«traducir» Calderón a la (rivi- 
lización y de nuestra cultura 
actu^ no dejan de ser una 
bienintencionada 
falsificación, él medio 
perfecto para que el púbUco 
nunca llegue a ellas.

SE puede, sin embargo, 
facility el acceso a las 

obras clásicas, subrayando 
aquellos aspectos que todavía 
hoy funcionan e interesan 
directamente, sin eliminar 
por ello los otros, los que con 
criterios estrechamente 
utilitarios resultan ajenos. 
Calderón, en las obras 
«serias», se presta 
admirablemente a ello, pues 
uno de sus temas preferidos 
es el poder, y en lo individual, 
la lucha del deber contra el 
gusto^ o el deseo. Que las 
soluciones a estos problemas 
sean unas u otras es algo 
que se puede ver, por el

, momento, como anecdótico;
lo importante es que 
Calderón plantea el conflicto 
de manera que se presentan 
en escena también los 
encantos de la culpa, el deseo 
del alma por gozar..., aunque 
sea para condenarlo y para 
dejarlos vencidos. Lo 
importante es que, ahora sí. el 
problema está presente; el 
desenlace es una posibilidad, 
nada más, y no hay que 
pensar eternamente en la 
ingenuidad de los 
esru^tadores, en que el 
publiée va a aceptar, sin 
más, la solución propuesta: 
cuanto más arbitrario sea el 
resultado final, menos fuerza 
de conviœiôn tiene, y, por 
otra parte, más ilustra sobre 
el sistema de dominio 
ideológ'ico: lo que es una 
nada despreciable lección. 
No merece la pena, núes, 
trasponer ni sustituir los 
valores de Calderón por 
otros más inmediatamente 
rentables; seria sustituir la 
alienación, que el núblicn ve 
como tal en la obra, ñor una 
alienación efectiva. TMe narece 
meior que los esofetadores 
sean ouienes^ ñor su cuenta 
y sin renuncia a su 
nersne(^tiva. vean con 
distancia críti(^a v recuneren 
artisticamente a Eoiderón.

3© maye de XG®& POESLO
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«xtólwdo Utarki» n
Escribe 
Juan Manuel BONET ANTE EL CENTENARIO 

DE VILLALON
DESDE que los crucé por vez primero, los morfsmos del 

Guodoiquivir figurón entre mis paisajes predilectos: llanura 

abierta, luz, buques como apariciones, reses bravos, 

mínimos bosques, islos como la de Torfío, altos de Lebrijo, 

horizontes dei Coto, Sonlúcor... Y desde que conozco los 

versos de Fernando Villalón (oquellos de «Por popo viene un buque. 
Yo sueno su ruido...», o oquellos otros: «Luces de Sevillo/foro 

de los gqrrochistos/que onochecen en Ici islo) no puedo ver, 

no puedo sentir los morismas sino o través suyo,

NO es que no me apasionen Los bes­
tiarios de Montherlant, no es que no 
le encuentre la gracia a Guadalquivir, 

donde Peyré nos hace tomarle cariño a 
un personaje que es casi un discípulo de 
Villalón, y que, en las mismas soledades, 
recita sus versos. Pero el choque poético 
inicial, la clave de aquellos parajes, siguen 
estando para mí en los tres libritos del 
Conde de Miraflores de los Angeles, poeta 
tardío, posmodernista en un principio, y 
luego activo miembro de la gongorina 
y a la vez popularista generación del 27. 
Nadie como él ha sabido expresar el alma 
de una tierra que apenas es ya tierra, y , 
que, como señala José María de Cossío, 
es mucho más mítica que histórica.

Ahora —hoy 30 de mayo— se cumple 
el centenario dél nacimiento del poeta, 
en un palafcio sevillano a cuya cancela 
nos hemos asomado todos sus admirado­
res. El Ayuntamiento de la ciudad tantas 
veces odiada por él (véase, por ejemplo, 
su epistolario con Bacarisse, publicado 
por Andrés Trapiello en Separata) há 
organizado diversos festejos. Por una par­
te, un festival taurino-flamenco-poético, a 
cargo de Curro Romero, Antonio Mairena 
y Rafael Alberti. Por otra, en rua plano 
menos estruendoso, un libro-homenaje al 
cuidado de Jacobo Cortines, él también 
poeta y habitante, a rachas, de las sole­
dades de Lebrija.

Patio interior de la casa de los marqueses de San 
CU, donde nació el poeta el 31 de mayo de 1881. 

A la izquierda, otra foto de Fernando Villalón.

La obra de Villalón es poco conocida 
de los lectores españoles. Desde que se 
agotara la edición de Cossío (Hispánica, 
1944), sólo se disponía de una breve an­
tología bilingüe (español-árabe) apareci­
da hace cinco años. Recientemente, Lito­
ral reeditó, en facsímil, los dos primeros 
libros del poeta Todo lo demás era le­
yenda. Una leyenda hermosa, inseparable 
de la' poesía. Villalón, ocultista; Villalón, 

ganadero fantasioso; Villalón, enamora­
dizo... En torno a esta leyenda, toda una 
bibliografía de la amistad, que ahora Cor­
tines recopilará y completará: los estu­
pendos apuntes de Manuel Halcón, la 
imagen primera de Alberti, las evocacio­
nes ocultistas de Romero Murube, la cari­
catura lírica de Juan Ramón, que fue 
compañero suyo en los jesuitas del 
Puerto...

No se trata de deshacer la leyenda. 
Cuánto más hermosa que otras, y qué 
bien concuerda con la propia obra poética 
de Villalón. Se trata, precisamente, de 
que, a partir de la leyenda, Villalón vuel­
va a ser un poeta leído. Posmodernista 
en sus comienzos, con ecos indudables de 
Rubén, con un cierto tono que a veces 
me recuerda a Basterra, muy pronto supo 
conectar con las,preocupaciones de lo que 
se ha dado en llamar la generación del 27. 
Colaboró en Mediodía y en Papel de Ale­
luyas, revista que ahora se acaba de re­
editar, y que dirigió júnto a Rogelio Buen­
día y a Adriano del Valle. Tales trajines 
(con sus consiguientes broncas, que no 
era Villalón hombre de fácil trato) inciden 
directamente sobre su obra. Ya en Anda­
lucía la baja, al lado de poemas posmoder­
nistas algo ampulosos, hay algunos ro­
mances. Tendencia que se afirma plena­
mente con sus Romances del 800, en cuyo 
título hay que buscar el primer prece­
dente de un género neorromántico culti­
vado por el mejor foxá, y en cuyas pági­
nas encontramos romances que figuran 
entre los mejores de ese romancero que, 
según el despectivo Juan Ramón, podría 
constituirse a partir del 27. En esos ro­
mances, ó en las gacelas (subtituladas 
contrabandistas, marineras, jardineras y 
garrochistas) está lo mejor de Villalón: 
una poesía fina, nostálgica, que asume 
el riesgo de lo narrativo sin dejar de as­
pirar a la máxima pureza formal.

En Villalón, que estuvo tentado por 
tantas cosas y al que la vida dejó tan 
poco tiempo para escribir ima obra, no 
cabe separar, repito, la obra de la leyen­
da. Sus versos son la mejor expresión de 
su vida; la mejor expresión, también, de 
una tierra. Más que para leídos en este 
Madrid de nuestros amores, son para re­
citados en la tierra que los inspiró. Ni 
siquiera Sevilla puede retenerlos. Cabal­
guen nuevamente, pues, sobre los pasos 
de la sombra de Gerión. ;

Escribe 
Angel 
LAZARO

FERNANDO VILLALON

VISTO POR HALCON
El día 31 de mayo de 1881, justamente hace ahora cien años, nacía en Sevilla 
el poeta Femzindo Villalón, «poeta de Andalucía la Baja y ganadero 
de toros bravos». Así lo caliñcó su sobrino y biógrafo, hace cuarenta años, 
Manuel Halcón, quien nos ha dado en este tomo de 200 páginas uno 
de los libros mas transparen,tes que se hayan escrito en lengua castellana 
en lo que va de siglo, capaz de emparejarse con «Platero y yo», 
la elegía andaluza de Juan Ramón.

El nacimiento de Villalón, en Sevilla, fue 
casual, pues sus padres (él fue hijo

9 único) habían ido allí desde Morón 
- de la Frontera, donde tenían su gran casa 
* solariega, a pasar una temporada. Inme- 
j diatamente, padres e hijo vuelven a lo 
♦ suyo.
1 Halcón nos describe así la morada: «En 
i aquella casa de los condes de Miraflores 
? de los Angeles, en Morón de la Frontera, 
j cuya parte más alta era el jardín, el de- 
“ clive del terreno donde estaba emplazada 
Î ofrecía la característica de que el coche 
, entrase por la azotea con los cuatro caba- 
’ líos trotando largo, y había espacio para 

que el cochero pudiese quedarse con ellos 
f antes de llegar a la baranda y aun para 
S dar la vuelta. Allí mismo estaban las co- 
f cheras y las cuadras, cuyan puertas daban 
| al campo.»
t Merecía la pena transcribir el párrafo 
j integramente, porque en él está ya la an- 
í dadura, el ritmo y la sencillez que presiden 
1 todo el libro. Halcón es un niño entonces;
5 Fernando Villalón —«una torre en movi- 
? miento»— frisaba los treinta años. Al niño 
? le choca la fortaleza y el talante de su tío. 
t Su manera de vestirse y desnudarse: 

«Lo hacía de pie y derecho. Sin apoyarse 
f más que en una pierna se quitaba y ponía 
s ágilmente calcetines, zapatos, botas altas 
| de montar y las espuelas... Ha sido el 
f hombre que he visto encajar en la silla 

vaquera con más pesantez, naturalidad y 
j elegancia.»
1 El campo, el campo. Aquel centauro no 
S tenía otro fondo que el campo y sus gen- 
y tes. y con esa vida amasaría los romances 
1 que, ya hombre hecho y derecho, le situa-
2 nan entre la generation de los poetas an-
5 daluces del 27: Lorca, Alberti. Altolagui
3 r-re. Prados, que veían en aquella vocación 
| tardía poco menos que un milagro de la 
3 tierra misma.

•Mi caballo se ha cansado, 
mi caballo marismeño, 
que no le teme a los toros 
ni a los jinetes de acero.»

Jinete de acero era el propio Villalón, a 
quien la leyenda atribuyó el propósito, 
cosa por lo demás digna de un poeta, de 
criar toros con los ojos verdes. Pero- nada 
más lejos de estas simulaciones que la au­
tenticidad campera, campesina, de Villa­
lón, tan arraigado en su suelo que ni si­
quiera vino a Madrid cuando, en el salon- 
cillo del Teatro Español, Ricardo Calvo leyó 
su obra en verso «Don Juan Fermín de 
Plateros», que no llegó a estrenarse y cuyo 
original se ha perdido lamentablemente.

En esta obra, a cuya lectura asistimos, 
y de la que guardamos una gran impre­
sión. se exaltaba a los garrochistas, ante­
pasados de Villalón, que tomaron parte, en 
la famosa batalla de Bailén, donde el ge­
neral Castaños venció a los mariscales 
franceses.

Los versos de Villalón corrieron bien 
pronto entre los que sólo veían en el ya 
campero cuarentón al ganadero cabal:

«Echa viruo, montañés, 
que lo paga Luis de Vargas, 
el que a los pobres socorre 
y a los ricos avasalla.»

Así iban entre la gente, a veces alte­
rados por la memoria, los «Romances del 
ochocientos», de igual modo que las co­
pias de los hermanos Machado se cantaron 
acompañadas de güitarra sin que se ad­
virtiera dónde estaba la frontera entre lo 
culto y lo popular «Tu calle ya no es tu 
calle, / que es una calle cualquiera / ca­
mino de cualquier parte.» Sabor y sabi­
duría que vienen de siglos.

Halcón recuerda a su tío con un pelo 
negro cetrino, con brillo y abundoso como 
el de los gitanos. «Parecía que se untaba 
aceite, pero sólo usaba agua en el peina­
do.» Siempre había que imaginarse al poe­
ta cabalgando, pero cuando echaba pie a 
tierra las piernas conservaban un poco la 
curvatura de la silla. Y al echar a andar 
acostumbraba castañetear los pulgares, 
como si fuera a arrancarse a cantar una 
copla por lo bajo.

De manera que entre el señorito andaluz 
y el hombre de campo andaluz existía en 
Fernando toda la diferencia que va de lo 
simulado a lo. auténtico. Esta autenticidad 
es lo que afirma a Villalón entre los gran­
des poetas andaluces de este siglo.

Por ser auténtico en todo, su amante fi­
delísima más allá de la muerte era gitana 
pura. «Me gustan las mujeres que crujan.»

Se fundían como en el arte ló popular

Fernando Villalón, poeta y ganadero de 
reses bravas en las marismas del Guadal­

quivir.

y la aristocracia del espíritu en el poeta 
de Andalucía la "Baja, que solamente cuan­
do se sintió muy enfermo vino a Madrid 
para operarse.

Le conocimos entonces y hablamos con 
él a solas, sin saber el grave mal que le 
aquejaba, en el café La Granja. Tenía 
ilusión de escribir una obra para Lola 
Membrives, actriz que admiraba, y a la 
cual lo popular le iba muy bien, pues no 
se olvide que había estrenado «La Lola 
se ya a los puertos», de los dos herma­
nos andaluces.

Ya por entonces la fortuna en dehesas 
y ganados heredada por el poeta tocaba 
el hondón. Claro está, ningún poeta desde 
los tiempos de Cervantes había sabido 
ganar hacienda ni conservar la heredada. 
Para ingresar en el sanatorio tuvo Vi- 
llaón que pedir dinero prestado a un 
amigo. «Al entrar en la clínica —escribía 
a su entreñable sobrino Manuel Halcón—, 
ausente de España entonces— te envío un 
abrazo de graitud por todo lo que has 
hecho conmigo en la época de mi caída..., 
pues no sé lo que Dios me tendrá reser­
vado.»

Presentía que «la que nunca nos olvida», 
le rondaba ya. Y se cumplió su presen­
timiento el día 8 de marzo de 1930. Ha­
bía vivido cuarenta y nueve años aquel 
hombretón al que parecía que nada po­
dría dar en tierra con él, tan afirmado 
se sentía en sus raíces.

Y en esta época que pudiéramos llamar 
del plástico —¿transitoriamente?— la au­
tenticidad contra la falsificación, que es 
casi la misma que la de campo contra 
ciudad con millones de hombres, la evo­
cación del poeta que ahora hubiera cum­
plido cien años de su vida, es un home­
naje no sólo a su persona y a su obra, 
sino también a lo esencial de su tierra, 
porque, en definitiva, son la tierra y sus 
gentes las que nutren la obra de todo 
artista auténtico.

Fernando Villalón. 1881-1981. ¡Qué lejos 
estaría él de imaginar cuando sintió ron­
darle la muerte que al cabo de medio 
siglo los amigos que le sucedieron iban 
a recordarle merecidamente con fervor y 
con admiración!

PUEBLO 30 de mayo de 1981
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Escribe Eduardo BRONCHALO

Escribe Mouro ARMIÑO

DE PIRATERIA
Escribe Miguel BAYON PIPA

OTROS LATROCINIOS

EL mundo del libro y de los medios 
audiovisuales dedicó internacional- 
mente 01 año posado al estudio de los 

fraudes, piraterías y latrocinios que se 
cometen contra los derechos de autor en 
ese campo de la cultura y de la comuni­
cación. Merecía la pena: los derechos de 
propiedad intelectual son pisoteados en 
muchas portes, los textos son copiados, 
refundidos y aprovechados por personas 
y editoriales que ni citan la procedencia 
ni aportan nada personal al trabajo co­
piado, salivo los comas o una disposición 
distinta de los párrafos. Pero pocos actos 
de piratería tan desvarados como el que 
ahora se da en nuestras librerías. Supon­
go que la editorial responsable, Ediciones 
Felmar, ha querido celebrar con su fraude 
el centenario de Juan Ramón Jiménez, 
víctima del desafuero. Pero no es Juan 
Ramón la única víctima: suponemos que 
también lo son los herederos de Tagore; 
y lo es la editorial Losado, que tenía los 
derechos del autor y del traductor; por si 
fuera poco, los libros de Tagore que aca­
ban de aparecer, El cartero del rey y La 
luna nueva en un volumen. La cosecha 
en otro, están fotografiados de la edición 
de Losada, hecho también fraudulento. Lo 
más deleznable es lo que ocurre con el 
traductor: Ediciones Felmar ha fotografia­
do el texto de Losada ampliando la foto­
grafía: así podemos ver algo que en Losa­
da no se veía: algunos tipos partidos o 
rotos, etc. No ha fotografiado, sin embar­
go, el nombre del traductor. Es de todos 
conocida la calidad de las versiones que 
Juan Ramón hizo de Tagore: a él perte­
necía la edición de sus obras preparada 
por losado. Pero hete aquí que esa tra_ 
duoción de Losada fotografiada aparece a 
nombre, cuenta y riesgo de un tal Fer­
nando De Mier Werst, nombre que huele 
o seudónimo, o mejor, a inexistente. Por­
que, desde luego, no ha sido un traductor 
el que ha engañado a Ediciones Felmar, 
dado que esa editorial (¿puede llamarse 
editorial?) ha utilizado un ejemplar de 
Losada pora fotografiar el texto. ¿Se ha 
visto acto de piratería más follón? Esas 
Ediciones Felmar, ¿van a responder del 
robo de la propiedad intelectual del tra­
ductor, de la usurpación de la traducción, 
de la utilización fraudulenta de un texto 
ya editado y fotografiado por ellos? Eso 
contando con que tengan el correspon­
diente contrato con los herederos de Ta­
gore; con los de Juan Ramón, por su­
puesto, no han de tenerlo desde el mo­
mento en que sustituyen su nombre. Ya 
tiene el INLE y los rectores del mundo del 
libro un caso que, por su extremo des­
caro, creo que se sale Ce los actos de pi­
ratería al uso: éste es una perla de las 
que se encuentran pocas.

RIESGOS DEL PASTICHE
(Mm ZARRALUKI)

El pasado año publicó Pedro Zarraluki 
—^nacido en 1954—su primera y pro- 
metedora novela: «La décima sinfo­

nía» (1). So trataba de un fecundo ejerci. 
cio estilístico en el que la parábola políti­
ca—entre otros elementos—venía arropa, 
da por una colorista asimilación de técni­
cas «sudamericanas» y contundente zum­
ba celtíbera. La novela constituía, además, 
un notable álarde imaginativo, con muy 
numerosos, personajes de nomenclatura lo­
cuela apareciendo y desapareciendo en una 
zarabanda cuyo barroquismo evitaba las 
acechanzas de la pedantería, defecto que 
hubiese sido bien normal en una primera 
obra.

Ahora Zarraluki saca una nueva nove­
la (2). Es una narración sobre la que con­
viene detenerse, pues nuestros jóvenes no. 
velistas no abundan tanto (principalmente 
por pereza de los editores o amedrenta­
miento de quienes manejan los cuartos en 
esta industria) como para permitirnos los 
críticos ei lujo de zanjar estas obras nue. 
vas con una hábil cambiada o—^recurso en 
que todos hemos caído, entre'premuras y 
otras presiones, más de una vez—decir re­
tóricamente que esta prosa posee valores 
indudables y zarandajas así.

Conviene detenerse porque Zarraluki, en 
efecto, posee talento, sobre todo imagina­
tivo, y su capacidad de inteligibilidad es. 
tilística anuncia en él a alguien con futu- 
roí Pero hay otro motivo para considerar 
con calma «Las fantásticas aventuras del 
Barón Bóldan»: de momento, Zarraluki ha 
marrado. No ha marrado como prosista 
ni como creador de episodios ininterrum­
pidos basados puramente en combinacio­
nes imaginativas, pero ha marrado en el 
sentido de que, en el fondo, ha repetido 
la misma novela, aunque personajes y tra­
ma sean otros.

REITERACION

Como ocurría con «La décima sinfonía», 
cuando el lector llega a la última línea 
advierte que el esquema previo del nove­
lista ha funcionado, pero en «Las fantás­
ticas aventuras...» el problema es que fun­
ciona con rigidez, con artificiosidad. Y si 
en la primera de sus obras Zarraluki con­
trarrestaba lo metálico, del entramado sub_ 
terráneo a base de acumulación de ele­
mentos sorprendentes, tal acumulación, al 
producirse también en los avatares del 
Barón Bóldan, rechina, padece bajo lo 
reiterativo.

Incluso el humorismo de Zarraluki vuel­
ve a insistir en el universo novelístico an. 
terior, como si no acertara a desparra-

marse más lejos: de ahí que la prolifera­
ción de «vergas», tibios abrazos y libídi­
nes no escape al pastichismo.
ESTILO

Y Zarraluki, hay que repetirio, es ai. 
guíen capaz de hacerse un estilo eficaz. A 
grandes rasgos, incluso cabe decir que 
«Las fantásticas aventuras del Barón Ból­
dan» está «mejor escrita» que su novela 
debutante: la prosa es más lo que ahora 
llamamos tersa, el barrosquismo verbal ha 
cedido, los diálogos se ciñen mejor a las 
concavidades y convexidades del texto. 
Zarraluki, aquí, domina como quiere, en 
cuanto a redacción, sus materiales, y no 
hay mucha gente narradora en este país, 
y menos aún con su edad, capaz de tal 
manejo de riendas y espuelas.

Pero la hiunorada, el control estilístico, 
quedan chatos porque los ocultos fluidos, 
el pálpito íntimo de la novela, se mueven 
en la vacuidad. Puede ser grave que el lec­
tor no sea impelido a ver la necesidad de 
que los personajes lleven nombres imagi­
nativos como Campanella, Tartaglia, Lier, 
nia, Luzbela, Teles, Bonamusa, Angeia, y 
no se llamen Pepe o Paca. Desde luego que 
desde el principio queda claro el mundo 
parabólico-m,ítico-guasón de la obra, pero 
no entra aire, da igual a la larga lo que 
pase en ese mundo. Y eso es lo grave, 
porque en las novelas de Zarraluki pasan 
cantidades ingentes de cosas; pero el ene­
migo de tal riqueza es el derroche, lo in. 
útil.

Personalmente sigo en mis trece: Zarra­
luki es alguien con notoria facilidad para 
escribir, con capacidad excelente para ser 
original. Tal vez el error de su segunda 
novela—que, a mi juicio, no inválida para 
el lector la posibilidad de disfrutar moro­
samente de una prosa cuidada y exacta 
hasta decir basta: una prosa de relojería, 
pero nunca palizas en sus valores forma­
les—haya sido haber nacido demasiado 
cerca de la anterior. Es, si bien se mira, 
la misma novela, o, al menos, la misma 
fórmula, y de ahí que el formulismo—el 
formalismo—la maniate. Ignoro si ei pro. 
pósito de Zarraluki era proseguir o con­
cluir un ciclo, pero seguramente lo reali­
zado por este camino debiera Astarte: 
un escritor con las dotes que él posee para 
la elegancia y el humor probamlemente 
esté ya urdiendo un desaguisado que nos 
refocile.

(11
gara.

(2)

■La décima sinfonía». Argos Ver-

«Las fantásticas aventuras del Ba.
rón Bóldan». Argos Vergara.

DE
ANDRES

NO es costumbre —ahora lo va siendo 
algo más— que nuestros actores pe­
netren en el mundo de la literatura 

como practicantes. Suele ocurrir —de he­
cho ocurre— que el escritor es a veces un 
actor frustrado, aunque pensándolo bien 
no está de más retirar suavemente ese 
tópico de la frustración; ál fin y al cabo 
el escritor, el buen escritor, es varios o 
muchos actores a la vez; para que su obra 
adquiera credibilidad, el autor debe ser 
cada uno de sus personajes.

El recién aparecido libro de Félix Ro- 
taeta (1) —uno de nuestros mejores ac­
tores— no es, como cuenta la solapa, una
novela, tampoco una novela corta —so 

es un fantásticoreduce a 70 páginas—, 
guión cinematográfico.

LA trama es sencilla: 
nene— se conocen a 
—un lumpen y un

dos muchachos 
través de uno de 
niño bien y pe-

los objetos más de moda en los borras­
cosos tiempos que Vivimos: la pistola. En 
principio la cosa no deja de ser un juego, 
peligroso, pero juego. Los muchachos des­
cargan sus veleidades —el lumpen las que 
engendra su condición, y el niño bien, las 
provocadas por el hastío— dirijiéndose a 
un secreto descampado, donde realizan 
prácticas de tiro. La Clave de su encuen­
tro hay que buscarla en el principio d^ 
relato: con los rostros cubiertos, recono­
ciéndose sólo a través de los ojos, los dos 
habían formado parte de un pelotón vo­
luntario de ejecución. La pipa les va.

CIERTO día, Andrés tiene una idea fe­
liz; se trata de darle más marcha al 
blanco, la desgastada silueta del 

hombre agujereado de papel no le va, de­
masiado sencillo, escasamente peligroso. 
Hay que disparar sobre blancos humanos. 
Y ahora es donde realmente empieza la 
acción.

El 
la

ERIA un disparate, por mi parte, con­
tar los pormenores que suceden al 
fantástico descubrimiento de Andrés, 

lector obtendrá —si lee este librito- 
justa recompensa a mi silencio. Sólo

añadiré 
el libro 
lee de 
caso—.

que cierta crítica ha dicho que 
está mal escrito. Un libro que se 
una tirada —sobre todo en mi 
no puede estar mal escrito, trai-

cionará; quizá, las reglas clásicas del jue­
go, pero aquello que se entiende cumple 
su objetivo: comunicar. Como ya quedó 
dicho que el relato es, sobre todo, un apa­
sionante, y divertido, guión cinematográ­
fico, que nadie se llame a engaño. Por 
mi parte, sólo añadir una cosa: este libro 
engancha.

ÍD «Las pistolas», Félix Rotaeta. Edi­
ciones JC. 1981.
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Escribe Jocinto LOPEZ GORGE

MAS SOBRE JUAN RAMON
Y SUCENTENARIO

EL Centenario de Juan Ramón Jiménez 
prosigue en sus celebraciones. Esta 
semana ha sido en el aula de cultura 

del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Allí, en la antigua residencia 
de estudiantes donde Juan Ramón vivió 
algunos años —y, en otras épocas, García 
Lorca y tantos y tantos otros—, asistí a 
varios homenajes. Cómo llovía sobre la 
tan evocada «colina de los chopos» la tar­
de de la presentación del libro-homenaje 
al poeta. Algunos de los que figuran en 
el libro —bella edición numerada, a gran 
formato, con poemas y grabados de nu­
merosos artistas: más de un centenar, en­
tre unos y otros— leyeron sus poemas de 
homenaje a Juan Ramón: Aurora de Al­
bornoz, Rosa Chace!, José Maria Bermejo, 
Carlos Garcia Osuna y Manuel Conde. 
Podían haberlo hecho también otros que 
allí estaban —recuerdo a Francisco Gar­
fias, Manuel Andújar, Octavio Díaz Pinés 
y Juan Emilio Aragonés— y que en el libro 
figuran. Pero el acto se completó con la 
intervención cantada del también poeta y 
compositor Luis Eduardo Aute y con la 

declamación de diversos poemas juan- 
ramonianos —¡qué bien los dijo!— por 
parte del conocido actor Juan Diego. Se 
exponían, además, los dibujos y grabados 
que ilustran el libro —recuerdo también 
entre los asistentes a los artistas Angel y 
Agustín Ubeda, pintor y fotógrafo, y al 
grabador Dimitri Papagiorgiu—, cuya ex­
posición recorrí en compañía del graba­
dor griego. La evocación de Juan Ra­
món, en aquella atmósfera de la residen­
cia y el paisaje lluvioso tras las ventanas, 
no pudo ser más fiel en esa primera tarde 
juanramoniana. Pero esta semana tam­
bién tuvo otras celebraciones del cen­
tenario: las conferencias de Carmen Con­
de —«A Juan Ramón con amor»— en 
el Círculo de Bellas Artes, presentada por 
Leopoldo dé Luis, y de José López Mar­
tínez —«Juan Ramón Jiménez, vida y 
poesía»— en el instituto Vox, presentado 
por Octavio Uña.

ENTRE CLARIN
Y TORRENTE BALLESTER

ASI estábamos el pasado martes: entre 
Clarín y Torrente Ballester. En la Fim- 
dación Júan March, el profesor Gon­

zalo Sobejano iniciaba su ciclo de cuatro 
conferencias sobre «La obra ejemplar de 
Leopoldo Alas (Clarín)». Y a la misma 
hora, en el Instituto de' Cooperación Ibe­
roamericana, Gonzalo Torrente Ballester, 
bajo el reclamó de «Mis novelas», nos ha­
blaba de su obra narrativa. ¿Dónde acu­
dir? Una vez más, el dilema ante el co­
mentarista de esta «República». La Fun­
dación Juan March me venía más a mano. 
Y al profesor Sobejano le oí su lección 
sobre «”La regenta” a la luz de la novela 
europea de su tiempo». Dos días después 
dictaba la segunda lección del ciclo: «Mo­
dos, especies y fines de lá crítica de Cla- 

rin». El ciclo concluirá la semana pró­
xima.

PREMIOS Y MAS CONFERENCIAS 
Y PRESENTACIONES

ENTRE los premiados por «ABC» en su 
convocatoria anual, cuyos resultados, 
por sabidos, no voy a dar aquí, figu­

ran Jesús Torbado —premio Mariano de 
Cavia— y Antonio Gallego Morell —apre­
mio «A B C» de Sevilla—, a los que es­
pecialmente, por razones de amistad, quie­
ro enviar mi abrazo de enhorabuena. Pre­
miada ha sido también, con el Gabriel 
Miró de cuentos —el que otorga la Caja 
de Ahorros de Alicante y Murcia—, la 
joven poetisa Blanca Andréu, gran reve­
lación del premio Adonais 1980. Esta mis­
ma tarde se falla el premio Puerto del Sol 
—ocho libros finalistas han quedado— pa­
ra poetas nuevos, que verán asi publica­
da —dotación aparte—, la obra ganadora 
en una colección que ahora se inicia con 
un libro —«Auto de fe», que recoge tam­
bién «Elegía en Astaroth»— de Angel 
Garcia López. Lo supe cuando hace una 
semana, en la 
Sol, asistí a la 
del curso— de

sala cultural Puerta del 
lectura poética —última 

Pepe Garcia Nieto. Otra 
lectura poética: la de José Angel Valente 
—«Textos y variaciones»— en la Funda­
ción Mediterránea, a quien presentó An­
tonio Bestard. Valente también intervino, 
con Juan García Hortelano, en la presen­
tación de los últimos libros de la editorial 
La Gaya Ciencia. Otra lectura de la se­
mana: la de Juan Ruiz de Torres, el in­
fatigable creador del Táller Prometeo de 
Poesía Nueva. Y otra presentación: la de 
«Esfum^as lejanías y presentes», de Joa­
quín Cásalduero, con entrega de la obra 
autógrafa, en Los Jueves de la Bibliote­
ca Nacional, presentación ésta a cargo de 
Alfonso Canales, llegado expresamente de 
Málaga.

OE LA POSGUERRA A DONOSO, 
PASANDO POR RILKE

LA posguerra literaria española anda 
por estos días en dos libros indispen­
sables. «Literatura de la posguerra: la 

poesía», de Joaquín Benito de Lucas, es 
uno, de carácter didáctico, donde se estu­
dian poetas y tendencias desde la Gene­
ración del 36 a la nueva poesía española 
(Editorial Cincel). Y «La costanilla de los 
diablos (memorias literarias, 1943-1952)», 
del inglés Charles David Ley, un hispa­
nista que ha vivido muchos años entre 
nosotros y que formó en las filas de los 
poetas de posguerra que publicaban en 
«Garcilaso» y acudían al café Gijón (José 
Esteban, Editor). De cara a la Feria del 
Libro, que se abrirá, por cierto, el 17 de 
junio, otros editores se preparan con di­
versas novedades. Así Alianza Editorial, 
que, entre otras, ya tiene en las librerías 
«Los griegos», de la Serie Historia Uni­
versal Asimov, cuyo autor es —ya se sa­
be— el novelista Isaac Asimov. También 
acaba de lanzar «El mejor Ben Quzmán 
en 40 zéjeles», traducidos en calco rítmico, 
con un prólogo de Emilio García Gómez, 
y «Los apuntes de Malte Laurids Brigge», 
de Rilke, en la misma traducción que 
Francisco Ayala hizo en 1941 para Losada, 
de Buenos Aires, y que entonces tituló: con 
prólogo de Guillermo de Torre, «Los cua­
dernos de Malte Laurids Brigge», en vez 
de «Los apuntes...». Seix Barral, por su 
parte, lanza «La Chanca», uno de los li­
bros de Juan Goytisolo menos conocidos 
y difundidos por culpa de las prohibicio­
nes franquistas de que fue objeto en los 
años 60.^ «La Chanca» surgió como fruto 
de un viaje de su autor a este miserable 
barrio almeriense. Otra novedad de Seix 
Barral es la nueva novela del chileno José 
Donoso «El jardín de al lado», que trata 
del exilio del intelectual iberoamericano 
y su difícil reimplantación en España.
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Aballo LUeraño»
Escribe
Romón CRONICA DE NADA,
BUENAVENTURA CON ADORNOS (CAIICU MARQUEZ)

r
OR feos, odiosas y ceitjuntos que resulten los comporotíones (y más los de 

cantidad), obromos con uno: «Crónico de uno muerte anunciado», bendición de 

cegatos, va impresa en tan magno tipo de letra, con ton generosa separoctón 
entre líneas, que sus 192 páginas y cuorto no habrían añadido más que sesenta y jocho 

páginas y medio o «Cien años de soledad» (en su presentadón por Editorial 
Sudomericono, 1969). Lo que es decir: lo última obra dei señor Gordo Márquez equivole, 
en extensión, o uno quinta porte del que muchos siguen teniendo por su libro maestro.

va a matarlo, por qué; cómo y, sobre todo, 
qué va el autor a decimos de esa muerte 
y de sus circunstancias. De los detalles sí 
se nos informa cumplidamente; de la in­
tención del autor, no. Cerrada ^ lectura, 
quedamos ante una historia bien sugerida 
(más que contada), pero sin respuesta a 
las preguntas básicas que carburaron el 
impulso de leer; concretamente: ¿por qué 
ha pensado García Márquez que debía 
referimos este suceso trivial? ¿Ilustración

LO bueno, si breve, etcétera? Ya ha­
blaremos. Por ei momento, consten 
los números, que también importan;

«Crónica de una muerte, anunciada» no es 
novela, sino cuento extenso, breve narra­
ción que (no sé) quizá no cubriera míni­
mos para opositar al Sésamo.

En teoría, da lo mismo: el genio cabe 
en cualquier huequecillo. Lo que alumbra 
en nosotros, como locares, la impresión 
de calidad no es la extensión, sino la ar­
monía interna, el ritmo, la adecuación 
entre el contenido y la forma, la estruc­
tura y el encanto. Pero, claro, en la prác­
tica, todas estas virtudes montan a más 
alto mérito en la obra larga, donde resul­
tan más difíciles de iniciar, sostener y 
anudar sin flojeces. O, si lo gustan uste­
des en otras palabras: una obra menor 
podrá ser buena y hermosa, mas no por 
ello crecerá.

¿Es buena esta obra menor? Si yo no 
he leído mal las críticas publicadas, ei he 
escuchado bien a mis amigos, los grandes 
méritos de «Crónica de una muerte anun­
ciada» son: a) Se lee de un tirón, con lo 
que viene a encomiarse la perfección de 
sus entretelas, b) No juega con el misterio 
o la intriga: la muerte dei protagonista 
está cantada en la primera línea, y el in­
terés, no obstante, va creciente, lo que 
constituye un alarde técnico, c) El lengua­
je. Veamos.

Turbio se me antoja, de entrada, ©1 pri­
mer piropo: lo d© que un libro se lea de 
una sentada habla de correcto hacer, pero 
también levanta sospecha de superficiali­
dad (ya sé qu© esta afirmación molestará 
a los muchos amadores actuales de la na­
rración pura y aventurera, los cantores 
sentados del nervio y la acción: vayan 
ustedes a freír películas). Por otra parte, 
la verdad: tampoco «Crónica», por su es­
casez, da para mucha lectura: a mí me 
aguantó menos de una hora, 10 que cual-

quier telefilme. Quien haya leído cuatro 
o cinco reportajes largos de «El Caso» 
(donde, por cierto, también se sabe de an­
temano que el muerto está muerto) posee 
entrenamiento suficiente para absorberse 
sin detenciones la crónica de García Már­
quez.

El segundo elogio es de cocina literaria, 
y tampoco redondo, porque no detecta lo 
vacío del truco. Se nos ofrece, es cierto, 
desde el primer compás de la obertura, el 
tema principal: Santiago Nasar (apellido 
árabe, nombre de santo matamoros) ' va a 
morir, es ya cadáver a efectos de guión. 
¿Y qué? Seguimos leyendo porque nos 
pican otras curiosidades samosas: quién

de localismo tropical? (Suite usted allá: el 1 
libro no está ambientado; con cuatro en- 1 
miendas, podría situarse entre esquimales 1 
o entro madrileños. ¿Parábola del señorito 1 
que ha ofendido a los obreros? Por favor: 1 
lo que se nos describe es una tribu en ¡a 1 
que haría el ridículo cualquier noción de 1 
clase. ¿Exposición de la fatalidad, «metá- 1 
fora suprema de la insensata y desdichada 1 
vida de los hombres», como dice la triun- 1 
falista solapa? Menos lobos: no confun- 1 
damos ¡a sobria fatalidad con este cuento 1 
de casualidades, indiferencias y dejadeces j 
que, aunque tornadas, al parecer, de la | 
«vida misma», acaban por salir un tanto 1 
Inverosímiles, porque el autor insiste de- 1 
masiado en ellas, en su propio asombro. 1

Como, además. García Márquez perte- 1 
nece al número de los escritores que no 1 
piensan ni reflexionan, que utilizan una 1 
técnica de comics verbal, en la que todo 1 
es imagen (la cual, se supone, hará que \ 
despegue el magín del lector hacia insos- 1 
pechables viajes intelectivos), díganme en 1 
qué puede quedar el contenido cuando, y 
como en este caso, no funciona el dibujo. 1 
Lección nula. 1

Bah. En el negro fondo, me malicio yo 1 
que no hay más que una clave para el 1 
misterio; que García Márquez no tiene | 
absolutamente nada literario que decir; 1 
que se ha considerado obligado a escribir 1 
un libro- que ha echado mano de sus re- 1 
sabios de siempre y nos ha endilgado una 1 
vieia historia que, por razones personales 1 
e inexplicadas, a él le pareció muy inte- 1 
resante. ¿Conclusión? Enhorabuena, don 1 
Gabriel: a mí también me gustaría ven- í 
der un millón de ejemplares, sobre todo 1 
(y ello me dobla la envidia), con tan par- 1 
co esfuerzo. 1

En cuanto el lenguaje... Pues sí: fasci- 1 
nante a ratos, cabal siempre, muy bien 1 
usado; indiscutible. Pero corto, todo muy 1 
corto: la extensión, las ideas, la historia, 1 
el vuelo. Poco libro para tanto autor. |

Novedades 
editoriales
■ «LA CHANCA», de Juan Goitisolo, se 

publicó fragmentariamente en la revis­
ta «Destino» y posteriormente en edición de 
la Librería Española de París. Pese a la cua­
lidad de exiliada de la edición, fue conocida 
por el público aficionado del interior aquella 
novela sobre el terrible barrio almeriense. 
Entendida entonces como oponente del so- 
cialrealismo, contenía ya más de uno de los 
proyectos literarios que Goytisolo habría de 
desarrollar en su obra posterior a partir de 
«Señas de identidad».

ISAAC MONTERO ha visto, por fin, pu- 
™ blicada su novela «Alrededor de un día 
de abril», que la censura prohibiera en 1966. 
El autor afirmó en el acto de presentación 
que no se trata de una novela política, lo 
cual da una idea más precisa —si no la hu­
biera ya— de los criterios censores del an­
tiguo régimen.

■ JOSE DONOSO acaba de publicar, tam- 
™ bién en Seix Barral, «El jardín de al 
lado», novela de hispanoamericano en el exi­
lio y en la reimplantación del intelectual de 
latitudes ultramarinas en España y en la 
circunstancia existencia! de la madurez. La 
noción de territorio y de entorno vital se 
entrecruza coh el tema d© la estabilidad de 
la propia conciencia. Prosa lujosa y abun­
dante.

III DE TODOS ESTOS LIBROS, tal como 
™ venimos haciendo con la actual oleada 
narrativa que nos invade, iremos dando a los 
lectores no sólo como hoy noticia, sino co­
mentario crítico.

Escribe
Juin A. JURISTO AGITANDO LA COCTELERA

(LA ULTIMA NOVELA DE VAZQUEZ MONTALBAN)

E
L arta de hacer cocteles posee reglas, preceptos, producto de años 

de experiencia en el oficio. Así, por ejemplo, cualquier chapucero sería capaz 
de añadir a una mezcla de coñac, champaña y curaçao

algún dedal de anís, con lo que el resultado, demás de espúreo, equivaldría a beber 
cualquier producto anisado. Haber conocido la prohibición del anís en el coctel 
hubiera evitado el gasto crematístico que suponen un coñac o un champaña decentes.

LO mismo que con el asunto de los cocte­
les pasa con las mezclas de tabacos, 

el arte culinario, la manera de archivar 
papeles en una oficina, la manera de 
gobernar 0, pongamos por caso, la de ha­
cer novelas. Así, lo primero que me vino 
a la mente cuando comencé la última no­
vela de Vázquez Montalbán (1) fue la 
comparación de ella con algún tratado 
de cocteles, quizá por aquello de la novela 
negra, el gimlet y todo eso, o algún arte 
del buen medir o algo similar. ¿Lapso 
freudiano o simple asociación de ideas 
entre la novela policíaca y ese tipo de 
bebidas en el que los norteamericanos 
son maestros y golosos? No lo sé, pero 
lo cierto es que se trata de una cuestión 
de medidas y equilibrios entr© diversas 
partes. Me explicaré; de todos es conocido 
el fenómeno del best-seller, producto en 
sí ni mejor ni peor que otros; antes bien, 
es una cuestión de oferta y demanda del 
mercado editorial. Sin embargo, y ya que 
tratamos de un producto literario, que en 
este caso equivaldría a paseamos hasta 
la carnicería y comprobar la calidad del 
solomillo, deberíamos exigir un poco de 
arte del buen escribir, que por ahí es 
por donde nos lo venden.

Para empezar tenemos best-seller y 
best-seller, y hay que discriminarlos como 
en todo. (Sasi al alimón, la misma ©dito-\ 
rial ha publicado dos libros que se supo-

nen de éxito. Uno, español; el otro, norte­
americano. Del producto nacional trata­
mos en la mayoría de estas líneas, el 
allende los mares es «Azteca», de Gary 
Jennings, novelón de ochocientas páginas 
ambientada cuando la colonización espa­
ñola en Méjico, narración bien documen­
tada y donde la maestría en describir si­
tuaciones y mantener al lector pendiente 
de sus páginas es innegable. Fue un éxito 
de público en Estados Unidos y la edito­
rial española en cuestión ha considerado 
publicaría aquí. No diré que la novela 
es una gran obra ni algo parecido, pero 
sí que las frases están correctamente do­
sificadas, el autor pone algo de sí mismo 
en lo que escribe y el producto final no 
degenera. Al enfrentamos con la novela 
española habrá qu© entrar, por desgracia, 
en el terreno de las suposiciones.

Así, supongamos que ©1 terna, el asesi­
nato por parte de un vendedor de frutas 
exóticas del secretario general del Partido 
Comunista Español, no es oportunista. Su­
pongamos que los nombres de ficción con 
que el autor llena las páginas no son 
claves que ocultan personajes reales, mo­
tivo para que los enteradillos se digan; 
Sí, mira: Fulano es Tamames y Zutano 
es Sánchez Montero, y el muerto. Carri­
llo, etcétera. Supongamos que las frases 
que colman ©1 libro hasta la saciedad; 
Barcelona es ciudad más europea (?) que

Madrid; esta última tiene unos callos as­
querosos, además de estar llena de trepas 
y funcionarios; los comunistas son seres 
de «más calidad» que el resto de los hu­
manos..., no son más que los tristes tópi­
cos, lugares comunes que tanto hicieron 
las delicias de Flaubert, hasta el punto 
de fabricarse un pequeño diccionario.

Suponiendo todo esto, y esperando que 
la liberalidad del lector no. esté ya a 
punto de rebosar, pasemos a lo que en 
realidad interesa: aquello que diferencia 
al artista del plumífero y que es el propio 
arte de narrar. '

Cuando asesinan a Fernando Garrido, 
secretario general, el proceso de la muer-

en voz 
de hie- 
inglesa

te se describe así: «Quiso decirlo 
más alta, pero no pudo. Un dolor 
lo le traspasó el chaleco de lana

y le vació la vida sin 
para aguantársela con 
gina 17.)

Muerto éste, el PCE 
tigación del asesinato

poder hacer nada
las manos.» (Pá-

encarga la inves- 
ai detective Car­

valho. Transcribo unos párrafos de la 
conversación que sostienen el detective 
y el delegado comunista, para que aquél 
se haga cargo de la investigación;

«—Ni comulgo ni dejo de comulgar, 
pero Madrid no es lo que era.

—¿En mil novecientos treinta y seis?
—No. En mil novecientos cincuenta y 

nueve, cuando vivía allí. Las gambas de 
la Casa del Abuelo, por ejemplo. Exce-
ientes y a precios de risa.
ted ahora.

—¡Ah!, se trata de 
gina 31.)

¿Broma surrealista?
Carvalho tiene una 

con una adolescente:
«Carvalho ayudó a

las

Me

Búsquelas as­

gambas.» (Pá-

temo que no.
aventura amorosa

su hijo predilecto
a encontrar la entrada del femenino sexo 
desmayado, después se apoderó de las ca­
deras y culos de la mujer, forzándolos a 
un movimiento de planetas giratorios..., 
dejando el morado sexo de Carvalho des­
airado, burlado por un sonido de desen­
ganche de humedades, un pasillo sonoro 
de despedida carnal.» (Páginas 147 y 148.)

Mucho anís para tan poco coctel. Se 
desearía que la próxima vez, Vázquez 
Montalbán agite la coctelera con sus jus­
tas medidas, lo que quizá equivalga a es­
forzarse bastante más.

(1) Manuel Vázquez Montalbán, Asesi­
nato en el Comité Central. Edit. Planeta. 
Barcelona, 1981.
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♦Sábado LUerariO!^
ÏTwwE UNION SOVIETICA: EL IDOLO CAIDO

SALVANDO el coso de olgún recokitronte estolinisto, los fuerzas de lo izquierda 
bon variado, en los últimos años, su valoración de lo realidad interior 
y de la política exterior soviético. El desprestigio del Estodo ruso 

se inició en lo auroro de los años, sesenta y culminó, o mediodos de los setenta, con 
lo aceptación mayoritaria del carácter imperialista, totalitario y explotador 
del capitalismo estatal ruso. Sin emborgo, ésto no fue una convicción 
fácilmente asumido, m noció entre nuestro izquierdo de formo autóctona; bien (d controrio, 
fue un doloroso cambio de visión que se extendió por contagio, o tenor, 
primero, de los insostenibles comportomientos de la burocracia soviético, 
aireados por lo oposidón ruso y, segundo, de los onólisis e informodones 
suministrados por la intelectuolidod occidentoi menos miope. Uno de los 
escasos críticos surgidos de los corrientes marxistas de nuestro poís, 
que se incorporó con voz propio ai examen de lo realidad soviética y de su 
popel mternodonol, fue Fernando Cloudín (1], temprano disidente del PCE, 
que ocobo de publicar un exhoustivo informe titulado 
«La oposición en el sodaiismo real» (2).

AHÍTES de comentar el texto de Claudín 
conviene parar mientes en las conse­
cuencias de esa manera, mediatizada y mi­

mética, que tuvo nuestra izquierda de 
romper a regañadientes con el mito de 
una Unión Soviética emblema triunfante 
de la Revolución. A resultas del simbólico 
asesinato del padre con sede en el Krem­
lin (y de algunos otros fenómenos), toda 
Europa vio oscurecerse lo que Bloch lla­
maría el «horizónte utópico». Pero, en 
nuestro país, el sacrificio dejó una trau­
mática huella en las mentes de la iz­
quierda, que todavía hoy no han logrado 
poner límite a la desesperación conse­
cuente al derrumbamiento del modelo sal­
vífico de la URSS. Las mayores camadas 
de lobos marxistas, leninistas y socialis­
tas fueron metamorfoseándose en amplios 
rebaños de blancos corderos, que, hallán­
dose sin pastor, cayeron al abismo de una 
política pactista cuyo fondo no se vislum­
bra todavía.

Disculpable tal vez en los primeros pa­
sos de la transición democrática, el com­
portamiento de los grandes bloques de la 
izquierda del país no sólo se ha revelado 
incompetente para elaborar un modelo es­
tratégico convincénte, sino incapaz para 
articular una resistencia mínima ante los 
últimos y desastrosos hitos del proceso es­
pañol; la decidida política económica de­
rechista y desempleadóra del Gobierno; la 
generalización del desánimo ante el caos 
administrativo y el nepotismo; los retra­
sos y retrocesos en el laberinto autonó­
mico, y, sobre todo, la irrupción de un 
golpismo de derechas cuyos tentáculos 
se adentran hasta ignotos ámbitos de las 
Fuerzas Armadas y de los cuerpos de se­
guridad del Estado.

En todas estas graves tesituras, nuestra 
atemorizada izquierda ha preferido tran­

sigir, desmantelar la capacidad de res­
puesta popular, acercarse a posiciones gu­
bernamentales, confundir la defensa de 
la democracia con la cesión de toda inicia­
tiva al centro-derecha, acallar toda crítica 
radical nacida en su seno. Invariablemen­
te inclinada al sometimiento e irrisoria­
mente convencida de que para detener los 
golpes lo mejor es acatar y callar, la iz­
quierda oficial ha contribuido a la sensa­
ción de impotencia con que Ias capas po­
pulares asisten a los acontecimientos y al 
afianzamiento de una especie de «síndrome 
de vencidos» desdé el que la población su­
fre la soberbia escalada de la extrema de­
recha

EN TODAS PARTES 
CUECEN HABAS

EL libro de Claudín es una documentada 
relación del mosaico de movimientos, 

ideologías y grupos sociales que se opo­
nen a la gerontocracia rusa desde la muer­
te de Stalin en 1953. En la introducción 
escribe Claudín que entre 1929 y 1953 pe­
recieron a consecuencia de la represióti 
unos diez millones de personas, y tal vez 
las dimensiones de esta represión expli­
quen la inconveniencia de la denomina­
ción de «desidencia», argumentada ' por 
Kolakowski, y la elección del término, más 
amplio, de «oposición»; «Si por disiden­
cia se entiende el conjunto de los que no 
creen en la ideología oficial, habría que 
aplicar el término a todo el mundo porque 
nadie cree en ella.»

Al hilo de acontecimientos narrados con 
pelos y señales —constitución de grupos 
más o menos clandestinos, manifestacio­
nes, actos de protesta de muy diversa ín­
dole, tareas de zapa propagandística a ba­
se de los populares «samizdat» y otras for­

mas de lucha—, Claudín va examinando 
paralelamente los vaivenes de la política 
interior rusa: la desestalinización krusche- 
viana, las tácticas represivas ondulantes 
inauguradas por Breznev y la agudización 
del control interno que sigue a la inva­
sión de Checoslovaquia, los diversos y de­
magógicos intentos de blanquear la facha­
da y de desarrollar la lucha ideológica 
contra las plataformas de la oposición. Pero 
ésta crece considerablemente y aumenta 
su influencia en la década de los setenta: 
protagonizan rebeliones los inquilinos de 
los campos de concentración y de los hos­
pitales psiquiátricos, los intelectuales y los 
artistas, los miembros de las nacionalida­
des periféricas, los opositores religiosos, los 
obreros y sindicalistas, los grupos activos 
en defensa de los derechos humanos y en 
la. exigencia del cumplimiento de las reso­
luciones de Helsinki, firmadas por las au­
toridades soviéticas. La mayor parte de 
esta actividad tiene poco que ver con las 
estructuras organizativas tradicionales de 
los partidos y compone más bien un fer­
mento ubicuo y activo que recorre de cabo 
a rabo la sociedad rusa y que, en los úl­
timos tiempos —para mayor escándalo de 
la burocracia soviética o «nomenclatu­
ra»-- establece peligrosos lazos con simé­
tricos movimientos del resto de los países 
del Este, sobre todo de Hungría, Checos­
lovaquia y Polonia.

Claudín nos ofrece una argumentada 
interpretación del complejo fenómeno de 
la oposición, apoyándose siempre en fuen­
tes documentales y mostrándose cauto en 
la valoración de su porvenir. Al término 
del análisis fundamental, dedicado a la 
URSS, establece una clasificación entre 
las distintas tendencias políticas del aba­
nico opositor: demócratas del partido, so­

cialistas en sentido amplio, liberales (con 
Sajarov a la cabeza) y oposición antide­
mocrática o rusonacionalista que tiene 
como elemento más destacado a Solzhe­
nitsyn.

Especial interés reviste la pormenoriza­
da exposición del pensamiento político de 
Sajarov por dos motivos; en este autor se 
hallan los primeros intentos de responder 
al interrogante de ¿por qué el pueblo no 
reacciona con más fuerza ante la situación? 
(según el conocido científico, por el relati­
vo ascenso del nivel material de vida y por 
la «inercia del miedo); es también Saja- 
fov quien más ha insistido en la todavía 
precaria comprensión occidental de la 
irreversibilidad y el enorme riesgo que 
para el mundo supone la agresiva y expan­
sionista mentalidad de las jerarquías del 
capitalismo soviético de Estado.

Tras señalar eñ varias ocasiones que 
«todo paso importante hacia la democra­
tización política en un sistema donde ya 
ha sido liquidada la propiedad privada 
capitalista adquiere objetivamente conte­
nidos mucho más radicales que en el sis­
tema capitalista», Claudín, en las últimas 
páginas, insiste en el extremado interés 
que la izquierda europea debe tener en 
influir en la liberación del socialismo real, 
hoy encadenado. Tal vez no hubieran so­
brado unas palabras acerca de las difi­
cultades que este proyecto entraña, debido 
al impermeabilizado cierre con que cada 
una de las dos superpotencias se defiende 
de las injerencias de la otra. Para las 
fuerzas progresivas sería básico zapar ese 
aislamiento bi-poiar que, sobre todo en el 
terreno militar, está siendo la mejor co­
artada para avanzar en el terror nuclear y 
en la perpetua escalada armamentista.

Sólo resta esperar que los lectores del 
libro de Claudín —prevásiblemente de iz­
quierdas—, ante esta confirmación de que 
el sistema soviético es una dictadura to­
talitaria, celosamente represiva en el in­
terior, fanáticamente expansionista, ar­
mada hasta los dientes y no excesivamen­
te preocupada por el bienestar de sus súb­
ditos, no se amparen en él conocido re­
frán de «En todas partas cuecen habas» 
para persistir en su plácida y ya dilatada 
siesta política. Claudín ha mostrado con 
precisión los alcances aún. precarios de 
la oposición en la URSS; aquí corremos 
peligro de que toda oposición se evapore.

(1) Femando Claudín es autor de «La 
crisis del movimiento comunista» (1979), 
«Marx, Engels y la revolución de 1848» 
(1975), «Eurocomunismo y socialismo» 
(1977) y «Divergencias comunistas» (1979).

(2) «La oposición en el socialismo real», 
de Fernando Claudín. Siglo XXI Editores. 
390 páginas.

Ana María “LA VIDA COMO 
DISCURSO”

PARA los que hemos sólo sus discípulos, el profesor aragonés 
José Manuel Blecua, y desde hoce dos décadas, catedrático en lo Universtdod 
de Barcelona, y antes, en los años cuarenta y cincuenta, en el instituto 
Goya zaragozano, representa ese moestro 

por excelencia ante el que uno se siente verdaderamente alumno, 
y ante el que aprende o sober de un modo muy vivo lo qu es ese abstracto concepto 
que llamamos vocación por la enseñanza, 
a lo que él se ha entregado con una ejemplaridad absoluta, 
que le ha merecido, en justo correspondendo, 
esa general devodón que por su figura hoy se siente.

MAESTRO por excelencia, y maestro 
de maestros —como con feliz y 
exacta expresión se le nombra—, 

el profesor Blecua es también, sobra de­
cirlo, el admirable estudioso de nuestros 
clásicos, a los que ha recuperado en esas' 
ediciones críticas —los Argensola, Herre­
ra, Quevedo, don Juan Manuel, etc.—, mo_ 
délicas de rigor investigador y de apasio­
nado amor hacia la obra literaria.

Pero además —además del antologo, ade. 
más del autor de tantos tratados escola­
res, en los que generaciones de estudian­
tes han aprendido a conocer y saborear 
nuestra historia literaria—, hay im Ble­
cua menos conocido para muchos, que ha 
ejercido otra forma de magisterio distin­
ta de la del aula o la del libro; la del 
artículo periodístico, en forma de peque­
ños estudios y críticas, que Blecua ha ido 
publicando a lo largo de muchos años— y 
especialmente en las décadas del cuarenta 

y cincuenta— en las páginas del diario za­
ragozano Heraldo de Aragón.

Una amplia selección de esos artículos 
—más de ochenta— son los que se reco­
gen ahora en él volumen La vida como 
discurso, que publica Ediciones de He­
raldo de Aragón, con introducción y reco­
pilación de Juan Domínguez Lasierra, 
agrupados en cuatro apartados: temas 
aragoneses, de clásicos y modernos, de va­
ria literatura y otros temas, bajo el título 
que da nombre al libro.

Temas aragoneses se inicia con un re­
velador y jugosísimo estudio sobre «La 
aportación del carácter aragonés a la li­
teratura española», que centra los rasgos 
predominantes de los autores aragoneses y 
su contribución como tales a nuestra gran 
literatura, bajo el imperio de la ética, la di, 
dáctica y lo ejemplar como notas más pro­
pias. Visión general, caracterizadora, que 
sirve de preciosa introducción a los res­
tantes artículos «aragoneses», por donde 

desfilan desde Pedro M. Ximénez de Urrea, 
Diego de Fuentes o Gracián, a Miguel Ar­
tigas, Lain Entralgo, Ildefonso M. Gil o 
Luis Homo.

De clásicos y modernos recoge treinta 
y nueve artículos —el apartado más ex­
tenso—, siguiendo, como en toda la reco­
pilación, un orden cronológico de temas. 
Críticas de libros, semblanzas de autores, 
notas de erudición, estudios de escuelas y 
épocas, van dando la medida de una co­
laboración periodística muy atenta a la 
actualidad literaria en su momento (to­
dos los artículos van fechados, como es 
dé rigor en estos casos) y de la aguda ca­
pacidad del profesor Blecua para ese ejer­
cicio de síntesis que supone el artículo, 
donde el rigor dei dato, la altura del cri­
terio, jamás está reñido con la sencillez 
y la galanura dei estilo. Véanse. si no. los 
preciooss artículos sobre Unamuno, J. Ra_ 

món. Pío Baroja, Azorín, Ortega, Menén­
dez Pidal, Angel del Río o Pedro Salinas,

MAGISTERIO
PERIODISTICO DE
JOSE MANUEL BLECUA 
que revelan el profundo entrañamiento del 
profesor Blecua con la vida y la obra de 
estos grandes nombres de nuestro siglo.

De varia literatura nos lleva a críticas 
y notas sobre la canción mozárabe, el 
folklore, el villancico, la queja, la fábula 
mitológica, la poesía azteca, los gitanismos 
del español, y a dos temas de sabrosa cu­
riosidad e intención: la «divinización» de 
la jácara y meditaciones sobre la oria.

En el último apartado, Blecua se propo­
ne, y nos propone, sugestivas cuestiones 
sobre la relación vida-literatura: un libro 
sobre la mano, una teoría del canto, la 
polémica del arte nuevo, la populariza­
ción de la poesía, la relación poesía-pin­
tura abstractas, el arte de escribir, inclu­
so el arte de escribir un artículo, el arte 
de la prudencia..., para terminar con el 
artículo que da nombre al libro, «La vida 
como discurso», cita gracianesca que per­
mite al profesor Blecua damos una vi­
sión de la vida del hombre como «un dis­
curso, con sus gustos y disgustos, sus pa­
réntesis, sus párrafos y su punto final».

Como dice el presentador del volumen. 
La vida como discurso es una imprescindi_ 
ble recuperación de la labor periodística 
literaria del profesor Blecua, «uñó de los 
hombres que con más auténtico magis­
terio han trabajado por la cultura espa­
ñola y aragonesa». La vida como discurso 
nos acerca, de un modo muy directo, a 
su ejemplar personalidad intelectual y hu­
mana.

30 de mayo de 1931 PUEBLO
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Escribe José AYLLON ^«SábadoUtaW
VER CUADROS Y ESCULTURAS

LOS AMIGOS DE PICASSO, GALERIA THEO
Complementando la promoción de los valores plásticos consolidados en la 
primera mitad del siglo XX, que se desarrolla en la actualidad en nuestro 
país bajo los auspicios de la Dirección General de Bellas Artes, Archivos 
y Bibliotecas, destaca el esfuerzo privado que realiza desde hace unos años 
la Galería Theo. Por supuesto, su labor no deja de ser intencionadamente 
comercial, pero está hecha con tal respeto por las estimaciones que ha ido 
seleccionando la crítica más exigente que no podemos dejar de agradecer 
su solicitud por mostrar publicamente estas primicias.

LA Galería Theo nos ofrece la rara 
oportunidad en España de disfrutar 
de una serie de obras de los grandes 

artistas de nuestra época. No hay, en nin­
gún caso, obras «cumbres» —la mayoría 
situadas en museos o instituciones públi­
cas de todo el mundo—, y, sin embargo, 
el conjunto no deja de ser significativo; 
precisamente, su interés radica en que 
todas ellas representan la calidad media 
—pero excelente calidad— en el trabajo 
de estos artistas. Por eso esta exposición 
puede ser tanto un suplemento, para to­
dos los que han tenido el afán y la opor­
tunidad de conocer sus obras más allá de 
nuestras fronteras, como una iniciación, 
una primera toma de contacto, siempre 
emocionante para otros.

Nadie puede sorprenderse de este entu­
siasmo sin reservas. Cuando, al principio 
de la década de los cincuenta, pudimos 
salir de España, los que íbamos a París, 
entonces el indiscutible centro mundial 
del arte moderno, no pudimos conocer a 
sus máximos representantes en los mu­
seos o en salas oficiales. Para admirar sus 
trabajos debíamos visitar las galerías de 
arte privadas. Nadie se rasgaba las ves­
tiduras ni se despreciaba la mediación co­
mercial que ellas representaban.

Para conocer las últimas obras de Miró 
se debía ir a Maeght; Leger exponía en 
la galería Louis Carré; la galería Louise 
Leirís, hija de Kahnweiler, tenía la casi 
exclusividad de Picasso; los surrealistas 
se concentraban en la galería Dragón; 

se podían contemplar dibujos de Picasso 
en Cahiers d’Art; Pierre Loeb tenía «pa­
peles» de Klee y Matisse cuadros de Mo­
digliani, Lam..., y se «descubría» en pe­
queñas galerías de la Rive gauohe a De 
Stael, Dubuffet, Poliakoff...

Los tiempos han cambiado. Se alardea 
irresponsablemente, con engreída igno­
rancia, de estar de vuelta de todo. Se 
presume de desencanto y se tiene a gala 
menospreciar los valores consagrados, de 
ignorar sus aportaciones. ¡No es para 
tanto! Exclaman suficientemente. Y, sin 
duda, tienen su razón ¿Cómo se puede 
pretender asimilar de sopetón lo que ha 
costado a un artista tantos años de ejer­
cicio? ¿Cómo puedén ponerse en comu­
nicación con la obra de Gris, Miró. Gon­
zález, etc,, sin la adecuada preparación 
de nuestros ojos? Porque no basta el co­
nocimiento, aimque éste se halle apoyado 
en la sensibilidad.

La aproximación de varias generaciones 
de españoles al arte actual se ha reali- 
z'ado, en el mejor de los casos, de una 
forma intelectual; a través de libros, teo­
rías, reproducciones,,. Se aspira al cono­
cimiento y se sublima la información, 
pero se relega a un segundo plano el 
único acto significativo que entraña toda 
obra de arte: el disfrute que proporciona 
la presencia de una obra sin intermedia­
ries —hoy. hasta los más feroces con­
testatarios de nuestra civilización aceptan 
sin rechistar que los cantantes utilicen 
micrófono en sus presentaciones, «en di­

recto». O lo que ocurre con muchas de 
las «maravülosas» grabaciones actuales 
de música clásica, verdaderós collages 
interpretativos.

Por eso, no estando acostumbrados a 
contemplar la obra «en directo», no puede 
extrañarnos que sean incapaces de es­
tablecer una comunicación personal con 
la obra de Juan Gris, pongamos por caso 
Prefieren hacer hincapié en la torpeza del 
pintor, en su incapacidad expresiva. Y 
se encogen de hombros, burlones, pen­
sando en los tontos que lo han ensal­
zado o en los listos que lo han utilizado 
como un medio de especulación. ¡Qué 
novedad! Hace cuarenta años nuestros 
más conspicuos reaccionarios decían lo 
mismo, aunque entonces se permitían aña­
dir —no soplaban todavía aires demo­
cráticos— que el arte moderno sólo era 
una confabulación judeo-masónica-mar- 
xista.

Vemos, pues, que esta situación, aun­
que con diferentes trayectorias, no ha 
variado mucho. Se sigue hablando de arte, 
se sigue escribiendo, ahora mucho más, 
pero seguimos dedicando muy poco tiem­
po a ver arte. Y así cualquier recién 
llegado se considera con la suficiente auto­
ridad para pontificar, para pasmamos con 
su infonnación de última hora, que suele 
ser lo que pasaba en Nueva York el año 
pasado o hace cinco años. La defensa a 
ultranza de la novedad no deja de ser 
una manifestación agresiva. Nos falta co­
medimiento, reflexión... y tiempo dedicado 
a la contemplación.

«Picasso y sus amigos», título de esta 
exposición, reúne obras de quince artis­
tas excepcionales y nos ofrece la oportu­
nidad de asistir a una incomparable lec­
ción de arte contemporáneo. Por parcial 
que pueda parecer, aquí está la presencia 
de la obra, mucho más válida que las 
palabras o los libros.

Es un placer admirar una magnífica

Naturaleza muerta de Leger, escueta y 
precisa muestra de este grandioso mura­
lista —el tamaño del cuadro no importa—, 
lo que consigue mediante la relación de 
masas en,un espacio dado. La antigua 
magia, plena de atávicas reminiscencias 
del «Personaje y pájaro», de Miró. La 
esencial y delicada potencia de la «Ca­
beza». de Julio González, conformando un 
espacio con la leve curvatura de una lí­
nea. La ingenua sabiduría de Ghagall, en 
pleno manierismo. El portentoso equili­
brio formal de Braque, como se aprecia 
en el cuadro «Taza y frutos». Tres Juan 
Gris, como todos los suyos, construidos 
rigurosamente, en lucha siempre contra 
las seducciones sensoriales. Un crédulo 
Rousseau, inspirado probablemente en 
una estampa del XIX. Y la frecuentación 
de un rostro de ModigUani, de una figura 
de Giacometti, de una cabeza de Garga­
llo. Y un puro Matisse, que parece que­
darse en esbozo. Y un paisaje de Derain, 
de convencional referencia. Y varios cua­
dros de Picasso, muy representativos, no 
demasiado afortunados, pero con el sello 
de su genialidad, luchando siempre por 
lograr un convincente espacio plástico. 
Destaquemos, sin embargo, en el conjun­
to un pequeño lienzo de su último período 
cubista.

En fin, una bella exposición.

ÜN PREMIO MAL PLANTEADO

EN materia de premios, en materia de 
buenos pintores maltratados por los ju­
rados con ocasión de malos premios, Es­
paña posee, por desgracia, un anecdo­

tario continuamente renovado. Hace apro­
ximadamente un año, Miguel Angel Campa­
no vio rechazada una obra suya por un ju­
rado barcelonés, se supone que enterado. 
Aquel fue un caso extremo y absurdo, na­
turalmente. Menos extremo, menos absur­
do. pero igualmente preocupante respecto a 
la salud de esta clase de certámenes, ha si­
do el fallo del jurado del premio Francisco 
de Goya, dotado con 500.000 pesetas por el 
Ayuntamiento de Madrid. No es que José 
Balagueró sea un mal pintor. Es que es un 
pintor mediano; es que su cuadro es todo 
menos un cuadro premiable. Sobre todo, te­
niendo en cuenta que algo más allá, sobre 
la misma pared, nos encontramos con un Al­
bacete y con un Gerardo Delgado. Albace­
te, expositor hace unos meses en Madrid DF, 
es unánimemente reconocido como uno de 
los dos o tres nombres que han emergido a 
la superficie en los dos o tres últimos años; 
su envío —un motivo de la Alberca murcia­
na— está pintando con gracia y arrojo. Ge­
rardo Delgado, por su parte, es el mejor 
pintor sevillano de su generación. Su «Na­
turaleza muerta», precisamente por ser más 
rara y difícil de lo que acostumbran a ser 
sus cuadros, es un buen testimonio de que el 
pintor no se contenta con repetir fórmu­
las.

Aparte de la notoria injusticia que ha 
cometido este jurado respecto a la nueva 
generación española de pintores, está otro 
hecho evidente: la abundancia, sobre las pa­
redes del Centro de la Villa de Madrid, de 
piezas dignas de un museo de los horrores. 
Entre las excepciones, mencionarernos 'es 
envíos de Soto Mesa, Alcain y Javier Pe­
reda. Como señal de los tiempos, digamos 
que abundan los remedos de pintura-pintu­
ra. En esas andan, sin alcanzar por ahora 
resultados demasiado afortunados, exposito­
res como José Emilio. Javier Virseda. Darío 
Corbeira y Rafael Peñalver.

CINCUENTA AÑOS
DE VIDA GALLEGA

ESTA muestra, recién inaugurada en la.
Galería Altex, se propone divulgar al­

gunos aspectos de lo que ha sucedido en Ga­
licia a lo largo de los últimos cincuenta anos. 
El material a exponer se ha repartido en 
tres «capítulos» (193(1-1936, 1940-1960, 196(1- 
1980),, ocupando cada uno de estos sucesi­
vos tiempos de exposición

A la vista de la primera parte de Cincuen­
ta años... y sin prejuzgar el valor de los co­
loquios v actos que, al parecer, vap a cele­
brarse para completaría, cabe decir que lo 
lado a ver es en extremo decepcionante. Eno 
esperaba encontrarse con un proyecto cul­
tura). por esquemático e incomnieto aue éste 
fuera; y se encuentra sencillamente con

una muestra regional, en la que abundan 
los testimonios del folklore o de la artesa­
nía (gaitas, dulces, marionetas, telares, al­
farería, metales), mientras que los auténti­
cos signos de la cultura gallega se encuentran 
perdidos en medio de esta especie de Feria 
del Campo. Sin duda, podrá tener valor 
sentimental, para algunos, el tragarse un 
mural sobre la enseñanza del gallego, el 
admirar fotografías de saltos de agua, el 
estudiar la estética de las latas de conserva 
o de las máquinas de coser made in Galicia. 
Pero todo esto no es serio, y no es éste el 
camino más adecuado para que la cultura 
gallega sea reconocida en una cfudad moder­
na, como Madrid.

Una vez hecha esta grave salvedad, pues 
recomendarles aquella pequeña parte de la 
muestra que, en este primer capítulo sí 
habla de una cultura tan rica como ignora­
da, Cuadros de Souto, Colmeiro, Seoane, 
Maruja Mallo; esculturas de Compostela y 
Cristino Malló; grabados de Castelao, Cas­
tro Gil y Maside. Lo mejor, sin duda, es la 
vitrina de libros, donde se pueden admirar 
algunos títulos particularmente raros; «Mit- 
teleuropa», de Risco; «Ensayos y poesías», 
de Viqueira; «Cantiga nova que se chama 
Riveira», de Cunqueíro: «Cómaros verdes», 
de Aquilino Iglesia Alvariño; «Sombra do 
aire na herba», de Pimentel; los principales 
títulos de Otero Pedrayo, Castelao y Dies­
te; la traducción por este último de «De 
catro a catro», y hasta los rarísimos «Seis 
poemas galegos», de Lorca.

BECARIOS DE LA 
CASA VELAZQUEZ

ÍI OMO todos los años por estas fechas, 
• la Casa Velázquez exhibe los trabajos 

de los becarios que en ella se alojan. Siendo 
fi'pnceses la mayoría de éstos, a alguien po­
dría ocurrírsele pensar que, a través de 
ellos, llegaría el espectador madrileño a co­
nocer algo de lo que sucede en el vecino 
país. Nada de esto. En su gran mayoría, los 
artistas seleccionados por los académicos ju­
rados parisinos pertenecen a sectores igual­
mente académicos, o, cuanto menos, poco 
conectados con esa nueva pintura francesa 
que tanto interés despierta —y, sobre todo, 
desoertaba hace unos años— entre los sec­
tores españoles más al día. Nivel académico 
medio, pues, sin grandes sorpresas ni tam­
poco grandes desastres. Hay quien, como 
Yvan Allain, intenta resucitar —casi con 
gracia— lo más convencional del vuillardis-

IR ADOR
iño. 0 quien, cómo Jacques Davy, se ejer­
cita en tranquilas y a veces, afortunadas va­
riaciones postcezaniahas. Ó quien, como Pie­
rre Le Cacheux, conserva algo de la cali­
dad de sus paisajes bretones en sus grandes 
máquinas, más ambiciosas, pero también 
más dependientes de efectos especiales. Lo 
que más nos gusta son algunos de los lien­
zos claros y bien construidos de Josiane Po­
quet, alguna de las puntas secas de Ghis­
lain Blériot y, sobre todo, los reconcentra­
dos bodegones de Gilles Sacksick, que se 
sitúa en la mejor tradición de Morandi y 
Balthus y que es. coté francés, la auténti­
ca estrella de la exposición.

Del lado español, tanto el becario sevi­
llano como el de la Diputación valenciana, 
confirman la calidad de sus trabajos anterio­
res. El sevillano, Pedro Simón, pertenece a la 
generación post-Gerardo Delgado. Madrid ha 
sido para él una escuela de libertad. Su pin­
tura actual concilia una rabia de Is

Escribe Margarita PAZ

LA MODA
EN la recientemente

inaugurada Galería 
Montenegro se exponen 
los dibujos de la colección 
que Saint Laurent no llegó 
a ver. La facilidad, la ligereza 
del trazo con que están 
hechos y la frivolidad del tema 
justifican sobradamente 
el titulo que la encabeza: 
«Lo bello, lo efímero, 
lo intrascendente...»

LA moda del vestír es 
nn mundo que permite 

las más diversas 
aproximaciones y relaciones. 
En tomo a él pueden girar 
las interpretaciones 
más diversas. Desde las que 
lo intentan explicar como 
hecho sociológico y que dan 
al vestido una carga 
simbólica en la relación del 
individuo con la sociedad 
—Umberto Eco, 
Gillo Dorfles..., se han 
ocupado en esta forma del 
tema—, hasta aquellas 
interpretaciones biológicas 
que hizo don Gregorio 
Marañón en algún ensayo. 
Lo último vino cuando 
Barthes inauguró un nuevo 

campo de aproximación ‘ 
en su «Sistema de la Moda» 
al estudiar el lenguaje 
con el que la moda se escribe 
a través de los textos 
de algunas revistas 
especializadas.
También se puede seguir 
el rastro de la moda 
a través de la pintura.
Aquellos personajes 
magníficamente vestidos 
de Ingres que serian además 
ejemplo de la atracción 
por el vestido sufrida por 
algún artista y, por otra oarte, 
una manifestación del «gusto» 
de la cultura de uña época.

TODO esto quiere servir 
para recórdar la riqueza 

de posibilidades de un tema 
que tiene un interés mayor 
que el que a primera vista 
pueda parecer a todos los 
que no ven en él más que 
lo aparente. Sin embargo, 
es en su apariencia donde se 
encuentra, sin duda, su 
mayor interés, en ese juego 
enredado de sus signos 
que nos deja seducidos sin 
otra explicación. Y es en este 
aspecto donde parece incidir

sión aprendida en los americanos, con un 
espécialísimo sentido del color y de la cons­
trucción por el color. El valèhciaho Bar­
berá. relativamente conocido ya en sú tie­
rra, expositor no hace mucho en Madrid, 
continúa en su línea de obra bien hecha, 
toda acordes y matices. Son bastante obvias 
las referencias (Cossío, Bores, Clavé); pero 
cion estas dotes de pintor cabe esperar que 
pronto se lance a empresas más arriesgadas.

B

SUAREZ-CARRENO
la obra de M. S.-C., 
una manipulación de 
elementos sin más fin 
que el juego del artificio, 
donde queda delimitado el 
dominio de sus imágenes.

POR un proceso inverso al 
jue efectuó Saint Laurent 

cuando en su colección 
del año anterior se inspiró 
en los bocetos para 
los vestuarios de los ballets 
de Diaguilev que hiciera 
Picasso —la moda tomó aquí 
sus motivos de un artista— 
e hizo llorar de nostalgia 
con ella a toda la 
«haute couture». Margarita 
se ha inspirado a su vez 
en la colección de este año 
del modisto para dibujar 
unos trajes destinados 
a quedarse en el papel, 
a no pasar nunca a ser una 
realidad y permanecer así 
como puras especulaciones. 
No como los «prácticos 
modelos» diseñados por 
Sonia Delaunay para vestir 
la anatomía. Lo superficial 
ha acabado ai fin por 
subvertir la orden 
de las fuerzas productivas.
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DAVID LEY

La ciudad más exirañamente bella del mundo se encuentra
en un enorme oasis del Asia Central: Samarcanda. Ha sido
—y sin duda lo es todavía— lugar de peregrinaje de buenos musulmanes, 

cuya viva fe guerrera se enciende al ver la acanalada cúpula azul 
verdosa bajo la que yace, rodeado de una riqueza de mosaicos y azulejos, 
el que fue el tercer coriquistador del mundo: Timur, por • 
mal nombre Tamerlán, que quiere decir Timur el Cojo, Al entrar en su 
tumba-mezquita un silencio como de los espacios siderales 
envuelve la inmortal memoria del triunfador y hace sentir un recogimiento 
igual al qiíe se siente en la iglesia monástica de Caén., donde 
reposa Guillermo de Normandía, o en la catedral de Aquisgrán, 
ante el sepulcro de Carlomagno,

ASIA 
CENTRAL

COJEABA Timur a consecuencia de una 
herida en batalla, lo cual no le impi­

dió vencer a Prusia, la India y Turquía, 
rindiéndole además homenaje el imperio 
griego de Trapisonda.

EL poeta inglés Flecker, que no llegó 
nunca a visitar esas lejanas tierras, 

dedicó un poema elocuente y evocativo 
al Camino Dorado de los peregrinos a Sa­
marcanda. Si parece raro que a un con­
quistador se le rindan honores de santo, 
hay que tener en cuenta que Mahoma 
también dirigió batallas, ya que para los 
musulmanes la guerra es casi siempre una 
guerra santa. Los asiáticos veneran los 
restos de Timur como, por otra parte, los 
rusos, con su religión materialista, adoran 
el cadáver de Lenin.

AUNQUE en Europa se le suele consi­
derar a Timur como el monstruo 

sangriento idolatrado por Marlowe en re­
sonantes versos, otra idea muy distinta 
de él se revela en las memorias del mis­
mo Timur narrando su vida de guerrero, 
pero fijando reglas para un buen gobier­
no con' sus ministros, concejales y mili­
tares, reglas, por cierto, mucho más jus­
tas y morales que las que dio Maquiave- 
1o a Europa más de un siglo después- : 
Aunque cuando era necesario, Timur ma­
taba sin reparos para hacer justicia, su 
corazón era tan tierno que le horrorizaba 
no ya ejecutar a un enemigo que se le 
hubiese rendido, sino hasta, como él mis­
mo dice, pisar por equivocación una hor­
miga.

NO obstante, llegar a Samarcanda no 
ha sido tan sólo blanco de peregri­

nos, sino también meta de conquistadores. 
Alejandro Magno, en su fabulosa invasión 
de la India, cru^ los ardientes desiertos 
desde Persia para establecer ahí una base 
fuerte en lo que llamó Maracanda. Toda­
vía, en la salida de la ciudad para el 
aeropuerto, se ven los restos de las torres 
alejandrinas. El jefe mongol Jengis Kan, 
conquistador como Alejandro, si bien en 
dirección contraria, llegó de 1a China a 
arrasar y reconstruir a su modo Samar­
canda. Los nobles medievales del Asia 
Central, emparentados con Timur, veían 
en Samarcanda y la fértilísima huerta que 
la rodea su joya más preciosa. Deshecho 
ya el imperio musulmán., llegaron los ejér­
citos del zar de Rusia para asediar los 
oasis de los pequeños emires sangrientos 
y salvajes, privándoles del agua que fluía 
por sus caudalosos canales. La coloniza­
ción que hicieron los rusos en el siglo 

. pasado ha seguido en el nuestro bajo otro 
signo, y hay que reconocer que su labor 
ha sido coronada con evidente éxito. Esos 
moros con turbante que oran en las mez­
quitas aceptan tranquilamente a sus nue­
vos dueños de hace un siglo y siguen

manteniendo sus florecientes mercados y 
casas de té orientales, dentro de una hi­
giene y limpieza relativas, pero poco fre­
cuente en Oriente.

LO cuento así porque yo, el año pasado, 
también hice mi peregrinaje a estas 

tierras, cómodamente viendo los adustos 
desiertos que las rodean desde un avión 
soviético. Samarcanda es un conjunto de 
edificios árabes del siglo XV, un flore­
cimiento del arte del Islam con sus co­
legios religiosos llenos de arcos, colum­
nas, finos colores entremezclados, cons­
truidos algunos de ellos por el nieto de 
Timur, Uluj Bej, cuyo libro sobre astro­
logía aún hoy se estima entre los que 
practican la ciencia de los astros. Más 
misteriosa, más mágica, es la mezquita, 
todavía sin acabar, que mandó edificar ' 
Timur, dicen algunos, para su mujer fa­
vorita, según González Clavijo, para la 
madre de su esposa Caño.

E Samarcanda hicimos una excursión a 
Quej, la primera ciudad que visitó 

González Clavijo, donde en otra mezquita, 
en parte derruida y despintada de colores, 
^a quizá donde enterraran al padre de 
Timur, hombre santo para aquellos mu­
sulmanes, según cuenta González Clavijo. 
Para llegar a Quej tuvimos que cruzar una 
sierra con sus carreteras en reparación. 
A fuerza de insistir nos dejaron ir a esta 
ciudad, probablemente por la relativa ve­
cindad con la frontera de Afganistán, a 
unos trescientos kilómetros, a la que segu­
ramente por entonces se iban acercando 
los grandes tanques y camiones militares. 
SI pusieron pegas a nuestra visita a.

Quej, para González Clavijo en 1403 
fue muchísimo más ardua la llegada^ Por 
cierto, el guía que nos enseñó la mezquita 
arruinada de Quej se refirió al relato de 
«Clavija».

GONZALEZ Clavijo fue a Samarcanda en 
misión diplomática del rey de Castilla.

Aunque iban «los embajadores», como él 
dice, acompañados de un emisario de Ti­
mur no fue fácil salir vivos de tql viaje 
por aquel mundo medieval. Detalla Clavijo 
los incidentes día a día con la mayor sen­
cillez, sin duda como informe oñcial para 
el rey don Enrique de Castilla.

LOS embajadores embarcaron en Cádiz 
y llegaron a una Constantinopla cris­

tiana todavía. Debido a las tempestades 
invernales no pudieron seguir viaje por el 
mar Negro a Trapisonda hasta el mes de 
marzo. En Trapisonda la corte del imperio 
bizantino celebraba sus ceremonias con 
toda pompa, a la vez que rendía pleito 
homenaje al gran conquistador Timur.

DE Trapisonda a Samarcanda había que 
viajar por tierra. A todo lo largo del 

camino los habitantes reconocían la so­

beranía de Timur, salvo en un puerto a 
la entrada del Cáucaso, donde un barón 
bandido exigía tesoro a todo aquel que 
por ahí pasara, hasta al emisario del pro­
pio Timur. Luego cruzaron Armenia bajo 
la sombra del nevado Ararat, donde se 
fundó la primera ciudad cuando bajaron 
las aguas después del diluvio, quedando 
hasta hoy maderos sueltos del Arca de 
Noé en la cumbre de la encrestada monta­
ña. Por Persia se notaba mucho la presen­
cia del gobierno de Timur, hasta el punto 
de que había una gran torre construida 
con calaveras humanas de los que no ha­
bían queridá aceptar al gran conquis­
tador.

LA ciudad de Soltanía había quedado ba­
jo la dirección del hijo mayor de Ti­

mur, por nombre Mirassa Miaxa. Este Mi- 
rassa, como muchos hijos de hombres ilus­
tres, temiendo que la posteridad no fuese 
a recordarle debidamente, exclamó —se­
gún Clavijo—; «¿Cómo, non ha de quedar 
remenbranza de mi?» y mandó «que fue­
sen derribados todos los dichos edificios 
que avedes oido; porque después del dixe- 
sen; Mirassa. Miaxa non fizo obra ninguna, 
mas mandó deshacer las mejores obras 
del mundo.» Tal destrucción se realizó, 
pero no le valió de mucho, pues Timur, 
disgustado, le quitó el señorío dé Soltanía, 
aunque personalmente le perdonó, dada 
su habitual clemencia,

EN cuanto iba la Embajada acercán­
dose a Samarcanda recibía continuas 

remesas de los mejores caballos, siempre 
acompañados con el regalo de «una copa 
de camocan» o brocado. Tuvo que atra­
vesar un desierto sin agua donde los vien­
tos, aún de noche, quemaban como llamar, 
«que era llegaron a Quej, ciudad nativa de 
Timur, a quien Clavijo llama Tamurbec, 
que significa «Timur, rey»:

«E desta ciudad de Quex era na­
tural el señor Tamurbec, é de aquí 
fué su padre. E en esta ciudad avia 
grandes edificios de casas é mez­
quitas, señaladamente avia una gran 
mezquita que el Tamurbec mandára 
facer, que aún non era acabada, é 
en ella estaba enterrado el padre del 
Tamurbec.»

DESPUES de esta hermosa ciudad de 
Quej, «los dichos señores embajado­

res» tuvieron que seguir un corto viaje 
de dos días hasta Samarcanda, donde se 
encontraba entonces el mismo Timur, hom_ 
bre de setenta y tantos años, muy enve­
jecido y enfermo, aunque tan poderoso y 
temible como siempre. En Samarcanda 
había hermosas mezquitas edificadas o en 
proceso de construirse, pero e| rey y la 
reina Caño, la corte y los altos militares 
vivían en tiendas hechas de riquísimos 

brocados y sedas, ornamentados con oro 
y plata. Ahí recibió Timur a la embajada 
castellana, junto con otras embajadas de 
Babilonia y de China, a todas las cuales 
—incluso a la castellana— debía conside­
rar como feudos suyos. Los castellanos se 
fueron acercando a la reai presencia:

«E el Señor diciendo que llegasen 
adelante, é esto cuido que lo facia 
por los mirar mejor, ca tan viejo 
era que los párpados de los ojos te­
nia todos caídos.»

Las palabras de Timur fueron amables 
y de bienvenida:

«Catad aqui estos Embajadores 
que me envía mi fijó el Rey de Es- 

. paña, que es el mayor Rey que ha 
en los Francos, que son gran gente 
é de verdad; é jyo le daré rhi bendi­
ción á mi fijo el Rey: é abastára 
farto que me enviara él a vosotros 
con su carta sin presente, ca tan 
contento fuera yo en saber de su 
salud y estado, como en me enviar 
presente.»

SIGUIO una serie interminable de feste­
jos en las tiendas de Timur y de la 

reinn Caño en las que se comían caballos 
enteros acompañados de corderos y se be­
bían cantidades inverosímiles de vino con 
el declarado fin de qitedar todos «beodos». 
De vez en cuando, durante los festejos se 
colgaba a algún infortunado por el cuello 
o incluso por los pies, hasta que muriera 
para expiar sus delitos, que así castigaba 
los desfalcos el justiciero Timur.

MIENTRAS tanto, se estaba construyen­
do la hermosa mezquita de la madre 

de Caño. La obra realizada no había agra­
dado a Timur, que la mandó derrumbar y 
reconstruir de nuevo, yendo él mismo en 
litera para azuzar enérgicamente a los 
trabajadores todos los días. Hay que ad­
mitir que aún en el siglo XX el edificio 
no está terminado debidamente, si bien 
dicen que su estado imperfecto se debe a 
algún terremoto de hace dos o tres siglos. A pesar de asistir a tantos banquetes de 

caballos, los embajadores no llegaron 
a entrevistarse más con el gran Timur, 
quien, efectivamente, debía encontrarse 
muy mal. Sus grandes capitanes dijeron 
por fin a los castellanos que volvieran a 
sus tierras. La vuelta resultó difícil. Cerca 
de Bagdad les alcanzó la noticia de la 
muerte de Timur, lo que dio motivo a que 
les detuvieran varios meses, con evidente 
riesgo de que el emir de Bagdad los man­
dara matar. Por fin se libraron con la 
confiscación de muchas de las riquezas 
que traían de las tierras de Samarcanda. 
Llegaron a Madrid con el relato de un 
viaje inolvidable, que aún se conserva pa­
ra goce de esta posteridad actual.
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SERRANO, MORDO

O

N O es por casualidad que Pablo Sen-ano sea el ver­
daderamente único escultor, monumentalista de 
varias décadas de la pasada posguerra da mitad 

oscura de la naranja sería para Avalos), a la vez que 
el único artista plástico cuya definición democrática ba 
jo la dictadura unía con aragonesa solidez el rigor 
ético a la tolerancia realista, las virtudes democráticas 
fundamentales. Su estética combina el «pathos» íbero- 
expresionista con los temaa y problemas del novecien­
tos. De ahí que su lugar en el tibio horizonte de la es­
cultura española contemporánea ocupe un puesto ejem­
plar. Serrano ha ingresado en la Real Academia de 
Bellas Artes el pasado domingo, con su cabeza de An­
tonio Machado (aquella que no pudimos erigir los pe­
regrinos al famoso y frustrado homenaje) destinada al 

monumento de Baeza, Su discurso fue una prueba de lo 
que digo: un canto a la Constitución, la definición de 
una poética en relación con una ética y una política 
humanistas. Sin duda, la mejor manera de meter en la 
Academia el espirito de la modernidad y de la van­
guardia, Sin «ruptura», como el reciente tracto de la 
inquietante historia española. Contestó al nuevo aca­
démico Xavier de Salas.

Chueca, académico de la misma institución en la que 
el domingo ingresara Pablo Serrano, dictaba er lunes 
en la Escuela de Arquitectura su última 'lección ma­
gistral a la que tituló «Varia neoclásica». El arquitecto, 
urbanista,' humanista, viejo soldado de la República, 
restaurador, arquitecto historista en la posguerra (y

Escribe
Sontos AMESTOY

por ello discutido). El autor de uno de los libros que 
más han- hecho meditar a quien estas líneas firma, 
dado lo sugerente de la pregunta acerca de si hay o 
ha habido un arte español: «Invariantes castizos de «a 
arquitectura española.»

Juana Mordó fue homenajeada por el Centro de Es 
tudios y Difusión de los Derechos del Hombre, de la 
Cruz Roja Española. Nuestra primera galerista inter- 
•nacimal fue objeto de un acto de justicia al que puse 
prosa José Luis Fernández del Amo, quien dijo de eha 
que «siempre se empeñó en negocios del alma». Yo 
quisiera tener —alguna de estas semanas— espacio er- 
estas .insuficientes ocho páginas para reproducir eí 
texto que allí leyó Fernández del Amo sobre Juana 
Mordó. A los tres, homenaje.
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