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Doscientas treinta esculturas
seis de ellos monumentales-

doscientos cuarenta dibujos 
y ciento veintiún grabados

Varios acontocimientos do gran interés animan el panorama cuiturat de esta semana. 
Destaca ia exposición antológica de Henry Moore 

en el Retiro madrileño, suceso del que escriben Santos Amestoy y José Ayllón.
Coincidiendo con los preparativos de ia exposición 

ha visitado la capital sir Roland Penrose, uno de los máximos críticos de arte 
del momento, quien ha conversado con Juan Manuel Bonet y Quico Rivas. 

Comentarios de Manuel Cerezales sobre el reciente libro 
autobiográfico do María Casares y de César Nicolas, que analiza la última obra poética 

de José Angel Valente, se incluyen asimismo en este ejemplar de «Sábado Lrterari»o.

Organizado por el British 
Council, la Dirección Gene­
ral de Bellas Artes y la 
Fundación Henry Moore

MOORE, EN EL RETIRO
Escribe Santos AMESTOY

Tratemos, ante la exposición de Hen­
ry Moore, en el Retiro, de huir de la 
manía taxonomista; clasificar no es 

describir, narrar, informar; es tarea inelu­
dible de erudición y archivo, base previa 
a la formalización científica, algo, en suma, 
digerido ya a la hora de acometer la tarea 
de informar. En beneficio de la informa­
ción sobre esta magna muestra del Retiro 
(unas seiscientas obras, entre dibujos, gra­
bados y esculturas —seis de ellas monu­
mentales—, que han organizado conjunta­
mente el British Council, la Dirección Ge­
neral dfe Bellas Artes, Archivos y Bibliote­
cas, en colaboración directa con el propio 
Moore, que en la actualidad cuenta ochen­
ta y tres años, y la Henry Moore Funda- 
tion) sugiero al visitante no olvidar que, 
pese al carácter extraordinario del acon­
tecimiento, el escultor inglés es un viejo 
conocido.

Primero nos conoció él —1937—, cuando 
los españoles estábamos —estaban—- en 
guerra consigo mismos. Socialista inglés, 
hijo de fabiano, se manifestó entonces con­
trario al comité de no intervención. Fue, 
pues, amigo de la República y de España, 
enemigo clasificado del antiguo régimen 
y reconciliado hoy, gracias al actual. Todos

estos datos, siendo útiles, no es preciso re­
tenerlos como paradigma de la incitante 
visita al Retiro que la exposición inaugu­
rada el pasado miércoles sugiere esta pri­
mavera a los madrileños.

Más útil —de esto se ha informado me­
nos- es récordar que pocos escultores en 
toda la historia del arte han gozado de 
mayor fama y difusión, directa o indirec­
ta. Raro es el país de Occidente donde 
la escultura —especialmente la monumen­
tal- no deba, y no siempre para bien, un 
buen número de formas y soluciones al 
catálogo de las de Moore. España no ha 
sido una excepción. Aquí también ha he­
cho estragos, pese a que han circulado bue­
nas monografías con buenas reproduccio­
nes fotográficas y a haberse celebrado 
alguna buena exposición de galería privada, 
tan digna en el formato pequeño y en el 
medio como la última de Moore en Van- 
drés.

Ahuyente, pues, el aficionado —y el mero 
paseante— el pacato síndrome de «asigna­
tura pendiente» en esta exposición. Respire 
el áire de la normalidad, el aire del Retiro, 
purificado por la primavera, por la recu­
peración del parque para el ocio y el arte, 
y por la recuperada libertad para estas

(Pasa a la página siguiente.)

DOS 
POEMAS 
INEDITOS 
DE 
JUAN 
RAMON

Escribe Ignacio PRAT

A Lleno - de - sol, 
pot un beso
En tus bucles he prendido 
un beso lleno de amorj 
yo bien hubiese querido 
que.hubiera sido una flor.

5 Sonreiste con tus ojos 
negros, sobre mi dolor... 
Yo puse en tus labios rojos 
un beso lleno de amor.
Y tu fragancia de brisa 

10 y el cristalino frescor 
de tu voz, y la sonrisa 
dulce de tu boca en flor, 
me contaron rimas.viejas, 
leyendas de trovador... 

15 Yo a tus galanas guedejas 
di un beso lleno de amor... 
...Yo bien hubiese querido 
que hubiera sido una flor. 
¿Sabes decires de fuentes? 

20 ¿Cuentos de parques en flor? 
Quiero que tú me los cuentes 
con tu gesto encantador.
Ya te daré rosas, paje, 
te daré rosas de olor... ' 

25 No sé por qué no las traje 
hoy para ti, bello paje, 
de mis jardines en flor. 
En tus bucles he perdido 
un beso lleno de amor...

30 Yo bien hubiera querido 
que hubiera sido una flor.

(Manuscrito depositario en el 
Archivo Histórico Nacional, de
Madrid.)

EN sus carias a JRJ, el diplomático co­
lombiano Santiago Pérez-Triana alude 

a dos poesías del moguereño dedicadas 
a su hijo Sunny Pérez-Triana. Una se 
publicó en Helios (núm. 10, enero de 1904), 

-sin firma, y, aunque ha sido reconocida 
como de JRJ, nunca se ha reeditado en 
compilaciones de poemas juanramonianos. 
La segunda, totalmente inédita, se con­
serva manuscrita entre los papeles de JRJ 
que su familia depositó en el Archivo His­
tórico Nacional, y es la que aquí publico. 
La letra es, en todo caso, anterior a 1904; 
quizá de finales de 1902 o prinçipios de 
1903. (Entre las obras de S, Pérez-Triana 
hay unos interesantes Cuentos a Sonny.)

¡Ay, qué triste está 
la luna!

¡Ay, qué triste está la Luna 
sobre los olmos del valle!
Florecita se durmió 
en una fuente del parque 
cuando cerraba los ojos 
vio la estrella de la tarde.
(¡Ay, qué triste...!)
Amortajaron de blanco 
la blancura de su carne, 
la pusieron entre flores 
en la caja de cristales.
(¡Ay, qué triste...!)
Cuando llegaba el entierre 
al castillo del amante, 
se asomaban al camino 
los troveros y los pajes.
(¡Ay, qué triste...!)
Pasaron por los caminos 
sombríos de los pinares; 
Florecita sonreía 
en su caja de cristales.
(¡Ay, qué triste...!)
Le echaron tierra de rosas, 
y se volvieron al valle, 
cantando coplas alegres 
a la estrella de la tarde...
¡Ay, qué triste está la Luna 
sobre los olmos del valle!

(Manuscrito depositado en la Sala Zenobia 
luán Ramón liménez, de la Universidad de 
Puerto Rico, Rio Piedras.)

ESTE poema sin título, de hacia 1905, y 
al parecer destinado (por algunas in­

dicaciones marginales que no transcribo) 
a Olvidanzas '(1909) —el octavo libro del 

. poeta—, forma parte de un ciclo que' tiene 
como motivo central la figura legendaria 
de «Florecita» o «Fleurette», de Nérac, he­
roína de una leyenda popular francesa; 
las otras piezas más importantes de este 
ciclo son los, poemas «Florecita» (Rimas, 
Madrid, Femando Fe, 1902, pp. 1791-83) 
—con versiones aún inéditas que se con­
servan en Madrid y Puerto Rico; la ver­
sión final ha sido publicada por Antonio 
Sánchez Romeralo en Leyenda, Madrid, 
Cupsa, 1978, pp. 47-48— y «Son tres her­

manas vestidas» (inédito, en Madrid), y | 
las prosas «Los idilios de Nérac» (Blanco | 
y Negro, XIII, 651, 24-X-1903) y «Cuento 
para viejos abandonados» (inédito, en Ma- g 
drid). Este, ciclo sobre «Fleurette» podría 
incluirse en otro más amplio referido a ¿ 
vivencias del poeta en el verano de 1901, t 
cuyos centros geográficos serían las lo- | 
calidades francesas de Nérac y Vianne y | 
la finca agrícola de «Toutair», propiedad a 
del doctor'G. Lolanne y de Su esposa, y « 
en cuya clínica mental de Le Bouscat | 
(Gironde) estuvo recluido JRJ. |

La leyenda de «Fleurette» viene a decir a 
lo siguiente; Hacia 1572 habrían tenido lu- 1 
gar unos amores desiguales y románticos f 
entre el príncipe Henri d’Albert, el futuro 8 
Henri IV de Francia, y una jardinera de | 
Nérac llamada «Fleurette». El príncipe | 
tendría'por entonces diecinueve años, y la- | 
plebeya, dieciséis o diecisiete. La tarde en | 
que se celebraban, en el chateau de Né- | 
rae, los esponsales del príncipe con la | 
hermana del rey de Francia, los amantes | 
habían convenido una cita, la última, | 
al abrigo de unas alamedas llamadas de i 
la Garenne, junto al río Baisé. Henri no 1
pudo, o no quiso, acudir, y «Fleurette», « 
desesperada, se suicidó arrojándose a la |' 
Fontaine de Saint-Jean (o, más probable- ft 
mente, al mismo río Baise). En cierto mo- | 
mentó, la leyenda se mezcla con la hls- ■ 
toria, en detrimento de aquélla; el cronista 3 
neraqués Isaac Pérès certificó el fallecí- | 
miento, el 22 de agosto de 1592, de una | 
«Fleurette, Jardinière du Roy», cuando | 
hacía tiempo que Henri faltaba de Nérac. | 
La tradición local llega a conceder, con 1 
buen humor, que «Fleurette» pudo ser | 
rescatada de las aguas de la Fontaine de | 
Saint-Jean (o del Baise) pero defiende | 
la realidad de todps los otros acontecí- | 
mientes y aun la rubrica con la etimolo- | 
gía fantástica «flirter» - «fleuretter». |

Las fuentes del poema juanramoniano | 
son. a un tiempo, directas y librescas. La ! 
leyenda le fue narrada directamente, en 1 
los mismos lugares de los hechos supues- 1 
tos, por madame G. Laiene, née Jeanne- 1 
Marie Rousié. Por otra parte, el poeta t 
leyó lo que de la leyenda se dice en el | 
libro colectivo (con una tirada de sólo 1 
Cien ejemplares) La Guirlande des Mar- ¡ 
guerites, Bordeaux, 1876. |
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™ RETORNO AL CLASICISMO
RETROSPECTIVA HENRY MOORE EN EL PARQUE DEL RETIRO DE MADRID

L
A extroordinoria labor de difusión que viene realizando 

la actual Dirección General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas 
culmina esta temporada con la magna exposición del escultor 
inglés Henry Moore, uno de los grandes maestros 
del arte contemporáneo y, ¡unto con Miró, 

el único coloso superviviente de toda una época, que ya ho entrodo en la Historia, 
pese a su reciente pasado.

PORQUE en Moore, igual que en Miró, 
se dan todas las circunstancias que les 
acreditan como •^personajes^^, para 

considerarlos mitos vivientes: una larga 
vida; el extraordinario entorno que vivie­
ron, en el que se desarrollaron; las impor­
tantes acontecimientos, tanto sociales co­
mo artísticos, en que participaron; y una 
apabullante producción, por sus dimensio­
nes y por la cantidad. Por eso hay son los 
últimos representantes de esa generación 
que protagonizó la aventura del arte ma- 
derna en la primera mitad del siglo XX.

Esta antológica de Moore, como en otras 
ocasiones, nos, llega a los españoles con 
notable retraso, teniendo en cuenta los 
medios de comunicación actuales. Su reco­
nocimiento tnternacionál, sus grandes ex- 
pósiciortes, sus premios, e incluso sus más 
significativos títulos honoríficos, se si­
túan alrededor de la década de los cin­
cuenta. Un período muy poco propicio 
para que España acogiera la obra de un 
antiguo simpatizante de nuestra segunda 
República, símbolo de la democracia en 
los críticos años de la Europa de los 
treinta,

Pero en el caso de Moore creo que esta 

demora en presentar su obra en España 
encaja perfectamente con la significación 
de la misma, puesto que ahora podemos 
apreciaría más serenamente.

Aunque, por supuesto, cuando hablamos 
de su desconocimiento no nos referimos 
a nuestros astistas, que conocieron, esti­
maron y. muchos de ellos, asimilaron los 
hallazgos de este extraordinario escultor. 
Porque su influencia, que fue innegable 
en todo el mundo, tuvo una especial re­
percusión entre los escultores de nuestro 
país, posiblemente porque Moore nunca 
se permitió romper con los ^principios» del 
arte tradicional. Asi, él se detiene siem­
pre en los límites de la especulación for­
mal. sin cuestionar los orígenes de la 
misma.

Moore es un artista de vocación tardía. 
Y a fines de los años veinte sorprende 
con una obra sólidamente asentada, con 
unas tímidas resonancias de la escultura 
cubista, especialmente de Laurens. Pero 
su inspiración hay que buscarla, más bien, 
en la rotundidad de las formas que le 
suministran las artes primitivas, espe­
cialmente el arte precolombino. Ya que 
para él, hombre de profundas creencias, 

sólo trasciende el árte que aporta una 
condensación de energía. - •

No olvidemos qúe Moore vive plena­
mente la insularidad británica que en 
esos años todavía se apoya, en el plano 
plástico, en su fuerte tradición artesanal. 
La mayoría de los artistas ingleses se mar­
ginan de la aventura que se gesta en 
París por aquel entonces, pero en la que 
participan artistas de todo el continente: 
Brancusi, rumano; Malevich y Archipenko, 
ucranianos; Lipchitz, lituano; Duchamp y 
Arp, franceses; Tzara, suiw; Ernst, ale­
mán ; Julio González y Miró, españoles; 
Mondrian, holandés...

Tiene más de treinta años cuando esta­
blece contacto con la vanguardia inglesa, 
que encabezan Ben Nicholson y Barbara 
Hepworth, pero los resultados de este en­
cuentro no son muy satisfactorios para 
Moore. Después de una corta luna de miel, 
el escultor se ahoga aplicando en su tra­
bajo un riguroso cerebraUsmo,. Moore cree 
firmemente en los sentimientos constan­
tes que nos proporciona la naturaleza del 
hombre y, entre ellos, destaai como el 
más sublime a la maternidad.

Y por ello, de su participación activa 
en la vanguardia de la época, sólo se 
queda, por ser la más intuitiva, su afec­
tividad por el objeto que encuentra. Ob­
jetos no manufacturados por el hombre, 
es decir, en estado puro, y qite deben su 
peculiaridad al azar o a las circunstancias 
que los conformaron; casi siempre son 
huesos, fósiles o piedras, y que, a veces, 
se permite manipular para acentuar la 
imagen sugerida y que, a veces, utiliza 

fielmente como modelo de alguna de sus 
esculturas.

Moore, con su emotivo temperamento, 
siempre se sintió profundamente impre­
sionado por los desastres que desencade­
nan las guerras, PérO, curiosamente, ni la 
I Guerra Mundial, en la cual fue comba­
tiente, ni la Guerra Civil española, a la 
que se aproximó más intelectualmerite, le 
trastornaron tanto como la II Guerra Murt- 
dial, que vivió en la retaguardia, ante los 
sufrimientos que soportó estoicamente la 
población civil inglesa durante los bom­
bardeos de Londres en el principio de los 
años cuarenta. No sé si acordándose de 
nuestro Goya, Moore visita las estaciones 
del Metro de Londres, convertidas en re­
fugios subterráneos y donde se hacinan 
e intentan dormir multitudes aterroriza­
das por las bombas que Caen cada noche 
sobre la ciudad. Y ante esta situación, 
Moore se olvida del escultor y alcanza 
una grandiosa dimensión, poniéndose al 
servicio de un testimonio. Son poco más 
que apuntes; de pequeño formato, hechos 
sobre papel, con tizas de colores, y sin 
embargo quedarán como unas de las gran­
des obras maestras de nuestra época.

Esta coincidencia en el tiempo, entre la 
intención del artista y su circunstancia, 
marcará defintivamente el trabajo poste­
rior, en el que siempre la forma, el vo­
lumen escultórico se integra armónica- 
mente con su contenido. Y por eso, pese 
a las aperturas que ha proporcionado a 
la escultura contemporánea, Moore nunca 
dejará de ser un iñocoonte del siglo XX. 
Saludemos. Nos visita un clásico de nues­
tro tiempo, de todos los tiempos.

MOORE
(Viene de la página anterior.) 

cosas de la cultura, que todos quisiéramos 
ver extendida a Ip demás. Henry Moore 
es una asignaturá aprobada por la ma^yo- 
ría de los aficionádos y practicantes.

Las asignaturas pendientes/ en esto como 
en lo demás, han de pesar sólo isóbre las 
conciencias de aquellos que suspendieron 
ser libres bajo la dictadura, cosa que, si 
se mira desde la perspectiva de la moral, 
es más fácil que ser libre en la libertad, 
en la que es mayor la exigencia y, por ende, 
más difícil de obtener el aprobado.

La libertad del arte de Moore habrá de 
hallaría el paseante en la responsabilidad 
que el lenguaje de su escultura suscita. 
<Henry Moore —escribió Herber Read— 
cree que tras el aspecto de las cosas existe 
algún tipo de esencia espiritual, una fuerza 
o ser inmanente, revelado sólo en parte 
en las formas vivas reales. (...) Concierne 
por tanto al arte poner de manifiesto las 
formas que el espíritu podría desarrollar 
si sus fines fueran desinteresados.>

Se suele «informad también, acerca de 
la modernidad de Moore, como si el escul­
tor isleño, hijo reminiscente de una anti­
gua cultura que se remonta a los megali­
tos y los dólmenes del occidente europeo, 
fuera el umbral del arte escultórico del 
siglo XX. Afirmación que sería cierta si 
se hace extensiva en su propio país a Ben 
Nicholson, a Barbara Hepworth y, en el 
resto del mundo, a un largo etcétera, que 
comienza con Brancusi, Lipchitz, Arp, Miró, 
Giacometti, Gabo y Pevsner, Duchamp- 
Villon, Archipenko, González... Con algu­
nos de ellos comparte el interés por la sus­
titución del concepto de «bulto» por el de 
«oquedad». Su modernidad, sin embargo, 
parece emparentar con la tarea acometida 
por la escultura desde la revolución mi- 
guelangesca, de la que vendría a ser una 
de sus culminaciones. Forma, materia, vida, 
es la trinidad que en Moore se une a una 
viejísima y autóctona intuición de la es-, 
cultura en el paisaje.

Es cierto que los madrileños no habían 
tenido ocasión de ver de cepca las escultu­
ras más paisajísticas y monumentales de 
Moore como ahora. De la exclusiva intimi­
dad del visitante será su juicio acerca de 
la adecuación de estas esculturas al her­
moso paisaje artificial del Retiro, tan distin­
to de aquel que a Moore inspira. Para 
nosotros vale el experimento. Prueba tam­
bién que. con unas cuantas obras más, el 
Retiro, en el que conviven Benlliure. Bellver, 
un hermosísimo desnudo de dará entre 
esculturas de valencianos en el monumen­
to a Alfonso XTI, cartón berroqueño, que 
hoy diríamos decó. de Victorio Macho (jun­
to a su Talia del monumento a Benavente, 
una de las mejores piezas españolas del 
siglo), podría ser un excelente museo de 
escultura entre una vegetación varias ve­
ces centenaria. Bien venido, Henry Moore.

“IMAGENES” 
Y PALOMA

CHAMORRO
TODOS los aficionados al arte moderno conocen el 

programa de televisión «Imágenes». Pues bien, a 
partir de ahora «Imágenes» será otra cosa. Su direc­

tora, Paloma Chamorro, se despidió de los telespectado­
res. Le cede el puesto al hasta ahora realizador del pro­
grama, Fernando Méndez-Leite. Del nuevo «Imágenes» 
aún no podemos hablar. Del antiguo, sí; del antiguo que 
era una creación tan personal de Paloma Chamorro. 
«Imágenes» fue un programa fundamentalmente vivo. 
(Conoció momentos realmente brillantes. Ahí ocurrían 
cosas insólitas. Por de pronto, era un programa de co­
bertura internacional, en el que una semana hablaba 
Motherwell y a la siguiente Willem de Kooning, en el 
que Michel Leiris se codeaba con Marcelin Pleynet, en 
el que aparecía la última exposición neyorquina de Hock­
ney o tomaban lá palabra los disidentes del Este europeo. 
En el capítulo de la información nacional. Miró, Dalí, 
Tapies, Chillida, Saura, Guerrero, Palazuelo fueron algu­
nos de los protagonistas constantes de «Imágenes».

Pero casi tan importante como esta colaboración de 
seniors, ya ampliamente reconocidos, fue la decidida toma 
de postura de «Imágenes» en favor del arte que se pro­
ducía ayer mismo. Cuánto pesó el programa, por ejem­
plo, en favor de una cierta pintura francesa^ Como anéc­
dota, recordemos el asombro de un Louis Cane, de un 
Marc Devade, entrevistados por «Imágenes» en sus es­
tudios: nunca les había hecho semejante honor la tele­
visión de su propio país. Y la misma línea de sana par­
cialidad y actualidad en lo tocante a la nueva escena 
española: todos y cada uno de los pintores que valen 
algo en ella fueron los invitados habituales del programa. 
Precisamente, las últimas palabras de Paloma Chamorro, 
el niiércoles, fueron para la exposición de Broto y García 
Sevilla en la Maeght. Quiso darle a ese cierre un aire sim­
bólico. Lo tuvo, desde luego. Porque, cuando casi ningún 
medio de comunicación apostaba un duro por la nueva 
pintura, cuando muchos que hoy descubren el Mediterrá­
neo. ni siquiera pensaban que esa nueva pintura existie­
ra, ella, con «Imágenes», apostaba, y fuerte.
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^^Sáhaihi Utorkte E
Escriben Junn Manuel BONET y Francisco RIVAS _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ •

ROLAND PENROSE J.

RETRATO DE SURREALISTA CON FRAC
—A usted, en España, se le conoce sobre 

todo como amigo y biógrafo de Picasso, 
como persona que ha hecho mucho por el 
arte español de este siglo. Esta imagen 
nos parece cuanto menos incompleta. Per- 
mítanos empezar hablando no de Picasso 
ni de España, sino de usted, por ejemplo, 
como jóven estudiante de pintura en el 
Paris de los años veinte.

—^Llegué a París en 1922. Mi padre era 
un pintor muy académico. Yo buscaba al­
go diferente. Me fui a París .para escapar.

——Si eligió Paris es porque ya sabia 
por dónde esciq>ar, ¿no?

—En Londres ya había iniciado un cierto 
acercamiento a todo lo que me encontré 
en París. Había visto algunos cuadros de
Picasso, había leído a los dadaístas. Todo 

1 esto estaba muy mal visto, saben ustedes, 
j en Inglaterra.
5 —¿Tuvo algo que ver en su decisión 
! Roger Fry?
j Ro ger Fry, a quien conocí en Cambridge,
S era un tipo encantador. Había organizado
1 las dos exposiciones postimpresionistas. Mi 
ï padre le detestaba, encontraba que era un 
j charlatán. Fry me animó a marcharme. Le 
1 pedí señas.
! —¿Y cuáles le dio?
j —Me indicó un hotel, me Bonaparte,
5 que estaba múy bien. No acertó tantO' a 
í la hora de recomendarme academia, pues 
í me mandó a la de Othon Friesz. Friesz, 
S vagamente fauve en su juventud, era un
5 pintor que no tenía mucho que decir. La 
• academia era un desastre. El venía una 
» vez por semana, nos decía «perfecto, per- 
5 fecto; continúen», y hasta la semana si- 
í guienté. No aguanté mucho ahí. Me fui a
8 la academia de Andró Lhote. Lhote era un 
1 tipo encantador. No demasiado buen pin- 
| tor, pero ahí por lo menos se hablaba de 
» pintura. Había otrós estudiantes que te- 
1 nían preocupaciones semejantes a las tu- 
« yas. Sin embargo, tampoco permanecí ahí 
g por mucho tiempo. Conocí a tm griego, 
1 bailarín, pintor, un hombre de mi edad 
| y que hablaba muy bien el francés (yo lo 
a hablaba muy mal). El fue quien me hizo 
1 interesarme realmente por la pintura. Un 
1 amigo suyo era amigo de Braque. Recuer- 
h do el domingo en que fui por vez primera 
Ia ver a Braque a su taller de Montmartre. 

Quedé muy impresionado por aquella visi­
ta. Ese interés que tenía Braque por la 
pintura, esa concentración..., yo no había 
conocido nada igual hasta aquel momen­
to... Pero mi amigo griego, un buen día, 
planteó que no tenía sentido la vida de 
París. «Vayamos hacia el Sur, me dijo, va-

1 yamos hacia el Mediterráneo, construya- 
1 mos ahí nuestro taller y aprendamos a 
| pintar nosotros solitos». Y eso hicimos; 
| nos instalamos en Cassis sur Mer, cerca de 
I Marsella; y ahí, efectivamente, construi- 
5 mos nuestro taller. Entonces, Cassis era 
i un sitio precioso, agradabilísimo, nada 
1 Costa Azul, un puertecito donde pasaban 
* temporadas muchos artistas. Braque, por 

ejemplo, iba todos los veranos. Mi amigo y 
f yo estuvimos cinco años viviendo en 
g (Sassis.
8 —¿Qué tipo de pintura hacían? 
| —Una pintura más bien experimental, 
i Picasso era su héroe; pronto se convirtió 
| también, én el mío, 
a —Casi por la misma época conoce usted 
! a Max Ernst, y por él a los surrealistas. 
1 —Sí, de Max Ernst he sido muy amigo, 
j hasta su muerte. El también pasaba tempo- 
| radas en el Sur. Pero donde más le traté 
1 fue en París. Aquella fue una época real- 
1 mente excitante. Pasaban tantas cosas... A 
? veces las cosas sucedían por pura casuali- 
| dad Recuerdo, por ejemplo, que un día 

Max Ernst me vino a ver y a bocajarro me 
9 preguntó: «¿tienes un frac?» Le contesté 
1 un tanto avergonzado: «creo que sí». Y él, 
Í encantado, «magnífico-, eres el único su­

rrealista con frac, tienes que estar mañana 
S por la mañana en les Estudios Bianco, por- 
■ que Buñuel te necesita en su película». Y
S así fue como salí en L’Age d’Or. 

—¿Escribía usted en aquella época? 
R —No. no escribía nada. Sólo pintaba. 
! Apareció en mi vida una mujer bellísima, 
i Valentine, que además era tm extraordina- 
| ño poeta Con Valentine todo cambió. Via- 
R jamos mucho. Estuvimos en Egipto, en lA 
1 india. Dejamos Cassis. Nos instalamos en 
5 la Gascuña, cerca de Auch, Cuando hacía 
B buen tiempo veíamos los Pirineos. Nos 
| paseamos mucho por los Pirineos.
5 —¿Y por España? 
8 —Nuestra luna de miel transcurrió en 
J España Hicimos el viaje en un pequeño 
:; Citroen: desde la frontera francesa hasta 
R Gibraltar, pasando por Burgos, Madrid, 
j Valdepeñas, Granada. No había ni carrete-

S
IR Roland Penrose (Londres, 1906) estuvo esta semana en Madrid, 

mitad para la inauguración de la antológica de su viejo amigo Henry Moore 
y mitad para la presentación de su biografia de Picasso, 

cuya traducción española acaba de publicar Argos-Vergara.
Pese a tan apretado programa, Penrose nos concedió una larga entrevista.
Contestó a nuestras preguntas con tanta amabilidad como precisión.
Sus palabras —que a continuación transcribimos— nos confirmaron algo que ya sabíamos; 
la profunda identificación de este hombre polifacético con el «
espíritu nuevo, tal como lo encarnaron las vanguardias.

Sir Roland Penrose. (Foto Luis Pérez-Mínguez.)

ras; íbamos campo a traviesa.
—¿Conserva usted algún escrito sobre 

aquel viaje?
—No, ya les he dicho que yo entonces 

no escribía. El poeta era Valentine.
—La cual, por cierto, en una plaquette 

publicada en 1937 tiene un poema que se 
titula «Seville»...

—Sí, es verdad... Eramos muy románti­
cos. Estábamos llenos de aprecio por Es­
paña, por el flamenco, por la música es­
pañola.

—Usted pronto abandonará Francia.
—Sí, eso ocurrió de la siguiente mane­

ra: Valentine estaba cada vez más inte­
resada pOr las religiones hindúes. Consi­
deraba que la vida es algo de lo cual 
hay que escapar: maya, la decepción, y 
que la meta de su vida debía ser el nir­
vana, el separarse de la vida. Yo no com­
partía esta, visión del mundo. Pese a todos 
los pesares, la vida seguía interesándo­
me, no quería ápartarme de la vida, sino, 
ai contrario, vivirla cada vez más. Todas 
estas historias fueron separándonos. Ella 
se volvió a la India. Yo me volví a Ingla­
terra en 1935. Ahí me hice amigos, David 
Gascoyne y Herbert Read, entre otros. 
Constituimos un pequeño grupo; nos pu­
simos a trabajar en la organización de 
una exposición surrealista, que se celebró 
en 1936.

—Aquel grupo, ¿se consideraba a si 
mismo como un grupo surrealista?

—Sí, sí, estábamos muy ligados a Bre­
tón y a Éluard. La exposición fue más 
obra de ellos que de nosotros. Yo iba cada 
quince días a París para consultaries todos 
los pormenores. Me dijeron que dejaban 
de nuestra cuenta la aportación inglesa, 
pero que' ellos se ocuparían de todo lo 
demás. Fue una exposición fantástica. Ha­
bía doce Picasso, doce Chirico, doce Paul 
Klee, casi quince Max Ernst, Giacomet­
ti, Arp, naturalmente Duchamp, muchos 
Dalí, unos estupendos Miró. Una exposi­
ción realmente fantástica, que no podría 
volverse a reunir. En aquella época nadie 
quería saber nada de esta pintura. Años 
después encontró entre mis papeles la fac­
tura de los seguros: una cifra irrisoria.

—¿Qué ingleses exponían ahí?
—Nash, Moore, Sutherland, Humphrey 

Jennings... Un grupo bastante activo y 
que no estaba mal.

—Pero que se disolvió, ¿no es así?
—Fue la guerra la que lo dispersó. Qui­

zá el personaje más activo, antes y des­
pués de la guerra, fuera alguien que no 
es inglés; el belga Mesens, que Regó a 
Londres cuando estábamos montando la 
exposición. Mesens fundó una galería, la 
London Gallery, y una revista, «The Lon­
don Bulletin» Fui muy amigo suyo y 
colaboré con él en ambas iniciativas.

—-¿Se mantuvo el contacto con Breton? 
—Con Breton y con Eluard. Lo que ocu­

rre es que ya empezaba el cisma entre 
ellos: el estalinista frente al trotskista.

—¿Existían cismas parecidos en lan­
dres?

—No realmente relevantes; Inmediata­
mente después de la exposición surrealis­
ta estalló la guerra civil española. En 
aquella época definirse no era demasiado 
complicado: o blanco o negro; o demócra­
ta o fascista. Claro que había matices: 
demócratas lo eran tanto los» comunistas 
como el Partido Liberal. Todos intentába­
mos hacer algo por la causa de la Repú­
blica. Una de las cosas que hicimos fue 
exponer él «Guernica» en Londres; el 
lienzo y todos los estudios preparatories. 
El acontecimiento tuvo lugar en la misma 
galería donde se había celebrado la ex­
posición surrealista, y lo curioso fue que 
conao la galería tenía dos solas, coincidió 
que en la otra, en la mayor, exponía Zu­
loaga. y que en su exposición había un 
enorme lienzo dedicado a los defensores 
del Alcázar. Nos alegró mucho compro­
bar que, mientras la gente afluía para 
ver el «Guernica», las salas de Zuloaga 
estaban prácticamente desiertas.

—¿Usted ya conocía personalmente a 
Picasso?

—Sí, me lo había presentado Eluard en 
1935. Cuando empecé a tratarle fue du­
rante los veranos de 1936 y 1937, que pasé 
en Mougins. Fueron dos veranos maravi­
llosos, porque en aquel Hotel Vaste Ho­
rizon donde yo me alojaba estaban Picas­
so, Dora Maar, Eluard, Nush, Man Ray, 
2101^^06... \

—Y el «Guernica», ¿lo vio usted antes 
de que viajara a Londres?

—Corno yo iba muy a menudo por el 
taller de Picasso, en la me des Grands Au­
gustins, fui viendo desarrollarse. crecer, 
al «Guernica», Se planteó la posibilidad 
de exponerlo en Londres. Todo el mundo 
pensaba ya en la guerra que se avecina­
ba. Le pregunté a Picasso si quería real­
mente que el cuadro se expusiera en 
Londres, si quería arriesgarse. La respues­
ta no se hizo esperar: «Ese cuadro ha 
sido pintado contra la guerra y tiene que 
correr riesgos en relación con la guerra.»

—¿Cuándo volvió usted a ver a Picasso?
—Le vi justo despuén de la liberación 

de París. Mi segunda mujer, Lee Miller, 
era una estupenda fotógrafa que trabajó 
con Man Ray. Se había hecho designar 
corresponsal de guerra para «Vogue». Era 
una mujer extraordinaria, de una enorme 
actividad. Estuvo en varios batalles, en­
tró en Buchenwald recién liberado por 
las tropas aliadas y allí tomó fotos increí­
bles. Llegó a París el día en que los fran­
ceses lo liberaron, el día en que él maris­
cal Leclerc entró en París. Lee se dirigió 
hacia la cosa de Picasso. Picasso, al verla, 
le dijo: «Esto es increíble, el primer sol­
dado aliado que veo es una mujer, y esa 
mujer eres tú.» Yo llegué a París poco 
después, casi clandestinamente, pues en­
tonces estaba en el Ejército británico, tra­
bajando en el servicio de camuflaje.

—¿Y cuándo volvió usted » cruzar la . 
frontera española?

—Bueno, hay un episodio que se sitúa 
un poco antes de la guerra mundial, y es | 
que acompañó a Zervos cuando éste fue | 
llamado a España en 1936 en plena gue- | 
rra civil, para ocuparse de la salvación | 
dei patrimonio artístico catalán.

—¿Coincidió usted, en la Barcelona de 
1936, con Benjamin Péret? | 

—Sí; recuerdo que le hice, una foto, con | 
su fusil al cinto, en las escaleras del hotel a 
Internacional. Años después, Péret me pi- | 
dió trna copia de esa foto, pero no fui | 
capaz de encontraría. Después de aquel 1 
viaje no volví a España hasta muchos | 
años después, cuando empecé a documen- 1 
tarme para mi biografía de Picasso. En- | 
tonces visité todas-Tas ciudades picassia- | 
ñas de España: Málaga, La Coruña, Ma- 
drid, Barcelona... Sabatés me ayudó 
mucho. |

—¿Y cómo, si usted no había escrito 1 
nunca, surgió la idea de ese libro? |i

—Fue un encargo de un gran editor Ion- | ¡ 
dinense,/que, sabiendo de mi amistad con 
el pintor, pensó que yo podía hacer su r 
biografía definitiva. A mí aquello, de de- | 
finitiva me aterraba un poco, sobre todo c- 
tratándose de Picasso. Decidí ir a verle. g' 
El pasaba unos días en Collioure. Re- g 
cuerdo que al llegar allí y preguntar por g 
él me dijeron: «Ahí está», señalándoníe g 
un punto en el mar. Nadó hacia Picoso, | 
le conté el proyecto, le comuniqué mis i 
dudas y él me dijo que, habiendo cientos | 
de personas que habían escrito sobre él, | 
no existía ninguna razón para que yo, o 
que le conocía mejor que muchas de oque- 1 
llas personas, no me atreviera. |

--A1 tiempo que lleva adelante ese tra- 1 
bajo, usted funda y dirige el célebre Ins- s 
titute of Contemporary Art, el ICA. g 

—En la posguerra, landres, seguía sien- i 
do un lugar up poco al margén de los I 
acontecimientos artísticos modernos, un g 
lugar donde, por ejemplo, se conocía bas- 1 
tante mal lo que sucedía en el confinen- | 
te. Nuestro popósito básico fue ponerie | 
remedio a tal estado de cosos. Muchas de 6 
los cosas que hicimos nos fue posible | 
realizarías porque nadie las hacia. El pro­
grama era —y ha seguido siendo— un pro­
grama abierto. Hacíamos grandes exposi­
ciones de Max Ernst, de Miró o de Picas­
so; veo también la primera exposición 
pop, organizada por Richard Hamilton a 
mediados de los años cincuenta. Por mi 
parte, aunque durante un tiempo me ale­
jé del ICA por discrepancias de tipo fun- 
damentalmente administrativo, en los últi- * 
mos años he vuelto a él; pienso que hay | 
ahí gente joven muy valiosa y que hoce ¡ 
un buen trabajo. Por lo demás, he parti­
cipado también, desde mi puesto de trus­
tee, en vanas de las grandes exposiciones 
de la Tate Gallery, otra de las institucio­
nes que han contribuido a hacer de Lon­
dres, al cabo del tiempo, una ciudad abier­
ta a todo lo nuevo.

—Una pregunta obligada: ¿destino del 
d^^^^^^®^^ ^^^ ^^ segunda guerra mun-

Ya me he referido al cisma Breton- 
Eluard. Fue importante el hecho de que 
una parte de los surrealistas permanecie­
ra en Francia, mientras otra emigraba a 
Nueva York. Fue importante porque en 
Estados Unidos el surrealismo se trans­
formó y transformó el panorama ameri­
cano, influyendo sobre el trabajo de pin­
tores como Pollock. Pero fue importante 
también porque hubo ciertas tensiones 
*. Y^clta. Breton, por ejemplo, no vol­
vió a hablar nunca más con Eluard* in- 
cluBo no había forma de Uevarle a ver a 
Picasso. Lo cierto es que el surrealismo

®^ '^^ superado, o más bien en­
globado por otros modos de abordar las 
cosas. Creo que uno de los hechos deci­
sivos en este sentido fue el que Breton 
^tuviera rodeado, después de la guerra- 
de gente más bien mediócre.

Usted, sin embargo, ha seguido fiel 
^’^ v j ^^^ postulados surrealistas.

—Mi obra de los años treinta es la base 
. .?*“ trabajos posteriores. En la expo­

sición de 1936 de la que hemos hablado 
presentaba objetos (entre otros «El últi­
mo Viaje del capitán Cook») y collages 

muchos collages con posteies 
r^^as; sobre ellos escribió Magritte 
®» The London Bulletin. Con mi dedicación 
mas intensiva á los libros y a las insti­
tuciones culturales, se resintió un tonto mi 
obra pictórica En la actualidad se invier, 
te la tendencia. Cada vez le dedico más 
tiempo a la pintura, y espero dedicarle 
mas aún en los años venideros.
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Ercribe

«Sábado I,ifcrarkte
DE LA OSCURA MEMORIA

FANNY BUNIO (poesía 1939-1952)

A
 medida que d tiempo p«a tebre d puzle dasHkador 

de la poesía española de posguerra, 
nuevos perspectivas asoman por terrenos que en otros ocasiones 
aparecieron piones, sin fisuras, por lo último historia 

literario. Yo no me refiero o los ^quemas pora bochilieres, 
determinodos por un —terrible— objetivo pedagógico, desde donde lo moyorio nos intdomos 
en el temo de lo poesía españolo de posguerra.
Tcanpoco es mi interraon detenerme en oquelios dosificociones 
en los que aparecían agrupados incompatibles maneras de poetizar, 
teñido de superación el cosficismo o denominada original 
la sinqzle imitoción.

Aparte de aquel baile de disfraces, que 
también existió desde la crítica, hoy 
la historia de la poesía española de 

posguerra se va reconstruyendo con apor­
taciones que, si por un lado tienen en 
cuenta el peso de la tradición literaria, en 
este caso en castellano, y los condicionan­
tes extraliterarios dé unas generaciones 
nacidas o vividas en la época franquista, 
por otro asumen la especificidad del len­
guaje de la literatura. Y hasta cierto mo­
mento, es posible tocar sin levantar 
ampollas.

Muchos poetas de posguerra tienen un 
lugar en esa historia literaria que nadie 
les va a arrebatar. El problema es de los 
que todavía no lo tienen y han tomado la 
espada y no la pluma para guardarse un 
sitio.

La belicosidad a la que puede llegár ai- 
gimo de los poetas jóvenes, vamos, de hoy, 
hace que se agilice el repaso del calleje­
ro a la busca del juzgado de guardia antes 
que pulsar la primera tecla de la máqui­
na de escribir (los que escriben directa- 

en sus primeros años poemas de Otero, Hi­
dalgo, Cano y Nora. Y equiparar aquí el 
«rescate» nacionalista de Antonio Macha­
do ixm acontecimiento de excepción cier­
tamente) a las traducciones de los poetas 
ingleses que realiza Leopoldo Panero, uno 
de los primeros autores de posguerra que 
deja los ismos por la poesía intimista.

Por la misma razón habría que detectar 
la mezcla disonante de «Garcilaso», re­
vista de veta política que, a pesar de in­
clinarse por la estrofa regular y cerrada 
de su promotor, el llamado aduanero del 
Gijón, García Nieto, alterna los poemas 
neoclásicos con los puros, dejando un filo 
para los neorrománticos y otro para la poe­
sía de Supervielle, Pessoa y Juan Ramón.

Y, siguiendo con los ejemplos, será in­
justo dejar sobre «Espadaña», a manera 
de banderilla definitoria, la perspectiva 
rehumanizadora. Al margen de que la re-

montea máquina). No obstante, en gene- 
raL y de los poetas llamados de posgue­
rra (bueno, hasta Gimferrer) se puede es­
cribir mucho, se puede decir todo, aparto 
de que, por regla general, los relieves ya 
están más o menos marcados, porque al­
gunos, pacientemento, esperan a que se 
diga, por parte no implicada, todos esos 
secretos a voces que ellos cuentan, pero 
que nunca escriben.

Se puede, en una perspectiva sobre los 
doce primeros años, pasár por la llamada ' 
generación del 36, etiquetada por uno de 
sus miembros como de «realista, intimis­
ta, trascendente». Bien está que se olviden 
las liras bélicas y las coronas joseantonia- 
nas de sonetos y las meteduras de pluma 
épica de Manuel Machado, afortunada­
mente vindicado ayer como heredero do 
Verlaine. Pero que de los primeros doce 
años sólo nos queden dos libros de versos 
del 27 y clasificados los poetas en oficia­
les, puros y rehumanizadores con el apén­
dice —marginal— postista es algo que con­
vendría evitar en un balance de conjunto. 
Habría que, por lo menos, acampar en la 
revista literaria (porque, si no es así, res­
balamos) y cuestionar, por ejemplo, la 
autarquía del grupo de «Escorial», re­
vista que, además de la heroica del im­
perio y del «nuevo orden europeo», incluyó 

vista leonesa reconoce sus vinculaciones 
con el 27 español y con Neruda y Vallejo, 
y de los compromisos individuales y vario­
pintos de cada uno de sus tres directores, 
hay que decir también que en esta publi­
cación expresionista se encuentran los lla­
mados «realistas» con la vanguardia nu­
trida de posguerra. El caso de Círlot, en­
tre otros, no ofrece duda.

Como sería prudente recalcar que, si en 
el caos del grupo «Cántico», los poetas que 
le siguen elaboran una poesía culturalista, 
no menos cierto es que en esta línea, ni Pe­
mán, ni Leopoldo de Luis, ni Carmen Con­
de, ni Carlos Edmundo de Ory, ni Gabriel 
Celaya, ni Blas de Otero, del cuadro de co­
laboradores de «Cántico», iban a insistir 
demasiado. ,

Pero también ocurre que, aunque las re­
vistas españoles de posguerra son ecléc­
ticas cuando las creemos confesionales, al 
mismo tiempo nos dan pistas de primer or­
den para configurar el mapa literario. Por 
ejemplo, a través de ellas se puede seguir 
la huelia durante los últimos cuarenta 
años (sobre todo, de los doce primeros) 
de Faulkner, de Ezra Pound, de Rimbaud, 
de Verlaine, de Holderlin, etcétera, y de 
todos los poetas del exilio español. Porque 
es en las revistas, y en la primera déca­
da ya es un intento demostrado, donde los 
poetas de dentro y fuera se reencuentran 
(«Corcel», «Proel», «Cancionero», «Poesía», 
«Insula», «Ariel») muy pronto.

También en esta época de la poesía de 
los cuarenta hay señales irónicas sobre la

Gabriel Celaya y Emilio Prados.

España de Pascual Duarte. Una de ellas 1 
es el viento europeo llegado con la colee- 1 
ción Adonais, tan próxima a los cuadernos 1 
Héroe, de Altolaguirre. En Adonais se 1 
leyó a Whitman, a Byron, a Eliot, a Keats, 1 
a Rimbaud, a Shelley y a Supervielle. (Es- 1 
te recuerdo es rápido y lo realizo sobre la 1 
época de la colección.) La etapa de autar- 1 
quia que vivió España en estas fechas se 1 
refleja muy poco en los papeles literarios. 1 

Otras señales dan, en la misma medida 1 
esperanzadora, los poetas del exilio, «per- 1 
didos, lejos, entre sueño y vida», como diría 1 
Cernuda en su libro de 1943. Los poetas | 
trasterrados escribirán una parte impor- j 
tante de su obra mirando a España, y lo 
que es más: enviando a los escritores de 
España sus poemas.

Se conocen muy pronto, en ediciones ex­
tranjeras o en copias manuscritas, «Mínima 
muerte», de Emilio landos; «El contem- \ 
piado», de Pedro Salinas; «Como quien 
espera el alba», de Luis Cernuda; «Espa­
cio», de Juan Ramón Jiménez. Este último 
poema aparecerá reproducido en las pá­
ginas de «Poesía Española», en los prime­
ros cincuenta. Y en el caso concreto de 
Cernuda, sus poemas ya están en el nú­
mero homenaje de la revista «Cántico».

Cuando el movimiento postista apareció 
a mitad de la década disonante, ya se em­
pezó a considerar como algo marginal. No 
hemos de extrañamós porque reciente­
mente, cuando José Miguel Ullán ha dado 
la noticia de que Larrea ha muerto, mu­
chos se han enterado de que Larrea exis­
tía. El surrealismo español y los ismos que 
se han sucedido en la posguerra han vi­
vido con complejo de inferioridad. Recha­
zado por Dámaso Alonso a propósito de 
su libro «Hijos de la Ira» —uno de los hi­
tos ya clásicos de la poesía dei siglo—; 
afrontados con prevención por Vicente 
Aleixandre, que llevaba tras de si una 
cohorte de poetas a la Sombra del Paraíso, 
la vanguárdia española, que era mucha, 
llegó también a creerse en un momento lo 
de marginal.

Asistieron al espectáculo tremendista co­
rno primeros actores. Pasearon lós poemas 
de Breton como símbolo de la subversión 
por bastantes revistas poéticas y, aunque 
alguno padeció la tentación neoclásica, los 
demás, en todo momento, se situaron fren­
te al orden, el rigor y la metáfora, que 
identificaban con la poesía oficié. De to­
das maneras, aunque dentro del movi­
miento de vanguardia que llega a ser im­
portante en la posguerra, habría que deli­
mitar los terrenos del postismo y los de 
la corriente surreal que encaman Miguel 
Labordeta y Gabino Alejandro Carriedo. 
De esta primera etapa, yo llamaría la 
atención sobre una revista: «DeucaUón», 
y sobre un libro, «Sumido 25», de Miguel 
Labordeta, ejemplares de un foco radical 
y permanente de la poesía del siglo.

Son algunos silencios. Aunque el poeta, 
a veces, por pureza, quisiera prescindir 
de la memoria, en la oscura memoria se 
quedaron los hechos.

Eraibe
Amoldo BESTABD
FOBNIS

PRIMERAS CONVERSACIONES
SOBRE JOVEN POESIA ESPAÑOLA

Las Primeras Conversaciones sobre Joven Poesía Española, 
Organizadas por el Consejo de Cultura de la Junta Muni­
cipal del Distrito de Salamanca, y por mi coordinadas, han 
carecido de toda intención dogmática o claramente señala- 
dora. Ha sido muy corto su afán. Justameníe se propusieron 
ser ñeles a su titulo: primeras, porque la intención es que 
haya otras sucesivas (ya ha sido publicamente señalada la 
segunda quincena de noviembre para la celebración de las 
segundas por el concejal del PSOE, presidente de la Junta, 
Javier Angelina); conversaciones, porque, en efecto, de eso 
se ha tratado: de dialogar abierta y extendidamenté.

Es esa la razón por la cual junto a poetas, si jóvenes, co­
nocidos, figuran otros autores de un solo libro. Ningún, deseo, 
pues, de aupar capillas o grupúsculos; ha sido el afán de 
rigor y convivencia dialéctica lo que ha primado en este 
primer paso.

Como tal primer paso de una andadurá trabada, esti^ta 
y generosa a la vez, quise correr un riesgo cuyos posible 
resultados feliçes son muy necesarios. Tres actos diarios, 
seguidos de coloquio cada uno de ellos, suponen una deli­
berada voluntad de simposio o seminario que se aviene con 
el público general sin renunciar a ningurui de sus exigentes 
premisas.

El carácter eminentemente mesetario de estas conversa­
ciones ha sido indeliberado y no ha respondido a otra cosa 
que a planteamientos de organización: los poetas y los po­
nentes residen en Madrid. Otras lecturas y ponencias habrá 
que impliauen participaciones no mesetarias. Diez lecturas, 
cuatro ponencias y una mesa redonda final es cuanto ha 
podido ofrecer por ahora. Esperaba, y creo haberío conse­
guido de alguna manera, que fuera la tensión y el vigor de 
los coloquios la más alta cota alcanzada, en la expresión y 
en la polémica. Las segundas conversaciones habrán de plan-

tearse con menos precipitación y más holgura en el pro­
grama diario.

La experimentación, experta en lenguaje feraz, de José 
Miguel Ullán; la perspicacia anotadora de Fanny Rubio 
—•Reflexión en torno a los años poéticos 1975-1981»—; el 
caudaloso y jiróvago verbo de Pureza Canelo; el táctil canto 
a la furiosa belleza de los cuerpos jóvenes que verifica Luis 
Antonio de Villena; la amplia mirada que sobre la escritura 
actual proyecta Luis Suñén —*Leer a los modernos»—-; el 
anhelo filosófico de Jaime Siles; la busca y captura de lo 
simbólico que apetece Santos Amestoy —•Para dar madurez 
al canto»—; el fresco y penetrante desenfado de Ana Ros­
setti; la joven y sorprendente voz de Blanca Andreu; el ripera 
de Jaime Siles —•La receptividad de la joven poesía espa­
ñola»—, que estudió influencias recibidas y generadas; la 
pirueta plena de inmediatez de Antonio Quintana; los inédi­
tos de Jesús Munárriz; la docta voz de Mario Hernández.. 
Las conclusiones que, entre todos, podamos sacar para el se 
gundo y próximo paso, el fervor y el esfuerzo.

Blanca 
Andréa, 
Fanny Rubio 
y Luis 
Antonio 
de Villena.

Entre tañías predilecciones como tiene mi cansado y jo­
ven, entusiasta y literario corazón, hay una muy alzada.' la 
de dar las gracias. Las doy a las adhesiones de Carlos Bou 
soño, Francisco Brines, Joaquín Marco, Justo Jorge Padrón 
(que habría sido lector de no estar en Suecia gor esas fe 
chas), de tantos otros, a veces desconocidos, pero valoradores 
de este intento. A los medios de comunicación social que 
han seguido el desarrollo del simposio; a los partidarios y 
a los disideníes; a los reticentes, también; a todos, en deñ- 
nitiva.

Entiendo la poesía como critica de la vida. Que una vida 
tan menesterosa de lucidez como es la española de hoy al­
cance, a través de este humilde y serio empeño, ^un poco de 
luz y no de sangre».

23 de mayo de 1931 PUEBLO

MCD 2022-L5



Aliado LUeiario» 5

Coincidiendo con una breve estancia de José Angel Valente en España, SABADO 
LITERARIO ha pedido al profesor César Nicolás el presente articulo sobre el último 
libro de Valente, Tres lecciones de tinieblas. Valente intervendrá el lunes en un acto 
organizado por la editorial La Gaya Ciencia, y el martes pronunciará una conferencia 
bajo el titulo de La palabra poética.

EL ULTIMO LIBRO DE VALENTE
"   ' ■■”" ' 'i .I.. ,- , II, .II ■ ■■■ 11,1. I - .1    ■■ » ' '■ ■■■-

Esciibe
César NKOLAS

Tres lecciones de tinieblas (1) no es en 
realidad sino un canto, una hermosa y 
tensa parábola donde José Angel Valente 
balbucea el nombre de Dios y, al mismo 
tiempo, a través de variaciones temporales 
engarzadas de forma semejante a la suite 
musical, deja que sea el poema en prosa 
quien se encargue de cantar el origen ge- 
nesíaco de la vida y del imiverso, pero 
también del lenguaje, del poema y de las 
leyes y ritmos que lo rigen.

En efecto; en su autolectura de la 
obra (2) —y en el mismo título del libro— 
el autor ha señalado la preeminencia del 
intertexto musical —y específicamente de 
ese género sacro y sublime que constitu­
yen las lecciones de tinieblas— como ori­
gen o fuente inspiradora de sus textos; a 
la manera de las lecciones de Couperin, 
cada uno de los poemas de Valente canta, 
en una suerte de fuga o variación muy 
libre, una letra consecutiva del alfabeto 
hebreo. Estas letras (y números) constitu­
yen verdaderos arcanos, formas o arque­
tipos universales en la tradición de la cá­
bala, y representan las diferentes fuerzas 
cósmicas o ritmos generadores de la vida 
(y aun de la música y el poema); en la 
conjunción de ellas se encierra el nombre 
de Dios.

DOS EJES

SI en la estructura de las antiguas lec­
ciones estas letras componían un eje 
vereca! que contenía todo el lengua­

je y la infinita potencialidad de la ma­
teria del universo (números, armonías 
universales, ritmos primarios), un eje ho­
rizontal las complementaba, en una com­
pleja interrelación en cruz, pues a conti­
nuación se cantaba un fragmento de las 
Lamentaciones del profeta Jeremías, eje 
de la historia, «eje de la destrucción, de 
la soledad, del exilio, del dolor, del Uanto 
del profeta que termina siempre con este 
lacerante aviso: Jerusalem, Jerusalem, 
convertere ad Dominum Deum tuum».

Lo sorprendente y original en la es­
tructura de las Lecciones de Valente es 
la fusión de ambos ejes en un sólo, pues 
al tiempo que en apariencia nos remite 
al eje divino y perpetuo de las letras 
(como si borrase la historia, là mancha, 
sus tinieblas y lamentaciones) consigue, 
simultáneamente, configurar un poema 
único, sucesivo y encadenado con los di­
ferentes textos o variaciones temporales; 
poema lineal y horizontal —sintagmáti­
co—, que se abre y se cierra con el do­
loroso Jerusalem, Jerusalem de la histo­
ria y las Lamentaciones, alcanzando así 
una estructura circular y múltiple, que, 
como en claroscuro, nos devuelve, re­
troactivamente, al eje de las fuerzas o 
ritmos perpetuos y sagrados del origen 

1 de la vida, vistos como proximidad e in­
minencia.

Desde que los formalistas rusos (Jakobson, Tynianov, Sklovskij) insistieron 
en el signiñcado etimológico de verso (versus, vuelta, retorno), el poema 
y lo poético se ha caracterizado como una percepción que retorna, que 
compara, que repite el movimiento, que extrae lo desconocido de lo conocido. 
Atendiendo a la estructura rítmica, un gran poeta inglés del siglo XIX 
—Gerald Manley Hopkins— ya indicaba, antes que Mukarovsky, que en 
todo poema »dos ritmos se mueven, de alguna manera, al mismo tiempo», 
pues sobre el ritmo lingüístico habitual y automático de la sintaxis, del 
habla y de la prosa (linealidad, historia, destrucción, progresión, exilio) 
se superpone verticalmente el numero, el metro, la medida, el isócrono 
tamborileo de los acentos, el esquema melódico versal o forma métrica 
(circularidad, movimiento armónico inicial que retorna, ciclo, ñesta, paraíso, 
poema), estructura rítmica que, a la manera de. un Ursatz generador 
y viviñcador, nos remite a las zonas de lo sagrado, del mito, del origen, 
de la matriz divina de los tiempos. Y es sobre todo en las formas del verso 
libre y del poema en prosa donde el conflicto y la interacción entre ambos 
ritmos se revela en toda su potencia, descubriéndoños la dramática 
dimensión poética del hombre contemporáneo.

Tres lecciones 
con su número 
dimensión tanto 
nica, abierta a

de tinieblas alcanza así, 
«perfecto» y trino, una 
sincrónica como diacró- 
múltiples lecturas; él

nombre del Santo se canta en la luz y el 
resplandor de las letras, pero éstas, uni­
das, configuran también la historia y las 
tinieblas, y en esa cruz es donde Adán 
invoca su nombre indecible, hecho tal vez 

de silencio. El mismo material simbólico 
tiende, asimismo, a constituirse en tomo 
a dos ejes semánticos y semióticos, que 
se cruzan: la luz (en sus diversas va­
riantes: relámpago, fulguración, llama, 
pájaro, rayo, pez, falo) y el agua (las 
aguas, la humedad, el limo, lo cóncavo, 
la matriz, la vulva), respectivos princi­
pios engendradores —masculino y feme­

nino— en la alquimia y la cábala eró­
tica, pero también coirelatos de lo eter­
no e inmutable —por una parte— y del 
flujo de la materia y de la historia —-por 
otra—, configurando los hilos simbólicos 
de un inagotable argumento.

UN CANTO MISTICO

PERO, además, el extraordinario inte­
rés rítmico del texto (cuya prosa 
polifónica exige realmente el recita­

do, como si de una oración o canto mís­
tico y anónimo se tratara) contribuye 
a intensificar y a coimotar esas signifi­
caciones, pues ya vimos que la fórmula 
elegida —el poema en prosa— portaba 
en sí misma la tensión y fusión extremas, 
el conflicto y la armonía paradigmáticos 
entre los dos ritmos y los dos ejes, a la 
manera de los movimientos musicales, 
cardíacos o respiratorios. Otro tanto cabe 
decir de los logros tipográficos (la simul­
taneidad de los dos puntos orto^áficos 
o el estallido de los signos pictóricos de 
Baruj Salinas que acompañan al texto).

Con todo, estamos ante un libro mar­
ginal y lateral de Valente. Sorprende que 
este título haya sido el tardío receptor 
de un premio de la Crítica que debió re­
caer en alguna de sus obras inmediata­
mente anteriores del poeta. Muchas de las 
imágenes y símbolos que despliega ya se 
encontraban en algunos de sus poemas 
más inmediatos, de los que parecen ser 
meras recreaciones o variaciones. Pero el 
autor sale hermosamente librado de una 
difícil empresa: su libertad creadora, su 
tenso ritmo y su significación puramente 
artística son lo que nos interesa, y lo 
que le alejan de la rigidez de los libros 
de emblemas o los de mera glosa sim­
bólica o cabalística (eñ todo caso, el tex­
to sería glosa de sí mismo, del ritmo y la 
germinación del poema). Los intertextos 
de la cábala y de la biblia no son nece­
sariamente precisos para su lectura. Ni 
tan siquiera los de 1^ lecciones musica­
les. Como en los ancestrales ritos de la 
fertilidad, Valente nos entrega un canto 
entre jubiloso y dramático a la vida y la 
escritura, y su voz —casi plural y coleen 
tiva— tiene la frescura y la gravedad de 
la oración anónima y antigua, y la deli­
cada sensibilidad dé lo místico, como si 
disse su acorde particular y su pleno sen­
tido a un denso substrato hecho no sólo 
de música, sino de la experiencia de 
hombres y de generaciones que en una 
u otra lengua invocaron el silencioso 
nombre de Dios, el origen y la semilla de 
los mundos.

(1) Ed. La Gaya Ciencia. Barcelo­
na, 1980.

(2) «Tres lecciones de tinieblas», una au­
tolectura. J. A. Valente. Suplemento de El 
País (1-3-81).

Etciihe
Matilde BUNQUI

LA POESIA Y LA PROSA 
DE JOSE MARIA BERMEJO

De alguna manera todo libro de poe­
sía es una propuesta. Que el lec­
tor la reciba, la astuna o la cumpla 

es cosa suya, pero el desafío persiste. 
Las hojas recibieron «Desolación del an­
sia», de José María Bermeio, y en esta 
obra el poeta marcó su paso por estos 
mundos y quedará marcada seguramente 
nuestra huella. No recuerdo quién dijo 
que lo que se dice en poesía no se puede 
decír de otra manera. Es ún decir. Y es­
tos decires de Bermejo llevan a la medi­
tación con voz muy queda.

Como en su obra anterior, «Epidemia 
de nieve», «Desolación del ansia» es un 
largo, lacerante poema, poesía de saga e 
identificación. Desde el comienzo, «Canto 
de iniciación»; «Infame cárcel / soy / aba­
jo de lo abajo / presidiario de espanto / 
¡dadme amor / obligación y reja / o 
moriré!», donde la voz del escritor aún 
no alcanza la intensidad mayor, aparecen 
ya los dos mensajes que cardarán el 
ánima dei lector a lo largo de todo el 
libro. Quiéralo o no, el hombre lleva su 
cruz, que bien puede ser razón de amor, 
de perdón o existencia. Y como en los 
personajes de la tragedia griega, el hom­
bre no puede (ni debe) eludir su destino, 
marchando hacia el encuentro deseado 

o hacia el espantado final. Oigamos al 
poeta en «Transparencia cautiva»; «Saldré 
por mi escarbado / tacto de orígenes de 
lobo / hacia ser más en yeminal de au­
rora / tajando los frenados lutos de cruz 
asido / a la más alta lengua de nieve / 
Y llevaré mi tarde sobre el hombro / mi 
luna sobre el hombro... / ¡Ah!, trance de 
adivinos 7 mano que daña cruel mala­
ventura / signado círculo / en que me 
acongojo ileso a mi congoja... / para 
cumplir mi hiel, mi alondra, mi condena / 
¡Oh pascua presa y pura bajo el negro 
regazo!» Entonces nos encontramos con 
el otro mensaje, impar propuesta dicha 
de esa locura pudorosa, como libertino 
que va gozando y atravesando la divi­
nidad, lleno de esa dulzura siempre que­
brada: habrá que redimirse, que expli­
carse, habrá que buscar la escritura cero 
del vivir para que algún concierto de 
paz le dé respiro. Y naturalmente dé, a 
ratos pensamos, en la gran tradición mís­
tica española: la pasión o 1o negro o el 
levantado incienso, o, como dice el poeta, 
prontos y a Labio armado. Y siempre co­
mo constante, la poesía del amor y la re­
dención. Pero en Bermejo hay más, a ve­
ces entra o sale del verso como danza 
flamenca: «Saldré por agonías / hacia 
31 filo más luto de mi cantecrineado... / 
hasta salir de madre / hasta salir de pa­

tria / y de perdón / hasta salir de na­
zareno / de traidor / de espuma.» Y 
aquí la tradición vuelve, porque el poeta 
va señalando de manera alterna,la dicha 
o el castigo. Pero curiosamente, el escritor 
nunca espera. La esperanza, en apariencia, 
tan llena de claridad y libertades, no fun­
ciona en los signos de su idioma; más bien 
nos vamos acercando al sacrilegio, a la 
profanación, a la llaga o a la llama, donde, 
sin querer, comprobamos que con sólo 
cambiar un fonema, la cruz viene a ser 
la misma. Pero hay más, están los poe- 
mitas: «Muerto de rayo / pero ileso / 
sobre el beso ejercido.» O los hallazgos 
idiomáticos^ muy suyos, por ejemplo, en 
«A labio armado» encontramos. «Si entro 
a fuego me aloco, sufro a mares.» Y en 
el reverso noveno: «Y me retengo par en 
lo más trino», donde trino cumple oficio 
adjetival. Pero ahí el adjetivo le hubiera 
parecido a Bermejo palabra de corta in­
tensidad; se larga a «trino», que rápida­
mente nos asocia mañana-pájaro-canto- 
nido-blandura-canto-pájaro, etc. También 
en «Inocencia culpable», en el verso oc­
tavo, el sustantivo sustituye al adjetivo; «Y 
estoy tan calabozo.» Al poeta no le alcan­
za el idioma como tampoco le alcanzaba 
a Gustavo Adolfo Bécquer en la rima pri­
mera: «Yo quisiera escribirlo ) del hom­

bre domando / el rebelde mezquino idio­
ma / con palabras que fueran a un tiempo.» 
Bermejo también sabe que la palabra no 
alcanza, las va diciendo, las va exigiendo,, 
se revuelca en los signos del poema. Pero 
tal como ocurre en su propia prosa, 
la elección y el cuidado son muy pro­
lijos y extremos. El idioma del creador 
es vario e instransferible; hasta hace 
muy poco y en algunos ámbitos, sobre 
todo en Hispanoamérica, existió un gusto 
por la lengua cotidiana, coloquial, con 
todos sus encantos y sabores regionales, 
con sus sobreentendidos, con sus zonas 
interjeccionales y hasta con sus pobrezas, 
que a veces fueron pobreza^ reales, y 
otras, pobrezas cargadas de expresión. 
Vale la pena señalar que en la prosa 
de Bermejo, por ejemplo, en su novela 
reciente e inédita. «Soliloquio», la pa­
labra es exactamente conocimiento, drama 
o finura, estilo a pesar de sí, a veces un 
recuerdo que apunta hacia un final ines­
perado y preciso, que si acaso roza «la 
magdalena» de Proust, propicia la apertu­
ra del gran abanico de la memoria, sin 
caer en sus peligros, O dicho de otra 
manera. Entre nosotros está José María 
Bermejo, su palabra estrangulada, atro­
pellada y querida. Está la aherrojada pa­
sión que comporta cada tina de. sus en­
tregas.

MUEBLO 23 de mayo de 1991

MCD 2022-L5



Escribe 
Leopoldo 
AZANCOT

«rSabado LUerario»^

■■1 TRUMAN CAPOTE ■■■■

EL 
HORROR 

DE 
LA VIDA

MUSICA para camaleones, de Truman Capote (Editorial
Bruguera), ha sido publicada con unas frases, ex­

traídas de dicha obra, que dicen: «Soy alcohólico. Soy 
darogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.» Aunque de 
todas ellas la única afirmación que no responde a la 
realidad es la cuarta, resulta innegable que aun ésta —y 
más en relación con las precedentes— constituye una bue­
na introducción al último libro del autor de A sangre 
fría: el alcohol, la droga, la homosexualidad y el arte son 
los pozos de vértigo que se abren bajo la delgada super­
ficie de una obra que, sin ser de primera magnitud, sí 

^tiene fuerza e interés como para concitar mucha admira­
ción, para provocar a la lectura.

En Música para camaleones, libro misceláneo que com­
prende relatos de mayor o menor extensión y apasionantes 
diálogos. Capote se muestra como uno de esos raros es­
critores —raros hoy, y en especial en Europa— capaces 
de atraer a muy varios lectores sin por ello menguar sus 
propias exigencias artísticas. Obviamente, ello sólo puede 
conseguirse por una doble vía: un asombroso dominio de 
las técnicas literarias y la decisión de enfrentarse desnu­
damente con lo dado, cogiendo al toro de la realidad por 
los cuernos.

Ficción y realidad se mezclan inextricablemente en las 
páginas de esta obra, que suponen una superación de los 
esquema estético^ de la «npyela real» que Capoté ilustrara 
mágistralmente con el libró arites citado. La materia aquí 
es su experiencia, propia o delegada, y sobre ella, la fic­
ción florece con una discreción exquisitá. Lo que hace 
de Música para camaleones im libro que interesa por igual 
al lector .común y al máximamente refinado.

El narcisismo y al complacencia, que hacían la debilidad 
del arte de (Sapote, han desaparecido en este libro. O, 
mejor, siguen estando, pero compensados por una visión 
trágica de la vida, a la que, paradójicamente, ese narci- 

, sismo y esa .complacencia privan de la vulgaridad y del 
desmelenamiento en que hoy incurren tantos a la hora 
de erifrentarse con lo atroz. Música para camaleones debe 
de ser tenido, en consecuencia, por'‘uno de esos escasos 
libros que alcanzan el estatuto de lo artístico sin pérdida 
de sustancia, que aciertan a mantener el equilibrio entre 
lo buscado y lo hallado, entre la técnica y lo imaginario.

■■■■■ UN PURITANO

El dolor del hombre
MONTESINOS Editor, que a pasos lentos y medidos vie­

ne enriqueciendo sin fallos nuestro horizonte lite- 
rario, acaba de publicar, bajo el título de El holocausto 

de la tierra, una selección de relatos de primera catego­
ría de Nathaniel Hawthorne, ese genio sombrío del puri- 

, tanismo norteamericano sobre el que Borges —único en 
nuestro idioma— escribiera páginas deslumbrantemente 
esclarecedoras. Muy bien escogidos, estos cuentos reve­
larán a muchos la importancia de un escritor que entre 
nosotros ha sido poco y mal leído.

Como Kafka —y, según creo, por las mismas razones—, 
Hawthorne puede desconcertar en una primera lectura: sus 
personajes están notoriamente por debajo de la trama na­
rrativa en que se ven envueltos. ¿Por qué ello? A mi pare­
cer, debido a que su creador se desenvuelve simultáneamen­
te en dos planos, el de lo surrealista y el de lo simbólico; o 
dicho de otra manera, a causa de que el autor de La letra 
escarlata no quiso sacrificar su experiencia a, sus ideas, ni 
sus ide^ a su experiencia. Sus narraciones, así, ponen en 
presencia seres vulgares enfrentados con un destino que los 
sobrepasa, y del que no tienen conocimiento, sino por los 
efectos que del mismo se derivan; muestra la desazónadora 
incidencia de lo sagrado sobre lo cotidiano, sin permitir que 
se rompan las fronteras entre uno y otro; da al César lo 
que es del César, y a Di s lo que es de Dios, pero sin perder 
nunca de vista —antes bien, poniéndolo de manifiesto— que 
de esta manera desencadena un drama en el que la vícti­
ma, por definición, es el hombre.

Hawthorne, sin embargo, no se limita a lo que antecede, 
al modo de Kafka, sino que, una vez ha establecido ese dra­
ma a que arriba aludí, asume el dolor de sus protagonistas 
de un modo no por discreto y elusivo menos intenso, con 
lo que sus relatos adquieren una dimensión secreta que los 
eleva a zonas de lo artístico poco frecuentadas: aquellas qué 
recorren á intervalos esas ventolinas del dolor originario tan 
conocidas por un Rilke, en sus postrimerías.

Hay que leer a Hawthorne sin apriorismos acerca de la 
pretendida elementalidad del mundo .espiritual norteameri­
cano. Y también sin dejar que un conocimiento superficial 
—eufemismo para mencionar lo inexistente— del puritanis­
mo —considerado exclusivamente en sus efectos morales, sin 
tomar en consideración su causa trascendente— nos aleje 
de lo esencial: el trágico reflejo de una naturaleza huma­
na vista como caída en un intento de racionalizar todo lo 
que en esa naturaleza concreta escapa a la conceptua­
lización.

OTROS 
LIBROS

UNA serie de reediciones de interés se ha producido en 
los últimos días.'De las mismas, seleccionamos las si­

guientes: Vida y obra de Sigmund Freud, de Erriest Jones 
(Editorial Anagrama), en tres volúmenes de bolsillo: se tra­
ta de una edición abreviada, a cargo de Lionel Trilling y 
Steven Marcus^ de una obra fundamental, ya clásica, indis­
pensable para conocer en profundidad la visión oficial del 
círculo freudiano acerca del creador del psicoanálisis y de 
su andadura vital. La muerte de Artemio Cruz, de Carlos 
Fuentes (Editorial Bruguera), es una de las primeras nove­
ls de su autor y una de las mejores. La montaña de los 
siete círculos, de Thomas Merton (Edhasa), constituye un 
documento de primera magnitud acerca del catolicismo norte' 
americano de la primera mitad de nuestro siglo: unas me­
morias características del período de vuelta a la religión del 
período de èntreguerras.

Ercribe Carmen SAIZ

UN CUENTO 
MORAL

“El castillo de arena” 
de Iris Murdoch

PROBABLEMENTE si el pobre Mor hu­
biera vivido su catástrofe matrimo­

nial y su fugaz apertura al amor en la 
llamada década prodigiosa, su destino hu­
biera sido entregarse a un viaje metanoi- 
co, de cariz laingiano, y desestructurar su 
familia interiorizada para ganar, por fin, 
las oscuras leyes de un deseo propio.

PERO 1957 fue un tiempo bien arduo 
la guerra fria desplegaba su pres­

tigio abotargando posibilidades y concien- 
das; un cierto neovictorianismo se insta­
laba entre los que, derrotado el fascismo 

, supieron asimilar sus técnicas, y la no­
velística británica aprendid a descifrar las 
pequeñas catástrofes de los que yacían en 
tranquila desesperación.

A esta estirpe de héroes absurdos, sin | 
espesor psicológico, representan- 1 

tes puros de la nadería, nimios en su | 
cómica seriedad, pertenecen los protago- | 
nistas de El castillo de arena (1). 1

Y sin embargo, ¡cómo se nos imponen 1 
nítidos y tiernos en su incapacidad | 

para afrontar el azar, la brizna de líber- | 
tad y amor que representa Raim, la pin- 1 
tora edipizada! Al final de sus ridiculos 1 
dilemas, de sus ocultamientos, de las pe- 1 
queñas trampas, de sus luchas por una 1 
coherencia imposible y una unidad moral 1 
desvencijada, ¡cómo reconocemos nuestro 1 
rostro, inaccesible y tedioso, idéntico tras 1 
las muchas máscaras...! Al menos ahora, 1 
de vuelta a una edición nueva de la gae- | 
rra fría, rotos tantos juguetes, catapul- 1 
tados al desengaño de las filosofías de | 
nuestro tiempo. j

ÍL castillo de arena es la historia de 
Ia doble derrota de un matrimonio 

que ha devorado a sus protagonistas y de 
la posibilidad de advenir a un mundo más 1 
ajustado a deseos y sueños que acaban . 
siendo reputados c o m o irrazonables 
y‘egoístas, por sus propios actores resig­
nados.

ADIOS nwaHsa

SAROYAN —
A los setenta y tres años falleció, el pasado día 18, en El Fresno (California), 

el escritor William Saroyan. Novelista y dramaturgo, Saroyan disfrutó de 
un amplio eco lector en nuestro país, aproximadamente en la década de los 50, 
con novelas que describían, a menudo, la América de la posguerra, el retorno 

de los combatientes y. su reinserción en la todavía «inocente» sociedad 
americana; Las aventuras de Wesley Jackson, Mi nombre es Aram o, tal 
vez la más conocida. La comedia humana. Especialista en la descripción 

de «las pequeñas cosas de la vida», Saroyan llegó a los adolescentes de su 
país (y del nuestro), merced a su capacidad para confabular el costumbrismo, 
la ternura impresionista en el diseño de los personajes y, progresivamente, la 

incursión de lo onírico en su narrativa. *
Hijo, como Elia Kazan, de un inmigrante armenio, Saroyan inició su 

carrera literaria en 1933 con El hombre en el trapecio volante y otros cuentos, 
a la que siguió una dilatadísima producción de novelas, relatos y obras 

de teatro. Ya antes de la segunda guerra mundial, Saroyan * 
disfrutaba de una gran popularidad en su país: en 1940

g/nó el Pulitzer con su obra teatral El momento de tu vida; muchos de sus 
relatos y obras teatrales fueron, asimismo, llevadas ai cine, y la adaptación 

cinematográfica de La comedia humana recibió un Oscar en 1949
De su producción literaria destacan, junto a los títulos ya citados. Tres veces 

tres. El tigre de Tracy, Chiquillos, las obras teatrales La dulce melodía del 
amor. Mi corazón está en las montañas, Gente maravillosa. Nacimiento 

decoroso en tierra verde...
Su producción literaria había disminuido en los últimos tiempos. Sin embargo 

con setenta y un años publicó la obra biográfica Obituaries, al tiempo 
que veía palidecer la estrella de su popularidad.

U.

IA rñinuciosa pesantez de la clase me­
dia británica, la angostura de su mun­

do, la pesadilla rígida de sus tradiciones, 
el ridiculo dramatismo de sus opciones 
morales, son desalagados ante nuestros 
ojos con precisión fria de entomólogo. El 
resultado no puede ser más desolador. Su 
malestar destila una comicidad melancó­
lica e hiriente. Ni héroes típicos ni por­
tadores de un secreto descifrable en su 
oscura intimidad, sino soportes de leyes 
que, desconocidas y desconociéndoles, les 
poseen de parte a parte, para fijarles en 
la determinada y exacta estupidez de sus 
reflexiones sobre la felicidad, la libertad, 
la conciencia moral, la fidelidad, el dolor, 
las obligaciones familiares.

t L destino adopta aquí una máscara 
S patética, convirtiendo a los protago­
nistas en actores ciegos de un -mundo 
oprimente, rasgado a veces por instantes 
de renegada e inquietante belleza. Así, el 
nacimiento y desarrollo del amor entre 
Raim y Mor, la dulce e incontaminada 
voluntad de aquélla, el paulatino y ate­
rrador descubrirse y desencontrarse en 
los ojos del otro: momentos de una rara 
libertad reencontrada.

PERO el buen Mor no supo extraer la 
lección de las Elegías de Propercio, 

que hace traducir a sus alumnos: Mien­
tras quede luz —dijo Carde, hablando con 
lentitud en su tono alto y pensado—, no 
renunciéis a la alegría de vivir.

B LEDYARD y Nan, el artista filósofo- 
cristiano y la dominadora esposa, 

que sabe extraer de las batallas domésti­
cas instrumentos para quebrar, volunta­
des, persuadirán a Mor de lo contrario. 
¡Que el hábito les embalsame, piadoso!

EL castillo de arena es, pues, una ex­
extraña novela, magistral en la des­

cripción de los caracteres, que sabe res­
catamos del tedio de lo que narra por 
su rigor sostenido.

ACASO no es este el poder de la litera­
tura? La traducción de Flora Gasas 

es, por lo demás, más que correcta.

cotillo de arena», de Iris Mur- 
^^úorial Alianza Tres, Traducción 

Flora Casas. 327 páginas.
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^MsbadoUtoaiW
EL, JIMMY

Escribe E. BBONCHAIO

EL
RAMON Y SU CONGRESO

MAS "PLAYBOY"

un mes vista del Congreso Internacio­
nal Conmemorativo del Centenario 
Juan Ramón Jiménez, organizado por

de 
un

O entiendo que de una cultura sub- 
pagada no pueden extraerse sino 
toda clase de ruindades. La primera 

ellas es, por supuesto, la envidia. En 
país cuyo nivel de escritores bienpaga-

téndente a gozar 
cierta —ya que toda no 
es posible— felicidad. Desde 
aquí, bienvenido sea el 
dinero invertido en esta isla 
plagada de misantropía 
y abandono que es la 
cultura española.

democrático. Uno espera 
que tal aportación 
contribuya al 
fortcdecimiento de nuestro 
mundo cultural, a su 
trasvase en los distintos 
estratos sociales y en una 
reivindicación unánime

LA SEMANA LITERARIA 
EN MADRID

dos nos evoca ^uel «Chaval, toma Vi ta­
ca!» o^ el zumbido bullanguero y tercer­
mundista del «ciclista que era el amo de 
la pista», lo anormal sería que se exami­
nase con justicia el último libro de Joaquín 
Giménez-Amao. Es tal nuestra grosería 
intelectual, tal la farsa que circunda a 
los cuatro pelagatos que luchan por per­
petuarse en el coto privado de la estu­
pidez cultural, que sólo queda, como dulce 
remanso de relativa felicidad —-en algu­
nos casos—•, de exaltación gloriosa de la 
felicidad —en otros—, el refugio amable 
que nos prestan los buenos amigos. Per­
dóneseme el inevitable tono dé vanidad 
—quienes me conocen sabe que ni la ten­
go ni tengo por qué tenería— que siempre 
arrastra consigo una confesión. Cuando

1 conocí a Giménez-Amao, él escribía una 
1 novela que luego sería «Las islas trans- 
j parentes», presentada al premio Nadal y 
| publicada después en la misma editorial.
1 Joaquín dejaba trás de sí la tumultuosa 
| y cálida época del «Indiscreto Semanal», 
\ un semanario sobre el que siempre pesará 
| mi admiración. «Las islas transparentes» 
| quería evocar un mundo donde fuese en- 
1 salzada la felicidad. Desde entonces supe 
| que Joaquín es un hombre feliz.
1 Aquí, el provincianismo al uso —con 
| cuatro sagrados popes cuya misión debe- 
1 ría reducirse a su exclusivo trabajo y no 
| a la observación morbosa y parapléjica 
| del trabajo de los demás—, hace impo- 
| sible, no ya la consecución, sipo la con- 
| Gópcióñ,’siquier^ dé lá f elicidad; Y no me 
1 extradai Debe sér aburridísimo estar Cul- 
j tivando imagen día a día, minuto a mi- 
j ñuto, con esa' rara meticulosidad íntros- 
1 pectiva qué proporciona la mirada clava- 
1 da en el propio ombligo. A mí, si algún 
| ombligo me divierte —creo que a Joaquín 
| también— es un ombligo ajeno; el mío 
| lo tengó muy visto.
| Ahora, con la aparición del libro «Yo, 
| Jimmy» (1) , la torva caterva no ha vaci- 
| lado dos segundos. Aplican la misma in- 
1 consciente mano férrea que los ha' man- 
| tenido atados durante cuarenta años. El 
\ increíble' cinismo del señor Umbral le ha 
| llevado a escribir —sin que le temblara 
| el pulso— esta soberbia frase: «Tendría- 
| mos que ir dejando en paz a los Franco.» 
| 0 seá, que antes sí y ahora no. Yo le 
| recomendaría al señor Umbral que se to- 

' | mara un tripi y pasara a otra cosa. Si 
| tuviese un billete de cinco mil pelas en 
| el bolsillo por cada Franco en negrita que

he leído al señor Umbral, ahora mismo 
salía a la calle con una pasta.

Yo entiendo que observar inerme cómo 
un tío se trinca unos buenos kilos —y 
no es que al señor Umbral le falten— a 
base de colarse una temporada en casa 
del enemigo, escueza y, cuando escuece, 
lo mejor es rascarse y pensar en el emo­
tivo bamboleo de caderas de aquella be­
llísima tahitiana que no vimos ese día. 
Se trata, solamente, de echarle imagina­
ción. También entiendo que quienes apa­
recen grotescamente retratados en este 
libró —caso del señor Umbral, señor An­
són y muchos más— se nieguen a admitir 
lo evidente; al fin y al cabo, la democra­
cia nunca llegará para ellos.

Pero no es esto lo que me duele —la 
envidia es moneda corriente—, lo peor 
de todo, es que quienes con tal para­
noia han entrado a saco en el libro de 
Giménez-Amau, tengan el rostrazo de 
negar lo evidente y no reconozcan si­
quiera la inmensa claridad mental que 
anima el proyecto. Sólo falta que se 
nos recrimine el sagrado gusto por la 
modernidad que depara la droga, el ne­
cesario desorden que engendra la vida 
del que vive y deja vivir o la supues­
ta insolencia del intruso en el conoci­
do corral de gallinas cluecas. Este li­
bro, al margen de ser una bofetada, es 
tambjén la historia de un desencanto 
enmarcado en un escenario cuyo decorado 
lo configura la imagen peripatética de toda 
decadencia. Como contrapunto a esa frial­
dad de diamante que hurde el cerebro de 
los poderosos, JoJaquín nos cuenta una 
esclarecedora anécdota sentimental: «Sólo 
tenía para comer —el poeta Carlos Oro­
za (2)— un bollo y un café al día, y aque­
lla mañana, en Ibiza, al ver que una mujer 
miraba su único almuerzo con el mismo 
hambre qué él, le propuso:

—Te cambio el café porque me mires..'’, 
para apostillar;
—Eso es ser humano. Eso es calor.
Lo que pasa aquí es que circula mucho 

androide. ’

de

EPUBLICA
DE

LAS 
ETRAS

CENTENARIO DE JUAN

la Universidad de Sevilla, ha pasado por 
Madrid, camino de París, el secretario eje­
cutivo del Congreso y catedrático de Li­
teratura Española de la Universidad, Jor­
ge Urrutia, con quien tuve ocasión de ha­
blar en el Círculo de Bellas Artés tras la 
conferencia que sobre «La prosa de Juan 
Ramón» dictó aquí para el ciclo de la Aso­
ciación de Escritores y Artistas.

Del 22 al 27 de junio se desarrollará el 
Congreso, en cuya organización también 
participa la Diputación Provincial de Huel­
va con la colaboración de la Casa-Museo 
Zenobia y Juan Ramón, de Moguer. Los 
actos académicos ya previstos—conferen­
cias de apertura y clausura, ponencias, 
comunicaciones y coloquios—tendrán lu­
gar en la Universidad Hispanoamericana 
de Santa María de la Rábida, pero pre­
vistos también están un homenaje perso­
nal a Juan Ramón en Moguer—Museo, ce­
menterio y Fuentepiña—, una exposición 
de cuadros del poeta reunidos por vez pri­
mera, otra exposición bibliográfica, varios 
conciertos sobre textos juanramonianos 
y diversas visitas culturales y una excur­
sión a la sierra onubense con la partici­
pación de los congresistas inscritos. Jorge 
Urrutia me facilitó, además, la lista pro­
visional de participantes y sus correspon­
dientes ponencias o comunicaciones. Co­
nocidos críticos, profesores y escritores fi­
guran en esa lista—65 en total—, cuyos 
nombres no doy por lo numerosa, aunque 
sí diré que la conferencia de apertura es­
tará a cargo de Alonso Zamora Vicente.

Escribe 
Jacinto LOPEZ GOBEE

Manrique de Lara—«Olvidos de Moguer» 
dentro dei ciclo juanramoniano del Círcu­
lo de Bellas Artes y una lección poética de 
Salvador Pérez Valiente en «El'TaUer 
Prometeo de Poesía Nueva» (cripta del 
Café Lión).

LEOPOLDO DE LUIS» EL PREMIO 
QUEVEDO Y OTROS PREMIOS

EL mensual «Playboy» 
— uno de los 
«magazines» de mayor 
venta en el mundo- 

da un paso adelante en 
España' El objetivo 
es reforzár su dignidad coi. 
la incorporación del

i mundo intelectual a las 
actividades de la empresa, 
Baltasar Porcel explicó, en 
rueda dé Prensa, cuáles 
eran los planes inmediatos 
de la organización.

1 El arte, la música, el ciné, 
1 el teatro, la literatura 
1 y los «problemas de nuestro 
1 tiempo», rebasarán eb 
| estricto campo de la revista 
1 y llegarán a un1 Orquestado programa de 
| coloquios, representacionet 
| teatrales, presentaciones 
| cinematográficas, con 
| toda la emoción del directo. 
1 También se convocan 
| tres premios «Playboy» de 
| Untura, fotografía y relato, 
1 Parece éste un intento 
| serio y aplicado —en 
| el buen sentido de 
| ia pa,labra— de cubrir ese 
| optimismo intelectual y 
| vital que tantísimo necesita 
• nuestro desarrollo

C OINCIDIENDO con la concesión del 
Premio Francisco de Quevedo T981, 

que ha sido otorgado al poemario «Fluyen 
permanentes», de Julia Escobar, acaba do 
publicar se «Entre cañones me miro», de 
Leopoldo de Luis* que obtuvo el mismo pre­
mio en 1980. Un verso de Emilio Prados 
presta título a este maduro libro que, se­
gún Leopoldo, es anterior á «Igual que 
guantes grises», el premiado y publicado 
en Sevilla con el Angaro 1979 y galardo­
nado después con el Premio Nacional de 
Literatura. Uno de los mejores poemas de 
«Entre cañones me miro», el titulado «A 
una luz simultánea», lo publicaba antici­
padamente «Nueva Estafeta» en Su últi­
mo número. Por cierto que el Premio An­
garo 1981 se ha convocado en estos días. 
Otro libro premiado en el 80, cuya edi­
ción aparece ahora, es el de Salustiano 
Masó «Las glosas del oscuro». Premio Qu- 
dad de Badajoz. Y ya metidos en premios 
publicados, he aquí otro más, con su ac­
césit: «La voz y su vacío», de Antonio Do­
mínguez Rey, que también en el 80 al­
canzó el Rafael Morales, de Talavera de 
la Reina, y «Almendra de preguntas», de 
Angel Sánchez Pascual, que fue el accésit, 
los dos en la talaverana Colección Melibea. 
Al propio tiempo, el Ayuntamiento de Tar 
lavera convoca el VII Premio de Poesía 
Rafael Morales, cuyas bases se enviarán 
a todos cuantos las soliciten.

AUNQUE la primavera, y el yeramó in­
minente, alarga ya mucho los días y 

el calor; a veces se deja sentir, todavía 
los actos literarios bajo techo se sucéden 
y acumulan casi todas las tardes de este 
mayo madrileño. Es 1981 no sólo el año 
del primer centenario de Juan Ramón. 
También lo es de Femando Villalón, aquel 
gran poeta andaluz, marginado del 27 
por diversas razones, pero tan admirado 
por Alberti y otros, al que convendría res- 

, catar de cierto injusto olvido. Así lo en­
tendió la Tertulia Literaria Hispanoame­
ricana en el homenaje que le rindió el 
lunes 18 Manuel Ríos Ruiz, que ha prepa­
rado y prologado además una antología 
poética que la nueva colección Puerta 
del Sol va a editár en seguida. El mismo 
día, en la galería Juan Mordó, Argos Ver­
gara presentó la biografía «Picasso», de 
Roland Penrose, llegado expresamente de 
Inglaterra, y nos habló de la obra Antonio 
Bonet Correa. Otras presentaciones, en

EL AÑO LITERARIO ESPAÑOL 
PE198O

E DITORIAL Cástáiia, desde hace algu­
nos años, viene publicando, tiñó tras 

otro, su volumen anual sobre el año li­
terario anterior. Un inapreciable tomo de 
gran utilidad para críticos y estudiosos 
y para cuantos se interesan por la lite­
ratura española. Ahora acaba de publi­
car el correspondiente a 1980, y con tal 
motivo Castalia ha organizado en la Casa 
del Libro de la Gran Vía una mesa redon­
da que siguió a la intervención de Alonso 
Zamora Vicente con ocasión de los cien 
primeros volúmenes de la Colección Clá­
sicos Castalia. Andrés Amorós, coordina­
dor de «El año literario español 1980» y 
autor de su «Introducción», dirigió la me­
sa redonda, participando en ella junto a 
Fanny Rubio, Darío Villanueva, Jorge 
Urrutia y Femando G. Delgado, todos 
ellos firinantes de otros apartados del 
volumen: «La poesía», «La novela», «La 
no ficción» y «La literatura en Canarias».

sucesivos días, fueron la de la revista (Los demás firmantes del libro son: Xa-
«Diálogo Iberoamericano», de cuyos ob­
jetivos editoriales nos hablaron Angel 
María de Lera, Justino Azcárate, Raúl Mo­
rodo y Jesús Ramón en el hotel Eurobuil­
ding, y la del poeta argentino Juan Car­
los Firpo y su nuevo libro «Palidez», a 
cargo de José Jurado Morales, quien a su 
vez fue presentado por Santiago Castelo 
con motivo de «Cuenco de soledades», que 
también acaba de salir. Los dos, autores 
leyeron poemas de sus libros en el mismo 
acto, un acto con. cóctel en el Ritz. En 
«Los jueves de la Biblioteca Nacional», 
por otra parte. Femando Chueca Goitia, 
Ramón de Garcíasol y el pintor García 
Ochoa intervinieron como presentadores 
del libro «Poemas metafísicos de (Queve­
do», que lleva grabados del pintor. Hubo 
también, entre otras, una conferencia de

vier Fábregas—«Un año de teatro ca- 
talán¿—, Jaume Pont—«La literatura ca­
talana»—, Jorge Urrutia—«La literatura 
en Andalucía»—, Ricardo BeUveser—«El 
año cultural en el País Valenciano»—» 
Raúl Guerra Garrido—«El año cultural en 
Euskadi»—y Eduardo Haro Tecglen—«Las 
preguntas al teatro».) A lo largo de la 
mesa redonda, que giró en tomo a «La li­
teratura española ante los años 80» —«Hay 
un país vivo y no sé si existe una litera­
tura de creación igualmente viva que lo 
exprese», decía Amorós—, se revisaron los 
problemas con qué se enfrenta la literatu­
ra ya en «libertad absoluta y total», ago­
tados el experimentalismo de algunas mi­
norías, las buenas intenciones políticas y 
otros objetivos válidos hasta hoy y ya 
caducados.

CON FEDERICO
Federico Jiménez Losantos, treinta años, autor 

de Lo que queda de España, director de la re­
vista Diwan, profesor de literatura, zrmante del 

Manifiesto de los 2.300, y uno de los mejores escrito­
res con que cuenta la nueva generación española, ha si­
do víctima de un atentado, reivindicado por un grupo 
ultracatalanísta denominado Terra Lliure. Con una san­
gre tría y una siniestrez que recuerda la de las Bri­
gadas Rojas italianas, los agresores le han dejado, 
dicen, «un recuerdo imborrable» en forma de bala 
disparada contra su pierna derecha. Así es de imbécil 
el humor de estas, ger^tes.

No queremos hoy entrar en el fondo de una polémi­
ca acerca de dos lenguas que nos son igualmente 
entrañables. Polémica en la que el herido está y de 
la que ha sido victima, sin duda, por la interpreta­
ción que de ella han hecho los miembros de un gru­
púsculo que en esta ocasión (los móviles de la vio­
lencia no son jamás ideológicos, sino mera ideología 

- exasperada de la brutalidad) se han amparado en la 
supuesta defensa de la lengua catalana, de la misma

manera que otros energúmenos argumentan a tiros en 
defensa de su peculiar sentido del españolismo. Vio- 
lencias aparte, queremos señalar que algo muy grave 
está sucediendo en Cataluña, aunque pretendan ocuh 
tarlo los complacientes editorialistas de los periódicos 
de más circulación. Estas cosas suelen ser obra de 
gente deletnable, pero nunca suceden «porque sh>. 
A Jiménez Losantos, desde que publicó Lo que queda 
de España, sectores de la intelectualidad catalana 
vienen sometiéndole a un verdadero acoso. No se trata 
ya de argumentos ni de razones. Cabe recordar por 
ejemplo las declaraciones hechas en su dia por Maria 
Aurelia Capmany, proponiendo la expulsión del escri­
tor de la comunidad catalana, y calificando de paso a 
Ei País como «boletín oficial del Imperio hacia Dlosn. 
Cabe recordar que un escritor, se supone que equili­
brado, como Jaime Gil de Biedma ha llegado a calificar 
de fascistas a los firmantes del Manifiesto de tos 2.300. 
Si así reaccionan de reaccionariamente los estamentos 
intelectuales, ¿cómo extrañarse de que llovieran en 
casa de Jiménez Losantos las amenazas telefónicas?

¿o de que en la puerta de la casa de Alberto Cardin, 
también escritor y también firmante del Incriminado 
Manifiesto, exista una pintada que dice Ocupante 
forat

Tiene algo de simbólico el desarrolle del atentado. 
El recorrido en cóche, con les agresores amenazando 
en catalán, y Jiménez Losantos intentando razonar, 
dialogar, en la lengua de Cervantes (si, señor Gil do 
Biedma), ilustra con trágica claridad la impotencia 
del intelectual y de su ráZón, trente a la violencia 
ciega con que algunos «razenam».

Los lectores de Sábado Literario conocen muy bien 
a Jiménez Losantos. A partír de octubre tendrán oca­
sión de conocerle más directamente. La víspera del 
atentado, el escritor acababa de recibir la noticia de 
que había sido admitida su solicitud de traslade a un 
Instituto madrileño. Le rhandamos, desde aquí, nues­
tra bienvenida anticipada.

S. L.
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Escribe 
Manuel 
GE^ZALES “Residente privilegiada”
CUAM>0 en 1977 Moría Casares vitra o España 

pora representar «El adefesio», de Rafael Alberti, 
tuve ocosión de soludorlo y charlar con ella. Advertí que o pesor 
de haber residido más de cuarenta años en Francia, 

conservaba en la pronunciación el dejo gallego de la infancia. 
Había solido de Galicia a los nueve o diez años 
poro instaiarse en Madrid en 1931, cuando su podre, 
Santiago Casares Quiroga, fuera nombrado ministro de la Repúbiico. 
En 1936, desencodenoda la guerra civil, Morío, con su madre, se trasladó o París. 
Tenía entonces catorce años de edad.

A E aquella conversación, en la que Ma* 
* na se refirió constantemente a Gali­
cia y a su propósito de visitar demorada- 
mente a La Coruña, su ciudad natal, de­
duje que estaba indeleblemente marcada 
por el espíritu y las formas de cultura tí­
picamente, ipejor dicho, míticamente ga- 
hegos. Leyendo ahora este libro de me­
morias se confirma aquella impresión per­
sonal de su inalterable guaUeguidad. Una 
de las notas constantes del libro es la fi- 
delid^ a sus orígenes en los recursos de 
su imancia en La Coruña o en las refe­
rencias explícitas a lo gallego que hace a 
lo largo de toda su obra; también en su 
manera de pensar y de entender el mun­
do y la vida, en las vivencias del clan fa­
miliar, en la interpretación del catolicis­
mo gallego como un sentimiento pagano 
y en su sensibilización a los fenómenos 
sobrenaturales. El trasplante y la larga 
residencia en Francia no han modificado 
los rasgos innatos o adquiridos que desde 
la niñez caracterizan su personalidad.

En este libro se nos revela también co­
mo escritora. Su facilidad y brillantez de 
pluma la hubieran hecho triunfar en la 
literatea si no se hubiera dedicado a una 
profesión tan exigente en la entrega como 
el teatro. El libro, escrito en francés, apa­
rece ahora traducido al español por Enri­
que Sordo. ^ autora no ha empleado el 
idioma español seguramente porque el 
francés ha creado en ella él hábito de ex- 

^^ predisposición para 
la prosa literaria es evidente tanto en la 
conversación coloquial como en la ih- 
fluencia, el rico vocabulario y la capaci­

(*) «RESIDENTE PRIVILEGIADA». Por 
Maria Casares. Argos Vergara, S. A. Bar­
celona, 1881.

dad descriptiva de su escritura. Y por el 
poder de evocación. Las páginas dedica­
das a la infancia en La Coruña han me­
recido elogios de Alejo Garperitier, quien 
supo ver en ellas el interés der contenido 
y la calidad en el modo de relatar. María 
Casares se aproxima a la realidad lejana 
con sentido de objetividad, proyectado so­
bre hechos y personas de su contorno fa­
miliar y social y sobre sus propios senti­
mientos, emociones y reacciones de su 
exacerbada sensibilidad. Establece cierta 
distancia entre su papel de narradora y la 
presencia de sí misma como protagonista 
de la historia que narra. El rasgo más - 
característico de su estilo en la natura.! 
lidad. Pocos libros de memorias tan sin­
ceros como el suyo. Cuenta cómo suce­
dieron las cosas y deja que el lector las 
califique y juzgue. No oculta ni disimula 
pasiones, yerros y torpezas inherentes a 
la condición humana, y con esto no aludo 
solamente a sus relaciones con Albert 
Camus y otros amantes, sino también a la 
confesión de defectos y carencias tan de­
finidores de la individualidad como los 
méritos y virtudes. Esa misma naturali­
dad, exenta de toda intención de sorpren­
der o escandalizar, autentifican la ver­
dad del relato y el lector tiene la sensa­
ción de que la autora es exactamente co­
mo ella se pinta a sí misma y dé que se 
encuentra en presencia de unas confesio­
nes despojadas de toda intención exhibi­
cionista del propio valer.

Su sinceridad se extiende a las perso­
nas con las que mantuvo relación. Real­
za los méritos ajenos y procura velar, sin

encubrirlos, debilidades y errores del pró­
jimo. Incluso sus padres, a los que recuer­
da con cariño conmovedor, no se libran 
de esas pinceladas de contraste, sin las 
cuales perderían relieve las zonas claras 
de la imagen. En cuanto a su padre, se 
equivoca al afirmar que en 1936 dejó la 
presidencia del Gobierno por querer ar­
mar a las masas, cuando los testimonios 
históricos concuerdan que lo hizo por lo 
contrario, por no querer entregar las ar­
mas. El libro carece de pasión política, 
por lo que no es de extraño que en este 
aspecto no aporte información de inte­
rés. Mantiene sin desfallecimiento la fi­
delidad a la memoria y a las ideas de 
su padre y la solidaridad con los republi­
canos españoles exiliados, perp su verda­
dera vocación y la pasión de su vida es 
el teatro. El teatro es el destino. Como lo 
fue la pintura para otro español univer­
sal. cuya vida presenta cierto paralelismo 
con la de la genial comedianta.

Llegada a París a los catorce años, sin 
dominar el francés, tímida, expuesta a las 
crisis de su temperamento hiperestésico, 
pero con una voluntad indomable, en po­
cos años se consagra como la primera ac­
triz del teatro francés. El camino estaba 
sembrado de escollos. Solamente una per­
sonalidad enérgica y muy sugestiva, de 
mujer superdotada, pudo disipar las re­
servas que lógicamente se opondrían a la 
pretensión de una muchacha extranjera 
de dedicarse a un arte que exige el cono­
cimiento profundo y matizado del alma 
del idioma. Las memorias son la historia 
de esta aventura singular, contada paso 
a paso, sin. darle demasiada importancia 
a las dificultades que. hubo de superar, 
muchas veces derivadas más de sus. im­
pulsos interiores y de su espíritu autocrí­
tico que de la hostilidad del medio o de 
la desconfianza de las personas a las que 
se veía en la necesidad de acudir.
Cumple el libro, aparte de su valor auto­
biográfico, la función testimonial de dar 
semblanzas vivas de muchas personalida­
des de la cultura francesa, especialmente, 
como es lógico, del teatro, y de registrar 
sus impresiones de un período de la vida 
europea conmovida por sucesos trágicos; 
el más espantoso de todos, la 11 Guerra 
Mundial y la consiguiente ocupación ale­
mana de París bajo la cual se vio obligada 
a vivir y trabajar la entonces joven actriz 
española.

Le ocurre a María Casares, escritora 
tardía, algo parecido a lo que les ocurre 
a los escritores noveles, que en un solo 
libro quieren volcar todo lo que llevan 
dentro. Si de algo adolece el suyo es el 
de la propensión de la autóra a la diva­
gación en torno a cuanto ocurre a su al­
rededor. Culta e inteligente, sus observa­
ciones nunca son vulgares, aunque, por 
lo demás, densifiquen exoesivamente el 
relato. De todos modos, no entorpecen la 
lectura, ya que según se avanza por en­
tre sus páginas, lejos de decaer, el interés 
crece.

Como anunciamos a raíz de la desaparición 
de nuestro entrañable Moreno Galván, publicamos 

de nuevo este artículo —uno de los últimos 
del escritor— aparecido en nuestras páginas el 4 de mayo 

de 1979. Moreno Galván fue, 
además de crítico literario, cultivador excelente 

del género viajero, razón por la cual 
este paso por Ecija inicia una nueva sección que, 

como se lee en la «cabeza» dibujada 
por Guillermo Pérez Villalta se llama «El viaje literario».

Escribe 
José Moría MORENO GALVAN

Cuandp yo paso, como hace unos 
días, por esa ciudad, siempre recuerdo 
la existencia de un bello soneto de don 
Eugenio d’Ors, relativo a Ecija con su 
sol. Recuerdo de la existencia del so­
neto, pero no al poema en sí mismo. 
Sí, me acuerdo que empezaba así 
«Ecija al sol, Venecia en llena luna 
—fábrica parangonan soberana, canal 
méiraJ la calle astigitana— y en el 
cenit azul, la gran laguna...» Recuer­
do, sí, que a don Eugenio le sugería 
la calle soleada de Ecija la calle lu­
nada de Venecia. Y aún —genio y fi­
gura—■, el fruto casi tutelar de Ecija, 
la aceituna, lo incitaba al parangón 
con cirto crisol del Palladio.

Pero Ecija, en sí misma—no la pa­
ladina aceituna—, es más barroca que 
todo eso... Barroca —y por eso, no 
absurdo el recuerdo paladiano— con 
muchó injerto clasicista, como el gran 
arquitecto de Vicenza, barroco, pero 
con disciplinas clásicas.

Yo recuerdo siempre otros pasos por 
Ecija, presidida siempre por su sol tu­
telar, o por la luna lunera caliente 1 
que bastaba para dejar adivinar el i 
haz de las torres de la ciudad. Torres i 
que si fueron renacentistas, ya esta­
ban casi todas ellas convertidas en

baiTocas por .la gente campesina pos­
terior. O en neoclásicas. Porque eso 
si, la gente de la cultura que hizo esas 
torres y esos palacios era,n —son- 
gente campesina, la misma que podía

ECIJA, SIN EL SOL
H ACE algunos días —en esos en que el invierno parecía querer prolon­

garse hasta alcanzar con frigideces y humedades lá cercana primavera, 
al regresar de Sevilla, en «1 camino de Madrid, pasaba yo por las cer­

canías de Ecija. «La ciudad de las torres», como la llamábamos^ cuando yo 
habitaba un lugar no lejano a ella, aparecía en mi lontananza, mojada y 
hasta con un «color frío», que no es el peculiar con el que estamos acostum­
brados a verla los que bien la conocemos, con el disco solar presidiendo 
siempre todos sus actos, como coiresponde a la ciudad que —dicen— con­
sume la ma,yor cantidad de horas de sol, en todo el año y en Europa. «Civitas 

también que cámpea en las armas de su propio 
escudo. Y los latinistas lo traducen así: «La llamaremos la primera ciudad 
del sol.» Y eso me aseguran que lo pronunció Julio César, cuando, al frente 
5^.® legiones, iba por allá poco antes de lo de Munda, en un día de esos 
tomdos pechares de Ecija, Y el emperador en ciernes preguntó entonces 

lugar. «Astigi» —le dijeron—, ¿Astigi?; «Civitas solis vo- 
cabnur una», respondió César. Sea como sea, lo cierto es que. con la opinión 
de César o sin ella, Ecija es hoy, en efecto, la primera ciudad del sol por lo 
menos en Europa. •

elegir por crisol la que don Eugenio 
pensaba que podía ser, en su apre­
tada carne, crisol y linfa palladiana, 
la aceituna.

Siempre me sorprendió agradable­

mente ese inopinado parecido que don 
Eugenio d’Ors quiso encontrarle a la 
soleada Ecija con una bien lunada Ve­
necia, en donde él. incluso, llegaba a 
comparar con el canal central la calle 
astigitana, e incluso imaginaba a la 
Gran Laguna por la presencia sólo del 
cenit azul.

Pero cuando hace unos días pasaba 
yo por Ecija, no lucía el sol. No llovía 
en ese momento, pero el tiempo es­
taba Uuvioso y la ciudad estaba mo­
jada. Estaba anocheciendo, pero había 
una luz suficiente para que se le adi­
vinase esa haz de torres que le con­
cede entre los vecinos próximos el 
apelativo de «Ciudad de las torres».
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