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V FERIA DEL
LIBRO
ANTIGUO Y
DE OCASION
LAS palabras iniciales del pregón 

con el que Camilo José Cela inauguró 
la V FERIA DEL LIBRO ANTIGUO

Y DE OCASION —«Declaro que el libro es 
de las pocas cosas regaladoras 
que quedan...»— parece cobrar en los tiempos 
que corren marchamo de verdad 
ontológica. En esa suerte de agónico torneo 
que en cada época sostienen pasado y porvenir, 
parece que la primera de las citadas 
instancias temporales va suministrando 
la casi totalidad de nuestras esperanzas, 
posibilidades de lucidez y de alegría, 
mientras que el futuro sólo parece capaz 
de prometemos terrores sin cuento. Libertad 
y vitalidad revierten en el presente 
desde el pasado, pero desde el futuro previsible 
sólo se nos anuncia el caos y el malvivir 
o el vivir despojados de sentido, • 
rotas las amarras de la solidaridad y 
la comprensión recíproca.

DE ahí que el libro, y más concretamente 
el libro rescatado, el que 

nostraevibracionesvitalesantiguas 
—olvidadas y/o aplastadas— sirve de contrasto 
de actuales miserias y desdichas 
y de aguijón para saltar sobre servidumbres 
y cegueras con las que corremos peligro 
de convivir sin extrañeza, 
como si fueran «el pan nuestro de cada día».

ASI parecen entenderlo los numerosos 
visitantes que la muestra del paseo 

de Recoletos —con sus veintinueve casetas 
provenientes de Madrid, Barcelona, 
Sevilla, Granada y Valencia— está acogiendo 
en sus primeros días, pese 
a las inclemencias temporales y de las otras. 
Según los organizadores de esta 
V Feria, el índice de ventas ha superado 
en estos primeros días, aproximadamente, 
un 20 por 100 al del año pasado.
Pero habrá que esperar hasta el próximo día 21 
en que se desmontarán los puestos 
de venta del recinto madrileño para ratificar 
las buenas expectativas de los comienzos.

EDICIONES diversas de
ia Historia de España, de De la Fuente, 

profusión de guías antiguas de 
museos españoles y extranjeros, enciclopedias 
o historias del Arte —todas ellas 
a precios rebajados—constituyen lo más 
voluminoso de la Feria. Entre los hallazgos 
de más valor de los libreros de viejo, 
un incunable de las «Etimologías»,

C

Escribe
Javier GOÑI CONVERSACION CON
TORRENTE BALLESTER

UANDO hace cuatro años, Gonzalo Torrente Ballester leía su discurso 
de ingreso en la Academia, no pensaba que una nueva novela suya estaría hoy 
en los escaparates, recién salida del horno. Entonces era, así

lo confesaba, un hombre cansado, que se creía incapaz de justificar con su obra 
futura su elección como académico.
«Me temo que sea tarde para ese esfuerzo», decía.

de San Isidoro, y varios incunables latinos. Tiradas 
especiales de la serie de «Los caprichos», , 
de Goya, y revistas perseguidas 
afanosamente por los aficionados —«Hora 
de*España», «La Ilustración Artística», 
«Huevo Mundo», «La Esfera» o 
«Blanco y Negro»—, constituyen otro 
de los alicientes de ia Feria.
De la ya tradicional antología de ediciones 
cervantinas, sobresalen una del siglo XVll 
y la que en 1780 editó la Academia, 
por medio de Joaquín Ibarra.

SEGUN todas las Impresiones 
la calidad de los libros expuestos 

es superior a la media de otros años, y 
las reposiciones se efectúan a diario. 
Continuando, además, con la tradición de años 
anteriores, los expositores han efectuado 
una edición especial de diez grabados 
sobre costumbres españolas, 
titulados genértcamente «Aires de España», 
que proceden del viaje del francés 
Emile Béguin por nuestras tierras, en 1840.

J. A UGALDE

ANTONIO GAMONEDA

ONCE

Sóío es dado mentir hasta la muerte.

Y te rodean las ancianas. Silba,

silba el adverbio del pasado. Es tarde.

¿Quién habla aún al corazón ar^rillo?

Ah, las banderas. Y los balcones incansa
bles; hierros entre la luz, hierros más altos 
que la melancolía, nuestro alimento.

Aquellos gritos. Y las banderas sobre 
nosotros.

¿Quién habla aún al corazón abrasado 
cuando la cobardía ha puesto nombre a 
todas las cosas?

Silba el adverbio del pasado. El cobre 
adviene en huesos juveniles, pero es el 
del invierno y alguien prepara grandes 
sábanas.

y restablece la ciudad. Es tarde. Sólo hay 
sustancia en la oquedad, sustancia azul de 
desaparecidos.

Cae
la máscara de Dios. No habia rostro.

ACIO en Oviedo, es 
autor de uno de los 
libros de poemas 

más importantes de los 
últimos años. Descrip
ción de la mentira, es
crito con la ayuda de 
una beca de la Funda
ción Juan March. Ha si
do uno de los animado
res de la actividad cul
tural en la provincia de 
León, en cuya Prensa 
colabora habitualmente . 
como critico de arte. 
Publicó otro libro de 
poemas en la Editorial 
Adonais y un tercero ti- 

■ tulado Blues castella
nos está inédito desde 
la censura franquista. 
Fue secretario de la 
Fundación Fray Bernar
dino de Sahagún, de 
León, y director de la 
colección de poesía 
«Provincia», una de las 
mejores del país mien
tras estuvo bajo su di
rección. Él poema iné
dito que publicamos 
pertenece al libro «Lá
pidas», todavía sin pu
blicar.

Torrente Ballester, por aquella época, se 1 
encontraba mal de salud y sin fuerzas 1 
para emprender la redacción de una no- 1 
vela. «Pero dejé de fumar y he rejuve- 1 
necido, me siento más vigoroso.» Y para 1 
demostrárselo, más bien, a sí mismo ha ce- 1 
lebrado sus setenta años obsequiándose 1 
«La isla de los jacintos cortados» (Desti- 1 
no). No es una de sus obras más volumi- 1 
nosas —no llega ai grosor de «La saga- 1 
fuga de J. B.», de «Off-Síde» o de «Don 1 
Juan», pero, bueno, es novela que des- 1 
pieria, en su aspecto externo, un cierto 1 
respeto—, pero sí es la que, en su opinión, 1 
está mejor escrita. «El mejor escrito —afir- 1 
ma rotundo— de todos mis libros.» 1

Intelectual falangista de primera hora, 1 
pronto, al igual que los demás miembros 1 
del grupo en tomo a Dionisio Ridruejo, 1 
lanza su «no es esto, ño es esto» y se dis- 1 
tancia; crítico teatral y periodista; autor 1 
de manuales universitarios y de un im- 1 
portante ensayo sobre el Quijote, reciente- 1 
mente recordado por Castilla del Pino en 1 
«Revista de Occidente»; catedrático de ins- 1 
tituto, hoy jubilado; dramaturgo primen- 1 
zo... Torrente Ballester es todo esto y ade. 1 
más, y sobre todo, novelista. Ha publicado 1 
una decena de novelas, quizá no demasía- 1 
das para quien confesaba hace unos años 1 
que «me sobran materiales para unas 1 
treinta novelas, que no tengo tiempo de 1 
escribir.» I

—Si Dios me da vida espero escribir 1 
alguna más. Tampoco hay que escribir de- 1 
masiado. Lo importante es acertar en al* 1 
guna. ¿He acertado yo? Bueno, a mi me 1 
gustan algunas novelas: la trilogía de «Los 1 
gozos y las sombras», como ejemplo de una j 
manera especial de realismo; «Don Juan», 1 
como ejemplo de novela intelectual, «La 
saga-fuga», como novela de humor...

—Es decir, casi todas...
—En fin, no me avergüenzo de mi obra.

Quizá pudiera haber escrito más, pero si 1 
lo hubiera hecho habría vivido menos y 
también la vida tiene sus derechos.

(A finales de los años cincuenta, apa
rece el primer tomo de su trilogía, «Loa 
gozos y las sombras». «El Señor llega» es 
el primer título, que pasa totalmente in
advertido, en unos momentos en que el 
realismo social hace furor. Pero obtiene 
el Premio Juan March...)

—Siñ este premio, yo hubiera dejado 
de escribir novela. Pero el galardón me 
obligó a continuar la trilogía. «El Señor 
llega» fue recibida con el silencio más 
total. Quién sabe las razones. Eran unos 
años muy especiales: se vivía del tópico 
y yo siempre era antitópico. Había que 
estar en el cotarro y yo no formaba parte 
del mismo. Yo siempre me he considerado 
un francotirador, un marginado, incluso en 
el mal sentido de la palabra. Yo puedo de* 
cir que entonces había gente a la que le 
disgustaba que yo fuese escritor. El silen
cio, cuando no la hostilidad, era el reci
bimiento que les aguardaba a mis no
velas.

(Pero Torrente no ceja; acaba la trilogía, 
publica «Don Juan», «CXf-side» y el eco 
que despierta entre público y crítica no 
es mayor. Sin embargo, en los años se* 
senta, al principio, se ha publicado una 
novela importante, «Tiempo de silencio», 
de Martín Santos y el realismo social em* 
pieza a hacer agua. En 1972 aparece una 
novela singular, «La saga-fuga de J. B.». 
Salta por los aires e] realismo social y el 
hinchado «boom» hispanoamericano se re* 
siente del impacto del torpedo. Esto lo dice 
la crítica —ahora nadie le resta méritos—, 
pero, objetivamente, el profesor de Litera
tura que también es Torrente, ¿qué es lo 
que piensa? El profesor te pide que copies 
al dictado lo que sigue.)

—Creo con objetividad que si después 
del «Quijote» ha habido media docena de 
novelas de primera calidad. «La saga-fuga» 
puede ser una de ellas.

—Pero al escribiría usted, ¿era cons* 
ciente de esto? 0 la novela supera al au
tor, se le va de las manos?
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^«Sábado LUerario^
Escribe 
Eduardo 
BBGNCHAIO

CHARLA CON
BOBBY

Recuerdas, Bobby, aquel caluroso ve
rano, cuando a los dos nos unía la 
sensación inexorable de que todo es

taba perdido y ni siquiera la esperanza 
que teníamos puesta en el hombre, Bobby, 
modelaba en mi corazón oscuro una res
puesta certera a todas las incógnitas, a 
todos los falsos presagios que hacen del 
ser humano un monstruo de envidias y 
rencores malsanos? Naturalmente, Bobby, 
tú pasabas de todo esto. Tú té recostabas 
en el sofá verde que me regaló mi herma
no y penetrabas en mis ojos con el odio 
visceral del que no come, del que siente, 
oh, Bobby, que su amo lo ha abandonado. 
Sedición terrible, oh Bobby, la mía ¿Cómo 
podía yo dejarte ahí, hambriento y mal
humorado, Bobby, sin tu latita de carne 
fantásticamente preparada por las multi
nacional^ caninas, siguiendo un destino, 
Bobby, similar ai de tu' arruinado dueño, 
un destino del que habría, incluso, que 
sustraer la palabra ruina por no conocer 
tu dueño, Bobby, más sensación ni más di
cha que aquella que, inevitablemente, trae 
consigo la pobreza.

MUCHAS veces he pensado, Bobby, al 
verte tan famélico y desmejorado, 
abandonar todo esto, dedicarme al 

atraco o a la lampiña de guante blanco, 
para poder cubrir esas tus necesidades in
gentes. Entiendo, Bobby, que claves tus 
pupilas acusatorias sobre el amo desi- 
dic^o y extraño, sobre el monstruo que 
quiso —-un día pálido de otoño— traerte 
a su lado para compartir con él sus des
velos y torturas.

Cuánta razón no te sobrará, Bobby, al 
verme borracho y con los bolsillos vacíos, 
después de haber cobrado, casualmente, 
alguna colaboración esporádica, de esas 
que sólo tú me inspiras a través del in
sulto que inmacula y purifica tu mirada, 
Bobby, (mando, sin mediar palabra, te lan
zas hacia mis tobillos y recriminas, con 
fantástico gesto, la enorme mezquindad 
de la que tan sólo soy una cara dei te
nebroso espejo.

Pero también yo me exaspero, Bobby. 
De pronto, tras el día inútil y el trajinar 
baldío, abro suavemente la puerta de la 
casa, quizá sin alevosa premeditación, Bob
by, y me dirijo allí donde yo sé que estás 
para propinarte una patada estruendosa, 
de esas que arrancan aullidos e insuflan 
ánimos, ima de esas terribles patadas que 
tan bien conoces, Bobby.

"Y entonces el odio nos concentra, nos 
amalgama en un sentir purísimo y gran
dioso, tan grandioso que yo no paro de 
reproducir el gesto hasta que tus aullidos 
incordian a la vecina tetona de al lado, 
Bobby, y tú te retuerces majestuosamente, 
famélica y majestuosamente, Bobby, como 
si ése, y no otro, fuera el guiño cómplice 
que debe llevamos a los sombríos parajes 
de la posterioridad.

Porque tú, Bobby, la vas a palmar pron
to. Es sólo cuestión de días, de meses, 
nunca de años, Bobby. Por otra parte, me 
disgusta esa manera de pensar que tie
nes. esa escasa comprensión hacia mis 
sentimientos más hondos, cuales son la 
pereza, Bobby, o la locura organizada, o 
el más lamentable y profundo debate etí
lico. Me desespera la honda zanja que nos 
desune y fomenta en ti pensamientos mis
teriosos, misterios que esconden tus ojos 
amarillos y lascivos, Bobby, que parece 
que sólo piensas en eso y abandonas, con 
la encomiable altanería de tu hocico fa
tigado, otros pensamientos, otras miras, 
Bobby, de mayor envergadura, cual el 
momento que atraviesa España, Bobby. 
Y nada; de ti no se puede hacer carrera. 
Creo, Bobby, que no voy a tener más re
medio que mandarte a casa de un señor 
muy bueno que se Jia quedado sin chucho 
y que posee el bien supremo de los ali
mentos perfectamente conservados. Así, 
Bobby, morirías a gusto, con el estómago 
lleno. Dejarías de husmear raspas de sar
dina o restos de comida ancestral. Ya ves, 
Bobby, yo también te odio. Con un poco 
de suerte, recibirás alguna carta, en el 
mostrador posada, y quizá sortees tan be
llaca suerte. A mí no me importaría cam
biarte por un bocata de tortilla.

• ES... LO QUE SEA
— Emilio La Hera,, ex periodista de la 

revista «Interviú», que ha puesto en mar
cha —¡marchando!— el café Progreso, sito 
en Cabeza, 5, junto a Tirso de Molina, 
y cuyo lugar magnificado y magnífico 
—por no decir esplendoroso— le pega, a 
partir de este mismo limes, a la charla 
dura —o como sea—, con coloquios. In
tervendrá, este lunes, Ricardo Cid; seguirá, 
este martes, Manolo Revuelta, y el miér
coles, Xavier Rekalde. Tema; <Periodismo 
y democracia». Para empezar.

— Félix Rotaeta, ex goliardo, personaje 
que ha prestado —regalado— su careto a 
gran parte del cine «underground» —o cine 

sin pelas—, que se ha hecho en Madrid, 
a lo largo —y ancho— de estos durísimos 
setenta, amén de producciones donde ha 
visto la pela y múltiples obras de teatro; 
he aquí, pues, que ahora se estrena como 
novelista, con una novela corta —y cor
tante y maravillosa—, cuyo nombre no es 
otro que «Las pistolas», ediciones JC.

— La Galería Antonio Machado inau
gura ampliación sala con joven pintor 
andaluz, Antonio Belmonte, inauguración 
que ha querido, de alguna manera, ex
presar cálido homenaje a quien fuera ilus
trísimo y pobrísimo poeta, el propio don 
Antonio, y de ahí que se evoquen paisajes 
sorianos, paisajes, por otra parte, que no 
le son extraños a este suplemento, uno 
de los que más han peleado el famoso, 
tema que hiciera, entre otras desventuras, 
famoso al triste ministro De la Cierva.

—. San Isidro, fiesta de... Complejo 
asunto, pues este año las fiestas van a ser 
tañ a lo grande, que este servidor, que 
se iba a dar una vuelta' por ahí, pues 
se va a quedar. Conviene contar que las 
principales actuaciones serán en la carpa 
del anciano cuartel del Conde Duque, la 
Chopera del Retiro madrileño y el Palacio 
de Deportes, sito en Felipe IL También 
habrá cosas —^muchas y variadas— en la 
Plaza Mayor —teatro—, en el Paraninfo 
de la Universidad de San Bernardo, en la 
plaza de toros de las Ventas y en todas 
las plazas de Madrid, así, como suena.

— Actuarán, entre otros muchísimos, 
en estas fiestas gentes como Charlie Ha
den, Jan Garbarek, Egberto Gismonti, Su
gar Blue, Booker T. y un largo etcétera en 
esto del jazz y del bues negroide, además 
de todo el pop, el rock y lo que usted 
quiera.

— Existe un programa de fiestas esbu- 
pendo que usted mismo. Lo clarísimo es 
que serán las fiestas más grandes que 
hayamos tenido nunca los madrileños y los 
que no lo son tanto. Hasta pronto. Segui
remos informando.

Escribe Gonzalo 
BE 

BETHENCOURT

vvAAzvv*vv*vv*vvv\xvv*.

HALCON, |
ENTRE LOS SUYOS 1

< «<■ L martes pasado, esa basílica que, en ¿ 
la madrileña calle de Velázquez, po- \ 

™ see el vino de jerez, transminaba ? 
clase; que es esa condición de pocos hu- s 
manos perceptible a primera vista y de 5 
tan difícil definición. En torno a Manuel \ 
Halcón —el que va, en lo literario, desdo 5 

(«Las aventuras de Juan Lucas» hasta su < 
último y esencial libro de cuentos, pasan- 5 
do por «Los Dueñas», las nostalgias de su j 
primo y poeta Femando Villalón, «Ma- 3 
nuela», «Monólogo de una mujer fría» y < 
una gavilla de obras más—, pora almor-

< zar una berza al estilo de Andalucía la $ 
Baja, se sentaron la literatura, el perio- * 

!dismo, la aristocracia y, entre otros, los < 
andaluces, desde Micaela, marquesa viu- ’ 
da de Nervión, hasta Imelda, marquesa
de Pozas, pasando por María José Valero, < 
la hembra guapa de los primeros tiem- « 
pos de TVE. Desde Emilio Romero a Pe- ’ 
pe Javoleyes, deteniéndose en Alfonso ’ 
Sánchez, con las maletas ya hechas para < 
marcharse a Cannes. Desde el abacial Mi- « 
guel García de Luján —auténtico cora- ' 
zón y vértebra de la peona que los expor- * 
tadores de Jerez mantienen en Madrid—, « 
o Patricio Pemán y Alfonso Quintanar, 
pasando por Pepe Zamoyski Borbón, con- 
de de Zamoyski. Y con ellos, Rafael Za- ’ 

s macola. Femando Gonzalez-Doria, Angel < 
Quesada, Alfonso Eduardo... y el pueblo. 
Porque, como bien aseguró Emilio Rome-

I
ro, pocos escritores hispanos de más alta 
prosapia, en sangre y prosa, con mayor , 
raíz y resonancias populares que este Ma
nolo Halcón, quien casi siempre, con un 
regusto malicioso de procónsul romano- 
bético, olvida usar su título de marqués 
de San Gil.

Nos convocaron a manteles los abande- 
¿ rados del fino, el oloroso, el pedro ximeoes 
> y el amontillado porque Jerez, y su peña 
s matritense, estaban en deuda con ese 
¿ gran maestre de albarizas y jacas alaza- 
? ñas de los campos de Lebrijo, la última 
s tierra del Morco de Jerez conforme el 
< cielo y el suelo se escapan hacia Sevilla, 
Ique es él académico de la Real de la

Lengua.

Habló Patricio Pemán, para resaltar a 
Manolo, escritor con aristocracio de es
cudo y estilo pero con torrenteras de ca
riño entre los lectores del estado llano. 
Glosó Emilio Romero la figura de Halcón 
como periodista de raza -—don Manuel 

¡fue director y dueño de «Semana»—, como 
novelista de justa fama y como pontífice 
de la amistad. Me tocó echar mi cuarto 
a espadas, recordando el andalucismo sin 

fisuras de este singular Manolo Halcón, 
en quien se amalgaman las condicio
nes de señor de besanas y liebres lome- 
ñas con las de capitán de la narrativa.

, Dió las gracias don Manuel, con frases en 
donde embestían los torillos berrendos de 
lo bien dicho y galopaban los caballos del 
«duende». Luego, Imelda, Micaela y Ma
ría José entregaron el título de socio de 
honor de la Peña del Jerez, al marqués 
de San Gil, a Manuel Halcón Villalón-

| Daoiz, a Manolo Halcón —labrador, escri- 
? tor y señor—, algo así como las tres 
S personas de una santísima trinidad noci- 
s da en Andalucía la Baja.

Conversación con Torrente Ballester
—Es mentira que una obra supere al 

autor, éste domina todas las cuerdas. Tú 
puedes aspirar a hacer una obra impor
tante y que no te salga, o puedes tener 
una idea falsa de ti mismo. Yo soy cons
ciente cuando escribo de que quiero hacer 
algo de valor. Otra cosa es que lo consiga. 
Una de las mayores alegrías que me llevé 
fue leer la crítica de Pere Gimferrer, sobre 
«la saga-fuga». Era la respuesta de un es
critor joven y perspicaz, lo (pie me demos
tró que había acertado. Yo tengo un defec
to grave, mi prosa tiene referencias in
telectuales constantes, algo á lo que no 
está acostumbrado este país, por lo que 
me alegro de tener una cierta ascendencia 
sobre algunos jóvenes.

—La critica, ahora al menos, le elogia. 
¿Y los lectores?

—La práctica me permite descubrir que 
tengo más lectores de los que pienso. Yo 
comprendo que la naturaleza de mis na
rraciones no permite (pie lleguen hasta 
ellas masas ingentes de lectores. Mis obras 
no son para leerlas en el tren, deprisa. 
Ahora bien, me llevo a veces sorpresas 
agradables.

—¿Se considera minoritario?
—No. El minoritario es otra cosa. Por lo 

general en España el lector lo que busca 
es una evasión o encontrar en el libro la 
realidad que le rodeo. Yo, por lo general, 
propongo otras realidades.

—Pero sus obras tienen humor...
—El humor es el resultado de una con

tradicción interna. Hay quien toma par
tido por una de las partes de la realidad, 
es el dogmático. Hay quien no toma par
tido por ninguna, es el liberal escéptico. 
Y hay quien vive las dos en su contra
dicción y las expresa mediante un chiste, 
una imagen cómica. Las raíces de mi 
humor son a la vez intelectuales y líricas. 
Es el resultado de ver la realidad como 
una cosa grotesca junto a alguna razón 
ignorada que me impide tomar partido por 
una parte de esa realidad.

—Sus libros tienen imaginación...
—No hay que confundir imaginación 

con contenidos imaginativos. La imagina
ción es una facultad susceptible de des
arrollarse. Yo tuve la suerte de vivir un 
mundo en el que pude desarrollar la ima
ginación. La cultura gallega es más rica 
en contenidos fantásticos, sobre todo, que 
la cultura castellana. Las razones son de 
tipo histórico. El norte de España, en ge
neral, ha tenido más influencia europea. 
Tiene el mar, siempre propenso a la ima
ginación. Evidentemente, en las tierras de 
niebla se desarrolla mejor la fantasía.

—¿Hay países en los que la capacidad 
imaginativa es mayor que en otros?

—Sí, pero no por razón do raza, sino de 
educación. La educación española parece 
dlrigirse a castrar la imaginación. Así nos 
va, claro.

—Le pregunto esto porque recuerdo que 
el peruano Manuel Scorza decía que la 
literatura de imaginación es la única ideo

logia propia que ha creado Hispanoamé
rica.

—Quizá las diferencias educativas de 
los hispanoamericanos y la falta de pre
juicios, les ha permitido desarrollar más 
la imaginación que a los españoles. En 
este sentido es indudable que nos han 
dado una lección.

—¿Es un tópico el carácter realista de 
la literatura española?

—No. Mas bien es una falsedad. La lite
ratura española en general es costumbris
ta y está llena de tipos, y no de individuos. 
Y la realidad no son los tipos. Toda la 
picaresca no es más que un personaje, to
dos los picaros son el mismo pícaro. La 
literatura de individuos no gusta en Es
paña. Ahí está el Quijote. Es muy caracte 
rístico de la España seca de la afición a la 
abstracción. Pienso en la zarzuela «La Gran 
Vía», llena de personajes abstractos, bailes, 
calles, etc., no personas. Lo que entiende 
el español es la abstracción, no el indivi
duo. A Velázquez se le llamó realista, hasta 
que Ortega descubrió que era un pintor de 
fantasmas. Al castellano no se le educa 
para la imaginación, lo que no impidió 
que hubiera castellanos imaginativos, como 
los místicos, aunque éstos aplicasen la 
imaginación para sus cosas.

—Pero hoy la imaginación sé la reparte 
un Cunqueiro, un Perucho, un Torrente 
todos periféricos...

—Bueno, porque en la literatura espa 
ñola la proporción de periféricos es ma

yor ^e la de los centrales. Galdós lo era. 
Clarín. Muchos han nacido en Madrid, pero 
sus orígenes son periféricos, Lope de Vega, 
Quevedo, otros son andaluces. La periferia 
tiene mucha importancia literaria, peri
feria, no se olvide bañada por el mar...

—Sus libros están llenos de mitos...
—El mito como tal mito es un descubri

miento operado alrededor de los veinte 
años. Reforzado evidentemente por mi 
experiencia histórica posterior. Yo fui tes
tigo de la invención de los mitos. La Histo
ria, que no es más que, como decía un 
loco de mi pueblo, la sucesión sucesiva de 
sucesos sucedidos sucesivamente, funciona 
con realidades míticas. Yo presumo de ser 
el primer escritor que ha tratado el mito, 
desmitificándolo, ya en mis primeras obras 
a finales de los años treinta, y principios 
de los cuarenta.

—Con todos los jóvenes que han pasado 
por sus clases, ¿cree que a alguno le ha
brá contagiado parte de su afición lite
raria?

-—No sé. A muy pocos. Sobre todo en los 
últimos años. Realmente el mundo en que 
vive el estudiante no es propicio. Cuando 
aparece un estudiante, en el que parece 
poder adivinarse un futuro escritor, asi 
le he aconsejado, dirigido de alguna mane
ra sus lecturas. Pero ya digo, han sido la 
excepción. Los jóvenes hoy tienen que pe
lear con el deporte y con esas cosas, y se 
apartan de la literatura. El deporte, de ver
dad, es una evasión miserable.

9 de mayo de 1991 FU.E.&¿U1
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LORCA-DALI
Una amistad traicionada

DENTRO de la variada y extensa obra como biógrafa de Antonina Rodrigo 
ocupaba ya un lugar preeminente la figura de Federico García Lorca, 
poeta muy admirado y querido por ella.

La 
es

novedad de este libro, que fue finalista del premio Espejo de España (1), 
haber abordado paraielamente la vida de estos dos personajes

tan diferentes, unidos én su juventud por el afecto y las ideas que acerca 
de la creatividad en la poesía y la pintura comparten.

1

A través de la amistad iniciada en la re
sidencia de estudiantes en el Madrid de 
los años veinte va perfilándose la persona_ 
lidad de un Dalí chocante, afectuoso con 
familiares y amigos, imaginativo, despren_ 
dido, que empieza a hacerse popular por 
sus dibujos siendo todavía muy joven, jun
to al no menos original y simpático estu
diante llamado Federico, que intenta se
guir una carrera sin gran convicción.

Son ya una característica de los libros 
de Antoñina su profusa documentación, 
que en este caso acompaña de dibujos, fo
tografías y cartas el rigor de su informa
ción que le hace abstenerse de asegurar 
hechos que no pueden ser comprobados, y 
la amenidad de su relato bien provisto de 
anécdotas que nos aproximan al ser hu
mano, a su intimidad, por encima del acon
tecimiento. Son García Lorca y Dalí lo su
ficientemente originales para arrastrar al 
lector tanto o más que un protagonista in
ventado. El joven pintor, espléndido con los 
amigos a quienes paga la consumición, 
pues no conoce el valor del dinero, gene
roso con el poeta andaluz, irá eVolucionan_ 
do hasta perder su perfil humano, fundi
do el hombre en el artista, mientras vemos 
al poeta siempre amante de la vida que 
bulle alrededor, ingenioso, absorbente y vi
vaz, necesitado de afectos y temeroso de 
la muerte. Un joven que vive la poesía en 
todo aquello que contempla.

Si el acierto de una biografía es la elec
ción del personaje, difícil tarea en este

caso la de tratar nuevamente la vida del 
poeta que tantos libros ha inspirado. Con 
el cariño que siempre se acerca a sus par- 
sonajes, nos muestra Antonina el lado sen
sible e íntimo, .describiendo sus gestos, su 
reacción en determinados momentos, aque
llos que evidencian una forma particular 
de ser. Nos descubre así a un joven que
rido por sus amigos y especialmente apre
ciado por la familia Dalí con quienes pasa 
temporadas en su casa de Cadaqués, un 
joven amante de las ceremonias litúrgicas, 
atraído por lo espectacular y solemne, ani
mador en las reuniones con sus charlas y 
canciones que acompaña de piano y guita, 
rra, con sus poemas. Muy vinculado a la 
vida cultural de Cataluña, se interesa por 
el cante y baile de los gitanos catalanes, 
se emociona ante un cuadro, una imagen, 
un mosaico y transmite a los demás el 

' mundo mágico que arrastra consigo. Des
taca la cultura, la inteligencia y el buen 
gusto del poeta, corazón en las tertulias 
que tienen lugar en el Ateneillo de Hospi
talet, el Hospitalet pueblerino de esos años, 
transitado por tartana^, con campos de la
bor y masías, donde el pintor uruguayo 
Rafael Barradas reúne en su estudio a es
cultores, poetas críticos, músicos, nombres 
que sonarán en el futuro y dan vida a la 

! tertulia. En la Barcelona tranquila de esos 
años, centro de la vanguardia del arte de 
Europa, se agrupan pintores y poetas apa
recidos a comienzos del siglo, ambiente 

> que envuelve a estas dos figuras, cuyas

Escribe 
Rosa 
ROMAA

lasopiniones van definiéndose dentro de 
tendencias imperantes hasta volverse cada
vez más agresivos, particularmente Dalí y 
Buñuel, incluso antes de adscribirse ai su
rrealismo, como lo demuestran sus ataques 
a Juan Ramón Jiménez.

Si las cartas de Dalí a Lorca sirven para 
esclarecer el sentir del pintor referente a 
las artes de vanguardia, las cartas del poe_ 
ta a Ana María Dalí son una muestra del 
lenguaje poético del que nunca parece des
prenderse.

Mientras el pintor es expulsado, primero, 
de la residencia,, y más adelante, de la 
Academia de Bellas Artes, acompañado ya 
su vida de pequeños escándalos, aunque 
nunca desprovisto de ingenio en sus opi
niones, la vida del poeta se desenvuelve 
entre las gentes sencillas, con quienes le 
gusta hablar. Rinde culto a todas las le
trillas nacidas del pueblo de los campe-
sinos y le gusta ir a la iglesia, contemplan 
sus imágenes, palpar todo lo que late a su 
alrededor, dejarse impresionar por un ros
tro o unas palabras. Es la figura de Gar
cía Lorca humana y grande, inspiradora 
de afectos y simpatías, tantos como ha des
pertado su obra no sólo entre intelectua-

les, sino entre las gentes sencillas, a quie
nes ha logrado llegar.

Antonina nos hace saber más de las iiu_ 
sienes e inquietudes del poeta, de sus di
ficultades en llevar a la escena su Mariana 
Pineda, que ha dado a conocer ya a través 
de lecturas, de sus intenciones de llegar 
a ejercer como profesor para poder casarse 
algún día, mostrándonos al hombre y al 
poeta inseparable, en toda su dimensión 
humana, siempre hermano y amigo del 
pueblo.

Dalí, cuya obra inicial está impregnada 
de un romanticismo tierno e ingenuo, que 
hace se le considere la figura más apasio
nante de la nueva pintura española, irá 
evolucionando hacia una conducta descon_ 
cortante y cínica de todos bien conocida a 
través de sus declaraciones y su actitud. 
No es la opinión personal de la autora la 
que define ai pintor, sino los datos que 
aporta, su trayectoria, su comportamiento, 
todo lo que evidencia la inautenticidad de 
sus posturas incomprensibles.

Un Ubro serio, interesante y ameno.

(1) «Lorca-Dali, una amistad traicionada», 
de Antonina Rodriqo. Editorial Planeta.
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FREUD Y LA COCA PEMAN
¿UN LEVE IMBROGLIO?

A edición reciente de jos «Escritos sobre la cocaí
na», de Sigmund Freud (1), inéditos antes en es

pañol, tal vez no constituya Un acontecimiento re
levante. O la circunstancia de alegres albricias. Ya 
que ni por sus cualidades literarias (¿alguien defen
dería a Freud como escritor?) ni tampoco por sus 
connotaciones científicas representa, esta obra, nin
guna cumbre. Ni del psicoanálisis ni de la farma
cología aplicada.

DE hecho, este preámbulo, más bien desencantado, 
no me parece reflejar una postura en exclusiva 

del que suscribe. Ciertamente, lo tardío y póstumo 
de su primera edición, a finales de los cuarenta 
(¿1948?), en New York, con unas palabras prelimina
res —no muy laudatorias, para ser exacto— de su 
hija Anna Freud, ya insinuaba algo en ese sentido.

POR una parte, lo que se publicó no era una obra 
inédita «stricto sensu»; así, los varios articuios 

que integran el volumen habían visto, previamence, 
la luz en revistas de medicina, psiquiatría, etc.; trein
ta años casi tardó en salir la versión francesa, en 
1976, y cuatro años más tarde, una editorial espa
ñola ha decidido aventurarse a su publicación. Ahora 
bien, esta última edición de la obra ha sido efectua- 

. da añadiendo bastante sustancia «colateral» a los 
escritos de Freud. De esta manera, en plus del cor
pus original de Freud, se reproducen, recopilados 
por Robert Byck, una serie de ensayos afines de 
sociólogos, tal Louis Lewin, o Ernest Jones, William 
A. Hammond, u otros.

esclarecer los escritos que acompañan a los del psi
coanalista austriaco.

P OR ejemplo, su tesis de presentar a la coca como 
desintoxicante eficaz de otras toxicomanías (mor

finomanía, principalmente), no resistió ni el análisis 
de su época; en tiempos, pues, sus mismos coetáneos.
como O. Fleischl, 
controvertida de 
coca.

ya discutieron la validez bastante 
esta capacidad «milagrera» de la

ai hacer la descripción de las hís-ADEMAS, Freud
toria de la planta, si bien reúne interesantes notas

sobre su uso primitivo en América (y esta parte his- 
tórico-documental aparece más enjundiosa en la ya 
clásica —1901— «Historia de la coca», de W, Golden 
Mortimer), al ser Freud un ingeridor de coca sintética 
en su mayoría, olvida consignar, o ignora a las dos 
variedades principales existentes de esta planta,^ cu
yos cruces y distintos procesos de refinado originan 
una variedad de sustancias múltiples. Esta lamenta
ble laguna ha sido, empero, colmada recientemente 
en el «Manual del consumidor de coca», original del 
sociólogo David Lee (2).

OE esta forma, sucede la casi burla de que un libro 
(aparecido con el marchamo publicitario de la 
firma Freud), sea en realidad un azulejo, en el cual 

la aportación del célebre investigador vienés quizá 
ni rebase la mitad del ejemplar.

ALGUNAS ADVERSATIVAS MAS

IUEGO, aparte de esa participación no muy exten
sa del autor en un libro suyo (¡extraña paradoja!), 
se da que dé los cinco ensayos reproducidos, dos, 

sin embargo, son uno mismo en dos diferentes ver
siones; de la una a la otra, no obstante, los matices 
son de extensión y palabras, no de substancia.

NOTAS DE INTERES

SIN embargo, pese a todas esas desigualdades y au- 1 
sencias, estos «Escritos sobre la cocaína», de Freud, 

tienen algunos detalles dignos de ponderarse. En el 
ensayo titulado «Sobre el efecto general de la cocaína», 
sus glosas acerca del poder de la coca como anti
depresivo, o como curador de debilidades nerviosas, 
se revelan harto exactas. Asimismo, en otro de los en
sayos, «Contribución al conocimiento de los efectos 
de la cocaína», efectúa unas muy menudeadas y cer
teras precisiones en tomo a la acción de esta sus
tancia a nivel muscular, nervioso, etc.

FINALMENTE, sin ser esta obra una aportación exce
sivamente lucida para el pensamiento de Freud, 

contribuye, no obstante, a clarificar lo que, en una 
etapa larga de sus días, pasó a constituir su violín de 
Ingres... De donde, naturally, su gusto y ensalzamien
to de las virtudes y capacidades del estupefaciente 
aludido.

POR si esta suma de discretas calamidades no fue
se ya suficiente, se junta, encima, que, en realidad, 

Freud no fue. precisamente, feliz al hablar del tema 
y establecer en esas disquisiciones, unos asertos, cuya 
falsedad, o relatividad, discutibles, ya se encargan de

di Sigmund Freud. «Escritos sobre la cocaína», 
edición y prólogo de Robert Byck, notas de Anna 
Freud. Editorial Anagrama. Barcelona, 1980, 410 pá
ginas.

(2) David Lee. «Cocaïne, Consumer’s handbook» 
(«Cocaína Manual del consumidor»). Edit. And-Or 
Press. Berkeley, 1976.

SI en este país hubiera habido izquierda y derecha en li
teratura (un verdadero Claudel, un verdadero Renard) 
y en todo, Pemán, seguramente hubiera sido el feliz 

aspergeador de agua bendita sobre las baudelerianas' «fleurs 
du m.al», en lugar de ser el autor de «Las flores del bien», 
a las que se asocia su poema de pretensiones épicas «La bes
tia y el ángel». Las reseñas de su anchísima la,bor literaria 
comenzarían recordando su versión de la tragedia cibica en 
excelentes y transparentes versos; se le recordaría su teatro 
de corte moratiniano, menor, pero no falto de atrevimientos 
y picardías goldonianas: su dramaturgia hubiera sido la con
tinuación del teatro benaventino con una pizca de la sal^ de 
la clasicidad. De la misma dasicidad novecentista atempe
rada y jerezana que ha querido siempre (a penas, alguna ex
cepción) por fundamento de su estilo. Moderada, sin tragedia 
griega, casi sin «pathos», apenas traicionada por su roman
ticismo de derechas («El divino impaciente») o por el cos
tumbrismo bajo-andaluz y acicalado.

Admirador de Juan Ramón y de su paisano y medio pa
riente, Albert^ su poesía —su juventud— añade sin desdoro 
una gota de depurado populismo a cierta tradición ilustrada 
con discreción y disimulo, todavía viva en Andalucía. Si la 
intentona novelística no pasó de un digno esfuerzo compues
to de episodio nacional y costumbres, sus «Séneca» —remedo 
del antiguo género del diálogo, bajo la estructura del artícu
lo— son los únicos ensayos españoles donde el argumento
conservador se alimenta con verdadero 
modernidad.

El género del artículo periodístico, qué 
el espacio de su escritura que se hace

conocimiento de la

duda cabe, ha sido 
indispensable en el

veraz recuento de nuestra historia literaria por su límpida, 
elegante, habilidosa, grácil y cuando es preciso, afiligranada 
manera. Discrepar de las posiciones que en ellos sostiene 
no es posible sin el riesgo de resbalar en sus medio-argu
mentos y, en consecuencia, en el cacareo y el exceso de ra
zón de la ordinaria locuacidad. La literatura periodística es así.

, En San Fernando, Cádiz, la Academia de San Romualdo tri
butó ayer un homenaje nacional a José Maria Pemán en 
su octogésimo cuarto aniversario. El Rey le ha concedido el 
collar del Toisón de Oro.

SANTOS AMESTOY

¡PUEBLO 9 de mayo de 1981
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LOS TIGRES DE PAPEL
LA última entrega de J. Martín-Artajo («Tigre Jack y otras prosas atroces») 

exhibe, ya desde su misma formulación 
(en la que cabría incluir también la iconografía del volumen:

el tigre en el salto; la expresión hosca dei autor en contraportada), 
un carácter agresivo.
Esta gestualidad de la violencia actúa como constancia 
no sólo de una disidencia política
(se nos informa de que el novelista ha padecido un penoso exilio después del Exilio), 
sino también de una conducta estética renovadora
—-se pretende— del desmayado panorama literario español.

Desde esta óptica —texto que derriba, 
discurso insultante, formulaciones de la 
crueldad^— Martín-Artajo ya había escri
to otra novela (Fiesta a oscuras), conoci
da sólo muy restringidamente en España 
(la censura era implacable también cuan
do se trataba de familiares rebeldes de 
ex ministros). Fiesta... era una novela cla
ramente pornográfica —ese era su méri
to—, publicada en un tiempo en el que 
las disquisiciones entre erotismo y por
nografía no habían llegado ai bizanti
nismo actual. Quiero decir, ambos géne
ros se tenían por absolutamente incom
patibles con el arte y, por consiguiente, 
ninguna editorial española quiso correr 
con los riesgos que su edición entrañaba.

Quizá haya también hoy quien encuen
tre en el discurso cruel y torturante de 
Tigre Jack un modelo inusual de expre
sividad literaria. Para éstos, convendría 
recordar que M. A. está haciendo entre 
nosotros —y ño es un caso estrictamente 
aislado— lo que otros sistemas literarios 
ya habían producido, aquella vez con ri
gurosa novedad, a finales del siglo XVIII.

Suma y cifra de una larga tradición. 
Tigre.» y, en menor medida, las restan

tes Prosas atroces, presentan como mo- 
notema la violencia (física y moral, si es 
que es posible hacer una casuística de este 
tema), el universo síquico de aquellos que 
la ejercen (con gusto o con dolor, esa es 
Otra cuestión) y los efectos devastadores 
que ésta causa en las víctimas. Sobre este 
esquema, ciertas peculiaridades vienen a 
configurar un tipo de narración infre
cuente por estos pagos; montada sobre 
un fondo de escasa nitidez (lo que la crí
tica al uso ha llamado siempre <el fondo 
kafkiano»), en él restallan las situaciones 
límite de una ultraviolencia ejercida sin 
razón y sin piedad.

En el fondo de esta fábula (pues que de 
animales se trata) de Tigre Jack late la 
asimilación del personaje, y dei discurso 
que éste en tomo a sí construye, con el 
autor y las situaciones por las que él 
mismo y su obra han debido pasar no 
hace todavía mucho tiempo.

Como <exemplum» de la domesticación 
del escritor en la España de nuestro tiem
po, Tigre Jack resucita a nivel de texto 
—<ie letra muerta— la ira viva que susci
tan los detalles de aquella situación. Por 

este proceso de metaforización, el artista 
perseguido y el niño salvaje se hermanan 
bajo el mismo nombre en el Martirologio. 
Los lectores quedamos enterados de esa 
tortura ciega que desconocidos practican 
sobre las partes más virginales de nues
tra sociedad, llegando a participar (y esto 
debe ser considerado toda una conquista) 
de ese placer confuso que es saberse par
te de una mayoría refinadamente mal
vada.

Siendo un discurso simbólico, aun cuan
do esta categoría esté expresamente ne
gada en los «prolegómenos», la estructu
ra dialógica en que se resuelve Tigre Jack 
convoca, sucesivamente, los momentos de 
una rebelión, la dialéctica de la intransi
gencia y la negación del amo y, más su- 
tilmente, la condenación de los valores 
que el salvaje niega y sus torturadores 
proclaman: el orden familiar y social, la 
cultura —como encubierta servidora de 
aquéllos...

Como en todo relato que. de cerca o de 
lejos, toque el tema de los leopardos y el 
de los niños salvajes, hay en este texto 
referencias explícitas e implícitas a los 
libros de Kypling. Bajo otros decorados, 
dramas y acciones resultan a veces pa
ralelas y, si recordamos que con la Vuel
ta de Ulises (el segundo relato de esta en
trega) también se retoma un viejo texto 
literario, hay que pensar que esta mecá
nica está presente en la génesis de los 
textos elaborados por J. Martín-Artajo.

Sobre el héroe homérico —definido por 
la astucia, el silencio y el exilio— cons
truye el escritor un diálogo dramático 
en el que se combaten (desde presupues

tos, suponemos, estrictamente biográfi
cos) las esperanzas del que vuelve: no 
hay Ithacas, y no será Ulises, sino Nadie, 
quien a ella regrese.

Cierra este texto moderno aquel final 
razonablemente feliz concebido por el cie
go de Esmirna. La literatura moderna no 
puede imaginar un epílogo sin equívoco, 
sin des-sustanciacióci, sin víctima. Como 
testimonio de ello, la narración de Martín- 
Artajo disturba la clara imagen del rela
to homérico, introduciendo en él un juego 
de espejos y de engaños sobre el conflic
to de la doble personalidad (Ulises/Nadie).

El pecado del espíritu, relato que cie
rra el volumen, conecta con la moda que 
tiene en el jesuitismo (preferentemente 
en la labor pedagógica de la orden) un 
tema narrativo con cierto interés morbo
so. Con los precedentes de Joaquín Belda, 
Ramón Pérez de Ayala y Leopoldo Lugo
nes, M. A. construye un diálogo natura
lista —director espiritual y joven nava
rro de buena familia—, cuya única mix
tificación consiste en suponer que un je
suíta «de los de antes» puede ser dialéc
ticamente desmantelado en su propio des
pacho.

De los Prolegómenos (extraña denomi
nación para un simple prólogo) única
mente cabe decir que recupera entre nos
otros el género de las «aprobaciones», y 
que, como texto sin firmar —por lo tanto 
espúreo— se acoge sin duda a ese mismo 
tipo de intenciones que llevó al autor de 
El Quijote a escribirse como Don Belianis 
de Grecia unas alabanzas que como Mi
guel de Cervantes no hubiera tenido la 
vergüenza de atribuirse.

ETRAS
LA JOVEN POESIA

BLICA 
DE 

LAS
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60RGE

SEGUIMOS con la poesía. Ahora con la joven poesía 
Porque en ese martes 5 no se agotaba con lo ya 

dicho. A partir de entonces se iniciaban en Madrid 
las «Primeras Conversaciones sobre Joven Poesía Es
pañola», organizadas por la . Junta Municipal del dis
trito de Salamanca. En tres días consecutivos, ya se 
han celebrado nueve apretadas sesiones. Tres por día. 
Leyeron .sus versos José Miguel Ullán, Pureza Canelo, 
Luis Antonio de Villena, Jaime Siles, Antonio Quin
tana y Ana Rosseti, en seis sesiones. Y en otras tres, 
expusieron sus ponencias —«Reflexión en tomo a los 
años poéticos 75-81», «Leer a los modernos» y «Para dar 
madurez al canto»— Fany Rubio, Luis Suñén y Dá
maso Santos Amestoy. No pude asistir a todas, pero si 
a algunas. Los horarios, además, no se cumplían. Y 
tres sesiones por día —por tarde— en estas condicio
nes, era demasiado. Porque tras cada acto seguía un 
coloquio interminable, pese a la escasa concurrencia. 
Pureza Canelo, por ejemplo, que actuaba la última el 
primer día, comenzaba su lectura a las diez de la 
noche. De todos modos, tanto las lecturas como las 
ponencias resultaron muy interesantes. Estas Primeras 
Conversaciones sobre Joven Poesía Española prose
guirán el martes 12 y concluirán el miércoles 13 con 
una mesa redonda final.

LITERATURA ESPAÑOLA Y SIGLO DE ORO

DESDE el lunes 4, en la Universidad Autónoma de
Madrid, se ha venido celebrando un seminario in

ternacional sobre Literatura Española y Siglo de Oro. 
Apuleyo Soto, director de Prensa de la Universidad, 
me tiene al corriente desde Canto Blanco. Porque las 
sesiones comenzaban a las 9,30 de la mañana y dura
ban todo el día. La lección inaugural —«Posibilidades 
de una historia de la lengua literaria»— dio ocasión 
al profesor Lázaro Carreter para señalar que «no exis
te una historia de la literatura, sino de los literatos». 
Otros muchos conferenciantes —entre otros, los pro
fesores Gallego Morell, Yndurain, Orozco, Martínez 
Montávez, Lapesa, Rozas, Marcos Marín, Urrutia, 
Amorós, Crosby y Geisler, de distintas Universidades 
españolas y extranjeras— han participado en este im. 
portante seminario, que acaba de concluir con una 
mesa redonda sobre «El siglo de oro y los escritores 
españoles e hispanoamericanos» —también interven
ciones de creadores; Benet, Onetti, Sábato, Guelbenzu, 
Caballero Bonald...— en el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, colaborador dé la Autónoma en la or
ganización.

MAS ACONTECERES LITERARIOS

PERO no quedó ahí la semana. También en la Biblio
teca Nacional prosiguió el ciclo del «Cincuentena

rio de la II República» —conferenciantes: José Manuel 
Cuenca, Giménez Caballero y Santiago Varela— y Ro
lando Camozzi leyó su libro «Los ojos deseados», con 
entrega de poemas autógrafos y presentación a cargo 
del poeta Manuel Carrión, subdirector de la Nacional. 
Enrique Domínguez Millán, en el Círculo de la Unión 
Mercantil, habló de «Un bohemio a la española: Emilio 
Carrere». El profesor Aranguren, en la (Sasa del Libro, 
presentó «Escaños de penitencia», de Víctor Márquez 
Reviriego, editado por Argos-Ver gara, que por cierto 
ha lanzado también en estos días «Picasso, su vida 
y su obra», del critico de arte inglés Roland Penrose, 
«biograíía definitiva del genio», se asegura; y «Resi
dente privilegiada», que es el título de las tan espera
das memorias de María Casares. Aconteceres literarios 
son, igualmente, los dos nuevos volúmenes de Novela 
Cátedra: «A salto de mata», de José Antonio Gabriel 
y Galán, y «Tantas veces Pedro», de Alfredo Bryce 
Echenique. Como no lo es menos —yo diría que más— 
«La señorita Tacna», otra obra maestra —ahora tea
tral- de Mario Vargas Llosa, qúe Seix Barral presen
ta en su Biblioteca Breve. Ya me olvidaba, sin em
bargo, de la conferencia que sobre «Reconsideración 
de Sartre: los otros ¿son el infierno?», pronunció Pedro 
Lain Entralgo en la Fundación Universitaria Española. 
Y en imperdonable olvido también iba a quedárseme 
la quinta sesión de la Sala Cultural Puerta del Sol, 
en la que Femando (¿niñones ofreció una selección de 
su obra narrativa.

UN POEMA DE JUAN RAMON
Y OTRO DE ROSALES

UN poema de Juan Ramón o un poema de Rosales? 
Ante este dilema estábamos muchos amantes de 
la poesía el martes 5 de mayo a la caída de la 

tarde. (5curría que Leopoldo de Luis, en el Círculo de 
Bellas Artes, iba a dictar una conferencia sobre «Un 
poema de Juan Ramón» y, a la misma hora madrileña, 
Félix Grande ya estaba pronunciando otra sobre «El 
poema Autobiografía de Luis Rosales». ¿Adónde acu
dir? Las dos invitaciones saltaban en mi bolsillo. Opté 
por la más difícil de las dos lecciones. Porque la de 
Leopoldo se refería a un poema de solo dos versos; 
aquel primero, titulado «El poema», con el que Juan 
Ramón Jiménez iniciaba, en 1917, su libro «Piedra y 
cielo». ¿Quién no lo recuerda?; «¡No le toques ya más, 
que así es la rosa!» Y hablar durante una hora de tan 
solo estos dos versos, ya era difícil proeza. Y a fe que 
Leopoldo de Luis, magistral conferenciante, superó la 
prueba con éxito. ¡Y a nadie aburrió! De la conferen
cia de Félix me hablaron muy bien. Me hubiera gus
tado también oírle. Pero... Fue en el Instituto de Co
operación Iberoamericana y Rosales acudió puntual. 
Yo me había despedido de él. media hora antes, a la 
puerta de «Nueva Estafeta». ¡Ah! «Autobiografía», por 
sí el lector ño lo sabe, es también poema inicial, pero 
no tan corto. Abre el libro «Rimas» y sus versos son 
siete de muy amplios metros

ANTOLOGIA POETICA* 
De Claudio Rodríguez. 
Alianza Editoríal, nú* 
mero 802.
Philip Silver es el autor y 

prologuista de esta antología 
de la obra del poeta zamo
rano, al que —ajunto con Ba
rra!, Caballero, Bonald, Bri
nes, Cabañero, Gil de Bied
ma, J. A. Goytisolo, Angel 
González Sahagún y Valen
te— se suelen marcar en la 
llamada Generación de los 50. 
Poesía que alterna el surrea
lismo («ma non toppo»), los 
temas que podríamos llamar 
de la herida ontológica del 
hombi-nen un tono de hon
da dureza moral,

FANNY HILL: Memoria 
de una mujer galante. 
Akal Bolsillo, núm. 34. 
216 págs. 150 ptas.

POCAS novelas tan re
pudiadas y condenadas 
como «Fanny Hill», por 

una sociedad mojigata e hi
pócrita que ha castigado con 
dos siglos de censuras y de
nuestos a una protagonista 
más ingenua que desvergon
zada. De los tribunales nor
teamericanos salió reciente
mente liberada de la mano 
de un sacerdote protestante 
que, durante el juicio a que 
el libro fue sometido, decla
ró como especialista en mo
ral presentado por el fiscal; 
«Me formé la opinión de que 
era una obra seria; que en 
ella había cierta considera
ción seria de trama y des
arrollo de personajes; que

encerraba cierta importan
cia sociológica para aquel 
que se interesase por este 
período histórico.» De he
cho,. «Fanny Hill» ofrece un 
fragmento real de una so
ciedad que, desde un enfo
que global, contenía partes 
alícuotas de desenfreno y de 
vitalismo, de libertad y de 
goce (que fuera legítimo o 
ilegítimo nada dice sobre 
su realidad); un fragmento 
de una sociedad qué existió 
y por ello el lector tiene 
derecho a su lectura y a ver 
directamente esa sociedad 
sin que nadie impida su 
lectura.

DICCIONARIO FILOSO.
FICO: Edición y prólo
go de Luis Martínez 
Drake. Traducción de 
José Aren Fernández 
y Luis Martínez Dra
ke. Akal Bolsillo. 348 
páginas. 400 ptas.

A presente edición que 
aparece en la colección 
Akal Bolsillo recoge los 

118 artículos o voces prepa
radas por Voltaire para su 
«Diccionario Filosófico», pro
yecto que nació en Postdam 
en 1752, en el círculo de ilus
trados que rodeaban a Fe
derico de Prusia, quien co
mo muchos otros prometió 
colaborar en él. Pero sólo 
Voltaire se lanzaría a la 
tarea de luchar contra for
mas de oscurantismo. La agi
lidad del estilo, la agudeza 
mordaz y constante están 
puestos al servicio de una 
clarividencia lógica que lle
va al autor a reprobar las 
intemperancias metafísicas y 
dogmáticas. Voltaire pone de 
manifiesto su concepto do 
la realidad: una concepción 
que ha sido definida como 
un teísmo genérico, algo in
definido que admite la exis
tencia de un ser infinito y 
supremo, creador y ordena
dor del Universo hasta cier
to punto, excluyendo la po
sibilidad de toda determina
ción ulterior teológico-dog- 
mática. De ahí que ataque 
la hipocresía por un lado, el 
fanatismo por otro.
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Escribe
Ramón
BUENAVENTURA

-«Sàbailo UtoanOi»

CONTRA VAGUEDAD
Cerraba Onetti por latinajos su discurso ante el Rey (no sin cierto 
cristalino optimismo, que sorprende en tan sombrio autor): 
«Ubi libertas, ibi Patria^. La cita no proviene de los romanos clásicos, como 
en un cultísimo periódico se dijo, sino de los «yanquis»: 
era la divisa de Benjamín Franklin

PERO no retorzamos: defiéndala quien la 
defienda, la libertad, como meta, es más 
que la patria del hombre; es nuestro 

único paraíso pensable. Como realidad his
tórica y cotidiana, en cambio, la libertad 
suele sufrir la desgracia de convertirse en 
un bien manipulable, en uno más de_ los 
muchos espejos encantados con que familiar 
a los hombres y tenerles sometidos. No ex
pongo teorías: hoy mismo, y aquí, en esta 
España, se nos está haciendo renunci^ a 
muchos de los principios básicos de la liber
tad, con la excusa de preservar los mínimos. 
A todos nos consta lo perogrullesco: no se 
avanza hacia atrás. Pero el miedo es espesa 
mordaza. Alejémonos a toda prisa de la polí
tica. Si al principio evocaba la palabra liber
tad, era para nombrar los crímenes litera
rios que en su nombre se están cometiendo. 
Comencemos con una reflexión elemental:^la 
libertad, en su práctica, tiene un límite físico 
innegable, que es el respeto de la realidad 
de las cosas; como decía Haro Tecglen en 
su buen articulo del lunes pasado, si quere
mos construir una mesa, nunca podremos 
empujar la libertad creadora hasta el punto 
de que el resultado de nuestra labor no sea 
una mesa, sino otra cosa cualquiera. O, por 
lo menos, añado yo, lo que no podemos pre
tender, si no respetamos las reglas, es que 
los demás reconozcan nuestra obra como 
mesa, y a ella se sienten para comer o jugar 
a las cartas. Tal ha sido, de!^e siempre, el 
drama de las, por otra parte, imprescindibles 
vanguardias artísticas: la destrucción ritu^ 
de las viejas claves conduce a la incomuni
cación con el receptor del arte, y, por con
siguiente, a la negación del arte mismo.

Además: entre una buena y una mala

ejercer la libertad creativa resulta forzoso el 
respeto de las normas mínimas de la comu
nicación, tradicionales o de nuevo cuño, no 
se me antoja menos imprescindible la volun
tad de llevar a término un buen trabajo, 
en el que el autor vuelque todas las facul
tades de que dispone. Como artesanos que 
somos, los escritores venimos obligados a 
amar nuestro oficio y a respetarlo. Si para 
vivir o para inflamos el bolsillo optamos por 
lo rápido y lo fácil, ello será humanamente 
comprensible, nunca repudiable. Pero, al me
nos, no pretendamos obrar en nombre de la 
libertad.

Tampoco valdrá acogerse a la eximente de 
la comercialidad. Extinguida casi la otrora 
numerosa especie de los mecenas (que, no lo 
olvidemos, se alzaban sobre los excrementos 
de un sistema social aún más repudiable que 
el presente), es cierto que toda obra de arte, 
para entrar en contacto con sus destinatarios 
y contribuir a la supervivencia del artista, 
ha de venderse en cantidad suficiente. No 
por ello queda el autor éticamente autori
zado a rebajar el calibre de su producción, 
si no es a costa de renunciar a su callad 
de artista. Me explico: toda la dudosa cien
cia del marketing (que ahora, con alborozo 
y sin tapujos, están descubriendo várias de 
nuestras ^teriales) se basa en la buena 
adecuación entre el producto a vender y la 
necesidad consumista que está destin^o a 
satisfacer. Las grandes compañías invierten 
bosques de dólares en la necesaria investí-

gación, para asegurarse de que el encaje 
entre la mercancía y el consumidor existe. 
Luego, la publicidad trata de convencer al 
compiador potencial de que una marca, y no 
las restantes, satisface mejor su necesidad. 
(Se da también el caso contrario: el del pro
ducto propagandístico puro, que no respon
de a ninguna necesidad real del consumidor, 
pero sobre el cual la publicidad ha sabido 
montar un sutilísimo cañizo de necesidades 
psicosociales: Coca-Cola, por ejemplo; buena 
mayoría de los hombres públicos, por ejem
plo.)

Podría pensarse, otra vez en nombre de la 
democracia creativa, que también^ en el arte 
debería darse ese exacto maridaje entre el 
producto y su consumidor. Si nos ceñimos a 
la literatura, se trataría de escribir sólo 
aquello que el posible lector desea leer, si
guiendo las tendencias señaladas por los éxi
tos de venta que se van produciendo. Los 
yacimientos, claro está, se agotarán tarde o 
temprano, pero nunca resultará muy difícil 
desenterrar otros nuevos: nos orientará la 
actualidad, la moda, el cine, la televisión, lo 
que nos viene de otros países con garantía 
de éxito.

Tramposamente hermoso: por este proce
dimiento, y por rápida maña de birlibirlo
que, procedemos a una falaz mezcla de gé
neros; hacemos que, de capón, toda la lite
ratura haya de comportarse según las leyes 
de mercado de las actividades recreativas o 
de esparcimiento. La letra impresa, por su
puesto, ha sido siempre uno dé los medios 
empleados por tales actividades recreativas, 
pero siempre, también, ha habido una alta 
frontera entre «sana diversión» y obra de 
arte. Y esta linde no la señala tanto la ca
lidad (la literatura puede ser muy mala sin 
dejar de ser literatura) como la voluntad

mesa siempre sabrá distinguir hasta el menos 
refinado de los usuarios. Lo mismo ocurre 
con la producción literaria, y aquí no vale 
acogerse a (absurdas) aras libertarias: si al
guien se empeña, admitiré que todo autor 
tiene derecho a escribir como sabe y puede, 
y a publicar lo que le publiquen. Pero esa 
libertad engendra el derecho a réplica, o a 
crítica. En concreto, por citar ejemplos re
cientes: como profesionales de las letras, Es
pinosa, Azancot, Savater, Vázquez Montal
bán, Rosa Montero, son muy dueños de pu
blicar lo que acaban de publicar en papel 
impreso, encuadernado bajo la denominación 
genérica de «novela». Los demás tendremos 
que admitir que sí, que son libros, pero nadie 
nos puede forzar no ya a tenerles por buenos, 
sino a reconocer siquiera, en sus respectivos 
esfuerzos, la honradez del artista que se equi
voca (de lo último excluyo a Azancot, en 
quien el buen ánimo es evidente). Si para

Algunos de los novelistas que cita el autor del 
articulo. De izquierda a derecha: Espinosa, Sa- 

vater, Vázquez Montalbán, Az<incot.

evidente por parte del autor de producir una 
obra de arte. La cual no va a responde» a 
la demanda del mercado más o menos cien
tíficamente averiguada, sino a lo que el crea
dor, por oficio, por intuición y por necesidad 
se ve impulsado a escribir.

Todos (críticos —proíesionales o aficiona
dos—, lectores, gente de letras) estamos en 
el deber de intervenir cada vez que, a nues
tro libre juicio, se produzca un intento de 
emulsionar las actividades recreativas con 
la literatura, o de presentar una chapuza 
como obra maestra. Por más que me ensan
che la boca, no logro comulgar con la va
guedad critica de ciertos suplementos lite
rarios cuyos colaboradores (muy científicos, 
al parecer) trabajan sobre el supuesto de 
que «todo vale», de que basta con ubicar la 
obra en su contexto literario, sin pronun
ciarse sobre la calidad. Nadie puede erigirse 
en portavoz del Museo de Pesas y Medidas, 
ya lo sé. Pero el que no salga a la págiim 
para dar su opinión y defendería, mejor ^ría 
que se callase y que dejara de contribuir al 
confusionismo.

Si lo que se pone en duda, a partir de 
posiciones sociopolíticas, es la validez o la 
justificación de la literatura como fenómeno 
artístico sometido a criterios de calidad ne
cesariamente minoritarios (por la sencilla 
razón de que no todo el mundo es artista, 
ni tiene todo el mundo por qué gustar del 
arte), lo que carece de sentido es el ejerci
cio de la crítica. En tal convencimiento, lo 
único que cuadra es pasar a la lucha, sin 
arrebujarse en el manto espeso de la inde
cisión. Afirmar, de una vez por todas, que 
lo mismo da Onetti que Vizcaíno Casas.

No nos vendría mal una delicada dosis de 
claridad de ideas. No nos vendría mal pro
clamar que «Carente aguarda» (Savater) y 
«Asesinato en el Comité Central» (Vázquez 
Montalbán) constituyen meros esparcimien
tos que ni incurren en lo literario ni a ello 
apuntan. Nos vendría muy bien, y nos con
solaría mucho, decirle a Espinosa («La trí
bada falsaria»), a Azancot («La noche es
pañola»), a Rosa Montero («La función Del
ta») que sus obras si son literarias, pero 
que están hechas, en el primer caso, sin hon
radez; en el segundo, sin acierto en la auto
crítica, y en el tercero, sin el necesario es
fuerzo ni la debida concentración. (Conste 
que escojo, casi al tuntún, unos cuantos ejem
plos entre los muchos posibles; no los peo
res, porque ésos ni siquiera merecen aten
ción.)

Si lo que se busca es fama, dinero, fotos 
en revistas del corazón, etc., y se ha elegido 
la escritura como camino hacia ese estre
llato, pero sin auténtico apego a ella, no ten
go nada que decir. Mucha suerte.

Pero es hora ya de recordar que la voca
ción literaria existe y que seguimos siendo 
muchos los que escribimos por pasión. Que 
se nos respete, al menos, el derecho al pa
taleo.

Escribe 
César
Antonio
MOUNA

La nostalgia mítica de la novela
UN largo monólogo interior estructura «La balada del fuego fatuo» (1). 

Dividido, en tres capítulos o tres movimientos musicales: El regreso. 
La obra y El destino, su disposición nos recuerda el cuarteto 

o la sinfonía bróchiana de «Der Tod des Vergil»: Agua / El arribo, 
Fuego / El descenso. Tierra / La espera. Eter / El regreso. Monólogo 
que. a difei encia de otras construcciones novelescas basadas en esta difícil 
técnica, se desarrollo en primera persona. Este denso discurso interior, 
que avanza a lo largo de todo el relato con tina gran y controlada cadencia 
poética, sirve para evocar la actitud clarividente del personaje central. 
Payo de Montemor (señor feudal, en una época indeterminada, 
de la Galicia medieval), y, por supuesto, la del propio autor. Mariano José 
Vázquez Alonso, para con su mundo Arnbos, a mitad de camino 
de sus respectivas vidas, filosofan y reflexionan sobre sus recuerdos 
y sentimientos presentados en forma de confesión.

La balada del fuego fatuo es una com
posición alegórica que va desde el replan
teamiento de los principios más primarios 
hasta una profunda divagación especu
lativa sobre el existir personal y la lus
trer huella del mismo en la tierra. Si bien 
Vázquez Alonso se desdobla en el «alter 
ego» de Payo de Montemor, la presencia 
de Galicia como ente vivo omnipresente 
debe ser tenida en cuenta. Hay vagas e 
indefinidas referencias a una época de este 
país y a su historia, pero en todas esas 
pinceladas muy tenues adivinamos la ma
nifestación exterior de ese estado de áni
mo interior del protagonista. Toda la eta
pa del medioevo galaico está abarcada por 
los constantes intentos de afirmación y a 
la vez de derrota de la independencia cul
tural y política. Esto creó un permanente 
estado de incertidumbre, hasta que los 
ejércitos de Isabel y Fernando aclararon 
el panorama. El noroeste entonces tam
bién se erige en la alegoría del propio 
autor, y por medio de esta puesta en es
cena surge un cosmos mucho más amplio.

Payo de Montemor regresa de las Cru

¿Qué queda entonces para suplantar 
esos grandes ideales donde crecía la po
sibilidad de una. perduración a lo largo 
de los siglos? El realizar otra obra más 
sencilla, más asequible, más acorde con 
la talla del hombre que se conoce derro
tado. Payo de Montemor decide dejar su 
mensaje en la piedra, rememorando ese 
ritual ancestral común a todos los pue
blos primitivos y que en Galicia continúa 
teniendo un singular y profundo simbo
lismo. En ese lugar, cargado de fuerzas 
diversas que irradian hacia el hombre que 
pasa, como escribe Jean Duvignaud en el 
capítulo II de su obra El sacriñeio inútil. 
comienza la construcción de un castillo. 
«No construiré una fortaleza tan podero
sa como la de Trípoli, ni se podrá compa
rar mi castillo al de Torón; pero, sin duda, 
será la más notable de toda la comarca» 
(página 97). Este párrafo resume el se
gundo capítulo, «La obra», y complementa 
la cita de Musil con la cual se inicia: «Una 
idea grande ,y conmovedora se diferencia 
de una idea vulgar (quizá también inin
teligiblemente vulgar y absurda) en que 
se encuentra en un estado líquido sobre 
el que navega el yo hasta alcanzar la le
janía infinita e inversamente hasta que 
los espacios del mundo consiguen anclar 
en el puerto del yo, de modo que al fin 
no se puede distinguir entre lo que no nos 
pertenece como propio y lo que es del in
finito.» Todo esto le es vedado por el des
tino (capítulo III) y queda condenado al 
anonimato como tantos seres y generacio
nes. Su vida es una ruina; todo se le pone 
en contra, hasta su propia descendencia 
(la historia del país natal se entrecruza de 
nuevo entre la bruma), que quedará en 
manos ajenas.

Mariano José Vázquez Alonso, que fue 
ganador del premio de novela Ciudad de

zadas en Tierra Santa no sólo sin haber 
conseguido la ansiada fama y bienes, sino 
derrotado en todas sus creencias y con
vicciones que lo habían conducido allí. El 
infiel contra quien se iba a luchar no es 
más que otro ser movido por parecidos 
argumentos equívocos. Contra esa lucha 
a muerte para la implantación de unas 
ideas político-religiosas en las cuales sul> 
yacen siempre unas pretensiones econó
micas se impone la solidaridad del exis
tir, el encuentro de dos civilizaciones que 
persiguen y ansian lo mismo por caminos 
no tan diferentes. El regreso es el capi
tulo más poético, con pasajes de gran 
belleza (página 44), donde se mezclan re
flexiones descritas por medio del descubri
miento de los nuevos paisajes recobrados, 
con los ya lejanos de Palestina. Pero el 
regreso, siempre insinúa un gran fracaso. 
Quien regresa sin su propia inmolación se 
condena tarde o temprano al olvido, pues 
no existe más hazaña que aquella en la 
que el héroe muere en el campo de batalla 
y sobre la cual puede entretejerse la le
yenda que casi siempre encubre una gran 
mentira.

Marbella, por su novela Negro vuelo de 
cuervo, escribe La. balada del fuego fatuo 
como Payo de Montemor construye su cas
tillo. Sin vanidad, con la propia conciencia 
de sus posibilidades y con unos muy ade
cuados materiales estilísticos. El libro, co
mo un gran monólogo que es consigo mis
mo, debe considerársele como una obra 
lírica. Hermann Broch, en Consideraciones 
sobre «La muerte de Virgilio», correspon
diente a su volumen de ensayos Poesía e 
investigación, afirmaba: «La lírica capta 
las más profundas realidades del alma. 
En éstas están incluidas, con idéntico ran
go, las esferas irracionales del sentimien
to y las racionales de la más preclara ra
zón.» La inclusión de textos y cantigí^ 
galaico-portuguesas de Bernal de Bonavaí, 
Pero da Ponte, Airas Corpancho, Garda 
Burgalés, Martín Soares y Pero Anes So
laz contribuirán permanentemente a man
tener este estado d-í ánimr.

Sugeriría que esta novela fuese leíoa 
con atención, pues es uno de esos pocos 
libros que alcanzan una difícil dignidad 
y nos descubre a un autor muy dentro de 
esa línea del imaginismo gallego (aunque 
una vez más escrito en castellano). Es una 
novela que representa muy bien las an
gustias existenciales de toda una genera
ción criada en la guerra civil y mundial 
que no puede escapar a la reflexión sobre 
su propia incertidumbre Mariano José 
Vázquez Alonso, si llega a superar cier
tos arcaísmos de su escritura (que tam
bién malearon a otros coterráneos), con 
su visible capacidad para entramar histo
rias, puede deparar algunas sorpresas en 
ese género literario que utiliza la fabu
lación.

(1) Editorial Argos Vergara, 1980.
■■■■nnflnMBBanBns!sraBSBBa9OTane!a9maHm
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Aliado literaiM)»

Escñoe
Leopoldo
AZANCOT

RECUPERACION

JOSEPH 
ROTH

Afines de los años sesenta y principios de los setenta 
tuvo lugar en Francia uñ movimiento de recupera
ción hacia uno de los novelistas austríacos más 

representativos de la década del veinte y de la del treinta: 
Joseph Roth, quien, nacido en la Galitzia rusa, en 1894, 
dentro de una familia judía, se suicidaría en 1939, a la 
entrada en Francia —donde estaba refugiado— de las 
fuerzas nazis de ocupación. Gomó es habitual, esta ini
ciativa fue seguida algún tiempo después en España —se 
tradujo su primera.^ novela—, sin que ni la crítica ni el 
público la apoyara, lamentablemente. Ahora, gracias a 
Editorial Bruguera, Joseph Roth vuelve a ser lanzado en 
España; y lo es por intermedio de tres de sus novelas 
más significativas: La marcha de Radetzky, Job y Confe
sión de un asesino, cada una de las cuales encama una 
de las tendencias mayores dé su arte: la ruina del im
perio austrohúngaro, evocada con una peculiar mezcla 
de nostalgia y de animosidad; el choque del mundo judio 
tradicional, jasídico, con el moderno universo del des
arrollo; la crisis espiritual de la Europa central y oriental 
en los años que siguieron a la Gran Guerra y a la re
volución rusa.

Si no el más grande de los novelistas centroeuropeos 
del período de entreguerras, sí que es Roth aquel que 
mejor acertó a reflejar las convulsiones interiores del 
período en cuestión, aquél que supo sacar a la luz, con 
un máximo de violencia, las raíces del conflicto que 
asoló él corazón de Europa durante unos años terribles. 
Su condición de judío, dividido entre la. asimilación y el 
respeto a las tradiciones, lo abocaba a ello: halló en las 
contradicciones de su época un reflejo magnificado de 
sus propias individuales, personales. Y así, tal vez en 
ningún otro escritor de entonces pueda encontrarse una 
más vívida evocación de lo que fue Europa en aquellos 
momentos cruciales para su destino.

Roth es uno de esos raros —en el sentido de escasos—■ 
novelistas, capaces no sólo de suscitar emociones muy 
intensas, sino también de experimentarías y de transmi
tirías. Quiero decir con ello que las emociones del lector 
se ven potenciadas por las que éste entrevé en el autor, 
con las consecuencias previsibles: leyendo estos libros 
se siente un hombre desgarrado, bajo las ficciones con 
que pretende exorcizar sus fantasmas, lo que confiere 
un incremento de credibilidad a éstos.

Escribe Alfonso
MARTINEZ-MENA

C ARA descubierta», que en traducción literal de su título en 
inglés sería «La faz desnuda», publicada recientemente por Ultramar Editores, 
en su colección Best-Seller, fue la primera novela de Sidney Sheldon, 

productor y director cinematográfico, ganador de un Oscar y autor 
de otros relatos, todos ellos en línea de intrigas, crimen y suspense que le han 
valido el reconocimiento como brillante cultivador de un género mayoritario, 
que le ha convertido en famoso, con millones de lectores 
y traducido internacionalmente.

<Cara descubierta», nominada para un 
Edgar en su día, y aclamada por «The 
New York Times» como «la primera me
jor novela de misterio del año», merecía 
en verdad tal calificativo y la confianza 
que la crítica especializada otorgó a 
Sheldon, confirmada en posteriores obra® 
como «Más allá de la medianoche», «Un ex
traño en el espejo», «Lazos de sangre», ya 

1 comentada en esta sección, y «Venganza
de ángeles». '

En esta novela que noticiamos, pese a 
ser su primera obra del género, Sidney 
Sheldon se nos muestra ya como instinti- 

j vo conocedor de la técnica del suspense, 
| .el misterio y la estructura policial, presen- 
| tándonos ante todo el profundo análisis 
1 psicológico que hace de su personaje prin- 
| cipa!, Judd Stevens, un psiquiatra qué se

CONRAD

EL NOVELISTA 
COMO CRITICO

EXALTADO, viUperídiado, olvidado, recuperado al ritmo 
triste de la estupidez que alterna con la comprensión, 
Conrad es hoy —por fin— un escritor indiscutible: 

se 
de

reconoce en él un testigo y protagonista de excepción 
là gran crisis moral de finales del siglo XIX y prin

cipios del XX; un artista capaz de encontrar el más ajus- 
^tado correlato imaginativo de la misma. Es, por ello, un 
acierto que Ediciones del Cotal extienda nuestro cono
cimiento del maestro mediante la traducción de un libro. 
Notas de vida y letras, que trasciende la creación narra
tiva y nos aboca al Conrad critico literario y comenta
rista politico.

Decía Malraux que un hombre lúcido y pesimista aca
bará siendo fascista, Conrad, que era ese hombre, con
siguió eludir —como demuestran los trabajos aquí reuni
dos— el peligro de encenagarse en esa barbarie que hoy 
renace bajo tan diversas máscaras. Y lo logró, temperando 
tanto su lucidez como su pesimismo, reconociendo los 
limites del primero: con fe última en el hombre y en la 
vida, a pesar de que la misma fuera contradicha por los 
frutos de su experiencia, y con conciencia clara de que 
no existe lucidez capaz de eliminar las tinieblas postreras

que envuelven nuestra condición.
En cuanto critico, Conrad es excepcional: algunos de 

los textos aquí reunidos —los consagrados a Daudet y a 
Maupassant, por ejemplo— demuestran que, a diferencia 
de lo que ocurre con los criticas de Tercera Regional, 
juicio y gusto coinciden en él, y que su concepción del 
hecho estético era lo suficientemente abarcadora como 
para que sus inclinaciones personales no interfirieran 
el ejercicio de su comprensión en profundidad de las 
obras consideradas. Al mismo tiempo, Conrad, como todos 
los criticas de excepción, consigue siempre pasar de lo 
concreto a lo general, con una desenvoltura admirable' 
logrando de esta forma que sus consideraciones sobre 
un autor dado se eleven a la meditación de temas de 
orden ético, que a todos conciernen.

Como en sus novelas, Conrad se muestra, en. cuanto 
critico y perísador político, agresivamente masculino: su 
rigor nunca se torna histérico; su comprensión de lo 
ajeno no trasluce ningún tipo de debilidad, de compadreo 
con lo mediocre. Era una fuerza de lo humano —el 
equivalente a una fuerza de la Naturaleza— y, en con
secuencia, nunca buscó una coartada en nuestra condi
ción menesterosa para poder abocarse sin peligro a los 
dudosos placeres de la cobardía.

Una novela de corte policial gWw^

debate solitario entre el recuerdo de su 
esposa, muerta en accidente, y las lucu
braciones más o menos disparatadas que 
pueblan la mente de sus pacientes, hasta 
introducimos en la propia situación límite 
que se apodera de él, tras varios asesina
tos de enrevesado esclarecimiento qüe le 
hacen dudar de su propio equilibrio men
tal, sospechando incluso que pueda haber- 
se convertido en peligroso paranoico por 
la injustificación de unos crímenes de los 
que son víctimas siempre personas de su 
entorno profesional.

La novela, fiel al género misterio poli
cial-suspense, es una sucesión trepidante 
de episodios por los que desfilan persona
jes de múltiple entidad en los que coin
ciden ciertas circunstancias suficientes pa
ra suponerlos sospechosos, mientras el psi-

quiatra se afana en desmenuzar las gra
baciones de sus sesiones clínicas en busca 
de una pista que le permita esclarecer los 
confusos hechos que apuntan siempre a 
un desconocido dispuesto a acabar con su 
vida impulsado por insospechados moti
vos.

Sesiones de psicoanálisis y la interven
ción de la brigada criminal, incluso de un 
extraño detective privado, también vícti
ma del misterioso asesino, complican, el 
asunto, cada vez más difícil de resolver, 
y que, sin embargo, tiene un lógico des
enlace que sólo se vislumbra, como es de 
rigor, al final del relato.

La novela, llevada con buen ritmo y 
equilibrada dosificación, comienza con el 
asesinato de un paciente a la salida del 
consultorio y la llegada de los agentes, 
que asustan a la recepcionista, con la que 
se enlaza la historía de esta chica, Carol, 
salvada de la depravación y la miseria por 
el doctor años atrás. Todo transcurre du
rante los apretados días previos a la cele
bración de la Navidad, en la ciudad de 
Nueva York. Entre los pacientes, un sujeto 
que padece manías persecutorias; una ex 
estrella de cine que asesinó a su marido;

UN MAESTRO

EL HOMBRE , 
DEL SUR

E esta tierra y más alláDE esta tierra y más allá (Seix Barral) es el segundo 
y último volumen de los «cuentos Completos» de 
William Faulkner —quedan fuera de esta recopila

ción los tardíos de Gambito de caballo—, uno de los libros 
de lectura obligada, entre los del presente siglo, para to
dos los amantes de la ficción. La traducciór^ de José María 
Valverde, nos restituye al áspero saber y la magia equívo. 
ca del original, con fuerza cierta. Constituye, pues, un 
acierto indiscutible su publicación aquí y ahora, cuando 
la narrativa española se agita y se busca ante la des
confianza y el recelo de los que no logran integrarse 
en este renacimiento de lo imaginario.

¿De dónde procede la fascinación que producen los 
presentes relatos? Ningún análisis estrictamente formal 
puede dar razón de ello. ¿Cuál es la causa de que na
rraciones técnicamente tan endebles y primerizas como 
las que integran la sección «La tierra baldía», nos emo
ciones con tamaña intensidad? Sólo haciendo uso de ca
tegorías que desbordan la capacidad intelectual de la 
mayoría de los estudiosos de la literatura cabe aproxi
marse a lo que en sí es intrínsecamente misterioso.

El secreto de Faulkner quizá radique en que en él se 
aunaron una excepcional densidad imaginativa y una 
capacidad sin parejo para bucear en los trasfondos de 
nuestra condición. La poesía nace de la suma de estos 
elementos dispares, y también, de un uso absolutamen
te irrespetuoso del lenguaje, cuya misión consiste de 
modo fundamental en hacer imposible la reificación 
del proceso de creación artística. Shakespeariano por 
su extensión y por. el carácter agresivo que reviste en to
do momento —funda la realidad a golpes—, dicho len
guaje conserva sin desfallecimientos esa posición subal
terna de cara a aquello que véhicula sin la cual no cabe 
verdadero arte de la escritura.

De esta tierra y más allá no es tanto un libro como un 
hombre, y este hombre, un ser a muy pocos parecido: por 
el valor con que se enfrentaba a la tarea de partir de 
cero en cada página, por una altivez con la gente menor 
que tenía su origen en el respeto a los valores funda
mentales de lo humano.

deun homosexual; gentes con problemas de 
diversa índole convivencial, etc. Un au
téntico mosaico clínico descrito con estilo 
directo, coloquial, de gran acción y enre
vesada peripecia tendente a sugerir suce
sivas culpabilidades que nunca son des
echadas por completo hasta las últimas 
páginas. Rara habilidad ésta que mantiene 
vivo el interés del lector, como si de una 
invitación a colaborar en el esclarecimien
to de los hechos se. tratara. Hechos que se 
suceden ininterrumpidamente, sin que el 
autor haya economizado medios, pero sí 
centrado perfectamente la acción, sin di- , 
vagaciones gratuitas, ni siquiera en busca 1 
de un efectismo que sí está presente en Í 
varios momentos clave del desarrollo de 
la trama, de lleno dentro del género detec. ?

í

tivesco policial, en el que la intriga y el 
suspense son elementos fundamental as
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«Sallado LUetaño»^
Juan Zuria y Merlin
EN los últimos tiempos diversos autores han señalado la presencia 

del «ciclo artúrico» y sus múltiples derivaciones eh diferentes 
estratos de la mitología vasca: desde el parentesco de la diosa Mari 

con el hada Melusina a los influjos de la época caballeresca en las leyendas 
sobre los primeros señores de Vizcaya, son varios los mitemas artúricos 
que han jugado un importante papel en la configuración de la conciencia 
colectiva de los vascos El interés adicional que el tema adquiere deriva 
de su vigencia política, pues algunos de estos mitos han encontrado 
prolongación ideológica en un «abertzaUsmo» de perdurable 
y trágica vigencia.

Juan
ARANZADI

Escribe

MIRADOR

FESTIVAL

EN EL MEAC

PINAZO

El próximo martes, en las salas de exposiciones de la Dirección Ge
neral (Recoletos), inauguración de la antología de Ignacio Pinazo Ca- 
marlench, probablemente el más fino de cuantos pintores finos surgie
ron en Valencia a comienzos de siglo (la época de Sorolla, de Cecicilo 
Pla, de Emilio Sala). Ya volveremos sobre el tema.

DOS NUEVAS GALERIAS

Destaca entre éstos el que versa sobre 
Jaun Zuria, primer señor de Vizcaya, y la 
legendaria batalla de Arrigorriaga, para
digma durante siglos, y hasta el propio 
Sabino Arana, de la creencia en una 
Vasconia independiente e invencible.

En un reciente folleto, tan breve como 
jugoso y esclarecedor, Jon Juaristi (11 
procede a un documentado análisis de la 
leyenda de Jaun Zuria, desde sus prime
ras apariciones míticas en los siglos XIV 
y XV hasta sus finales manifestaciones

DE PRIMAVERA

ESTA a punto de inaugurarse, en el Museo Español de Arte Contem
poráneo, el Primer Festival de Primavera. Bajo esta denominación se 
agrupan una serie de actividades, algunas directamente relacionadas 

con las artes plásticas, y otras abriendo perspectivas hacia la música, 
el jazz, el flamenco, el rock, el cine, el video, la moda... El cartel de este 
festival es obra de Guillermo Pérez Villalta. Sucintamente, el contenido 
del mismo es el siguiente:

Presentación del espectáculo La Vie en rose, por el grupo sueco ] 
L’Etoile du Nord, compuesto por actores, escritores, coreógrafos, pintores, 
compositores, bailarines, fotógrafos y hasta artistas dei video (12, 13 
y 14 de mayo). Presentación del libro de Rosa Chacel sobre Timoteo Pérez 
Rubio, con la intervención de Antonio Bonet Correa, Francisco Rivas y la 
propia escritora (21 de mayo). Concierto del grupo Koan, dirigido por 
José Ramón Encinar (25 de mayo). Conferencia de Ramón Tio, profesor 
y crítico francés, sobre Las artes plásticas en Francia: la década de los 
ochenta f26 de mayo). Conferencia de Xavier Rubert de Ventós sobre 
Conocimiento, ficción, creación (27 de mayo). Presentación del sonido 
Molero con Sobre los tejados de Madrid (28 de mayo). Ciclo de cine espa
ñol de los cuarenta (se inicia el 2 de junio, con una mesa redonda). Con
ferencia de Juan Manuel Bonet sobre Vuillard como pretexto (4 de ju
nio). Conferencia de Santiago Amón sobre Picasso y el «Guernica» (10 de 
junio). Concierto de jazz (11 de junio). Conferencia de Francisco Nieva 
sobre Las virtudes plásticas del teatro (16 de jimio). Recital flamenco de 
Enrique Morente y su grupo (23 de junio). Otras actividades aún sin 
concretar su fecha: conferencia de Enrique Azcoaga sobre la Academia 
Breve de la Crítica de Arte-, conferencia de Joan Fontcuberta sobre foto
grafía; desfile de modelos de la revista Vogue... Como podrán ver, un 
programa variado y lleno de sorpresas.

No exactamente dos nuevas galerías, pues en uno de los casos se trata 
del remozamiento de un local que ya existía. Ambas por la misma zona, la 
zona donde ya están Central, Theo, Rojo y Negro, Mínima... Nueva gale- 
lería: la de Manolo Montenegro, en la calle Argensola. Montenegro lleva ! 
años metido en el mercado del arte (Kreisler, Ponce, y últimamente Ruiz- 
Castillo). Ahora abre galería propia, y con la intención de centrar su ac
tividad en el terreno de la pintura joven. Local reducido, pero claro y 
bien acondicionado: suelo de cemento y luz fluorescente. Exposición inau
gural: obra sobre papel de Joaquín Mouliaá. Trabajo extremadamente 
refinado, en una gama restringida de colores, y sobre la base —habitual 
en él— de una temática de insectos. Próximos expositores, en colectivas 
e individuales: Margarita Suárez-Carreño, Cruz Hernández, Sánchez 
Calderón, Baixeras, Mon Montoya, Oscar Benedí, Uslé, Fernando Ber
mejo...

Galería remozada: la de la Librería Antonio Machado, en Feman
do VI. Local bastante bueno: suelo de pirelli, espejos, luz fluorescente 
como parece empezar a ser la norma. Giro de noventa grados en la línea 
expositiva, ahora a cargo de Pablo Sycet. Exposición inaugural: Travesía 
del horizonte, por Antonio Belmonte (Huelva, 1952). Paisajes, cielos di
bujados con amorosa precisión. Todo ello más fresco que otras cosas su
yas anteriores. Cuidado catálogo, en edición de cien ejemplares nume
rados, con textos de Javier Berrio y Emilio de Santiago. Próximo expo
sitor: José Carlos Femández-Ramos (del que se recordará una exposición 
con Luis Auserán, hoy bajo de Radio Futura).

literarias

LUIS FRANGELLA

LA ILUSION
DE

OTRO ESPACIO
Escribe Francisco RIVAS

en
CO vasquista

EL CONDE

el <renacimiento» románti- 
del siglo XIX.

BARCELOS

ÉN la primera versión escrita de la le
yenda (hay razones para sospechar, 

con Mañaricúa y el propio Juaristi, la 
existencia de una tradición oral anterior, 
de carácter popular, origen común de las 
diversas variantes escritas posteriores) los 
vizcaínos se enfrentan al conde asturia
no don Moñino, que pretendía imponer- 
ies tributo, dirigidos por un hermano del 
rey de Inglaterra, expulsado de allá y 
llamado Froom, a quien habían elegido 
señor antes de la batalla de Arrigorriaga, 
en la que el conde fue vencido y los viz- 
caídos conservaron su «independencia».

El principal interés del análisis de Jua
risti estriba en haber resaltado el paren- 
tésco del relato de Barcelos con la epo
peya medieval de Bruto, antepasado epó
nimo de los británicos, cuyas andanzas, 
narradas en el siglo XII por Geoffrey de 
Montmouth en su «Historia Regum Bri- 
taniae», pasaron, tras su casi unánime 
aceptación por los genealogistas españo
les, al «Livro dos Linaghens» del conde 
portugués, bastardo del rey don Dionis 
y amigo de la casa de Lara, señores de 
Vizcaya, fundiéndose en él con una tradi
ción popular vizcaína. Juaristi resalta ade
más cómo la aplicación a la narración de 
Barcelos de los análisis formalistas de 
Propp sobre la morfología del cuento po
pular pone de relieve una interesante 
anomalía (la infrecuente e ilógica prece
dencia de la fundación de Reparación a 
la Victoria) que puede interpretarse como 
un síntoma del cambio de valores de la 
aristocracia castellana ÿ vizcaína y su 
adhesión a la nueva ideología dá la «no
bleza de sangre». Se echa de menos una 
comparación de esta constatada anoma
lía y su posible significación ideológica 
con la variante- morfológicamente «nor
mal» de Lope García de Salazar, banderi- 

| zo interesado en resaltar la condicionali
dad del pacto con el señor.

ESTA exposición tiene, entre otras cualidades, el 
don de la oportunidad. Inmersos como estamos 

en plena ola de formalismo, cuando el color, en tantos 
casos, ha devenido en colorín, y la pintura, en tantos 
otros, en aburrido ejercicio estilístico, mira por donde 
viene este criollo afincado en Nueva York a hacemos 
reflexionar sobre los peligros de cualquier estilo, la 
necesidad de los ejercicios a contracorriente, la con
veniencia de no considerar cerrado ningún camino, 
porque, batallitas aparte, siempre es posible navegar 
por espacios distintos al mar Lienzo.

AL entrar en la Galería Buades nos enfrentamos 
a una primera disyuntiva: utilizar o no alguna 

de las numrosas gafas estereoscópicas que aparecen 
distribuidas por la sala. Uno se las pone («Qué di
vertido, ¿no?», se oye comentar), se las quita después, 
vuelve a ponérselas, evoluciona entre las piezas, 
cambiando de gafas, alternando la mirada que lleva
mos puesta con esa otra filtrada en rojo y verde 
que el artista nos propone para hacemos deslizar así, 
suavemente, con buenos modales, en un ritmo inusual 
e inquietante.

EL B ANDERIZO LOPE

LA presencia de la literatura caballeres
ca del siglo XV es explícita en las 

«Bienandanzas e Fortunas» del banderizo 
escritor de Muñatones: su función en el 
relato como embellecedora de un orden 
feudal que las guerras de bandos y, sobre 
todo, los conflictos con las villas (aliadas 
del señor de Vizcaya, pronto rey de Cas
tilla) estaban resquebrajando, parece ob
via y coincide con su carácter de sanción 
mítica de los términos en que se configuró 
el pacto foral. Ya antes, Mañaricúa y otros 
autores habían señalado esta función ideo
lógica de la variante lopiana de la leyenda 
de Arrigorriaga, que registra algunas di
ferencias con la de Barcelos (el invasor 
es aquí un hijo dei rey de León, el señor 
se llama Jaun Zuria y es nieto del rey de 

[ Escocia, etc.), la más importante de las 
1 .cuales es que el pacto y exaltación al se

ñorío se realiza después y no antes de la 
victoria en la batalla.

Lo que sí que señala Juaristi por vez 
, primera es que el paradigma de la na

rración por Lope del nacimiento de Jaun 
Zuria, producto de la unión de «una hija 

| legítima dei rey de Escocia que arribó en 
| Mundaca» y «un diablo que llaman en 
| Bizcaya Culebro... que durmió con ella en 
| sueños... y que la empreñó», no es otro 
| que la concepción del mago Merlín reco- 
| gida en similares términos por Inpe en 
| otro lugar de su obra a partir de los re- 
| latos de Wace y Layamont procedentes en 
| última instancia, como la narración de 
| Barcelos, de Geoffrey de Montmouth.
| Resulta así finalmente que Jaim Zuria, 
| el invencible caudillo vasco que más tarde 
| Padilla quiso «gotizar» y que tan exaltada 
| y románticamente «abertzalizaron» Ara- 
|, quistain, Trueba y Vicente de Arena en 
| aquella eclosión prenacionalista del XIX, 
1 que tanto influyó en el joven Unamuno, 
| no es sino una de las muchas máscaras 
1 patrióticas que en sus engañosas andan- 
1 zas por el mundo asumió el cosmopolita 
1 mago Merlín.
1 ¿Por qué nos había entonces de extra- 
■ ñar que haya hoy vascos que se crean 
■ caballeros de la Tabla Redonda?

(1) Jon Juorístí, «lo leyenda de Joun Zu
ria», Ed. Caja de Ahorros Vizcaína, 1980,.

U NOS círculos dibujados sobre Iona, en el asuelo, 
se transforman eri profundo pozo ante nuestros 

pie?. Los arcos se funden en puerta reali la escalera 
nos empuja hacia abajo, hay que afianzarse sobre el 
suelo para resistir la atracción casi hipnótica del 
fondo. La silla se levanta, invitándonos á una sentada 
tramposa. Los cuchillos adquieren realidad tridimen
sional, escapándose del papel, para apuntar directa
mente al corazón del espectador. Al final uno vuelve 
a quitarse las gafas para calmarse, repitiendo lo que 
ya sabía de antemano: «Es tan sólo una ilusión.»

MISTERIOS de la ilusión óptica, misterios, si, un 
poco al estilo del de la Santísima Trinidad: 

dos espacios distintos y un solo espacio verdadero. 
«Al contrario de binoculares, telescopios, microsco
pios, rayos X, etc. —escribe Jane Nisselsol al respec
to—, los inventos estereoscópicos han sido siempre 
los irascibles compañeros de los espejos de la risa, 
salas de billares y teatros de feria.» Frangella —que 
trabajó durante varios años en el MIT de Massa
chusetts, donde coincidió y colaboró con el madrileño 
Juan Navarro Baldewerg— utiliza ahora las posibi
lidades de la visión estereoscópica, para incidir en 
problemas clásicos de la pintura: espacio, visión 
y perspectiva. Lo hace situándose fuera del espacio 
de la representación tradicional y de las soluciones 
clásicas, pero sin caer en el rigorismo «científico», 
al que nos acostumbraron, por ejemplo, los artistas 
cinéticos en su tiempo. Y aunque dá mucho margen 
a la intuición, su trabajo no es por eso, como él 
mismo confiesa, «menos laborioso».

ESTUDIEN, sí no, su «máquina de dibujar» y el 
complicado proceso que ha supuesto su conetrac- 

ción. Un libro abierto y una jarra que vierte agua 
sobre sus páginas vacías. Su apariencia es la de 
una pieza escultórica constmida con alambre. Más 
bien una escultura con apariencia de dibujo. Dos hilos 
representan los rayos de visión de cada ojo, y si el 
espectador se coloca en la posición adecuada, com
probará que la jarra no vierte agua sobre el libro, 
sino que forma parte, equívoca ilustración, de sus 
páginas.

YO veo con los hilos», confiesa Frangella, quien, 
por Otra parte, no oculta las distintas fases de 

elaboración de cada una de estas obras. Al contrario, 
junto a ellas se exponen los bocetos preparatorios 
y la versión bidimensional de las mismas. Consigue 
situarse asi al margen de una ooosición ya demasiado 
sobada, la que ha venido enfrentando durante la 
última década el carácter conceptual o procesual de 
algunos trabajos a su realidad, en tanto que objetos. 
Frangella no pretende tan sólo, creo, activar la par
ticipación del esoectáculo, configurando un cierto 
clima de juego, abundar una vez más en la relati
vidad de todo, en general, y de la visión, en particu
lar; propiciar en el marco de una arquitectura dada 
desplazamientos de energía, movimientos latentes, 
dirigidos o erráticos a un tiempo, o según los gustos. 
También desde una posición de síntesis feliz, lograrlo 
a partir de imágenes especialmente fuertes, valorando 
sus dibuios como dibujos, sus piezan como esculturas, 
oorque. él mismo me lo dijo, «cada cosa tiene que 
ser lo que es».
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Escribe 
Monnel 
QIRBOGA 
CLERIGO

«^Sábado LUerarkM^
Mis experiencias con
El que fuera líder de los 

hindúes sometidos al colo
nialismo inglés, gran profe
ta de la lucha por la inde
pendencia de su pueblo, nos 
muestra en «Mis experien
cias con la verdad» (11 su 
vida en un periodo muy im
portante de la historia de la 
India y de la propia forma
ción de Gandhi como acti
vista político. Se trata de 
una autobiografía de gran 
interés, escrita con apasio
namiento, y donde se en
cuentra la base de toda la 
doctrina del Mahatma, que 
sería la base para la conse
cución del Estado indepen
diente que más tarde, en 
1947, llegó a ser la india. Es 
un libro denso, repleto de 
anécdotas y de datos varios, 
donde se aprecia el gran hu
manismo de Gandhi y su in
finito amor por el pueblo y 
hermanos, a quienes dedicó

toda su vida, hasta el mo
mento mismo de ser asesi
nado. La resistencia pasiva 
y la desobediencia civil apa
recen como las bases para 
plantear todas las reivindi
caciones que los colonizados- 
hindúes planteaban ante los 
colonizadores-ingleses. Dice 
Gandhi: «Mi devoción a la 
verdad me llevó al campo 
de la política; y puedo afir
mar sin el menor asomo de 
duda, y por supuesto con to
da humildad, que aquellos 
que sostienen que la religión 
nada tiene que ver con la 
política no conocen el signi
ficado de la religión.» Ve
mos cómo en aras de esta 
devoción a la verdad Gan
dhi viajó incansablem ente 
hacia los lugares en que 
creía que su presencia po
día servir de ayuda para la 
paz y la concordia entre sus 
hermanos, cómo intercedió

LOS CIENTO
POESIA DE

la verdad”
en numerosas ocasiones an
te el Gobierno inglés para 
llegar a una solución idó
nea que respetase los inte
reses indios, cómo buscó apo
yo en el terreno internacio
nal para su causa y cómo 
final ment e exhortó a sus 
compatriotas a una rebelión 
que les daría el poder y la 
libertad años después.

En medio de tanta litera
tura sensacionalista, tantas 
publicaciones comprometi
das, tanto erotismo descau- 
zado y tanta critica incon
gruente, la lectura de esta 
autobiografía del Mahatma 
Gandhi resulta un portento
so alivio para nuestro espí
ritu ya fatigado, casi decep
cionado.

(1) Editorial Eyras, Ma
drid, 483 páginas.
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Y UN ANOS DE LA
TUDOR ARGHEZI y

Escriben 
Jesús PARDO 

Javier VILLAN

TUDOR Arghezi es el poeta más importante de la lírica rumana moderna, 
es decir, post-Eminescu.
Conviene establecer una diferencia entre Mihail Eminescu, 

el que fijó el idioma rumano, y sus grandes sucesores: 
Arghezi, Blaga, Goga, Bacovia, que le dieron esplendor.
En cierto modo, Eminescu «inventó» o, mejor, redescubrió un idioma románico 
sofocado bajo múltiples hojarascas, cada una, ciertamente, espléndida 
a su manera bárbara: eurofínicas, germánicas, turcas, eslavas.
Sobre esta base, los poetas mencionados, con Arghezi a la cabeza, 
le fueron añadiendo pise» y moblaje y tapicerías.

Tudor Arghezi, arquitecto wt jefe de tan 
difícil tarea, es lo que pudiómmos llamar 
un «poeta enciclopédico», tan vasto en su 
producción como en su temática, autor de 
dieciséis libros de poemas, de los que «Cu- 
vinte Protivite», o sea, «Palabras ajusta
das», del que está tomado el arcano poema 
de amor que damos en este artículo es, 
sin duda, el más importante. Publicado en 
1927 y traducido recientemente al caste
llano en edición bilingüe, sólo para Ruma
nia, por el poeta e hispanista rumano Da
rie Novaceanu, este poema ha sido tradu
cido de nuevo por nosotros. Los otros «tres 
grandes» de la poesía rumana moderna 
alcanzan a Arghezi en el tono, cada uno 
a su manera, pero no en la amplitud de 
visión ni en la diversidad de sus resortes 
sonoros, técnicos y lingüísticos. Arghezi, 
que murió hace diez años en su Rumania 
natal, sigue siendo aún desconocido para 
el lector español. En las letras rumanas 
ocupa un lugar semejante al de Endre Ady 
en las húngaras o, salvando muchísimas 
diferencias. Machado en las nuestras: es 
la confirmación de la poesía moderna en 
un campo en que, hasta él, buscaba la 
consolidación de maneras dispersas; pero 
Arghezi añadiría el papel de sistematiza
dor y ampl/ficador de idioma de un Rubén 
Darío que Machado no tuvo, entre otras 
razones, porque ya no era preciso. Arghezi 
compendió, por así decirlo, la labor de 
Eminescu, que fue eminentemente de res
tauración y redescubrimiento. Ni los mis
mos bárbaros del Norte hicieron contra 
Roma, en Roma misma, lo que los sucesi
vos invasores de la Rumania oriental en 
el valle del Danubio: dejar tan malparado 
lo que quedaba del latín oriental que ni 
quienes aún distinguían formas latinas en 
las ruinas de Roma pudieran vislumbrar 
un resto siquiera de latinidad. Así se des
truyó aquella lengua de campesinos hosti
gados por húngaros, eslavos y turcos. 
Hasta tal punto hostigados, que se con
virtieron en verdaderos maestros en el 
arte de ocultar su identidad colectiva e 
individual, arte en el cual sigue siendo 
difícil superarlos cuando la situación lo 
requiere. Y esto es tan cierto que si bien 
podría decirse que el idioma rumano ha 
vuelto a salir al aire libre, el pueblo ru
mano sigue siendo, en cierto modo y se
gún qué situaciones históricas o amenazas 

i externas, un pueblo clandestino.

EL SENTIMIENTO AMOROSO

RGHEZI no es un poeta resumible. 0, 
por lo menos, su resumen nunca 

' equivaldría a síntesis. En todo caso,,
la síntesis, tratándose de Arghezi, no po-
A

dría ser totalizadora, sino, necesariamen
te, excluyente y reduccionista. Trataremos 
de eliminar parte de ese riesgo esbozando 
el perfil del poeta de ima manera que 
explique, convincentemente, la aludida 
imposibilidad. Así quedará una reflexión, 
descripción subjetivada, por un lado, y 
argumentación objetivadora por otro. Tu
dor- Arghezi es un poeta múltiple y po
liédrico. Su poesía radicaliza incluso el 
policentrismo trashumante de su vida. 
Fue estudiante de Teología, monje novi
cio, artesano, periodista, relojero, cam
pesino en Martisor. Y de la fe unipersonal 
en Dios pasó a la esperanza colectiva en el 
socialismo militante; de un convulsivo 
deambular apátrida, a la serena luz, a 
las flores y a los pájaros de Martisor, en 
las afueras de Bucarest.

En términos estrictos, y lo de estricto 
hay que tomarlo con ciertas precauciones 
si no queremos olvidar que, a menudo, el 
lenguaje es una degeneración del con
cepto, Arghezi no hizo «poesía política». 
Es decir, no hizo poesía de consigna o 
propaganda, para ser algo menos inexac
tos. Esta tarea se la encomendó a su prosa. 
Maestro del planfleto —que escribía, im
primía y distribuía personalmente—, Ar
ghezi alcanza cumbres sublimes de con
tundencia, agresividad y eficacia. Por el 
contrario, en sus poemas utiliza otros 
símbolos, que traducen, inevitablemente, 
el vasallaje a los sentimientos, el temblor 
de un espíritu atormentado, la presencia 
de unas fuerzas que escapan a la lógica 

del razonamiento y del método: la fe, el 
sentimiento de la muerte, la angustia de 
la vida, la circunstancia agónica del hom
bre, en suma. Pero también su historici
dad. Bastaría recorrer su poema «Testa
mento», que abre el libro «Palabras ade
cuadas», en traducción de Novoceanu, 
para calibrar el sentido de la historia, el 
impulso cívico, que, en forma casi siem
pre de ética moralizante, atraviesa la poe
sía de Tudor Arghezi. Esta proyección co
lectiva se alza desde una intimidad trá
gica, que orienta sus reflexiones hacia 
todos los ámbitos a que el ser humano 
puede acceder. Mas si hemos de ser fie
les al propósito arriba aducido de la im
posible síntesis, limitémonos a un as
pecto que puede quedar perfectamente 
reflejado en el poema que se incluye en 
esta página: el amor en la poesía arghe- 
ziana. Como cualquiera de los otros as
pectos o «temas» de su poesía, el amor 
adquiere en Arghezi caracteres de abso
luto. Del choque entre esta visión total, 
idealizada y determinante de las cosas 
con la realidad desnuda, más relativizada 
y menos transparente y pura, surge el 
conflicto, la violencia angustiada que 
crispa la cosmovisión de Arghezi. Ne
cesariamente, esta idea del mundo exige 
un lenguaje erizado y tenso. Y, en efec
to, Arghezi es un constante desestabiliza
dor, rm distorsionador de la palabra, a la 
que somete a altas temperaturas y re
tuerce con implacable sentido de la fun-

• cionalidad al servicio de la emoción, 
presión sentimental estalla a veces 
violentas imprecaciones:
«Guarda tu beso como las flores el 
para restituírselo intacto a la tierra.»

Tal 
en

ve-

O como escribe en el «Salmo del mis
terio» en un bellísimo y airado final im- 
precador:
«... levanta de la tierra el oído, en la hora 

Ínocturna, cuando te llamo 
para oír, oh inolvidada, mi maldición que

Ino perdona.»
En último término, para Arghezi, la 

amada es lo otro, lo lejano e inalcanzable; 
no es la imagen del espejo por él mismo 
proyectada, porque nunca se alcanzan 
los niveles de plenitud pensados por el 
poeta. Por eso, acerca de Arghezi, se po
dría usar la frase sartriana, «el infierno 
son los otros», la otra. La pasión amoro
sa del poeta rumano es posesión y entrega 
total. Por eso carece del más mínimo 
sentido lúdico. El amor es tormento, nun
ca liberación.. En definitiva, este senti
miento está impregnado de una cierta sa
cramentalidad. Como la fe en Dios, que 
tan a menudo también la atormentó. La 
rebeldía airada, que en uno y otro campo 
sacude a Arghezi, es un acto de resis
tencia, cuyo sentido de la libertad está 
matizado por la angustiosa necesidad de 
las creencias.

SALMO DE MISTERIO

íOh, tú, la de otro tiempo, perdida en los 
, [caminos del mundo!

Que me pusiste la frente en el alma, ocu- 
[pando el lugar de la madre, 

mujer espaciada en mí como un aroma en 
[un bosque, 

escrita en sueños como una letra, hincada 
[en mi tronco mismo: hacha.

Tú, que me cogiste en cántico la vida con 
[los brazos apretados en torno al cuello. 

■ y me has hecho buscaría en ti en palmas y 
[en mejillas.

A ti, que te he llevado, brazalete, en la mano 
. [doméstica del pensamiento.

Con quien he deseado, juntos, acunar al hijo 
[de la humanidad

Rosa pura, clavada con clavos de diamante, 
[en mi cruz, 

y que, en cada movimiento, pierdes un péta- 
.[lo semejante a una estrella.

Hogar de mis anhelos, fuente de sed encar- 
. [nizada. 

lierra prometida por los cielos, con rebaños, 
[sombra y opimos manjares.

Tu, que has cambiado mi senda, transfor- 
[mándola en ola marina, 

llevame, tal bóveda solitaria, de remolino 
[en remolino, 

y las orillas me crecen en torno cuando la 
[noche, mientras el oleaje se levanta, 

y has dejado levantarse las olas mí^ do-
Olientes; 

¿aonae tiene manos para retorcer en el aire 
. , [los senderos de la luz?

¿Donde los dedos con que buscar en mi 
[corona las espinas?

¿ Y tu cadera sobre la hierba, cubierta por 
[las plantas, escucha en tu seno el suspiro 

[del amor, conquistado cabe a la muerte? 
Tu, a cuyo paso se estremecen enteros los 

. , [álamos de la llanura, 
y ases todo cuanto encuentra tu red cálida 

[de frescor.
Tu, que escrutas, sacando a medias los senos 

, [de tus ropajes 
para que el fuego de la boca los cubra de 

_ [mañanas empapados de recuerdos, 
desierto del tiempo recorrido por halcones 

. , „ [de ceniza y arena, 
a quienes el tiempo daba una imagen sin 

j., [forma, te has perdido del camino del mundo como 
. , „ [saeta sin blanco, 

y tu belleza falsa trataba quizá de mentirme. 
Por no matar al destino que acechaba tu 

• . [figura, m saber sacar al aire el odio y asestarlo de 
1 x , [muerte,levanta de la tierra el oido, en la hora noc- 

. [turna, cuando te llamo, 
para oír, ¡oh inolvidada!, mi maldición que 

[no perdona.

■I ■
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