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íAONIDS CORTADŒ

LA remcidencia —por distintas y 
consecutivas afecciones que 
lo exigían— en los quirófanos del 

Ramón y Cajal, me ha permitido apenas 
hojear —varios de ellos altamente 
galardonados— libros y libros de los quo 
aie correspondía dar cuenta o disponer 
que otros lo hicieran. Por esta causa, el 
largamente interrumpido «Cuaderno», 
habitual no aparece todavía en esta 
nueva salida realmente formalizado. 
Su firmante, simplemente ha elegido:

«La isla de los jacintos cortados» (Destino) 
de Gonzalo Torrente Ballester, y «Cuentos 
de la mala vida» (La Gaya Ciencia), de 
Gonzalo Torrente Malvido. Padre e hijo. 
El primero, en muestra feliz de 
una procreación incesante escrita y 
lalidaal filo de los sesenta años, y 
anunciando que otra musa queda 
encinta. El segundo, en prenda de 
recuperación, tras tantos años sin publicar.
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EN el prólogo del primer tomo a ra obra 
completa, fechado en el 1974 

(Destino), Torrente Ballester nos cuenta 
estancia profesoral en los Estados 
Unidos, donde nació «La saga-fuga» como 
en un rapto de inspiración. Dictaba a su 
magnetófono en un diván negro y frente a 
las llamas, que excitaban su imaginación, 
en la chimenea. Sombras evocadas y 
personas tratadas allí entonces se 
convierten ahora en personajes de «La 
isla de los jacintos cortados». Las 
sombras históricas y literarias, los entes 
míticos y gran número de nuevos 
personajes se multiplicarán y enzarzarán 
en la fábula de la itálica isla Gorgona, 
en los años de la Revolución francesa, 
contrapuntando con la real Universidad 
americana, donde se forjará una historia 
de amor: la de profesor con la alumna. 
La inconsumación y el erotismo tienen una 
sublimación: la teoría científica del rival 
—la de que Napoleón no existió, sino que 
fue invención justificadora de 
determinantes hechos históricos— se ve 
superada y abonada por la invención 
novelesca del emperador mismo, como 
un episodio ocasional de la barroca

LA SAGA DELOS
TORRENTE
■ Novela de fres-

ca continuación, 
en Torrente Ba­
llester; prenda de 
recuperación de 
Tonente Malvido, 
en una colección
de cuentos

aventura de la isla Gorgona, isla que 
llega incluso a navegar. La invención, 
al hilo de la conversación y de la escritura 
que narrará después estas conversaciones, 
frente a la chimenea, serán el paliativo 
para la frustración —^paliativo un tanto 
al estilo de «Las mil y una noches»— 
insalvable del empeño amoroso. La isla de 
los Jacintos y la Gorgona se superponen 
y confunden. Humor, fantasía y un seguir 
—como el mismo autor dice— aquél 
propósito de cuando escribió «Don Juan», 
historias para el placer de la inteligencia 
—con inevitable trasfondo culturalista— 
pues aunque estén tan frisadas de la 
pasión carnal Prosigue Torrente aquí 
su arte crecientemente personal y eficaa- 
mente nq^ativo de crear la ficción a la 
vista del público —PirandeUo fue uno do 
los primeros ídolos torrentinos—, 
mostrando los materiales y el laboreo 
coquinario que se ejercita con visible 
placer del autor, que transpira en el 
regodeo y caliente suntuosidad de la prosa.

A Torrente Malvido le teníamos casi 
dado por perdido. Años, leguas y 

aventuras nos le tenían distraído de la 
edición. Son unos cuantos cuentos, 
y no de escritura demasiado próxima. 
Sólo los primeros pueden corresponder 
al título. Sé trata de cuentos, que aún 
con una gran estilización, parecen 
devolvemos al realismo anterior. Mas 
con el perfeccionismo aldecoano y el que 
ha ido adquiriendo la prosa de Jesús 
Fernández Santos. Torrente Malvido 
es de la promoción siguiente a la siguiente. 
Hay un momento, «El valle del té negro», 
en que parece pisar el mismo territorio de 
su padre, y el cuento a él está dedicado. 
Invención sutil, la intelectualización 
y poetización última del sabor del té. 
Un difuso borgianismo, una paralización 
emblemática y proustiana, cierta 
proximidad de raíz filosófica con la ciencia 
ficción, cierto experimentalismo formal 
en los restantes cuentos. Sea todo, como 
digo al principio, prenda de recuperación 
de un narrador tan dotado en la 
imaginación, el lenguaje, la experiencia 
vital.
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CAMPANO + TRAPIELLO
Exposición en Grupo Quince

EL pasado jueves se inauguró 
en Grupo Quince una 

exposición en que imagen poética 
e imagen plástica mantienen 
ese diálogo al que de siempre 
han estado abocadas, 
pero que tan difícil resulta 
por lo general. El pretexto, 
en esta ocasión, es un libro 
titulado Gran Via: cuatro 
aguafuertes de Miguel Angel 
Campano, precedidos (mas 
no se sabe quién ilustra a quién) 
por cuatro poemas de Andrés 
Trapiello. La edición, al cuidado 
de Diegó Lara, consta 
de veinticinco ejemplares 
numerados y firmados por los 
autores. Numerosos bocetos 
y pruebas de estado completan 
la muestra.

M IGUEL Angel Campano
(Madrid, 1948) es ya uno 

de esos pintores de los que se suele 
decir que «no necesitan

presentaciones». No es ésta 
la primera vez que intenta 
el diálogo con la poesía en verso 
Cabría recordar, por ejemplo, 
sus proyectos nunca llevados 
á término con Eduardo Hervás, 
o su exposición sevillana 
(hace tan sólo unos meses) 
a partir del soneto de las Voyelles 
de Rimbaud.

ANDRES Trapiello 
(Manzaneda de Torío, 

León, 1953) publicó el año pasado 
su primer libro de poemas. 
Junto al agua. (Don anterioridad 
habían aparecido versos suyos 
en Arte/facto y en el «especial 
poesía» de Diwan. Actualmente 
es miembro del consejo asesor 
de esta última revista, 
y uno de los responsables 
de la colección «Entregas 
de la Ventura».
El poema que publicamos aquí 
es el que cierra Gran Vía.

Un poema de «Gran vía»
Un rare metoi que se ocoraza en sombren» 

va nombrando las torres del invierno, 

Torre de Fénix, Torre de Assur, Torre del Caído, 

como cayó Mercurio, y deja con su poso 

el brillo leve que poipito en los aleros. 

De mallos y de escarnas de hierro 

se recubren los muros cuando el crista] 

no oviva el sol del mediodía.

A1 olma le dem iguol los cortes 

profundos de lo oitura. Busca en canutos 

de ozul sólo ceniza y danzo, 

danzo basto perderse en un descendimiento vtmo 

que va, como costillos negros, 
dóndoie o su hondo el triste 

presagio de un poema
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CITA CON 
GUMERSINDO DE AZCARATE

CITA en el muy transitado campo del municipalismo
o mejor de la vida local. Un campo en el que con demasiada 
frecuencia nuestras lumbreras políticas y legisladoras han trabajado 

con ardor, han equivocado la semilla y han malogrado el fruto.
Hace falta luz y orientación, ahora tal vez más que nunca. 
Por ello creemos que, con acierto y oportunidad, 
han vuelto ál palenque de la actualidad municipalista 
figuras pioneras y prestigiosas en la materia: 
no ha mucho Adolfo Posada, con su cuidada selección 
de Escritos municipales y de la vida local, más recientemente, 
Gumersindo de Azcárate, con su Municipalismo y Regionalismo. En ambos 
casos la mano propicia para traemos al palenque de una 
actualidad expectante y poco optimista a los dos insignes maestros 
españoles ha sido la del Instituto de Estudios de Administración Local, en 
su colección •Administración y Ciudadano». ,

UNA 
SEMBLANZA

que sin dejar de ser unos 1 buenos frutos; campo re- 
Uberales románticos, ahora 1 seco de ideales, recortados 
prohijados al klausismo, 1 en localismos cavernarios, 

. . 1 introducido y readaptado | increíblemente regresivos y
n primero ya nos na* l pop oUos, bajo ja inspira* 1 extemporáneos, llenos de 

biamos ocupado en es- 1 pj^o inicial de Sanz del 1 cobardes concesiones y 
lí® Pero ¿qué 1 Rm, quisieron insuflar en 1 asunciones audacísimas,i ^^®l liberalismo, demasía. 1 muchas hierbas .bravas y 

de Azcárate eu el oraen de 1 do abstracto y difuso, un \ pocas espigas, cantos de
los judíos sobre la vida 1 nervio social, y aun el 1 cuervo y corneja, nunca de
local?... Antes do contes- 1 postulado de lo social-or* 1 alondra o ruiseñor, y vue-
tar, y lo h^emos con la 1 gánico en el gran proceso | los de gorrión, nunca
palabra exacta del maes* 1 q^g acariciaba, sobre un 1 águila caudal...
tro, recordemos algunas 1 soporte netamente demo- 1
características esenciales crático y representativo, EL MUNICIPIO
de su egregia ^rsonalidad. 1 yna integración organicis- | - zparatf val nra ni
Hagamoslo mediante aque. ¿a como estructura autén- A valora al
lía insuperable síntesis de- tica del nuevo Estado. En municipio medieval en 
finitoria que le dedicó Or- ggte sentido se trataba de oartií^el^írfí’xÍ“^^rAn®
tega y Gasset a raíz de su ^^a «crisis de crecimiento»
muerte en 1917: «Enjuto, ¿gj propio liberaUsmo. Az- '
u® aventejada estatura, perate alentaría esta «re- JKÍ?S¿íSíí^?SÍ 
barba de plata y rostro ce- voluclón de ideas desde
timo, le veíamos pasar, 1 muchos de sus trabaios v I ^^2* * feudalismo y los 
emocionados como un Don 1 ue sus iraoajos y, i señoríos depredadores,^odonaaos, como un ijon i politicamente, siempre des- | .aik
Quijote vuelto a la cordu- 1 triole nosición de re- 1
ra De un eereeio casado 1 ®®kí* posición ae re i germen del Estado de hoy.» egregio pasauo i publicano, constituciona- | m w„,«îrîr.î,> »4.
español ya no queda nada: i «eta v fpdpralista. i “'“““ciPip medieval, con-
iYa no Queda Azcárate!» i 1 qmstador de libertades ci-Pero sobre su tumba «el \ ^'^^ . .“^^^ \ viles y políticas, expresión
t-ero soore su lumoa «ei i combatido por su laicismo | j-
verde brota de la esperan- 1 „ su oensamiento tan vi- 1 r® *Su cons-za» Unamuno en la mis* I ^ ^® ^nsamiento, tan vi i tanto permanencia en laza»... unamuno, en la mis* i lamente expuesto en me* 1 uíctAi-ía __híi-ó an i„
ma triste ocasión, lo en- 1 morables ocasiones sobre i “®™”^ ~^^®^ ®,“. otro lu-cuadra en su medio en el I ocasión^, soore i g^r— muestra bien cómocua^a en su memo, en ©i i «religion y religiones», h- 1 « éste un oreanismo oue
medio moral y politico que I bertad de cultos etcétera 1 i? ®®'® "® organismo quea Azcárate —todo ótica v I ®® cuiTOS, etcetera, 1 tiene sus raíces en las en-a Azcarate --temo ética y i actitudes que hoy admite, i trañas mismas de la socie-transparencia ideológica-— i incluso con la Telesia cual- 1 7^®® ™*sm^ “® *^ socia­le resnirar To recuer- I . ®° ®®® ^^ Iglesia, cuai- 1 ¿^d.» Recuerda a Pi y Mar-m two respirar, bo recuer- 1 quier pensador response- 1 eaH nara ouien el muni­
da Unamuno como pensa- 1 ble Pero nadie nodría en 1 * / P^®' ^®® ™^™dor de la casta de Quienes I * i* - ™ name poona en 1 cipio era «el tapo perfectoaor ae la casta ae quienes 1 justicia negar la honda 1 « esencial del Estado ia
viven hondamente preocu- 1 raieambre el nrofundo es- 1 ^ esencial aei tetano, la
nados ñor conocer ^1 nri- I ®®" | verdadera patria», o la jus-paaos por conocer «ei pn- i pintu religioso de Azcára- 1 tificación de la frase de
mer principio y ultimo fm 1 te Limitómonos hov e to- 1 * r®® °®de la bistoT^a, «de las en- 1 • ? ^ | Laurent en SUS Estudios so-ae la mstona», «ae xas co- 1 mar de su famosa Minuta | bre la historia de la Ru­
sas todas»... Azcárate era 1 un testamento —con- 1 j mstona ae la Hu también «el órgano oue de 1 ■ * j testamento —con 1 inanidad: «La soberanía lO- camoien «ei organo que ae i junto de temas religiosos, | cal es el mermen de la so­lo que de conciencia mo- morales y de conducta- la b?rania ¿nS del Ista- 
ral le quedaba a nuestro 1 explicación que él nos da I do »

’’^estra vi- 1 de su propia religiosidad. 1 ^ para Azcárate, como
da política, «que no era 1 Azcárate se consideraba, \ 
mucho». De a^ que Una- 1 consideraba al hombre, \
muño lo calificara tam- 1 .ser finito, dependiente y | 
bién como «profundamen- 1 subordinado de Dios», de | 
te religioso»; fuentes, 1^ 1 un Dios «personal y provi- \ 
religiwas, que tanto vivi- 1 dente».,. En los vínculos | 
ficarah. la enorme perso- 1 de esa «dependencia y su- | 
ntlidad de Azcárate. Y esto 1 bordinación» se lograba i 
es lo que fue el gran leo- 1 precisamente «la intimidad, i 
nés en la perspectiva, de 1 ©1 doble fundamento en 1 
la sinceridad inmisericor- 1 que se asienta la reli- | 
de, audaz y gloriosa, de 1 gión»... Para Azcárate era | 
Unamuno: «Un hombre; 1 ia cristiana la manifesta- 1 
Un hombre en su más pie- 1 ción más alta y más divina | 
no sentido; un hombre en- 1 de la vida religiosa en 1 
tre comediantes»... j cuanto ofrece al hombre, |

9 Se ha subrayado mu- | como ideal eterno, el ser 
cho la laboriosidad de Az- 1 absoluto e infinito; como j 
cárate, como político, es- i ideal práctico de vida, la 
critor y hombre de cáte* i vida santa de Jesús; como 
dra —Un super-docente—, 1 regla de conducta, una mo. 
como historiador, filósofo 1 ral pura y desinteresada; 
y jurisconsulto, como di- 1 como ley social, el amor y 
sertador y conférenciante. | la caridad; como dogma, el 
Todos sus dias. todas sus 1 Sermón de la Montaña; co- 1 
horas, tuvieron para él su 1 mo culto, la oración domi- 
labor, podríamos decir con 1 mcal... Y este sentido re- 
Posada, su gran amigo y 1 ligioso impregnó toda la 
discípulo... En su pensa- 1 vida y la obra de Azcárate 
miento, en su dialéctica ex* 1 y ha de reconocers© siem- 
cepcional. en su conducta, 1 pre como una de las prin- 
siempre aparecería vivo y 1 cipales, tal vez la caracte- 
puro su profundo y arrai- 1 rística más importante y 
gado sentido de la toleran- 1 trascendente de su perso- 
cia, la comprensión —que 1 nalidad.
no niega principios—, el 1 9 Pero volvamos al te-
equilibrio. Valores huma- 1 rreno de nuestra expresa 
nos y morales que forma- i cita de hoy, que es el to­
ban la hacienda ética y fi* 1 rreno de lo municipal, el 
losófica de los grandes 1 de nuestra inquieta^ expec- 
pensadores de su genera- 1 tación actual; el terreno 
ción, Francisco Giner, Ni- 1 también de lo regional, tan

de

para Giner y los principa- l 
les hombres de su grupo 1 
intelectual, siempre muy 1 
cerca de la Institución Li- 1 
bre de Enseñanza, «el mu- | 
nicipio es una sociedad na- 1 
tura!, anterior a la volun- | 
tad del Estado y de los in- 1 
dividuos»; radicalismo jus- i 
naturalista que evoluciona- I 
ría muy racional y ecuá- 1 
nimemente en el pensa- | 
miento de Adolfo Posada o | 
en la definición de muni- | 
cipio del proyecto de ley 1 
Local de Canalejas, o muy 1 
expresivamente después en 1 
el Estatuto Municipal de 1 
1924; evolución que nos pa- ! 
rece definitiva y que com- 1 
prende: un núcleo huma- 1 
no, primario, más allá de 1 
la familia, con y entre fa- 1 
millas principalmente, mo- | 
vido por necesarias relacio- 1 
nes de vecindad sobre un 1 
espacio determinado. Tal la 1 
base físico-psíquica, socio- 1 
lógica y natural del muni- 1 
cipio, y sobre ella, el re- 1 
conocimiento histórico, ju- 1 
ridico y político, que otor- 1 
ga a ese núcleo la condi- 1 
ción de municipio y lo in- 1 
serta, sin merma de su au- | 
tonomia, en el organigra- | 
ma fundamenta] del Esta- I 
do... Que asi surge nuestra | 
entidad, como explicaría 1

social», básica, primera en ■ tumbre como fuente del 
la organización misma del 1 derecho municipal, lo que 
Estado, que es el munici- | también puede conseguir- 
pio. «Siendo los municipios 1 se —^pensamos— desde una 
elementos esenciales del or- 1 ley general, pero muy 
ganismo estatal —afirma 1 abierta, indicativa en tipos 
Azcárate—, la representa- 1 y conceptos, muy sensible, 
ción en el Parlamento que- 1
daría manca y deficiente 1 LA RELIGION 
sin su concurso y no cabe !
autorizar respecto de ellos 1 Es sabido que para Az- 
el error cesarista^ de supo- 1 cárate «la integración de 
ner que el ejercicio de la 1 España estaba condiciona- 
soberania consiste tan solo 1 da a la existencia de un 
en votar...» | Estado regional y de un

9 Pero la cuestión mu- 1 sistema de autonomía mu­
nicipal, como la provincial, \ nicipal», pero ese Estado 
pasaron como sobre ascuas 1 «de regiones», no de «co- 
por la letra y el espíritu 1 munidades autónomas», 
de la nueva Constitución, 1 como impropiamente se di­
la ahora vigente. Todo es- 1 ce y tan insensatamente se 
te enorme y espinoso pro- 1 pretende organizar no sólo 
blema de la organización 1 a medio de «delegaciones» 
territorial del Estado fue y 1 o incluso de reccnocimien- 
sigue siendo exacerbada- 1 tos que conllevan todo un 
mente dominada por la 1 «mal fuero de concesiones», 
cuestión regional, las «co- 1 que parecen implicar «re- 
munidades autónomas de 1 partos de soberanías», que- 
región», término este últí- j ría Azcárate que se organi- 
mo que ya nadie nombra 1 zase en paz y no con la 
entre los políticos, y que j agria polémica y extremas 
ha sido sustituido por los j posiciones suscitadas tras 
de «nacionalidad, pueblo» 1 el discurso de la corona en 
e incluso «nación», y asi 1 la legislatura de 1907, al 
aparece en disposiciones de 1 que don Gumersindo con- 
alguna comunidad en las 1 testara tratando de impo- 
letras de molde del «Bole- 1 ner con su gesto siempre 
tm Oficial del Estado»; ex- 1 prócer y su palabra siem-

Federico Castro, por «la vi- j 
va comunicación de ideas, | 
afectos e intereses, que ha- 1 
cen nacer un principio de j 
unidad, si no tan intenso 1 
como la familia, más exten- 1 
so y comprensivo»... De es- \ 
ta forma, «el hogar se 1 
transforma en foro, la casa \ 
en la ciudad, el predio fa- 1 
miliar en territorio, las eos- | 
tumbres en agremiaciones, 1 
los hechos en públicos es- 1
tablecimientos 
el municipio.»

Eso es

9 Pero Azcárate sostie­
ne algo muy importante, 
que ahora parecen desco­
nocer nuestros constitucio­
nalistas, arrastrados por un 
verdadero vendaval de «li­
bertades individuales», que 
olvida en parte el verdade­
ro ser y operar, incluso 
parlamentariamente, de las 
«personas sociales», para 
darles en ese nivel verda­
dero acogimiento, pero, so- 

• bre todo, de esa «persona

presiones desbordadas, de 
novedad colorinesca y bas­
tarda que tanto encienden 
el petulante verbo de núes- 1 
tros líderes políticos, ma­
yores y menores, y que si 
Dios no lo remedia, tanto 
van a asfixiar la persona­
lidad de la provincia y en­
tumecer los movimientos 
del municipio, en cuyas ad­
ministraciones estaba y se­
guimos pensando que es­
tán los ejes de una políti­
ca para la vida local, la ra­
zón y los cimientos básicos 
para organizar una autén­
tica, prudente y suficiente 
Administración regional.

9 El municipio, ente 
político y autonómico, ha 
de funcionar mediante una 
representación genuina pa­
ra asegurar la legitimidad 
y autenticidad de sus ór­
ganos de gobierno, condi­
ciones que en la vida local 
se hacen más exigentes y 

1 tangibles, y esa autonomía,

pre justa y realista, mode­
ración y equilibrio, soste­
niendo: «nada de acritud 
entre los contendientes, na* 
da de lucha, nada de gue­
rra, que todos somos hijos 
de una misma madre, todos 
somos hijos de España». 
Afirmando a continuación: 
una sola soberanía, la del 
Estado nacional, la de Es* 
paña, «porque es mucho 
lo que hay de común, sin 
negar la peculiaridad, la 
fisonomía y el genio, no 
digo de cada región, de 
cada comarca dentro de 
uña región». Y poco des-

1 pués: «Yo afirmo que la 
nación es España», una de 
las naciones «más termi­
nantes, más claras» entre 
las conocidas, según Bur­
gess, ilustre escritor norte­
americano, republicano 
federal

• El 
<arreglo<

colás Salmerón, Joaquín 1 poco rico en buena y sana 
Costa y, en fin, la élite to- | labor, tan prolijo en mala 
da de los liberales laicos, siembra, tan infortunado en

que no es nunca indepen- 1 1833, que 
dencia, requiere la articu- 1 «aquellos 
laeión del municipio en y 1 que eran

| con log círculos superiores 
1 —cooperación en recipro- 
| cidad—, rechaza la inter- 
| vención del Estado, pero 
j acepta si se produce por 
| necesidad y con oportuni- 
| dad «Ia tutela». «Una ins- 
| titución fundamental —sos- 
| tiene Azcárate— pero co- 
| rruptible, que, casi siempre 
j ha degenerado en explota- 
| ción —como en el caso de 
i las colonias— o en inter- 
j vención, como en los mu- 
j nicipios, y de ahí que la 
| tutela no pueda darse sino 
| en casos muy concretos y 
| con carácter temporal», 
| principalmente en el cam-

bre las cuales debió articu­
larse nuestro Estado mo­
derno, sobre la raíz misma 
de los Municipios... Y nada, 
en fin, de morbos y dro­
gas dialécticas con que alu­
cinar hombres, malsembrar 
campos y resucitar muer­
tos. Había que volver a los 
«cuerpos vivos», si muertos' 
como organismos políticos, 
vivos como entidades geo* 
sociales, unos más presen­
tes y acuciantes, como Ca­
taluña, las Vascongadas o 
Galicia, pero todos con so­
brada razón y argumentos 
para decir «aquí estamos».

Municipalismo 
y Regionalismo

» y dodadano ^^

po de lo económico. 1 9 Diremos, por último,
9 La muy grave y es- 1 que la posición de Azcá* 

curridiza problemática- de 1 rate frente al problema re- 
la vida local está ahí pal* 1 gional lo resumen perfec- 
pitante de sugestión y de 1 tamente estas sus palabras: 
decepción. Para ponerlé re- 1 «Me es muy simpático el 
medio, aparte de los recur- 1 movimiento regionalista y 
sos y los medios: un irn- | no lo temo en modo alguno, 
puesto directo cedido en to- 1 siempre que se le pongan 
talidad y también una irn- i como límites infranquea- 
posición excepcional de «co- | bles la unidad de la patria 

1 bertura de presupuesto»; 1 y la soberanía única del 
| habría, según Azcárate, que 1 Estado nacional.»

1 | tener presente la consabida i
| frase de Franklin: «Dejad- | 9 Ciertamente, bien po- 
| nos gobernar y no gober- 1 dremos decir con Justino 
i néis demasiado», y aban- 1 Azcárate y Enrique Ordu- 
1 donar la idea desdichada 1 ña, afortunados prologuis- 
| de someter los Ayuntar i tas al libro de don Gu- 
i mientos a una sola, y misma 1 mersindo, «Municipalismo 
j ley, sino en darles toda la i y regionalismo», ”que sí 
1 amplitud posible para la \ hay una característica cier* 
| redacción de sus ordenan- 1 ta en la obra de Azcárate 
l zas y en reconocer la eos* | es su actualidad”

lamentaria 
de provincias
vino a desgarrar 
cuerpos vivos» 
las regiones, so*
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«Sabad» liferarkte 3

fît- Lq Prensa y ici calle
Recuerdo que entre toda la bazofia pseudo-científica acerca 

de los medios emisores de mensajes que mi dedicación ai periodismo 
me hizo tragar, apenas un libro me pareció honesto;

«Elementos para una teoría de los medios», de Hans Magnus Enzensberger.
Este escritor alemán sostenía —lo que me sigue pareciendo acertado— que nr
existen medios de comunicación ni de información, sino grupos activos de 
manipuladores, más o menos objetivos e interesados, que transmiten 
sus mensajes (seleccionados, manipulados, valorados de una u otra manera) 
a las poblaciones pasivas y receptoras.
Debo, pues, iniciar este comentario reconociéndome miembro de ese club 
de manipuladores interesados que compone las huestes 
del llamado Cuarto Poder.

Ahora bien, como Juan Luis Cebrián, 
director de «El País» —periódico al que no 
es ninguna originalidad calificar como el 
más inteligente de Celtiberia—, recuerda 
en un libro reciente, titulado «La Prensa 
y la calle» (1), ese Cuarto Poder sólo 
será tal si se constituye como contrapo­
der, si se emplea como control del resto 
de los poderes establecidos. Ese es el fin, 
el ideal, de una Prensa independiente, 
es decir, de una Prensa que no sea her­
mana menor de los grandes grupos polí­
ticos o financieros, o de presión en ge­
neral.

Es de Perogrullo afirmar que a todo 
poder establecido, a todo Estado, le mo­
lestan las asechanzas y desconfianzas de 
tal Prensa independiente y que, por lo 
mismo, en cuantías coyunturales y varia­
bles, tanto los totalitarismos como las de­
mocracias tienden a amordazar y/o con­
trolar los medios de manipulación de los 
mensajes. Cibrián muestra con lucidez la 
situación peculiarmente desastrosa de la 
Prensa en nuestro país o, lo que es lo 
mismo, la abisal debilidad y la caren­
cia de tradición de la Prensa indepen­
diente a lo largo de nuestra posguerra. 
Por un lado, los periódicos arrastran el 
lastre de una tradicional penuria finan­
ciera, en parte motivada por los obstácu­
los puestos por el Estado. La protección 

a los papeleros nacionales, la permanen­
cia de la cadena informativa del franquis­
mo (cuya disolución ha sido dictaminada 
a fines de año, tras la publicación del 
libro), la competencia desleal de TVE en 
el mercado publicitario, son fenómenos 
que cooperan en la conversión de las em­
presas periodísticas en dóciles marionetas 
de los intereses gubernamentales, puesto 
que necesitan la ayuda del Estado para 
subsistir.

Por otro lado, los informadores se en­
cuentran ante una ambigua situación ju­
rídica: no existe una clarificación legal 
de la situación de la Prensa, merced a la 
política de recortes administrativos de la 
libertad de expresión, y, en cambio, se 
anuncia una nueva e innecesaria ley de 
Prensa; se mantiene, como herencia del 
franquismo, la presión oficial directa so­
bre las redacciones, si bien se ha susti­
tuido la consigna por el aviso y por un 
intrusismo de los políticos de la informa­
ción (asunto este último al que Cebrián 
dedica páginas ácidas y reveladoras).

# UN OFICIO ENVILECIDO

SIN embargo, hasta el momento sólo 
hemos hablado de las rémoras exte­
riores a la propia profesión y, tal 

vez, los aspectos más interesantes del aná­

lisis de Cebrián son los que hacen refe­
rencia a los trapos sucios de los propios 
periodistas. Quien haya seguido las rue­
das de Prensa televisivas sostenidas por 
el presidente Suárez en Andalucía y en 
Euskadi o la de Martin Villa (a quien 
sobre temas autonómicos sondearon va­
rias primeras plumas del país) o la de 
Eduardo Punset (chequeado, asimismo, por 
expertos en temas económicos y euro­
peos), podrá añadir, de su cosecha, datos 
desesperanzadores a los que suministra 
Cebrián: mal preparados o inclinados al 
cotilleo teórico de los bastidores de los 
partidos y, por tanto, ajenos a las in­
cógnitas populares o incluso atemoriza­
dos y titubeantes, la práctica totalidad de 
estos periodistas parecían ursulinas ccn 
bolígrafo sacadas de sus conventos para 
(tal vez) así magnificar la sapiencia de 
sus interlocutores gubernamentales.

Cebrián, en su libro, no ha tenido posi­
bilidad de comentar estas incidencias de 
los últimos tiempos. En cambio, se ha atre­
vido a contar otras cosas: que casi la mi­
tad de la profesión, por ejemplo, está em­
pleada en dos, tres y hasta cuatro em­
pleos diferentes por el Estado; que el 
periodista celtibérico tiene demasiado amor 
a los coches oficiales (lo mismo podría de­
cirse a las comidas, a las cestas de Na­
vidad y a las ventanillas de cobro oficia­
les); que el fondo de reptiles que mane­
jan los «publie relations» gubernamenta­
les para pagar los servicios «off the re­
cord» sigue siendo una realidad; que el 
espíritu de casta de los profesionales de la 
pluma se ha empecinado en cerrar las 
puertas a quien no presente los corres­
pondientes títulos oropelados y birretes 
académicos.

Ser manipuladores de acontecimientos 
y valores con ánimo de objetividad, de 
denuncia, de indagación en las corrup­
telas existentes y en los errores pólíticos, 
que induduablemente se cometen, es aún 
una utopía en este país de funcionarios 
de la plúma en el que pasar al cementerio

de elefantes es un ascenso ’en el escala­
fón y un objetivo inerte de la mayoría. 
Una polémica y un enfrentamiento real 
como el que el secuestro del juez D’Urso 
ha provocado en Italia en tomo a la li­
bertad d© expresión, hubiera sido aquí co­
mo una pelea de mozalbetes exaltados y 
sin criterio, y cabe dudar de que la deci­
sión hubiera quedado en manos del Cuar­
to Poder. Como Alfonso Sastre decía en 
su reciente serie de artículos publicados en 
el periódico que dirige Cebrián, el husser- 
liano ir a las cosas mismas, es decir, tra­
tar de contar lo que pasa (aun a sabiendas 
de que se sigue siendo un manipulador) 
equivale, en nuestra tierra, a gemir como 
Larra,

(1) «La Prensa y la calle», de Juan Luis 
Cebrián. Editorial Nuestra Cultura.

El lustro visto por
A semana pasada redamábamos una meditación 

| sobre este lustro transitorio que acabamos de cumplir. 
■ Anunciábamos que ofreceríamos varios trabajos 
dedicados al examen de la cultura española durante
los últimos cinco años. Decíamos allí que escasos han sido 
los análisis lustrales publicados en España, y hoy 
destacamos que Juan Luis Cebrián ha escrito un libro 
de reciente aparición bajo el título, quizá no excesivamente 
acertado, de «La España que bosteza»
(Taurus, 1980. Madrid), y subtitulado, precisamente, 
«Apuntes para una historia crítica de la transición»

De la historia del lustro es 
también aquella graciosa polé­
mica suscitada por el acadé­
mico Cela en sus tiempos de 
senador real en el período 
constituyente. No está de más 
recordaría: el escritor trata­
ba de ejercer la critica esti­
lística sobre la redacción par­
lamentaria de nuestra Carta 
Magna; todo fue más o me­
nos bien, pese a los retrasos 
9ue el pulimento lingüístico 
imponía, hasta que Cela topó 
con la palabra «jerarquía» y 
no le gustó por las resonancias 
que el abuso del término ha­
bía producido bajo el antiguo 
régimen. Y fue el diputado 
socialista y profesor de Dere­
cho Peces-Barba quien hubo 
de explicar en algún articulo 
de Prensa al inventor del «tre­
mendismo» que la palabra es­
taba en los diccionarios mu­
cho antes de que el fascismo 
emitiera el primer vagido so­
bre la faz de la tierra y que 
su uso daba muy buen resul­
tado en el contexto de la ter­
minología jurídica, máxime 
—cual era el caso— cuando 
se trataba de aludir a la «je­
rarquía de la ley». Rememoro 
este historieta de la transi­
ción para curarme, todavía en 
salud, del término «estilo» 
—tan traído y llevado, tam­
bién. por la fraseología fas­

costumbre verla irrumpir, na­
ce deforme. «La España que 
bosteza» es, en su esencia, un 
repaso de la teratología con­
génita de nuestra democracia 
llevado a cabo sin perder la 
honrada perspectiva crítica 
que es —¡cuántas veces se ha­
brá repetido es nuestro país! — 
la única que pone sobre la 
pista de la mejoría y de las 
soluciones, o, como Cebrián 
prefiere, de la regeneración.

La crónica de Cebrián es 
también la historia de un re­
troceso desde la esperanza en 
la reconciliación y la trans­
formación social hasta el mie­
do. Pasando por la decepción; 
el consenso (que, junto con 
las dilaciones del período cons­
tituyente, dio la oportunidad 
de consolidación a la vieja de­
recha); el retroceso en la li­
bertad de expresión: los erro­
res en planteamiento de las 
relaciones del poder civil con 
el militar; la corrupción ins­
titucional —que certeramente 
detecta como efecto del man­
tenimiento de una Adminis­
tración aberrante—; la adap­
tación del aparato de los par­
tidos y sindicatos al nuevo 
juego del poder, a despecho 
de sus bases y de las aspira­
ciones de éstas; las contradic­
ciones en el seno de la Poli­
cía; la política exterior; el 
tema aliancista...

No olvida cuestiones de ín­
dole social tales como la droga 
blanda y dura; el derecho de 
familia y el divorcio; la re­
percusión de las deficiencias 
materiales y jurídicas en la 
Administración de Justicia; el 
paro en relación con el re­
parto de la actividad produc­
tiva en una sociedad en crisis. 

i Sostiene que es un error la 
l homologación de las autono­

mías históricas y de base lin­
güística con la fiebre autono- 

5 mista del resto del país, alen-

cista- que más adelante ha­
bré de poner en relación con 
el libro que comento.

El director de «El País» ha 
escrito un breve ensayo que 
es a la vez crónica y análisis 
del cambio histórico producido 
en España tras la muerte de 
Franco hasta nuestros días y 
especialmente centrado en el 
lapso que va del periodo cons­
tituyente a los tiempos del 
proceso autonómico. Ha trata­
do el autor de enfilar una 
perspectiva crítica insoborna­
ble y a la vez de no perder la 
pista a la esperanza. Tal es­
fuerzo, tensamente mantenido 
desde la primera a la última 
página, ha. hecho posible una 
medida y lúcida reflexión que 
a más de un lector nos gus­
taría inaugural e incitadora. 
Hay que pensar el lustro.

«Introducción al miedo» lla­
ma Cebrián al primer capítulo 
de su trabajo. «Si alguna pa­
labra puede definir por sí sola 
el actual momento político y 
social español —escribe en la 
primera página—, esa palabra 
es por dramática o tremendis­
ta’ que a algunos les parezca, 
miedo.» De la expectación y 
el entusiasmo iniciales hemos 
acabado por repercutir en el 
miedo. La democracia españo­
la tan ejemplar en los aspec­
tos pacíficos con los que ya es

Cebrián
tada por la nueva clase po­
lítica regional en busca de 
empleo. Le parece que la ne­
cesaria reforma fiscal ha aca­
bado por repercutir sobre las 
capas medias y trabajadoras, 
produciendo asi el efecto con­
trario al que habría de legi­
timaria. Denuncia la ineficacia
y corrupción en TVE, la in­
jerencia y el proteccionismo 
sobre los periódicos y el man­
tenimiento de la Prensa del 
Estado... La enumeración de

LUIS 
SCEBRIAN— 
EiaesiaSa ■ ■ 
^aUEBDSTLZA 
*^^ñintes para una historia critica

•¿debTraasícioh

Taurus

los temas y sucesos por los 
que su relato discurre desbor­
daría el espacio de este co­
mentario.

Por ello, prefiero volver a 
la cuestión de estilo que arri­
ba anunciaba; en ella halla­
ríamos los límites —críticos 
también— de la exposición de 
Cebrián. Digamos, en primer 
lugar, que el autor declara

Escribe 
SANTOS 
AMESTOY

no haber tenido intención más 
que de escribir «la contempla­
ción de un periodista sobre la 
realidad circundante».

La voluntad de estilo, escri. 
bió Juan Marichal en su libro 
del mismo título dedicado a 
la historia literaria del ensa­
yismo en nuestro país, «es si­
multáneamente un camino 
que nos lleva y un esfuerzo 
dei escritor por encauzarse a 
sí mismo». Cebrián se deja 
llevar por el camino de la cró­
nica y encauza su discurso en 
términos de lo que más bien 
parece ser una declaración de 
f ranciscan i s m o periodístico. 
Fáltanle vuelos a la voluntad 
de estilo de este ensayo. No 
le estoy reclamando precisio­
nes científicas ni guirnaldas 
verbales. Pienso, por el con­
trario, que es exigible mayor 
empeño a tan brillante perio­
dista, La sencillez no está re­
ñida con lo preciso. Esta es 
una cuestión de estilo funda­
mental en el ensayismo crítico 
acerca de la historia reciente. 
Lo contrario —Adorno lo des­
cribió minuciosamente respec. 
to a la Alemania posbélica— 
no es la claridad de lenguaje, 
sino «jerga» significante dota­
da de poco significado.

Desde esta óptica del estilo 
nos preguntamos; ¿qué quie­
ren decir en el texto de Ce­
brián expresiones acuñadas 
muchas de ellas en la Prensa 
del antiguo régimen? ¿Qué 
quiere decir con exactitud 
«cambio social», «derecha so­
ciológica», «auditar», o, por 
más que a Suárez se refiera. 

«hombre de escasa o nula tra­
yectoria intelectual en polí­
tica» ?

Por lo demás, adelantaré al 
lector que Cebrián declara su 
no adscripción al radicalismo 
partidario. Piensa, sin embar­
go, en términos de un radica­
lismo que, según confesión 
propia se compone de elemen­
tos de la tradición liberal es­
pañola, laicismo y regenera- 
cionísmo costista, Buenos ma­
teriales, desde luego, para ha­
cer en lo sucesivo un buen 
ensayista de este periodista 
ejemplar,

DE CUYO NOMBRE 
NO QUIERO 

ACORDARME
En lugar de «Disidencias» 

(internas), suplemento de 
«Diario 16». Un autor, de cuyo 
nombre no habré de acordar­
me, arremete con la cultura 
española de estos últimos 
tiempos para no dejar ni una 
brizna bajo su bárbaro paso. 
Dice enormidades hasta la fe­
cha inigualadas por el perio­
dismo aventurero, que diría 
Cebrián en su libro. He aqui 
la perla: «En cuanto a la cul­
tura en general la retórica 
está por los suelos.» El ener­
gúmeno denuncia, además, el 
«atonismo» (sic) que aqueja. 
Me nombra a mí por el nom­
bre de mi padre y me atribu­
ye haber pedido un sillón para 
Umbral en la Academia... Pre­
fiero a Umbral, qué duda cabe.
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'ira

TODAVIA VIVO, de 
Joaquín Araujo. Di. 
bujos de Juan Ma> 
nuel Vareta. Pen- 
thalon Ediciones.

Encontró un día Joaquín 
Araújo, en su buzón, una car­
ta firmada por una autodeno- 
minada «Asamblea de acosa­
dos». de animales acosados, a 
la que fueron siguiendo otras, 
todas ellas firmadas por ani­
males de pluma, pelo y esca­
ma. Son cartas que insisten 
en hacer considerar ai huma­
no la necesidad de ser justos 
con los demás sistemas vivos; 
algunas, como dice el recopi­
lador, «abruman por el tro­
pel ce reflexiones sobre las 
implicaciones de estar vivo»; 
otras son un estremecedor 
grito de angustia; algunos 
otros animales insultan e iro­
nizan acerca del bípedo domi­
nante; los menos solicitan la 
reanudación de un diálogo an­
cestral e interrumpido; cuen­
tan algunos de ellos su vida, 
suministrando sorpresas al sa­
ber zoológico, y, por último, 
menudean log que desenmas­
caran a sectores humanos di- 
reotamente implicados con ac­
tuaciones en la Naturaleza. 
Duda el recopilador, Joaquín 
Araújo, de la identidad dei re­
mitente. Pero, en suma, se ha 
decidido a dar a la luz estas 
espectacul a r e s revelaciones, 
nacidas de la acorralada pa­
sión por sobrevivir del vario­
pinto mundo animal.

CDMER EN..., de va. 
ríos autores. Pen. 
thalon Edioiones.

En la línea de revaloriza­
ción de la buena mesa, una 
nueva colección de temas gas­
tronómicos ha puesto en el 
mercado toda una serie de tí­
tulos. firmados por los corres­
pondientes expertos: «Comer 
en Madrid» (Ana Lorente), 
«El vino trago a trago» (Xa­
bier Domingo), «Comer en As­
turias» (Eduardo Méndez 
Riestra), «Manual de vinos 
españoles» (José Pénin), «Co­
mer en Euskalherria» (J. Jo­
sé Lapitz), «Comer en mi Cas­
tilla» (Eugenio Domingo), 
«Comer en Cataluña» (Car­
men Casas). El carácter y la 
«weltangschaung» que rodean 
a los epicúreos del ‘gusto, los 
principales platos de la región 
o nacionalidad de que se tra­
ta y la «praxis» desarrollada 
en los principales antros res­
tauradores componen el índi­
ce de cada uno de estos libros.

NACION, NACÍCNA- 
LIDAD, NACIONA- 
LISIVIO, de Francis­
co Gutiérrez Con-
treras. 
Salvat 
Clave.

C o lección 
de Ternas

Un repaso de tono divulga­
tivo por el problemático asun-
to de la «Nación» (del latín 
«nascere»: nacer), que tantos 
quebraderos de cabeza ha pro­
ducido en nuestra propia tie­
rra. Tras una serie de «cop- 
ceptos básicos», el opúsculo 
pasa revista al denominado 
«ciclo nacionalista burgués» 
y a las relaciones entre nacio­
nalismo por un lado y marxis­
mo, fascismo y totalitarismo 
por el otro. A continuación, 
examina los movimientos na­
cionales frente a la coloniza­
ción y el neocolonialismo. Por 
último, estudia las actuales 
tendencias de integración su­
pranacional y federal y el fu- 
turo previsible de los movi­
mientos nacionalistas.

UNA LECTURA 
DE JORGE 

MANRIQUE (1)

OS 
en 
la

la propone Luis Suñén en su recién aparecido 
librerías Jorge Manrique, volumen séptimo de 
colección Escritores de todos los tiempos, de

Edaf. Especialista en novela española contemporánea, 
no ha debido constituir para Suñén una tarea fácil 
la de encararse con un autor medieval como Manrique 
y trazar en ciento cincuenta páginas una semblanza 
biográfica del autor de las Coplas y una sucinta guía 
de lectura de su obra. Las introducciones a autores de 
primera importancia son siempre arduas y problemá­
ticas, dado el inmenso caudal bibliográfico que ha ve­
nido vertiéndose sobre ellos. Sin embargo, Suñén, con 
habilidad, ha conseguido sintetizar ias opiniones más 
relevantes de filólogos y de críticos acerca de Jorge 
Manrique y ofrecerías en un texto armonioso, ejemplo 
de pulcritud y de claridad expositivas, inteligente y 
útil por igual al estudioso y al profano.

E incluyen al final un cuadro cronológico (pági­
nas 260-267) y una bibliografía selecta (páginas 269- 
277) en la que acaso sobre algún título, pero en la 

que no faltan los estudios esenciales sobre Manrique, 
su poesía y su entorno. La zona central del libro (pági­
nas 157-259), la ocupa el texto de la producción poética 
del autor palentino, ofreciéndose una vez más el pre­
parado por Augusto Cortina para los «Clásicos caste­
llanos» de Espasa-Calpe. Lamenta Suñén en nota pre­
via a los poemas manriqueños la carencia de una edi­
ción verdaderamente crítica del cancionero de don 
Jorge. Parece increíble que un escritor de la talla de 
Manrique no haya sido aún investigado exhaustiva­
mente en lo textual por los eruditos. De cualquier for­
ma, la poesía del siglo XV es uno de los campos peor 
trabajados hasta hoy de nuestra literatura; espoleados 
por esa deficiencia, los filólogos actuales la distinguen 
con una devoción y frecuencia inusitadas.

MURIO Jorge Manrique en 1479, y todavía está fres- 
\ co en nuestra memoria el recuerdo de su quinto 
' centenario. Independientemente de las conme-

moraciones oficiales, que no fueron todo lo intensas 
que la calidad del poeta merecía, se debe constatar 
un regreso a la estética manriqueña por parte de 
nuestros más jóvenes escritores. Las Coplas continúan 
siendo gustadas* y siguen siendo fuente de inspiración 
para todos aquellos que pretenden plasmar, con la 
pluma en la mano, la insana brevedad de la vida y la 
atroz cercanía de la muerte. Suñén, que, a pesar de su 
juventud —anació en 1951—, lleva ya muchos años en 
la brillante monotonía de la crítica literaria y conoce 
su oficio a la perfección, advierte en su comentario a 
las Coplas acerca de los peligros que supone una lec­
tura tópica y tradicional —entendiendo «tradicional» 
en el más degradado de sus sentidos— de las mismas.
«Las Coplas —Suñén scripsit— 
vida.»

A frase del crítico, que ya 
cioso ensayo de Stephen

son una Danza de la

se hallaba en tm pre- 
Gilman, publicado en

" 1959, tiende a desilusionar a aquel lector que, 
mediatizado por la imagen pública y oficial de Man­
rique, lee sus Coplas como una elegía y nada más 
que como una elegía, o reduce su variadísimo signifi­
cado al de una meditación, todo lo bella que se quie­
ra, sobre la muerte. Naturalmente, también puede ser 
eso, del mismo modo que el Manuscrito encontrado en 
Zaragoza es susceptible de leerse en una misma lec­
tura como una serie apócrifa de novelle de BandeUo ó 
María de Zayas, como un relato picaresco trasnocha­
do, como una de las obras maestras de la literatura 
fantástica, como el divertimento de un aristócrata ex­
céntrico y viajero, como un disparate goyesco y como 
cien mil cosas más, todas al mismo tiempo.

VALK^IO análisis —dentro de su modestia y de la 
confesada limitación de sus objetivos— es el que 
Suñén dedica, estrofa por estrofa, a las Coplas, 

la muestra sin duda más espléndida de nuestra lite­
ratura medieval. Poco a poco, alejándose de las inter­
pretaciones trivializadoras y apoyándose en la labor 
exegética llevada a cabo por comentaristas de la ca­
tegoría de Maria Rosa Lida, Luis Suñén va desbrozán­
donos el camino que conduce al corazón del poema, 
como un príncipe bravo de la crítica que se abre hasta 
el castillo mágico de la clave dormida. Y volvemos a 
oler los perfumes de las damas de antaño que añoraba 
el poeta en la glosa bien calibrada y pertinente del 
erudito.

(1) Luis Suñén, Jorge Manrique. Madrid, EDAF, 
1980, 277 páginas.

CON RAMON
DE GARCIASOL 
EN EL SOLAR 

DE LA POSGUERRA
EL nombre de Ramón de Garciasol pertenece ya. por derecho 

propio, a la selecta lista de heterónimos contemporáneos de la 
literatura española, en la que el ^sosia» suplanta al titular dentro de 
esas inversiones caóticas de la literatura del siglo XX.

Antonio Buero Vallejo explica muy bien en el prólogo-introducción 
a esta reciente antología (Selecciones Austral, Espasa-Calpe, 1980) la
génesis y arborescencia de ese alter-ego

EN realidad, la penetración extrospec- 
tiva de Buero (uno de los escasos 

santones de nuestra posguerra, en el 
buen sentido del término) incide de for­
ma acaso involuntaria en uno de los gran­
des epifenómenos (tanto literarios como 
sociológicos) de la «macroetapa» de iras- 
guerra española: la amistad inter escrito­
res como solidaridad y casi como paráme­
tro intelectual de toda ima etapa. Esta 
antología (intitulada «segunda») nos res­
cata a un poeta necesitado, como tantos 
otros, de revisión, pero nos devuelve tam­
bién, cómo no, a ese tiempo oscuro y de 
silencio lluvioso de los años cincuenta y 
sesenta (particularmente los primeros); 
un tiempo que necesita urgentemente pire- 
cisiones metodológicas seveias, amén de 
una fechación rigurosa, cosa tras la que 
andamos, al menos como apunte introduc­
torio, los que hacemos la revista «ACHE», 
de Valladolid.

BIOGRAFIA Y POESIA

UNO de los grandes interrogantes de 
este tiempo, recién concluido aún, es 
el porqué de la interrelación exhaus­

tiva y calenturienta entre biografía y pro­
ducción poética, en lo que está última tie­
ne de continuación «cívica» y humana de 
aquélla (frente a la condición sustitutiva a 
menudo de la producción poética instau­
rada por el Romanticismo y en absoluta 
vigencia hasta la última guerra mundial). 
Buero, que es buen amigo de Garciasol 
(aparte uno de los más humanos y calu­
rosos escritores españoles de todos los 
tiempos) detecta, porque conoce el percal 
y es buen explorador de almas, la clave 
biográfica de Garciasol en sus problemas 
oculares que le han llevado al quirófano 
y le han hecho sufrir en abundancia, como 
si se tratase de todo un símbolo unamu- 
niano de la videncia metafísica y gnoseo­
lógica. En este punto, y desde urna óptica 
humanística, en lo que de transcripción 
vital tienen los mitos, anota Buero la im­
portancia (positiva, negativa) del calor de 
la madre y de la lejanía del padre, dentro 
del sentido «iniciático» y de «aprendiza­
je» que tenía la poesía humanísima (so­
cial, religiosa) de aquellos años en España, 
desde poetas que aprendían a vivir y en­
señaban al lector a ir viviendo como si 
la nación acabara de nacer a una existen­
cia dura y difícil.

Dice Buero de Garciasol que es «poeta 
esencial», y anclado, como tantas veces 
se ha dicho (y han dicho ellos mismos) de 
poetas coetáneos, en los clásicos funda­
mentales del Renacimiento español (Cer­
vantes, Garcilaso, Fray Luis, San Juan de 
la Cruz); y, con lo que de discutible o 
desmitificable que pueda tener el tópico, 
lo Cierto es que Ramón de Garciasol tipi­
fica en el tiempo del ostracismo y las bru­
mas el sentido tristemente esencial de la 
literatura española; el paradigma cervan­
tino siempre al fondo de la vida indus­
triosa y carcelera del creador español. La 
literatura española se abre con un destie­
rro-exilio: el «Cantar de Mío Cid»; y si­
gue cerrándose con el extrañamiento de 
autores o de conciencias que se «enajenan» 
de su entorno vital; esta circunstancia no 
atañe epidérmicamente a tal o cual régi­
men político de tai o cual período histó­
rico, sino que actúa como vector crítico 
—étnico— de la cultura española, en lo 
que ésta tiene de enigma y de misterio 
desde el día en que los destinos de Es­
paña se extrañaron para siempre para no 
volver nunca más a su origen, sino para 
preguntarse por él porqué de «ficho extra­
ñamiento.

Pero volvamos a nuestro poeta; Gar­
ciasol, poeta menor. ¿Hace justicia la fra­
se? Desde lo injusto del etiquetaje (siem­
pre relativo), no. La misma inquietud e ilu­
minación que sentí personalmente al es­
cribir la monografía sobre Rafael Morales, 
rodea a este poeta que, en mis lecturas de 
adolescente, yo siempre asociaba a la tur-

misterioso y peculiar.

bullencia léxico-expresiva de los Nora, Ote­
ro, Morales, Crémer, de ciertos libros par­
ticulares. La voz de Garciasol se abre en 
1950, una fecha axial en el panorama de 
posguerra: justo cuando la máxima ten­
sión de la guerra fría entre la Unión So­
viética y los Estados Unidos tiene su para­
lelo en el muy lento desbloqueo de Espa­
ña, con su ingreso en la FAO; justamente 
al momento de aparición de «Angel fiera- 
mente humano», de Blas de Otero. La ex­
periencia religiosa culmina en lo social co­
mo una notación no imprescindible, pero 
sí forzosamente solidaria en ese momento.

PRECISIONES A UNA EPOCA

ANTES se dijo que la posguerra (en lo 
tocante a la poesía) está necesitada de 

uña fechación y de una metodología. Es 
hora de acabar con el conocido acerca­
miento temático a los autores, y comenzar 
a abordar el análisis estilístico de los ras­
gos, recursos y estructuras recurrentes en 
los autores e incluso en cada movimiento 
generacional. En Ramón de Garciasol se 
dan algunas de estas estructuras, de cierre 
y de apertura, con una misión específica 
en cada momento dél poema, que con­
densan y superiativizan una emoción in­
terior o bien constituyen y representan la 
iniciación a una realidad próxima que, por 
motivaciones sociológicas y literarias, pasó 
a ser la única realidad válida; junto con 
ellas, el monólogo discursivo del poeta, el 
encadenamiento de silencios, la presencia 
de la función fática con intención expre­
siva, etc.

Pero sobre todo interesa precisar que la 
poesía de posguerra mantiene el «pathos» 
fuera de las fronteras de la relativización 
irónica, en un momento de rehumaniza- 
oión medular (que, sin embargo, en Es­
paña data ya de los primeros años treinta 
como precisa De la Concha, y no preci­
samente en su famoso libro sobre este 
tiempo). De ahí el que la intensidad léxica 
conduzca al tremendismo neorromántico 
como variante de la amplificatio retórica; 
en ese sentido, y a pesar de la postura cí­
vico-social deí escritor, la posguerra fue 
un tiempo de apurado romanticismo pej 
su apasionamiento hacia el hombre y del 
hombre en el universo; el poeta de pos­
guerra vuelve a una credulidad estética 
por su tono y por su actitud, que implica 
una postura, fuera la intelectualización de 
pasadas generaciones. Ramón de Garciasol 
tomó partido, en concreto, por la neodig* 
nificación de lo popular a través de Ma­
chado y Miguel Hernández. Fue su credu­
lidad apasionada la que le llevó a los clá­
sicos.

24 de enero de 1981 P U EBLO
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«Sàliailo LUerario«^ 5

Escribe Juanjo FERNANDEZ

La utopía literaria del amor
En plena era del confinamiento en «1o privado», en plena apoteosis 

sadomasoquista de desencantos, desengaños y desalientos, 
el desengaño por definición, el número uno del «hit-parade» de fracasos, 

sigue siendo el desengaño amoroso, tradicionalmente remitido 
a la esfera de «lo privado». Desengaño amoroso, que no desengaño dei Amor. 
En efecto, habría que preguntarse si el tan mitificado Amor 
no será un invento de la literatura, o bien si las actuales estructuras sociales 
lo han convertido en utopía. Es significativo que un libro 
recientemente publicado (1), para hacer la historia de la «liberación del amor» se apoye 
en obras literarias, y que tai historia no muestra 
sino la evolución dei amor hacia ia clandestinidad y la utopía textual.

El trabajo que nos ocupa es de menor 
envergadura que el libro, ya clásico, de 
Denis de Rougemont, El amor y Occiden­
te; tampoco es una desmitificadora histo­
ria de la sexualidad, al modo de La vo­
luntad de saber, de Michel Foucault; ni 
unas variaciones poético-semiológicas so­
bre un clásico de la literatura sentimen­
tal, como Fragments d’un discours amou­
reux, de Roland Barthes. El trabajo de 
Sarane Alexandrian consiste, más modes­
tamente, en una colección de ensayos 
sobre diversos autores. He aquí la lista 
y el enfoque con que se aborda cada cual: 
Restif de la Bretonne, la furia del amor; 
Andrea de Nerciat, el libertinaje caba­
lleresco; Sade, la tragedia del placer; 
Choderlos de Lacios, la estética del mal; 
Charles Fourier, la poligamia; eí padre 
Enfantin, la pareja-sacerdote; María de 
Naglowska, el satanismo femenino; An­
dré Bretón, el amor surrealista, y, por 
último, Georges Bataille, el amor negro. 
Algunos de estos autores son sobrada­
mente conocidos del lector de este lado 
de los Pirineos; otros, en cambio, sólo les 
sonarán a quienes estén familiarizados 
con la literatura francesa o con los so­
cialistas utópicos. Así pues, la lectura de 

. este conjunto de ensayos será para unos 
un provechoso descubrimiento y para 
otros un reencuentro con viejos conocidos.

Según la autora, «no se debe a una se­
lección arbitraria el que se hayan esco­
gido estos autores en lugar de otros, sino 
a que despliegan conjuntamente las di­
versas posibilidades de la emancipación 
de las costumbres. Forman legión los es­
critores que han hablado elocuentemente 
del amor, y si se quisiera estudiarles a 
todos, resultaría prácticamente imposible. 
Resultaba más interesante dedicarse a ca­
sos extremos, con la perspectiva de la 
síntesis del amor único y del libertinaje, 
que estos autores han abordado, cultivan­
do hasta el paroxismo el «arte de gozar», 
o trazando modelos de sociedad, o inven­
tando métodos de transmutación lírica».

De acuerdo. Pero el lector notará, un 
tanto asombrado, que el ensayo dedicado 
a André Bretón ocupa doble extensión 
(54 páginas) que los restantes capítulos 

1 (entre 20 y 30 páginas, cada uno), así 
como el carácter apologético del mismo 
(véase, por ejemplo, la curiosa justifica­
ción de la intolerancia, respecto a la ho-

mosexualidad, del «libertario» Bretón, en 
página 241). No es casual la preferencia 
otorgada a este escritor; la autora, de 
quien el libro no nos da ningún dato, fue 
una de las más fervientes discipulas, en 
la segunda postguerra, del combativo 
y gran escritor francés, de quien escribió 
una apasionada biografía (Bretón, según 
Bretón, Ed. Laia). Detalle que no está 
de más saber; ciertamente, Alexandrian 
no se ha liberado de la influencia —^mag­
nética, según quienes le conocieron— del 
llamado, «Papa del surrealismo». Sus ra­
zones (o sus pasiones) tendrá.

• HISTORIA Y GEOLOGIA
Precede a los ensayos un interesante 

prólogo, donde la autora hace diversas 
consideraciones sobre el amor y una breve 
historia de tal noción; habla del liberti­
naje, del dandysmo... Posiblemente hubie­
ra sido más fructífero que la autora des­
arrollara las ideas allí esbozadas. Por 
ejemplo: «El amor es la concepción que 
se tiene del amor. Si no se tratara más 
que de un sentimiento, sería inútil querer 
buscarle un estilo; bastaría con dejar ha­
blar al propio corazón; pero es también 
una causa de sensaciones y estados de 
conciencia, o que hace que tenga una 
historia (...). Hubo un tiempo en que las
relaciones sexuales 
mentarios, en que se 
el impulso de una 
biológica y en que.

no necesitaban co- 
llevaban a cabo bajo 
opresiva necesidad 

por consiguiente, la
atracción amorosa se reducía a un ins­
tinto' rudimentario. La mente humana ha 
bordado sobre estos datos las variaciones - 
de lo maravilloso, ha engrandecido la se­
xualidad, hasta hacer de ella una presti-
giosa 
amor 
de la 
dúos.

aventura del cuerpo. Así pues, el 
es una invención humana, producto 
imaginación creadora de los indivi- 
Las confusiones ideológicas nacen

de que se le tome por una entidad inamo­
vible.»

El amor es, pues, un producto histórico 
y una más de las conquistas del hombre 
sobre la Naturaleza. ¡Desconcertante con­
quista, materializada en sinsabores, lite­
ratura, canciones y crímenes pasionales! 
Hay, a todo lo largo dei libro, una incó­
moda confusión, nunca esclarecida, entre 
liberación sexual y liberación amorosa, 
sin que se defina una ni otra. Paradójica

d) Sarane Alexandrian, Los liberadores
Ruedo Ibérico, Barcelo-

> GEOGRAFIA DEL FRACASO

correlato «poético» de la mujer-objeto de 
los mass-media y las barras americanas.

trayectoria literaria, que desemboca en 
poco menos que en la clandestinidad del 
amor. Amor liberado igual a amor un­
derground, amor en las catacumbas de 
la subjetividad; la ocultación del amor: 
¡qué tema para los poetas! En Bataille, 
final del trayecto propuesto por la autora, 
el amor deviene incomprensible esoteris­
mo. galimatías teórico, desmesurada y en­
fermiza mística, sadomasoquismo incluso. 
¿Es esto la liberación amorosa? Para tal 
viaje no valía la pena comprar billete...

Otra hipótesis de la autora, que en mi 
opinión queda también sin verificar, es 
la de que la liberación del amor se co­
rresponde con la liberación de la mujer. 
Las feministas tendrían, sin duda, serios 
reparos que oponer a la figura de la 
mujer-niña idealizada por los surrealis­
tas, en la que puede verse un simple

El libro proporcionará innegables sa­
tisfacciones a los aficionados a la litera­
tura, pero no colmará la curiosidad de 
quien, puede que bajo el peso de los des­
engaños sentimentales, se interroga sobre 
el amor. Dice Alexandrian: «Los amantes 
no llegan a ponerse en contacto más que 
construyendo a la vez el mito que les es 
más favorable. Sacan su mutuo acuerdo 
de lo imagiinario.» Un paso adelante, dos 
pasos atrás: remitir el amor a «lo ima­
ginario», esa noción modernista jamás 
definida, es como decir que es iinefable. 
Seguimos dándole vueltas a la pregunta 
¿qué es el amor y dónde se le encuentra?

¿Habrá que salir a la calle a buscarlo, 
como Larra buscaba el público; los su­
rrealistas, lo maravilloso, y los revolucio­
narios, las revoluciones? ¿Lo encontrare­
mos en los astutos comercios y sus días 
de San Valentín, medallas del amor, etc? 
¿Entre las hastiadas parejitas de cafete­
rías, cines, paseos? ¿En los barras ame­
ricanas, las calles «de mala reputación», 
los bares gay? ¿En los drugstores, playas 
que recogen todos los naufragios noctur­
nos? ¿En los incipientes coqueteos a la 
salida de los colegios, las cartas de la 
mili, la sórdida paz de los bogues? 
O, profundizando en nuestras desdichas 
particulares, ¿en los amores fugaces que 
huyen presurosos a donde habite el olvi­
do, o que agonizan en la monotonía del 
matrimonio?

Puede que, como apunta Alexandrian, 
el amor oscile entre la aspiración al 
amor único y el libertinaje. Pero, aquí 
y ahora, antes de llegar a tan gratos Es­
cila y Caribdis, la barca del amor se 
estrella contra la vida cotidiana. La vida 
cotidiana de trabajo asalariado, de las 
relaciones humanas cosificadas, del impe­
rio totalitario de la mercancía y el «tanto 
tienes, tanto vales». Se estrella o se ex­
travía entre la muchedumbre solitaria 
de productores-consumidores de nuestras 
ciudades. O vaga, sin objeto, por despo­
blados montes y campos.

¿Amor más poderoso que la muerte? 
Vale. Pero no más poderoso que la co­
sificada supervivencia de estos tiempos 
modernos. Amor más débil que la mer­
cancía, amor fagocitado por la mercan­
cía y su mundo.

del amor. Eds, 
na, 1980.

“Tan bueno como el oro” Escribe
Alfonso 

MARTINEZ» 
MENA

LOSBEST- 
íSELLER

Aureolada por su éxito de bestseller absoluto en Estados Unidos y varios 
países europeos, la colección Cinco Estrellas, de Editorial Bruguera, ha pu­
blicado recientemente la novela de Joseph Heller que lleva ese titulo de «Tan 

bueno como el oro», en torno a la gran trampa que es el auténtico poder o el 
deseo irrefrenable del hombre por conseguirlo, presentado el tema desde una ver­
tiente dolorosamente humorística, yo diria que casi cruel, que le da una singular 
proyección al tan demoledor como instructivo relato repleto de sugerencias y atrac­
tivos, de esclarecimientos y escepticismos.

Joseph Haller clava hábilmente el es­
carpelo de la ironía en el corazón de los 
fatuos que detentan, o creen detentar, 
el poder de la Administración en la po­
derosa América del Norte: máscaras de 
una enloquecida y carnavalesca cabalgata 
festiva, que nos proyecta, despiadada 
y certeramente, en su desnudo dramatis­
mo de falsa consistencia, incapaz de re­
sistir el análisis o los embates de una 
óptica seria, que termina derrumbando, 
hasta revelar su insignificancia grotesca.

Es ésta la historia de un intento, ter­
minado en liberación desilusionada, de 
escalar los altos puestos de la Adminis­
tración estadounidense, concretamente de 
la Casa Blanca, por parte de un intelec­
tual de origen judío, profesor universita­
rio y escritor, al que, al comienzo del 
relato, cierta editorial le encarga una no-

vela acerca de la experiencia judia en 
aquel país

Todo se pone en movimiento cuando 
el profesor. Bruce Gold, se encuentra con 
un antiguo compañero, Ralph Newsone, 
vocero de la Casa Blanca, que le insinúa 
a nuestro protagonista la posibilidad de 
entrar a formar parte del equipo presi­
dencial, en el que podría llegar a con­
quistar las más altas e indefinidas cotas 
del Poder. Gold se siente tentado, a pesar 
del «lenguaje ambiguo y tragicómico de 
la diplomacia», que insistentemente em­
plea Newsone, y va cediendo a su am­
bición de poder, para lo que habrá de 
sacrificar esposa, familia... y convertirse 
en un nuevo Gold, «tan bueno como el 
otro», o como el oro, que es el juego de 
significados que encierra el título.

Joseph Heller, autor de «Trampa 22»

y «Algo ha sucedido», entre otras novelas, 
hace aqui una mordaz vivisección del 
mundo del funcionariado norteamericano, 
a través de un estilo pleno de comicidad 
y dura crítica del oportunismo y la me­
mez de los profesionales de la Adminis­
tración, en derroche de situaciones y co­
mentarios de sangriento humor, a través 
de los que radiografía ferozmente el «sis­
tema», con duras alusiones a los Nixon, 
Johnson, Kissinger, etc., hasta afirmar 
en boca de uno de sus personajes: «En 
el Gobierno la experiencia no cuenta 
y el saber no es importante»; define la 
democracia americana como «la aristo­
cracia más rígida que hay sobre la tie­
rra», y dice de los presidentes: «Nunca 
llegan a la buena sociedad. Son útiles, 
pero torpes. Y cuando ya no son útiles, ■ 
se quedan en torpes.»

Y mientras Heller retrata en múltiples 
aspectos sus preferencias y fobias, nos va 
ofreciendo esa pretendida novela de la 
experiencia judía en Estados Unidos, por­
que ahí está el protagonista, ese Gold 
decidido a alcanzar el dorado poder, y su 
familia, sus hábitos, ilusiones y desilusio­
nes. Siempre entre salpicaduras de hu­
mor; cualquier tontería suya puede re­
sultar una idea genial y aprovechable

en manos de los mediocres, y lo es la 
broma de Gold, cuando dice; «Lo extraño 
de Rusia es que se trata de un lugar 
apropiado para la gente pobre, y terrible, 
para los adinerados, y en cambio este 
país es exactamente lo contrario. ¿Por 
qué no nos limitamos a intercambiar la 
población?» Con ello Gold está parodiando 
el abstruso lenguaje de su amigo Newso­
ne, que, en cambio, descubre en la frase 
la más absoluta lucidez y genialidad, más 
que suficiente para abrirle las puertas 
de la camarilla presidencial.

En esa línea disparatada transcurre la 
acción, aunque el propio Haller no des­
aproveche la oportunidad de aplicar sus 
propias ideas sobre literatura, especial­
mente, como en el caso del comentario 
sobre Dickens: «Un novelista de gran ta­
lento, cuyas tediosas obras siempre eran 
demasiado extensas y siempre tenían el 
inconveniente de una proyección de per­
sonajes colaterales excéntricos, cuyo nú­
mero era tan elevado, que no podía se­
guírseles el rastro...» No cae en eso 
Joseph Heller, en esta obra reveladora 
de extravagancias: feroz, divertido y tris­
temente aleccionador retablo grotesco del 
funcionamiento de la más poderosa Ad­
ministración existente.

^^EBLO 24 de enero de 1961
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=«rSahatlo LUerarto»^
AZAR Y DESTINO

EL PESIMISMO
DE HARDY

MANIERISMO

Escribe
Leopoldo AZANCOT

SUMA Y SIGUE
EL manierismo, de Claude-Gilbert Dubois (Ediciones 

Peninsula), es uno de esos raros libros que realmente 
enriquecen la bibliografía acerca de un tema dado 

—<en este caso, ese movimiento artístico y literario a la 
par y máximamente enigmático que floreció entre el 
renacimiento y el barroco y que fuera ignorado en cuan­
to tai durante siglos—, al sintetizar, por una parte, los 
frutos de la investigación a su respecto hasta el día 
de hoy, y al abrir, por otra, nuevos caminos a esa in­
vestigación. Breve y conciso, muy claro, sin incurrir en 
ese confusionismo conceptual y verbal con que tantos 
procuran conferir una apariencia de profundidad a sus 
escritos teóricos, se completa con unas útiles «Referen­
cias bibliográficas», en las que la mayoría de las entra­
das van seguidas de comentarios orientadores.

Dubois considera el manierismo «como una dinámica 
creadora de formas, cuyo lugar quedará determinado 
por sus diferencias con otros sistemas de formalización». 
Ello lo ha conducido a establecer un conjunto de con­
trastes entre dicho movimiento y los dos sistemas que 
lo escoltan en el tiempo, gracias al cual nuestro cono­
cimiento tanto del mismo como del renacimiento y del 
barroco se enriquece de forma considerable —a este res­
pecto, su entendimiento del barroco como una recupera­
ción del manierismo en favor del orden social y religioso, 
como una reconquista en un sistema fuertemente uni­
ficante de energías individuales cuya decadencia se ace­
lera, entronca con facilidad con las tesis magistrales dé 
MaravaU.

A los lectores de Hocke, la manera como Dubois re­
suelve los problemas que plantea la existencia conjunta 
de un manierismo histórico y de un manierismo estruc­
tural, les permitirá una utilización más fecunda de una 
obra cuyas intuiciones perdían fuerza a causa de la 
confusión subyacente acerca de los dos planos en cuestión. 
Son, también, de destacar en este ensayo modélico la 
reivindicación de la imitación en cuanto generadora de 
originalidad llevada a cabo por Dubois, la relación pri­
vilegiada que pone al descubierto entre el modelo «pa­
ternal» y la condición de «hijo», y la fijación de un 
modelo de «fidelidad subversiva», cuya fecundidad esté­
tica tengo por muy grande.

la interdisciplinariedad, en fin, que caracteriza el 
presente libro se fundamenta no en la moda, sino en 
su convicción de que las manifestaciones diferenciadas 
Id manierismo —un mueble, un plato, en la misma 
medida que un cuadro o un soneto— reconocen como 
origen lo que puede llamarse el «motor» de una civi­
lización.

EDHASA, en cuya colección «Narrativas contemporá­
neas» vienen apareciendo algunas de las novelas 
mayores del siglo presente, extiende su campo de 

acción al XIX en una serie paralela, «Narrativas moder­
nas», que se inicia con todo acierto con El alcalde de Cas­
terbridge, de Thomas Hardy. Dado que el período que 
corre entre 1800 y 1900 es el de la novela por excelencia, 
aquel en el cual se alumbraron la mayoría de las posi­
bilidades del género, y donde cabe hallar un antídoto 
a los males que hoy aquejan a la narrativa, no cabe sino 
apoyar con entusiasmo esta empresa que tanto promete 
a los amantes de lo novelesco.

El alcalde de Casterbridge es una novela de excepción 
en sí y la mejor introducción imaginable a la poética de 
Hardy. En ella los fundamentos de la visión dél mundo 
del gran novelista inglés quedan al descubierto, al tiempo 
que encuentran el vehículo formal mayormente idóneo 
para transformar lo conceptual en imaginativo. El azar 
representa aquí el papel reservado en la antigüedad al 
destino: rige toda vida, haciendo aflorar lo trágico de 
nuestra condición y confiriendo a los personajes una 
grandeza que trasciende sus cualidades individuales, que 
no depende del modo como los mismos pugnan o se 
pliegan frente a aquello que limita o condiciona su li­
bertad.

El idealismo de Hardy desemboca, de tal modo, en el 
pesimismo más absoluto: al rehuir, por respeto a la

dignidad del hombre, cualquier valoración 
lo que mantiene a éste por debajo del nivel 
tualidades, se ve obligado a reconocer que

positiva de 
de sus vir-

x * es precisa-m.ente su dimisión frente a los arquetipos que supuesta­
mente lo rigen la causa de la radical insignificancia de 
las trayectorias vitales que le caen en suerte. Una tal 
lucidez y valentía moral, sin embargo, le permite ofrecer 
una imagen del ser humano que, a pesar de su realismo 
de su radical vocación de veracidad, se magnifica dé 
extraña manera: lo que el hombre podría, debería ser 
constituye “’ ~i —i  ------ ’
que es.

Virginia 
diario nos 
su muerte

el fondo dorado ante el cual se

Woolf, que lo admiraba tanto, 
lo mostrara conmovidamente en

muestra lo

que ^ su
vísperas de 

con lá misma brutal delicadeza que él había 
manifestado frente a sus figuras de ficción, lo catalogó 
entre los novelistas-poetas. Muy atinadamente, pues hay 
en la narrativa de Hardy una dimensión lírico-dramática 
que sólo lectores distraídos y superficiales pueden igno­
rar. Lo poético, en él, nace de su amor a la tierra, a todo 
lo visible, de una especie de ternura viril ante lo que 
queda al margen de la Humanidad; pero más aún, del 
contraste entre la tosquedad de sus personajes, confi­
gurados mediante Someros toques de gubia, y lo trágico 
de sus vidas: ellos deben a la inadecuación entre sus 
deseos y la realidad el aura admirable que los nimba.

RECUADRO
LATINOAMERICANO .

JOSE Emilio Pacheco es, como se 
sabe, uno de los más destacados 
poetas del Méjico actual. Prosista 

también —y ejemplar, sin duda—, 
publicó en 1967 un texto narrativo, 
Morirás lejos, que ahora presenta 
en España Montesinos Editor. Con 
todo acierto, pues este libro merece 
la mayor atención por parte de los 
lectores, tanto a causa de su calidad 
verbal —efunda una especie de cla­
sicismo moderno del castellano, ca­
racterizado por una precisión ad­
mirable, por un sutil equilibrio en­
tre lo conceptual y lo imaginativo, 
por conferir a la sintaxis una, fyn. 
ción estructuradora con escasos pre­
cedentes entre nosotros—, como por 
la forma en que concilia las exi­
gencias, conflictivas para los más, 
de la estética y del compromiso.

Dotado de un esquema de com­
posición que sólo cabe calificar de 
luminoso, este libro no puede ser

La Pasión de Israel
tenido, a mi parecer, por una no­
vela: se inscribe en un género in- 
delimitado aún, de ricas virtualida­
des, que supone la realización plena 
de aquellos principios narrativos 
que los novelistas de vanguardia 
del inmediato pasado intentaran in­
fructuosamente integrar en el dis­
curso novelesco. (Pienso, por ejem­
plo, en Robbe-GriUet, cuyo sistema 
logra adecuar José Emilio Pacheco 
en algunas páginas de Morirás lejos
a la materia que le 
mente propia.)

Meditación sobre 
Israel, el libro se

es verdadera-

la pasión de 
desarrolla en

muy diversos planos temporales, 
geográficos y narrativos: la Pales­
tina de la caída de Jerusalén vista 
por Josef o, el genocidio nazi, la per­
secución inquisitorial del judaísmo 
hispánico, el Méjico contemporáneo, 
el ámbito neutro de una reflexión 
que se quiere puente entre lo que

está ahí y lo puramente imaginati­
vo. ¿En función de qué? La clave 
de Morirás lejos se encuentra, pien­
so, en la página 152 de la presente 
edición española. En ese corto frag­
mento con que se cierra la exposi­
ción de uno de los posibles desen­
laces del libro, José Emilio Pacheco 
declara dos propósitos fundamenta­
les: «contribuir a que el gran cri­
men nunca se repita» —lo que im­
plica, sübsidiariamente, vindicar la 
supremacía de una poética del mun­
do sobre una poética formal—, y 
transformar la «•mentira» de lo ima­
ginario en una suerte de «verdad 
absoluta». ¿Qué significa esto últi­
mo? Que Pacheco entrevó la posi­
bilidad de que el ámbito de lo lite­
rario sea reconocido como el único 
lugar en el que la adecuación del 
pensamiento a la cosa —^imposible 
en el campo de lo real por la hete­
rogeneidad de los dos términos en 
presencia— resulte factible.

CHARLA ARTISTICA 
EN LA CASA 
VELAZQUEZ

Eli día 21, en el salón de 
actos de la Casa Velázquez, 
se celebró una charla sobre 
la nueva pintura madrileña, 
en la que intervinieron Juan 
Manuel Bonet, Juan Antonio 
Aguirre y Angel González 
García-

Tras unas palabras del di­
rector de la Institución, se­
ñor Ozanam, Juan Manuel 
Bonet fue el encargado de 
presentar el tema objeto de 
la charla: «La pintura en Ma­
drid, hoy». El concepto de 
vanguardia, la crisis de los 
modelos artísticos, el emer­
ger de Una nueva pintura 
madrileña y española que hoy 
se conoce por generación del 
ochenta, las relaciones entre 
pintura y teoría, la influen­
cia de la pintura americana, 
las carencias de la política 
artística oficial, la necesidad 
de una política cultural xenó- 
fila, pero consciente de los 
valores propios, fueron algu­
nas de las cuestiones abor­
dadas.

Juan Antonio Aguirre in­
tervino a continuación para 
precisar algunos episodios re­
lacionados con los orígenes 

de la nueva situación, y para 
subrayar la importancia de 
lo que está en juego cuando 
se habla de política cultural. 
Por último, Angel González 
García defendió la idea de 
que la nueva escena artística 
es una realidad movediza, 
plural, en la que los críticos 
intervienen sin ánimo de pro­
poner fórmulas a los pinto­
res. Habló también de la exis_ 
tencia de algunos críticos, 
que no habiendo hecho ñada 
para que se conozca entre 
nosotros la realidad europea 
o americana del arte moder­
no, utilizan ahora datos ais­
lados de esa realidad para 
echárselos en cara a los nue­
vos pintores.

Tras esta última interven­
ción, se Inició un coloquio en 
el que participaron, además 
del señor Ozanam y de los 
tres críticos, los artistas re­
sidentes en la «Casa».

EL LIBRO ANTIGUO 
DE ARQUITECTURA
EN ESPAÑA 1498-1880

Ayer quedó inaugurada la 
exposición «El libro antiguo 
de arquitectura en España 
1498-1880». en las Salas No­
bles de la Biblioteca Nacio­

nal con fondos de la misma 
biblioteca y del. Colegio Ofi­
cial de Arquitectos de Ma­
drid. En el acto inaugural el 
académico y arquitecto don 
Luis Cervera Vera pronunció 
una conferencia sobre el te­
ma «Los primeros libros de 
arquitectura impresos en Es­
paña. Siglos XVI y XVII».

La exposición enmarca, 
además, la presentación de 
la obra dirigida por el profe_ 
sor don Antonio Bonet Co­
rrea «Bibliografía de arqui­
tectura, ingeniería y urba­
nismo en España. 1498-1880», 
patrocinada por el Consejo 
Superior de Colegios de Ar­
quitectos de España

TEATRO NEGRO 
DE PRAGA
EN SALA OLIMPIA

Desde el 24 de enero y so­
lamente hasta el día 1 de fe­

brero presentamos en nues­
tra sala al Teatro Negro de 
Praga con dos espectáculos 
sin texto:

«La semana de los sueños» 
(estreno en Madrid) y «En la 
orilla» especialmente monta, 
do por cumplirse los veinte 
años de trabajo ininterrum­
pido de la compañía y como 
resumen de los mejores 
sketchs de la larga historia 
del Teatro Negro.

El Teatro Negro trabaja 
sobre la técnica del «gabine­
te negro», que consiste en 
que el manipulador vestido 
de negro no es visible sobre 
el fondo también negro, por 
lo que el objeto que manipu­
la puede moverse libremente 
pudiendo llegar a tener vida 
propia.

Jiri Snerc, fundador y di­
rector del grupo, ha transfor­
mado este truco en un prin­
cipio teatral, encontrando po_ 
sibiiidades poéticas extra­
ordinarias... «El truco no es 
por sí mismo el resultado de 
la comunicación, pero si el 
punto de partida del traba­
jo»... «En la escena se crea 
un mundo imginario, con en­
cuentros inhabituales pare­
cidos a los cuadros surrea­

listas y fantásticos donde el 
espacio de la imaginación es 
ilimitado»...

CONPERENCIAS
EN EL INSTITUTO 
HISPANO-ARABE

Sobre el tema «Los tua­
regs, una etnia singular en 
la sociedad bereber», el pro­
fesor Femando Valderrama 
Martínez, secretario de la 
Comisión Española de la 
UNESCO, está presentando 
un conjunto de conferencias 
en el Instituto Hispano-Ara­
be de Cultura, El miércoles 
28 de enero disertará sobre 
«El orden social y la reli­
gión», y el miércoles 4 de fe­
brero, sobre «El trabajo y la 
cultura». Las conferencias se 
inician a las 7 de la tarde.

FINALISTAS
HUCHA DE ORO

Ya están seleccionados los 
cinco primeros de los veinte 
cuentos que accederán a la 
final del premio literario Hu­
cha de Oro, que convoca la 
Confederación Española de

Cajas de Ahorro y que este 
año cumple su decimoquinta 
edición. Las obras son «El 
flauta luna toca su armónica 
junto al río», de Adolfo L 
Pérez Zelaschi; «Testimonio*» 
de Eduardo Mendlcutti; «Re­
lato con lluvia», de Elena 
Santiago; «El cuadro», óe 
Jorge Ferrer-Vidal, y «Q°® 
suene otra vez la trompeta*» 
de Néstor Ramírez.

«LOS PROBLEMAS 
DE LA LENGUA 
ESPAÑOLA»

Los próximos 27 y 29 de 
enero y 3 y 5 de febrero, el 
académico y lexicógrafo Ma­
nuel Seco impartirá, en w 
sede de la Fundación Jua® 
March, un curso sobre «Pro* 
blemas de la lengua espa­
ñola». A lo largo de cua^ 
conferencias, el profesor Se­
co tratará los temas si^^' 
tes: «La lengua, los ^^j®- 
y la norma», «Estabilidad 7 
cambio en la estructura o® 
la lengua», «El léxico de 
hoy» y «El español entre 
unidad y dispersión».

Todas Ias conferencias da^ 
rán comienzo a las 19,30. 
entrada es libre.

^ de enero de 1DS1 PUEBLO
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~«$abado LUeiarkh^
Escribe Francisco RIVAS

ante el Dakota) esto le

Escribe Armando MONTESINOS

CY TWOMBLY REIVINDICACION
Q^ftla «i verano circulaba el rumor por los mentideros madrileños 
de que «unos alemanes» se disponían a abrir galería en Madrid 
y enunciaban exposiciones de algunos nombres entre los más reputados 
¿e la vanguardia europea y americana.
/(gesto, contra la calima, mil horchatas en los veladores de la Castellana. 
,¿Se habrán vuelto locos?», preguntaban unos.
«¿Le veis? Madrid está de moda, ya lo decía yo...», apuntaban los moños.

Por fin. ©1 15 de diciembre, coincidien­
do con la antología de José Guerrero, la 
galería Heinrich Ehrhardt abrió sus puer­
tas al público. Carreras entre el palacio 
de Arbox y la calle Lagasca, o viceversa. 
Ni el pintor elegido para la ocasión, Cy 
Twombly, ni el marco físico, defraudaron 
las expectativas. Salas amplias sin gigan­
tismos, suelo de cemento pintado de gris; 
cuatro filas paralelas de neones, en el te­
cho, iluminaban por igual ei espacio. So­
bre las blancas países gouaches dibujos 
y litografías, un pintor americano de la 
«segunda generación» de expresionistas 
abstractos. Tanto la galería como la obra 
expuesta parecían coincidir en un espíri- 
m semejante: elegancia y discreción por 
on lado, ausencia completa de ampulosi­
dad por otro.

Un americano en Roma

Afincado en Roma desde 1957, fascina­
do por las culturas griega y latina, la obra 
de Cy Twombly no resulta tan espectacu­
lar a la vista como la de sus antecesores, 
pienso en Pollock o en Newman por citar 
ejemplos extremos. Alumno durante algún 
tiempo de Motherwell toma de él, como 
reconoce Juan Manuel Bonet en el catálo­
go, el deseo de lograr una «síntesis entro 
sentimiento clásico de la pintura y mo­
derno automatismo postsurrealista».

Huye Twombly de la desmesura gestual 
tantas veces convertida en «retórica a la 
brava» por los epígonos de los primeros 
íxpresionistas abstractos. El suyo es un 
gesto caligráfico y nervioso, tenso y cris­
pado «a ocasiones, su dibujo rítmico y 
quebrado. Sensibilidad desatada a la me­
dida de la mano, pero cerebralmente con- 
»nida Una obra tamizada por referen­
cias a un paisaje y una luz mediterránea 
donde la claridad es principio y finí, don- 
le los grandes contrastes dejan de serlo, 
envueltos o vistos a través de un blanco 
deslumbrante, salpicado con pequeños 

j acentos de color. Espacio y composición 
fluidas que gustan de apoyarse en obras 
de grandes clásicos. Temas y títulos que 

| aluden muchas veces a escritores y filóso- 
| fos antiguos, como, por ejemplo, en esta 

exposición, las dos series litográficas; «Six 
| Latín Writers and Poets» y «Fice Greek 
1 Poets and One Philosopher».
| Twombly es un pintor de una rara sa- 
| biduría y una desconcertante habilidad. 
| El suyo es el reino de la sensualidad, una 
| sensualidad refinada donde las estriden- 
1 Cias no tienen lugar. Como dice Barthes: 
j «n parait que TW (Twombly) est un ”anti- 
1 coloúiste". Mais qu’estce que la couleur?

zá una de las más importantes del mundo, 
con sucursales en Munich, (Polonia y Nue­
va York.

—En realidad, ya no existe como gale­
ría, pues ha dado poso a dos fundaciones 
distintas. Primero fue en el año 1973 la 
Dia-Art Foundation, cuyo objetivo es pa­
trocinar proyectos de artistas, como fue­
ron la instalación Lightning Field, en Nue­
vo México, de Waiter de María, También, 
de! mismo artista, el Kilómetro Vertical en 
la última Dokumenta! de Kassel y, más re­
cientemente, el Kilómetro (Quebrado. Pa-

Une jouissance est dans TW. Pour le com­
prendre, il faut se rappeler que la couleur 
sst aussi une idée (une idée sensuelle): 
pour qu’il y ait couleur (au sens jouissif 
du terme), il n’est pas nécessaire que la 
couleur soit soumise à des modes empha­
tiques d’existence; il n’est p^ necessaire 

l qu’elle soit intense, viólente, riche, o même 
délicate, raffinés, rare, ou encor© étade, 
pâteuse fluide, etc; bref il n’est pas néces­
saire qu’il y ait affirmation, installation de 
la couleur. Il suffit qu’elle apparaise, 
îu’eUe soit là, qu'elle s’inscrive comme 
un trait d’èplinge dans le coin de locil 

I (rnetâphore qui dans les Millet et Una 
| Fluita désigné l’excellence d’un récit), il 
j suffit qu’elle déchire quelque chose: que 
1 ?a passe devant l’oeil, comme une aparit- 
\ tien —ou una disparition—, car la cou- 
1 leur, c’est comme une paupi6re qui se 
j ferme, un léger évanouissement». Pintor 
j luyo prestigio ha ido afianzándose en los 
1 Últimos lustros y que podría, en mi opl- 
1 alón, inscribirse en esa raza de pintores 

secretos (Odilon, Rendon, Morandi, con los 
1 Que. por otra parte no tiene mucho que 
| Ver), cuya calidad está llamada a ser, co- 
j aio en este caso, secreto a voces.

VN ALEMAN EN MADRID

Heinrich Ehrhardt debe rondar los trein- 
^ años. Habla un castellano perfecto, con 
ademanes suaves y, hace algún tiempo, 
dvió- una temporada en Tenerife. Su ex­
periencia como marchand, aunque dema­
siado larga sí es bastante jugosa. Desde 
d 77 trabajaba en la galería Friedrich, qui-

YOKO ONO
EN un artículo auténticamente sin desperdicio 

(entre acotaciones y subrayados, el texto quedó 
totalmente emborronado), publicado en

«El País» del 23-12-80, la escritora, premio Nadal y 
premio Nacional de Novela, Carmen Martín Gaite 
nos habla, con increibles perlas, de una nueva religión 
que tiene por objeto deificar a John Lenon médiante 
una artera orquestación propagandística.

Pero no hablaré aquí de las 
necesidades o problemas reli­
giosos de doña Carmen, al 
parecer auténtica devoradora 
de la Prensa sensacionalista 
(yo, fan de Lennon donde los 
haya, no conocía ni la mitad 
de la historia del Dakota ni 
a la mitad de los inquilinos 
dé ese «emporio de quienes 
dan la espalda a la miserable 
y movediza realidad» hasta 
que leí su artículo). Sí, en 
cambio, hablaré de sus comen­
tarios sobre Yoko Ono.

«Detrás de una de aquellas 
ventanas ilumináis, donde el 
pueblo llano imaginaba lloran­
do a mares a la viuda del 
ídolo, ella, la altiva y despe­
jada japonesa..., se sentía im­
buida del protagonismo y del 
carisma que le legaba su mul­
timillonario compañero...» 
«Yoko Ono, erigida en diosa 
que recoge la antorcha...» «La 
muchedumbre de fans del ex 
beatle, alucinada y, enardeci­
da, ora por los suicidios que 
su muerte ha producido, ora 
por las consignas de paz y 
amor que Yoko Ono, certera 
y sabiamente, imparte desde 
su lujoso retiro de Dakota pa­
ra fingir que aplaca los 
ámmos...»

Todas estas citas, no tan 
largas como jugosas, son del 
articulo de doña Carmen.

trocinó el proyecto de iluminación de la 
Central Station, de Nueva York, por Dan 
Flavin, proyectos de Don Judd, Jim Turre!, 
etcétera. Posteriormente, en 1976, se creó 
la lene Star Foundation, dedicada a la 
organización de exposiciones, como «Fifty 
Days at Ilian», de Twombly, «Shadows», de 
Warhol... También interviene en el cam­
po musical, ayudando a músicos como La 
Monte Young, Mariam Zazeela o Pandith 
Pran Nath...

—¿En qué consistía tu trabajo durante 
esos años?

—Yo trabajaba dentro de la galería de 
(Polonia y colaborando en la organización 
de exposiciones de estos artistas en distin­
tos museos y lugares de Europa. Trabajé, 
por ejemplo, en la instalación de Walter 
de Maria, en la Dokumenta, en exposicio­
nes de Dan Flavin y, en algunos casos, 
como el de Chamberlain, mi colaboración 
fue muy estrecha. Tuve que ir a verle dos 
veces a Nueva York y conocí intimamente 
a su círculo, asistentes, artistas jóvenes, 
etcétera.

—¿Crees, verdaderamente, que estos ar­
tistas pueden estar interesados en venir 
a Madrid?

—Sí. he hablado bastante con ellos y a 
todos les encanta la idea de venir a Ma­
drid.

—¿Cuáles son los proyectos inmediatos 
de tu galería?

—^Después de Twombly tendremos una 
exposición de Rainer, ya ha confirmado 
que vendrá personalmente a Madrid. Me 
encantaría que algunos artistas pudieran 
venir a trabajar y preparar sus exposi­
ciones aquí. Esto ya está confirmado en 
algunos casos, como el de Keith Sonnier. 
Tenemos ya fechas, también, para exposi­
ciones de Knoebel, uno de los mejores dis­
cípulos de Beuys, Bonnefoix, Chamber­
lain...

Es difícil aventurar cuáles serán los re­
sultados de una operación de este calibre 
en una ciudad como Madrid, en un mer­
cado de las características del español, 
constreñido por una legislación, retrógra­
da donde las haya, en todo lo que se re­
fiere a la circulación de obras de arte. 
Sin embargo, no cabe la menor duda el 
intento merece la pena, aunque sólo sea, 
como dice el propio Heinrich, porque;

—En relación a otros lugares, en Ma­
drid. por lo menos, hay una tarea que 
hacer.

^VEBLO 24 de enero de 1981

suena a «supercherías del 
1715». Frases como «Mi mu­
jer con lengua de hostia apu­
ñalada» (Bretón), «Un sauce 
de cristal, un chopo de agua» 
(Paz), «Dibuja un mapa para 
perderte» (Ono), probable­
mente le suenen a japonés.

Cuando Lennon encuentra

venes necesitan fórmulas para 
manejarse en y manejar a la 
sociedad, y John y Yoko tal 
vez les mostraron alguno que 
otro camino. Personalmente, 
prefiero que se obtengan divi­
dendos de la paz que de la 
guerra, hacer donaciones que 
me eximan de impuestos a te­
ner que pagarlos, y utilizar los 
mass-media a que ellos me 
utilicen.

Pero, claro, con lo fácil que 
resulta admirar a Farrah/

Contienen, por supuesto, toda 
la «sabiduría» popular acumu­
lada sobre Yoko Ono durante 
años: Yoko, destructora de 
Los Beatles; Yoko, atrevién­
dose a cantar con John Len­
non; Yoko, voraz negocian­
te... Cuando Lennon excuso, 
sin que, nadie le desmintiera, 
todas las suciedades y ver­
güenzas de la industria Bea- 
tle, sus palabras fueron re- 
cicladas como «el enfado pro­
vocado por la bilis de esa ja­
ponesa, ál no ser aceptada por 
los restantes miembros del 
grupo».

Después de los Beatles, 
«dando la espalda a la mise­

a Yoko («From Liverpool to 
Tokyo, what a way to go...»), 
el proletario millonario cono­
ce a alguien que, efectiva­
mente, le vuela la cabeza: <A 
veces odiaba ese libro suyo, 
a veces no podia dejar de

Derek, ¿cómo tener un poco 
de respeto por Yoko, que ade­
más de fea, bajita y nipona, 
es lista? Una mujer puede de­
jar su carrera por un hombre, 
sea Pirri o Angel Cristo, ¿pero 
Euede un hombre dejar a 

os Beatles por una mujer?
¿Cómo puede una mujer en­
señar a un hombre a ver 
claro, si siempre ha sido al 
revés? Si toda la vida la mu­
jer ha tomado el nombre del 
esposo, ¿qué extravagancia es 
esa de cambiar el «Winston 
Lennon» por «Ono Lennon»? 
Cuando John declara que es­
tos últimos años há sido «amo 
de casa», mientras que Yoko 
se encargaba del patrimonio 
familiar, ¡qué menos que pen­
sar «vaya fiera de mujer»! 
Y, claro, que sorprendente re­
sulta que una viuda, que de­
bería llorar a mares, s© dirija 
a los periódicos para dar ins­
trucciones sobre un homenaje 
a su marido. ¡Qué poca dis­
crección femenina, qué falta 
de respeto al luto! Y que na­
die, doña Carmen, vea en 
estas líneas más feminismo 
del que hay en «Madame Bo­
vary».

Olando comenzó a nevar 
sobre Central Park, después 
del silencioso homenaje, al­
guien comentó; «Es su son­
risa que empieza a caer sobre 
nosotros.» A la escritora Mar­
tín Gaite (embargada de 
«emoción puramente litera-
ria»

leerlo.»
«Grapefruit» («El mejor li­

bro que he quemado nunca», 
dice John, en respuesta a la 
propuesta de Yoko: «Quema 
este libro después de leerlo») 
es ciertamente un libro ex­
traño, que introduce de sope­
tón en el arte conceptua!, que 
nos abro el mundo sentimental 
de una mujer extraordinaria, 
que contacta con el acerca­
miento en las cosas, con la 
respiración de Duchamp, con 
los silencios de Cage. En ©se 
«Pomelo» (en España, editado 
por Ediciones de la Flor, 1970), 
hallamos piezas y acciones 
que abarcan veinte años de 
trabajo (1950-1970), lo que 
demuestra que Yoko Ono no 
era ninguna advenediza cuan­
do conectó con Fluxus, War­
hol, Ornette Coleman, etc.

Cuando Apollinaire dijo de 
Duchamp que tal vez fuera 
«el artista llamado a recon­
ciliar el arte con él pueblo», 
quizá vislumbraba el arte con­
ceptua! en su más pura for­
ma; arte auténticamente in­
dividual y popular, Yoko, sin 
abandonar sus bases — ahí es­
tá el gran «event» de (Ventral 
Park, medio millón de perso­
nas, tantas como en el caca­
reado Woodstock, en silen­
cio- evolucionó hacia formas 
más comerciales (la música), 
pero ni aún así consiguió ser 
aceptada. «Yoko está veinte 
años por delante de su tiem­
po», decía John, a quien hasta 
el señor Areilza reconoce co­
mo portavoz de una sensibi­
lidad^ Y parece que sí, que 
tendremos que esperar hasta 
mil novecientos noventa y 
tantos para que Yoko Ono 
deje de ser, como dijo cierto 
cantautor español pichicatea- 
do, «la mayor gilipollez de 
John Lennon».

rable y movediza realidad», la 
pareja usa los medios de co­
municación para organizar 
campañas por la paz, pide po­
der para el pueblo, saca un 
disco que es censurado en In­
glaterra (por hablar a las cla­
ras del problema del Ulster 
—el guapo Paul, claro, no tu­
vo problemas con su nana 
«Give Ireland back to the 
Irish»— y que les acarrearía 
cuatro años de lucha para no 
ser expulsados de EE. UU. 
(por hablar a las claras de 
Nixon, John Sinclair, la ma­
tanza de Attica, Angela Da­
vis...), acusados de. tricial ta­
padera, antiguas historias de 
drogas, en Gran Bretaña. 
(Lennon se autocriticaba re­
cientemente; «Era un poco 
falso, una mezcla de compli­
cidad juvenil y sentido de cul­
pa por haberse hecho rico»). 
Organizan recitales, exposicio­
nes, asisten a las sesiones de 
Watergate, hablan de Nuto- 
pía,-y donan beneficios a múl­
tiples instituciones, incluida la 
Policía de New York. Des­
pués, se dedican a vivir su vi­
da, como todo el mundo.

Por supuesto, todo ello es 
reprobable; son ricos, se ha­
cen propaganda, abandonan la 
línea de fuego, y además, ella; 

| una mujer, una japonesa, con 
ansias de poder y aprovechán­
dose de la popularidad de un 
beatle.

La juventud, doña Carmen, 
no está «ansiosa de dioses» ni 
de que «el destino les encau­
ce e institucionalice esta red 
reprimida de religión». Los jó-
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8 ^Sábado Líícrario^
Escnli6 __

PAUL MORAND, L a biogrorfío-novehi en «dnemoscope» es un arte cuya secreto, a pesor de Maurois 
y de George Fainter, porece haberse perdido. En su lugar, va abriéndose poso un 
nuevo género: lo biografía-indagodón, lo biogrcrfía-poseo, lo biogrofío-diorio 

intimo. A este nuevo género ¿no podríamos adscribirle un libro ya clásico, 
«The quest for Corvo», de Symons? «Ouest», demonda, búsquedo obsesiva y hecho 
de casualidades cpie no lo son, acaban siendo siente nuestras relaciones con aquellos 

escritores cuyo obro nos conduce hado su vido, y de ios que sentimos lo necesidad 
de soberlo todo, como le ocurría —y yo conocemos el ifcsenlaco— ni protagonista 
de «los Molos» de Mujica. Ejemplos logrados de este tipo de biografías serían 
«The Found Ero», de Hugh Kenner; lo vcdiente vida de Drieu, escrito por Dominique 
Oesontl; el «Valery larbaud» de Delvoiile; o inciuso —-aunque no está muy doro 

' que el objeto mereciero tonto esfuerxo—» él «Tránsito de Oquendo de Amot» de 
Caries Meneses. Todos estos libros portón, no de un empeño «objetivo», sino de un reto 
subjetivo, de uno cuenta que el autor tiene que solder consigo mismo. En nuestra 
literatura, ton poco prepido o lo cenfesién y ai memeriolisme, mientras Kko Rivos 
ne escrñia un Ruano, mientras Jiménez losantes no se decido o acometer el prometido 
«Azoño», sólo se me ocurre un temple reciente, y foillde: d «Ramón», de Umbral.

■ EAN-FRANCOIS FOGEIj, joven escritor
■ francés hasta hoy desconocido, acaba 
“ de publicar «chez Grasset», que era el 
editor de su personaje, en Morand-Express 
de doscientas cincuenta páginas, perfecta­
mente encuadrables en este género nuevo 
de la biografía-diario íntimo. A muchos 
lectores de 1981 quizá ni les suene el nom­
bre de Paul Morand, novelista, y sobre todo 
nouvelliste, viajero, diplomático casi siem­
pre en excedencia, francés muy británico, 
amigo de Proust —el cual envidiaba su 
vida—, compañero fugaz de las vanguar­
dias, célebre cuando la exposición de 1925, 
oscurecido luego por la marcha del siglo 
y por sú propia falta de olfato político, 
muerto’en 1976 con honores académicos, in- 
hinnadq —junto a su mujer, una princesa 
rumana— en el cementerio griego-ortodo­
xo de Trieste. Durante años, en Francia fue 
tabú hablar de Morand. Sólo se atrevie­
ron a hacerlo los hussards, la derecha li- 
teraria de los años cincuenta. Para los de- 
®ás, Morand o no existía o sólo era un es­
critor reaccionario, tan pasado de moda 
como la Europa galante que retrata en sus 
primeros libros. Tras la liberación, un fi­
lósofo (Sartre) decretó la muerte litera­
ria do Morand y d® todo lo representado 
por él: ils n’ont plus rien à dire. Reciente- 
mente, otro filósofo (Deleuze) le rescata­
ba, pero no viendo en^ más que un buen 
ejemplo de estilo contagiado per la velo­
cidad.

Para mucha gente —gente que a veces 

incluso le ha leído—, Morand es sólo eso: 
un escritor veloz y cosmopolita. Para Fogel, 
en cambio, y para, todos aquellos que igno­
ramos el veredicto de Sartre y nos senti­
mos insatisfechos con el cliché deleuziano, 
el autor de «Tandres Stocks», es mucho 
más que nn raro o un curioso: alguien 
que alzandose sobre esa velocidad y ese 
cosmopolitismo de época logra convertirse 
en uno de los mayores estilistas de la 
prosa francesa moderna.

Sus libros de los años veinte —que si­
guen siendo los más leídos— son de una 
belleza frágil y compleja. Están hechos 
con moda, con el mismo material evapo­
rable que los folletines y las novelas ro­
sas. Logran, sobre todo las Nuits, las «ciu­
dades» y los tomos d© Chronique du 
XXème siècle, traducir a personalísimo 
ritmo literario la mezcla de innovación 
y temor de que estuvieron hechos, para 
Europa, los años veinte. Ahí, donde otros 
son vulgares o simplement© pintoresquis­
tas, el mejor Morand sabe callar mucho 
más de lo que dice, y cerrar una novela 
con una frase lacónica (Depuis Corfou, 
Lewis et Irène ne se sont jamais revus, 
mais ils s’écrivent tous les jours), segui­
da —en capitulo aparte— de im supuesto 
recorte de Prensa financiera. Un estilo 
rápido y sincopado, sí, pero sobre todo 
una economía, un pudor, una reserva 
que anuncian, en él barroco moderno, al 
clásico. El proyecto tiene que ver con 
otros, con ©1 de Radiguet o con el de 
Chardonne, por ejemplo; pero el punto 
exacto del cocktail es irrepetiblemente 
morandiano. No todos los días nace un
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escritor capaz de navegar entre las nue­
vas olas y escapar siempre —Abacia ade­
lante o hacia atrás— a su propia fama. 
Por eso el Morand de los años veinte sue­
na a jazz, a tren, a psicoanálisis, a ballet 
ruso, a Coco Chanel, a cubismo literario, 
a Groupe des Six, a Exposición de 1925; 
pero también a Proust —le visiteur du 
soir—, a fin de siglo, a fin de Imperio, a 
poemas de Levet, a Londres antes del 14 
y, en definitiva, a ese desasosiego muy 
antiguo y muy moderno para la expresión 
del cual Larbaud tuvo que inventarse a su 
millonario chileno.

Además de esto, resulta que Morand 
envejeció admirablemente bien; como es­
critor, se entiende. Pasada la era del éxito 
mundano, pasada esa otra era, afortuna­
damente no milenaria, en que en su sa­
lón «a partir de las ocho habrá alema­
nes», el hombre de las prisas se convier­
te en un perdedor désabusé, que se re­
trata a sí mismo como el viudo de Europa. 
Memorialista de un tiempo marchito, es­
céptico testigo de algo que no va con él, 
no nos interesan tanto sus ideas como 
su estilo. Al escritor, en este caso, le sien­
ta bien que el hombre vaya a contra­
corriente. Los viajes que emprende no 
describen ya círculos planetarios. Son 
viajes de convaleciente por el viejo, vie­
jísimo continente: su exilio suizo de Ve­
vey, su redescubierto París del Champ de 
Mars, la Sevilla donde trata a Joaquín 
Romero y donde’ se retira a escribir una 
novela sobre nuestros colaboracionistas 
los afrancesados. Pero la cita a la que 
nunca deja de acudir, siempre que puede. 

es la cita con Venecia. Ello nos valdrá 1 1 
una última <ciudad» (Venises, así, en 1 1 
plural), que es un testamento y que a 1 \ 
mí me parece el mejor, con diferencia, de 1 \ 
sus libros.

Fogel, en su Morand-Express, hace un 1 1 
recuento, en ocasiones emocionado y ©n 1 1 

' otras severo, de aquello que Morand con- 1 \ 
virtió en literatura. El paseo literario, em- 1 1 
pozado en los libros, conduce a Londres, all 
Nueva York, a Tánger, a Vevey, a Ve- 1 1 
necia, a Trieste que es el fin. Vamos sal- 1 1 
tando de un tema a otro, de un lugar a | | 
otro. Sabemos de la subasta donde se dis- 1 1 
persa ©1 patrimonio mobiliario; de man- • 1 1 
siones donde aún es posible hablar con J 1 
mujeres que ai cabo de unas horas 1® con- 1 
fiesan a uno que Morand «conoció sus 1 
favores»; de bares londinenses donde | 
hacen tertulia unos antiguos amigos de 1 
Morand que parecen salidos de una no- | 
vela de Somerset Maugham. Hay páginas 1 
especialmente conseguidas, imágenes que | 
nos conducen directamente ai corazón de 1 
la obra del escritor. Pero al término de 1 
sus paseos literarios tras la sombra re- 1 ’ 
cién ida, Fogel, que sabe encontrar la pa- | 
labra justa para evocar climas y lugares | 
fenecidos o a punto de fenecer, reconoce | 
que apenas ha encontrado, donde espera- 1 
ba encontrar a un hombre, sino kodaks, | 
sonrisas, nostalgia, automóviles, bibelots, 1 
infidelidades susurradas, legajos diploma- 1 
ticos, clubs privados y, en la casa do Ve- | 
vey, el atlas utilizado para situar geogra- | 
fías novelescas. Al término, todo son ele- 1 
gantes cenizas. Estas actas de una quest | 
vivida con fervor acaban concluyendo en 1 
una evidencia: en Morand lo que es úni- | 
co, lo que es real, es el estilo. Estilo | 
del que Fogel ha tenido la sabiduría de 1 
dejarse contagiar. Por lo que su libro em- 1 
pieza y acaba como le gustaba a Morand 1 
que acabaran los libros: con la más men- | 
thosa frialdad. |

VEMOS

Eduardo BRONCHALO

POSPENARIO: El día 29, en el einestudio GriffU, la revista de cómics ^Vibora^ efec^ 
tuará presentación maídrileña. Hacia las ocho tarde. Habrá festival. Lo cele­
bramos.

LOSQUENO

24 de enero de ISSl PUEB

N ADIE podrá decir que no te hemos intentado, pero quién sabe. Al refrán ancia­
no —y sabio— ^de donde no hay no se puede sacaré habría que añadir el nue­
vo —y no menos sabio— «donde no se puede ver no se ve». Asi, el último libro 

de poemas de mi entrañable LEOPOLDO MARIA PANERO lleva como lúcido titulo 
•El que no ve». Nada menos extraño. Aquí ya no hay quien vea sino mosaicos de 
putrefacto franquismo, como suena. Camiones —camiones, no furgonetas— invaden 
Malasaña. Camiones grises el pasado ñn de semana. Inspectores «Ioden» seleccionar» 
victimas, más de cien en redada ejemplar. Los cacheos están al orden del día; los 
diarios sólo hablan de Reagan. Podemos paseamos por la ciudad sitiada y recalar 
en la galería Gavar para ver la expo-centenario de nuestro Toulouse Lautrec fe- 
menmo, MARIA BLANCHARD, pensando quizá que pronto habremos de hacer obra 
de plumíferos heridos, espiritual y físicamente heridos justo cuando la muerte nos 
cerca y parte del mogollón que estamos tan sólo sobrevivimos para sacar un librito 
de homenaje oportunista y estéril a JOHN LENNON (EDUARDO HARO, AUTE, 
CEESEPE. MONCHO ALPUENTE, CARLOS PERELLON, CARLOS TENA y tantos 
otros que deben perdonarme por falta de espacio) ahora que acudimos al revival 
como agua de polución más que de mayo. En Tetuán se Io montan de conferencias
-qué cosa espantosa las conferencias— muy del momento, corno «Delincuencia y 

cultura» o «Cultura y sexualidad», y bien mirado el de Tetuán lo agradece, porque 
¡ para lamér pasotismo ilustrado ha hecho falta antes lamer tanta cultura encorse-
1 tada. Y sí no está claro lo de là invidencia, baste ver que hasta el PCE ha organizado
\ jornadas de discusión cultural (asamblea sobre la crisis de la cultura) entre el 23
1 y 25 del presente, en la sede del partido. Baste ver ese Premio Nacional de Historia

Menéndez y Pelayo incomprensiblemente huérfano y, en otro orden de cosas, las 
discotecas selladas por orden de, las arbitrariedades antijuveniles por orden de, la 
campaña anticonvivencia por orden de. Sólo ANA BELEN puede expresarse a sus 

1 anchas en él Alcalá Palace, mientras los jerifaltes de la cosa deben pensar que ya
j se ha hecho bastante con pasamos la exposición-testimonio guerra civil del Retiro.
1 Baste ver ese Ayuntamiento- español que ha decidido incorporar libros prohibidos
| en su biblioteca municipal porque «las reiteradas transgresiones de la libertad de
i expresión .. especialmente en sus organismos de cultura, sobre los cuales recae el
| despreció a la función que deben desempeñar y el delito añadido de la ignorancia»
9 les tiene hartos. Sólo falta que el «Guernica» se quede en Nueva York para gritar
t a pleno pulmón: ¡Bingoi
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