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Traducción do Siarie Nováceana

tas 
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La 
ha

ausencia de la critica 
marcado a tan politico lustro.

(1) Editorial Galaxia. Vigo, 1980. Con 
los dibujos originales de Luis Seoane.

No es de extrañar que uno 
de los principales protagonis- 

del lustro cultural hayan sido

¿Volvió desde entonces para escucharos, * 
a vosotros, hondos chopos con voces, y .murmullos ?_

Le dije, al jardirtero que buscaba una turnia., 
que cavó hace mucho tiempo cantando.

Y me dijo que no estaba en su jardín.
Y es verdad. No es la tumba de nadie.

(Pasa a la pág. siguiente.)

suplementos literarios y artís­
ticos de los periódicos y algunos 
de la televisión. El fenómeno de 
su auge durante el lustro es, sin

Aún estáis inmóviles de cara'al aposento, • 
estáis creciendo-siempre, hacia lo .alto.. »

¿ Y desde allí, ya no véis la cima en parte alguna?
.¿Sabéis, .al menos', qué palabra es la palabra "ayer”?

En el portal, la soi-pfera de aquel mismo roble..
Pedí permiso, ahéntrar, al señor jardinero.

La ñiente brota como entonces, siempre
Tu brotas, fuente, sobre mi pasado.

Y -todas soñ las mismas que conocí, 
'corno detenidas dentro del comienzo.

Nuestro amor se quedó allí.' •• 
Tú, hoja, caes; tú, ramo,_,te alzas,

{Tanto amargo, tiempo corrió desde, entonces! ’
Glicina,, tú, tu misma te cubres, de flores.' .

# se ha hablado del lustro. 
H Apenas algún comentarista 
H político y alguna revista 
n en fechas próximas alguinio 

aniversario de la muerte 
personal del régimen 
anterior han recordado 
(pues, excepciones, y honrosas, 
las hay) que ya han pasado cinco 
años. Viene ello a corroborar 
qua el periodismo español 
dal momento sufre una irresistible 
—especialmente para el lector— 

I tendencia al monotema
da le política y el Poder como 

1 ejemplo de la 'verdadera vida. 
1 Extasiado y encandilado el grueso

de la tropa informadora 
por el espectáculo de la versátil 
transformación y reproducción 
de la clase política (los oriundos 
del autoritarismo se hacen 
avezados demócratas, 
yalos demócratas de toda la perra 
vida política de hasta hace 
solamente cinco años 
no les empacha consensuar

1 y concentrar, esto es limitar) 
extráñase del absentismo 
de los lectores a quienes

|¡ su encantamiento poco o ruada 
í añade al escueto meollo

de la información política vigente. 
Y así es cómo el periodismo 
español (crisis económica

| y tecnológica aparte) 
se ha precipitado en la sima 
de una más que virtual 
clandestinidad, impuesta no tanto 
por las interpretaciones legales 
y proposiciones de desarrollo

1 estatutario que amenaza 
con limitar el principio de libertad 
de expresión proclamado 
en el vigésimo articulo 
constitucional, cuanto 
por el abandono enmasa

[ de los periódicos por los lectores 
aburridos. La media del periodismo 
que se está haciendo en España, 
en muy alto porcentaje, está 
oor debajo del de la ciudadanía, 
clase política incluida.
Asi lo vienen a demostrar 
las confrontaciones entre 
los especialistas (que son legión 
ahora y los más) y las voces 
del Poder, se produzcan o no 
en la televisión. Es un hecho 
gue hay que admitir y afrontar 
tal cual es, pues ya han pasado 
cinoo años. Asi que:

precisamente durante el régimen 
anterior, donde los intelectuales 
a lo largo de tan dilatado periodo 
se repartieron el ejercicio de tres 
funciones, por otra parte excesivas. 
A saber: la fundamentación 
cultural de la instancia opositora; 
la justificación de una fachada 
•culturalista» para algunos 
aspectos de aquella política oficial, 
y la actividad independiente 
—acrecentada a medida 
que avanzaron los cuarenta años 
de aquellos hombres de ciencia 

' o de letras, procedentes 
de no importa qué bando 
y de ninguno, que a titulo personal 
trataron de reconciliar el espíritu 
español consigo mismo.

_OCO relevante, por conocido 
ya, seria traer ahora el tema 

U de la contradictoria existencia 
| de una cultura a la oposición 

que al mismo tiempo abria 
vetas de aire exterior 
al aislamiento impuesto al pais 
por la censura, y se anegaba 
en dogmas y en el postulado 
de una estética ramplona. 
Las generaciones más jóvenes 
(especialmente durante los años 
sesenta y, luego, tras la lección 
del mayo francés), sin pasarse 
al bando contrario, plantearon 
y proclamaron el rompimiento 
con aquella estética 
y, en cadena, el abandono 
de los dogmas en los que preveían 
una futura estrategia opositora, 
orientada ya entonces hacia 
la coparticipación 
más que a la transformación.

D
ESTACA que la ausencia 
de los intelectuales se haya 
producido en ambas orillas 
de la corriente y que sea 
apenas contradicha 

por el asomo de algunas plumas 
a las «itribunas» de los periódicos.

Escribe 
César 
Antonio 
MOLINA

LA actividad poética da Alvaro Cunqueiro ha sido 
uno do su# ejercicios estilísticos más silenciosos y a lavez más profundos 
o importantes a través de toda so ingente obra 

como narrador, articulista, ensayista y autor teatral. Porque, fundamentalmente. 
Alvaro Cunqueiro ha sido siempre un poeta 
que invadió el campo do la narrativa intercomunicando ambos géneros hasta fundírio# 
en un estilo propio e inconfundible, sin parangón posible 
dentro de nuestras letras galaico*castellanas y también extranjeras. El reconocimiento 
que se ie ha hecho ha sido siempre muy parcial, 
quizá porque se mantuvo habitualmente al margen de casi todo, 
dedicándose a lo que debe dedicarse un autor: escribir.

En Galicia parece ser que ya se recono- f 
ció el hecho de que Alvaro Cunqueiro ha | 
sido, durante todas las últimas décadas, el 1 
escritor que elevó la lengua natal a una 
categoría universal; pero el resto dei Es­
tado español ha sido cicatero con él, se ha 
dejado empañar por otros nombres menos 
vitales, menos originales y. por supuesto, 
menos vastos culturalmente. ¿Qué sería 
del panorama de nuestra literatura fan­
tástica sin su obra? Pero Alvaro Cunquei­
ro, siendo ante todo un poeta, también lo 
fue en los inicios de su dilatada labor li­
teraria, para después de la guerra civil y 
por razones desconocidas abandonar pú­
blicamente este tipo de publicación unita­
ria, con la sola excepción de Dona do corpo 
delgado (Pontevedra, 1950). De aquel tiem­
po son sus libros: Mar ao Norde (Santia­
go, 1932), Cantiga nova que se chama ri- 
beira (Santiago, 1933), ampliada con otros 
seis poemas en una segunda edición (Vi­
go, 1957) y Poemas do sí e non (Lugo, 1933). 
Ahora, después de tantos años de ausencia 
poética, sólo paliada mediante publicacio­
nes sueltas y esporádicas en revistas, gra­
cias a la reciente edición de su Obra en 
Galego Completa (poesía y teatro). Tomo 
Primero (1), podemos recuperár a este 
también maestro de poetas en Herba aquí 
ou acolá, conjunto de poemas escritos du­
rante los últimos años y recogidos en el 
verano de 1979 por Gonzá,lez Garcés.

E
L primer dato a tener 
en cuenta para un balance 
de la cultura en los cinco años 
de democracia —el segundó 
lustro en la historia del siglo, 

tras el tanteo entre dos siglos 
de la Restauración— 
es la ausencia de los hombres 
de la cultura en él proceso 
de la transición. Quién sabe 
si para diferenciamos en esto 
—y no en otras cosas 
sustanciales— de lo acaecido

duda, consecuencia de una nece­
sidad: llenar el vacío crítico, el 
hueco espiritual dejado por la 
marginación de los intelectuales y 
los artistas en el proceso transi­
torio. Diríase en términos bastan­
te generalizables que si la Prensa 
naufragaba en las aguas de la de­
mocracia, encuentra en su propia 
entraña el futuro de su renovación 
hacia un periodismo plural, plura­
lista cualificado, atractivo, selecti­
vo, crítico, sustentado en sólidas 
bases intelectuales, bien hecho y

Todos estos primeros libros se caracte­
rizan por la experimentación vanguardista 
del momento, aplicada a un mundo, aun­
que en proceso de formación, ya perfecta­
mente delimitado. El cubismo, la poesía 
pura y eJ surrealismo no le fueron ajenos 
en esa primera etapa como poeta, pero 
posteriormente se introduce en su poesía 
con verdadera maestría el movimiento au­
tóctono del neotrovadorísmo. Iniciado por 
Fermín Bouza Brey. Este autor polifacéti­
co, jurista, arqueólogo, uno de los funda­
dores del Seminario de Estudios Galegos, 
introdujo en la poesía gallega —una vez 
descubierto el Cancionero en la edición
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Abacio IKcrartox^
EL 

LUSTRO LA INGRAVIDEZ CULTURAL 
BARCELONESA

(Viene de la pág. anterior.)
popular. Son un ejemplo; en oca­
siones, hecho posible a título orna­
mental, cuando no de experimen­
to; en nuestro caso, a fuerza de 
tenacidad, instalados en la liber­
tad que con el lustro inaugura­
mos.

LA cultura, independiente o m.arginal barcelonesa, ajena a los cenáculos 
elitistas, a los amos de la Prensa y a los resortes de la cultura oficial, 
se ha quedado sin padrinos. Las capillas catalanistas

no consienten que Barcelona sea otra cosa que capital del Principado, 
negándole cualquier otra trascendencia.mi Están en las hemerotecas. En 

ellos buscan ya los estudiosos 
el documento de la producción 
cultural de estos cinco años, que 
no ha sido menor en calidad y 
cantidad que la de otros lustros 
anteriores, incluidos los inmedia­
tos, y otros más remotos.

Con ^uéllos marca un ritmo de 
continuidad que, lejos de indicar 
falta de áliento o desertización es­
piritual, prueban hasta qué punto 
la holgura de la libertad era una 
necesidad metabólica, natura.! de 
la cultura española (o ibérica). Lo 
prueban frente a los que se han 
escandalizado por no haber visto 
un nuevo siglo de oro tras la muer­
te del Régimen. Inadecuada apli­
cación dei análisis político al cul­
tural; una vieja tendencia —cosi­
da a las más íntimas entretelas de 
la educación sentimental totalita­
ria— a descargar el malestar (po­
lítico) en la cultura. Transposición 
flagrante del efecto por la causa; 
de lo general en lo particular. Con­
fusión de los términos muy pró­
xima a la que más arriba mencio­
naba respecto al periodismo.

■ A nuestros oraadores, margi­
nados basta de la política de 

su propio sector (la falta de polí­
tica cultural del Gobierno, de la 
oposición, de la industria de los 
sectores editorial, cinematográfico, 
teatral, televisivo, etc.), no es jus­
to acusarle de haber vuelto a su 
mundo específico. De haberío re. 
cuperado para la cultura española 
de este lustro. No es poco, si a ello 
se une la liberación de la hipoteca 
ético-política y el reconocimiento 
legal y perfective de la libertad.

sico, en el que intelectuales 
y artistas muy separados por el 
tiempo y las distancias se han lu­
dido re-conocer. En el que varios 
novelistas y poetas han completa­
do en madurez su obra. En el que 
apunta con fundamento sólido una 
seria preocupación por el problema 
de la novela; renovación de la poe­
sía y de la pintura; agitación en 
el pensamiento y calidad en el en­
sayo. Algunas instituciones priva­
das o públicas han llevado una ex­
celente programación de exposicio­
nes (Fundaciones March y Miró, 
Dirección General...). Por si fuera 
poco, Zubiri ha publicado un libro. 
Ha sido un lustro básico para un 
futuro mejor. Algo así como lo que 
repite Giménez Caballero, pero al 
revés. Hay fundamento, sí, para 
otear —como Rubén— «un alba de 
oro». Pero el alba de la libertad 
tras la dictadura, como ha sucedi­
do otras veces. La última en el lus­
tro que inaugura —y compren­
de- 1927.

mi Estas páginas acometerán en 
lo sucesivo un repaso lustrad.

LAS dos revistos independientes, divulga­
doras de las corrientes undergrounds 

y alternativas: «Ajoblanco» y «Star», han 
desaparecido. El viaje Zeleste, cálido y sen­
sual, propulsor de ritmos y grupos de todos 
los confines ibéricos, que invalidaron hasta 
cierto punto la prepotencia musical Sajona, 
se ha convertido en una sala blanca y pé­
trea, con pocas ganas de atraerse la aten­
ción de los nuevos grupos musicales del 
país» que, por casualísticas de nuevo cuño, 
son casi todos grupos madrileños. EL actual 
fenómeno rockero madrileño puede recabar 
un transfondo cultural de imprevisibles 
consecuencias, sin embargo es ignorado en 
la Ciudad Condal. Tan sólo Ba^o Futura 
ha actuado en dos ocasiones. Una, como 
teloneros en el concierto de Costello, y otra, 
pre^nt^os por la casa discográfica en el 
salón Cibeles. También las folklóricas y vi­
tales Ramblas ya no son ni sombra de lo 
que fueron. Permanecen silenciosas, des­
alentadas, monótonas. La ciudad mediterrá­
nea más culto de España, a través de la que. 
Europa ha penetrado en nuestro suelo, 
reelaborando modas y corrientes culturales: 
modernismo, noucentismo, surrealismo, cu­
bismo, existencialismo, esteucturalismo, con­
tracultura, acusa o aqueja también la cri­
sis de creatividad europea, sin conseguir 
Mterar esa caída de la cultura marginal- 
indei^ndiente, que tanto vida aportó a la 
creatividad catalana y española de los se­
tenta.

La Barcelona festiva e inquieto de la 
Gauche Divine, de la Nova Cançôn, de los 
grupos de teatro independientes, de la es­
encia de cine, de los conceptuales, del 
«boom» de Ia nueva^ narrativa sudamerica­
na, de nuevas corrientes estéticas, arqui­
tectónicas y de diseño, do centros pora 
hapenings, vanguardismo y experimenta­
ción. La Barcelona underground de Nazario, 
Kcarol,, Ocaña, de freaks y comuneros, de 
libertarios y ramblas enloquecidas. De fes­
tivales rock, do Borne..., ha sucumbido. 
Toda una época do proclamas utópicas, con­
signas libertorias, colectivos y esperanzas 
revolucionarias han debido replegarse por 
falto do medios económicos, por falto de 
apoyos, por incomprensión.

La intelectualidad catalana es culpable, 
I^ consecuencias de sus anhelos incendia­
rios por crear una cultura autóctona, única 
y muy e>atalana, se palpan ahora. Muchos 
de sus presupuestos están resultando irrea­
lizables, Cusmdo Manolo Vázquez Montal­
bán, periodista castellano-parlante, desde las 
páginas de los diarios catalanes, vilipendia­
ba a los jóvenes escritores catalanes que 
escribían en catalán, insinuando claramen­
te,que dentro de veinte años no habría es­
critor catalán que se atreviese a escribir 
en castellao, no se apercibió de que con 
sus paroxismos estimulaba una confusión 
tremendamente negativa. Sus presupuestos 
pueden resultarle rentables a corto plazo, 
frente a las capillas catalanas. Pero, a la 
torga, muestran un total desconocimiento 
dé la realidad.

La cuestión idiomática no es un problema 
entre catalanes e inmigrantes. Catalanes de 
toda la vida escriben en castellano e in­
migrantes lo hacen en catalán. El 70 por 
100 de escritores nacidos en Catalunya de 
padres catalanes, después de 1945, por tan­
to, jóvenes, escriben en castellano. No es 
probable que más de un 30 por 100 de 
estos escritores lo hagan en castellano por 
secuelas de la represión franquista (rente 
al catalán. Muchos de estes escritores se 
acogen al castellano por razones de divul­
gación o por considerar que el castellano 
casa méjor con sus necesidades creativas, 
expresivas y lingüisticas. Postura que puede

Escribe Pep RIBAS 

ser discutible, pero que no significa un 
desprecio al catalán, que, evidentemento, 
tanto derecho tiene como el castellano. Ca­
talunya es un país bilingüe y no lo es por 
los emigrantes, sino porque desde el si­
glo XV han convivido ambas lenguas. Como 
antes convivieron otras tantas.

Barcelona es, además, una ciudad polí­
glota, mediterránea. La fuerza del Medite­
rráneo consiste en esa mezcla heterodoxa 
y cosmopolita de costumbres, razas, lenguas 
y pueblos que durante siglos se han entre­
cruzado en un magma creativo, cultural y 
comercial. Precisamente si Barcelona ha 
sido motor fundamental en el desarrollo 
culturé peninsular, ha sido gracias a esto 
potencial capaz de integrar corrientes dis­
pares.

La cultureta catalana ha pasado de de­
fender la. subsistencia e identidad de una 
cultura que merece la normalización más 
absoluto, a atacar y censurar todos los ele­
mentos castellanos que en ella se producen, 
pretendiendo ignorar que Barcelona es tam­
bién una ciudad española, y que en ella 
han encontrado acogida muchos escritores 
sudamericanos. Por otra parto, la cultureta 
ha hecho del catalán el único contenido 
factible. La calidad de un espectáculo, de 
un libro, de un disco, de un pintor se mide 
a través de su grado de ca^anización. A 
más catalanización, mayores posibilidades, 
más publicidad, más crítica. Y el divulga­
dor catalán ha. perdido credibilidad al per­
der capacidad de análisis, objetividad y am­
plitud.

El joven pintor catalanista Viladecans, 
miembro activo del PSUC, logró el pasado 
ano una exposición múltiple en tres gale­
nas, asi como un bombo de críticas y Pren­
sa inaudito. Mientras, otro pintor catalán,

Frederic Amat, es boicoteado y silenciado 1 
por haber osado dejar de rendir pleitesía a | 
la «crema» de la «cultureta». La presenta- | 
ción de su última exposición en Barcelona, | 
en enero de 1979, fue realizada por el me- | 
jicano Juan García Ponce. Como represalia, 1 
Amat no ha sido seleccionado en la mu^ 1 
tra: «Cien años de Cultura Catalana», que | 
se ha celebrado en el Palacio Cervantes, del | 
Retiro madrileño. Pero Amat triunfa en 1 
Europa, USA, Méjico y Colombia. Este he- | 
cho es un ejemplo de lo que le ocurre a 1 
aquel creador catalán que se niegue a pa- 1 
sar por el filtro de los que controlan la cul- | 
tura en Catalunya. Lamentablemente, mu- 1 
chos creadores independientes están comen- | 
zando a emigrar. |

La cultura catalana, además, está atra- 1 
vesando una profunda crisis. Por una parte, t 
no ha conseguido las transferencias presu- | 
puestarias deseables. Las Cajas de' Ahorro | 
y las fundaciones privadas no pueden su- | 
fragar los costos de una normalización. La | 
Generalitat no ha recibido de Madrid las 1 
competencias precisas para planificar y ar- 1 
ticular un desarrollo coherente de las ne- | 
cesidades culturales. Por otra parte, falta | 
capacidad en los que articulan y deberían 1 
potenciar el desarrollo cultural catalán. Tan | 
sólo el Area de Juventud, del Ayuntamien- 1 
to barcelonés está mostrando una planifica- | 
ción acertada. Los copríncipes de la culture- 1 
ta detestan demasiadas cosas, marginando 1 
sistemáticamente a todos aquellos que no 1 
adoptan sus ideas. Sólo así puede explicarse | 
la marginación que sufre gente como Josep 1 
Pla, Ricardo Bofill, Dalí, Foix, Merçe Ro- 1 
doreda y muchísimos jóvenes que no en- 1 
cuentran ningún eco a su quehacer coti- 1 
diano. 1

Otros intelectuales más independientes 1 
juegan a varias bazas, sin atreverse a plan- 1 
tear batallá, permaneciendo junto a los po- 1 
pes, porque son los que controlan la Pren- 1 
sa, la Generalitat y los repartamentos cul- \ 
turales de los partidos de izquierda. Des- 1 
graciadamente la cultura catalana funciona | 
actualmente como una mafia. 1

Toda esto situación repercute hondam^- | 
to en los independientes: los que no se han | 
casado con^ el poder. A la masa de creado- | 
res que más ó menos integraron él under- 1 
ground, barcelonés de los detento, a todos | 
aquellos que. se lanzaron a hacer citte, teatro, 1 
hapenings, música, literatura^ y que, más | 
o menos, se valieron de Star o Ajoblanco | 
para difundir sus actividades. Con la caída 
del underground han quedado huérfanos y j 
con muchas dificultades para iniciar una ] 
readaptación a la nueva situación de mar 
durez y desarrollo social. Muchos de estos 
independientes son castellano-parlantes y da­
da la actual fobia catalanista, no tienen po­
sibilidades ni subvenciones. La crisis eco­
nomic^ que padecemos hace que la iniciati­
va privada sea mínima en estos momentos. 
La pública está completamente controlada. 
Los que con su creatividad festiva, con sus 
ilusiones urdergrounds, fomentaron el gran 
momento barcelonés de los setenta, perma­
necen parados, hastiados, desengañados.

Los escritores sudamericanos que emigra- j 
ron a Barceí^^.a en busca del reconocimien­
to y la solidaridad de una ciudad cosmopo­
lita, y que bajo la batuta del editor catalán 
Carlos Barral hallaron' el triunfo, también 
han escapado. Barcelona ha perdido inter­
nacionalidad.

Dañino y maligno es el silencio que se han 
impuesto muchos intelectuales catalanes, 
que, comprendiendo la actual situación, no 
se atreven a dar la cara, censurándose ál no 
denunciar muchas anormalidades por ellos 
bien conocidas. Con su actitud favorecen 
la apatía cultiiral y el desencanto. Es mo­
mento de iniciar una polémica que devuel-., 
va a Barcelona la energía y el coraje cul­
tural que siempre ha mantenido, incluso 
durante el fascismo. También es verdad 
que Barcelona aqueja el superestuerzo de 
dos décadas en las que ha sido personaje 
principal en el despuntar de la normaliza­
ción cotidiana y cultural del país.

El 22 por 100 sobre la compraventa de objetos de arte y la Feria de Arte de 1982
Estamos organizando una Feria Internacional de Arte 
de Vanguardia para celebrar en Madrid, en febrero 
de 1982, en el Palacio de Exposiciones de IFEMA, paseo 
de arte y la Feria de Arte de 1982

Para ello se ha creado un comité organizador, compuesto 
por 20 de las más prestigiosas galerías de España, siendo el 
presidente de este comité don Antonio Bonet Correa .

IFEMA, Institución Ferial de Madrid, es la promotora de 
este proyecto, en el cual están trabajando con entusiasmo y 
dedicación.

Todos nosotros pretendemos que esta Feria, de carácter in­
ternacional, se pueda comparar con las más prestigiosas del 
mundo por su contenido y organización.

Pensamos que es imprescindible que en España tengamos 
un certamen de arte de estas características, dado el nivel 
artístico de nuestro país y las aportaciones trascendentales que 
se han hecho en el arte de vanguardia. Lo consideramos 
además como una necesidad para vencer el aislamiento que, 
en general, caracteriza a nuestro arte.

Sería una oportunidad única que se brindaría a los enten­
didos, y a los que no lo son, de que entrarán en contacto 
con las nuevas tendencias de fuera, a la vez que serviría para 
poner en contacto a nuestros artistas jóvenes con los mejores 
profesionales del arte del mundo entero.

Hemos entrado en contacto con varias galerías de otros 
países y la tónica general ha sido una magnífica acogida a 
este proyecto, ya que nos han venido a decir que están de­
seando empezar a trabajar en España, y que si aún no lo han

Juana de Aizpuru (1),

Opinión Pública
hecho se debe a las dificultades que encuentran ñor culpa de los impuestos.

Y aquí tropezamos con el gran inconveniente de Arco-82: 
el denominado impuesto de lujo del 22 por ICO que pesa sobre 
toda compraventa de obras de arte en España,

En estas operaciones de compraventa, en teoría, el 22 por 100 
debería correr a cargo del comprador. Sin embargo, en la 
practica las galerías de arte asumen este impuesto, ya que 
de otra forma las posibilidades de ventas serían mínimas.

Al cargar las galerías de arte con este impuesto, para que 
no les resulte ruinoso, se vienen acogiendo a lo que se llama 
una ficción jurídica, que consiste en realizar las funciones de 
gestores y hacer como si el artista vendiera directamente al 
comprador, apareciendo así como simples comisionistas.

Gracias a esto el comercio de arte no se ha paralizado del 
todo en nuestro país, aunque si está muy deteriorado en estos momento.*?.

Sin embargo, en Arco-82, Feria Internacional de Arte, a las 
galenas extranjeras les resultaría impracticable acogerse a 
esta ficción jtmdica, por lo cual tendrían que vender todas 
sus obras un 22 pOr 100 más caro que en su país, lo cual 

y absurdo, por lo que se negarían a venir.
i>e todo esto se deduce un empobrecimiento artístico de 

nuestra nación, donde apenas hay obras de artistas extranjeros, 
ni siquiera en museos.

Ante este estado de cosas pido desde aquí al ministro de 
Hacienda, con el cual ya estamos en contacto, haga las ges­
tiones oportunas para una, reforma de esta ley que permits, 

^^envolvimiento regular del comercio del arte y que haga 
posible la realización de Arco-82.

Pido, asimismo, desde aquí a todas aquellas personas que, 
como yo piçnsen que el arte es universal y que no admite 
frontera, para que unan su voz a la mía y envíen cartas a 
^te mismo y otros diarios, rogando la reforma de la ley 
del impuesto de lujo para abrir una gran campaña de men­
talización de^ la opinión pública para que se den cuenta de 
la importancia que puede tener la realización de Arco-82 
para todos, pues, será poner el arte de vanguardia uni- 
versal al alcance de las masas, será crear nuevas in- 
quietudes y sera abrir posibilidades infinitas para todoí 
aquellos que hemos hecho del arte nuestra vida.

^^^^.^^^-propietaria de la galería de arte Juana d® Aizpuru y directora de Arco-82.

WllBW
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UNA MODA, UN ANALISIS

LA NOVELA 
POLICIACA

E STIVO plausible afirmar (sin temor a caer en una hipérbole falaz) 
que la novela negra és uno de los géneros cuya salud se presenta, 
hoy por hoy, más boyante. Es ésta, además, una suerte de literatura 

que goza, en general, de las simpatías, incluso entre los lectores 
que no leen. Que no leen otras literaturas de más «alta» calidad, 
quiero decir.

Apuntar las razones de ese éxito (éxito 
que, merced a la amplitud de la acep­
tación popular, se configura ya como un 
dato sociológico de interés) haría, tal vez, 
derivar la senda de estas líneas por ve­
redas extrañas a lo que, en principio, se 
pretende un amago de crítica bibUográ- 
fica... Esas razones (quizá latente crisis 
económica, necesidad de evasión, esca­
pismo en las peripecias de argumentos 
«duros»...) han supuesto un florecer de 
esta variante hteraria en nuestros para- 
lelós y latitudes; no obstante, la ausencia 
de una tradición similar aunada al im- 
periálisnio cultural yanqui en esas coor­
denadas hacen que, salvo muy aislados 
ejemplos, la novela policíaca española 
carezca de vuelo autóctono. Así, sus di­
versas variantes (fundamentalmente Men­
doza y sus «Casos Savoltas» y «Criptas 
embrujadas», los mistertos de Alfonso 
Grosso y sus «Invitados», el modelo aven­
turero - cachondo de Vázquez Montal­
bán...), todas ellas se limitan a ser un 
plagio de maneras, situaciones y perso­
najes. Plagio, sí, a veces más o menos 
feliz, pero que hasta ahora, en mi opinión, 
únicamente ha producido títulos donde 
alienta más el cariz libresco que una crea­
ción idiosincrática, personal.

Así las cosas, me resulta muy^ idóneo 
subrayar la existencia de una obra como 
«La novela negra», de Javier Corná (1). 
Pues este ensayo aparece tal una averi­
guación exhaustiva en tomo al género 
mencionado, efectuada por un investiga­
dor español con método concienzudo y 
gran apUcación. (Sea ello dicho, sin me­
nospreciar otro ensayo escrito, al respec­
to, por Román Cubera, fechas atrás) (2).

ÜN BREVE ANALISIS AMPLIO

al decir del autor), se elabora, asimismo, 
un estudio del contexto social y etcétera 
de los States. Con lo cual, el devenir his­
tórico norteamericano, sus cracks, sus 
épocas de ley seca, guerra, período mac- 
carthista..., se ven imbricados con acierto

D E la tarea de investigación de J. Coma 
se desprende un análisis desapasio­

nado, certero, análisis que progresa am­
pliamente (época por época, autor por 
autor, casi obra por obra, en ocasiones...) 
y que se extiende, desde el período de 
la aparición de los USA del «policíaco» 
(allá en los finales de los roaring twen­
ties, hasta sus representantes más actua­
les. Este examen abarca, igualmente, el 
estudio de los recursos de estilo peculia­
res de la novela negra; en ese detallar 
la «manera» de estas obras a nivel formal, 
resalta el estudioso la simbiosis entre la 
gramática fílmica y radiofónica de la épo­
ca y ciertos «trucos» de estilo, inaliena­
bles en la narrativa policíaca.

1 Ahora bien, Javier Coma no se detiene 
ahí, en el mero análisis estilístico, o en 
la búsqueda de precedentes de determi­
nadas novelas o de un protagonista pre­
ciso. En esta obra, al tiempó que se efec- 

| túa un recorrido ordenado, cronológico 
| desde el alba del género hasta 1975 (pues 
¡ el examen de la producción más inme- 
| diata y reciente carecería de objetividad.

en los sucesivos capítulos.
Merced a esa amplitud de miras, este 

volumen nos desvela, paso a paso, el orto 
y el desenvolvimiento de esta literatura 
especifica, mientras que nos señala las 
implicaciones evidentes de los vaivenes 
sociales en la evolución, cambios y ca­
racterísticas de la novela negra.

Esta peculiaridad confiere a este en­
sayo un aire, felizmente, muy distante 
del típico estudio libresco, encorsetado y 
aburrido, ya que esas notas apuntadas lo 
convierten en un libro erudito, aunque 
ameno y vivaz, que se lee, casi, con tanta 
facilidad, fluidez como las obras más con­
seguidas del género que trata.

Y además el aficionado á epitomes y 
adendas sesudos hallará, al final del tex­
to, toda una serie de indices que lo 
transportarán, en alas de datos y exacti­
tudes, al séptimo cielo del bienestar bi­
bliográfico; desde una lista de todos los 
seudónimos (a veces dos, tres o cuatro 
incluso) utilizados por cada uno de los 
plumíferos americanos responsables, pa­
sando por tablas cronológicas de obras, 
autores, fechas y casas de publicación, 
etcétera, un índice que refiere las múl­
tiples óbras adaptadas al cine y otro que 
recopila las traducciones al castellano he­
chas de las obras tratadas...; hasta, por 
último, un resumen bibliográfico de las 
publicaciones y autores que se han ocu­
pado, al igual, de estudiar este mismo 
asunto.

En suma, un libro breve que, pese a 
la parquedad de su extensión, no olvida 
ninguno de los pormenores adláteres al 
tema.

(1) Javier Coma: «La novela negra», Edi­
ciones de El Viejo Topo, Barcelona, 1980, 
194 págs., 450 ptas.

(2) «Onomatopeya» (Rai Ferrer), «La 
novela policíaca». Prólogo: Román Gubern. 
Ediciones del Cota!, Barcelona.

«ido

EL ENTORNO FEERICO 
DE 

MUJICA LAINEZ
PUBLICADO en 1065, «Ei Unicornio» (1). de reciente edición española, 

viene a calificar, elevándoio, y, a ia vez, 
a concluir el tipo de escritura comenzando con «Bomarzo» (1962), posiblemente 

la mejor novela de Mújica Lainez, y uno de los máximos 
exponentes en lengua castellana de lo que se ha dado en llamar literatura fantástica, 
término ancho e Impreciso en el que como olla podrida 
conviven cuentos medievales con textos morales chinos y páginas de Poo y 
reflexiones de Borges junto a alguna leyenda olvidada de Bécquer.

Si de fantástica cabe clasificar la es­
critura de Mújica será ©nfocándola como 
un complejo problema de lenguaje. En 
efecto, la estructura barroca del texto, 
que algunos no dudarán en calificar gas­
tronómicamente de jugosa o sustancial 
(o sustanciosa), se ajusta con perfección 
a los fines del cuadro o del entorno en 
los que Mujica ha querido trasladar las 
historias que narra. Én «Bomarzo», la con­
fesión en primera persona del príncipe- 
narrador, se adhiere en buena medida a 
la forma en que decían, hablaban o es­
cribían los italianos renacentistas, gran 
lección aprendida e imaginada con Ce­
llini, Vasari, Valla y su propia ensoña­
ción. En «El Unicornio», el hada Melusina 
nos cuenta los episodios acaecidos en su 
inmortalidad y la escritura fluyendo nos 
recuerda por eso al entramado de los ta­
pices de la Cristiandad medieval o a las 
imaginadas miniaturas de los libros de 
horas. El pretexto de que se vale Mujica 
es fácil, ya que el recurrir a la novela 
histórica o a la historia novelada y a que 
personajes de época intervengan como su­
jetos de la narración puede hacer sentir 
un prematuro placer al lector culto que 
reconocerá en los' textos antiguas leccio­
nes, recreándolas. Sin embargo, la ejecu­
ción o, si se prefiere, ©1 texto, en lugar 
del pre-texto, es arduo y se explica por 
sí mismo, sin trampa ni cartón, solamen-
te en el hecho físico representado por 
página impresa, que es donde mejor 
justifica.

Literatura fantástica, entorno feérico

la 
se

de
su escritura, lo cierto es que las novelas 
de Mújica Lainez han sido juzgadas por 
muchos de escapistas. Ya se trate de mala 
fe, de garbancero y feraz provincianismo 
o d© simple socialrealismo, lo cierto es 
que el juicio rebosa ignorancia. Si en 
«Segio», por ejemplo, alguien de visita a 
la pinacoteca de El Prado se funde üte- 
ralmente en un lienzo de Velázquez o en 
«Bomarzo», alguien que se ha codeado

LA SEMILLA Y LA CI­
ZAÑA, de Tag e 
Lindbom. Bibliote­
ca de Estudios Tra­
dicionales de Tau­
rus.

LA VENTA DEL AL. 
MAi de Agus t í n 
García Calvo. Edi­
ciones Libertarías.

Los grandes temas de nues- 
tiempo —la utopía, la re­

solución, la objetividad, la to- 
krancia, la justicia— vistos 
desde la óptica de una teoso- 

peculiar, es decir, desde el 
punto de vista de una tenden- 
®ía religiosa que trata de 
Apuntalar la visión, común a 
^08 los residuos sagrados de 
hoy en día, de un Ser Supre- 
**^o. Voluntaríamente retorna­
do a la sencillez y a lo que 
Schopenhauer llamaba «con- 
híiseración». Tage Lindbom es 
on sueco que, en 1965, dimitió 
de la sociedad del «progreso 
indefinido».

Con un prólogo de José Saa­
vedra, Poppy, la colección La 
Comuna de la citada editorial 
ha reunido dos interesantes 
trabajos de Agustín —«Sobre 
la realidad o de las dificul­
tades dé ser ateo» y «Estar en 
la Luna o sobre las funciones 
de la mística y la magia»— 
junto a dos entrevistas; «So­
bre el pronunciamiento estu­
diantil y la lucha contra ía 
dominación» y «Los españo­
les comienzan a estar decep­
cionados». Destaca el primero 
de los ensayos, ya publicado 
en «Lalia», en el que Agustín 
plantea que el realismo sería 
la forma actual de idealismo y 
la Realidad el Dios de nuestra 
religión Contemporánea.

EL TEATRO OE GAL- 
0 0 5, de Stanley 
Finkenthal. Edito­
rial Fudamentos.

Ramón Pérez de Ayala con­
sideró que Galdós era uno de 
los mayores dramaturgos de 
todos los tiempos; en cambio, 
otros críticos no han encontra­
do grandes valores en la obra 
del hombre de teatro, aunque 
reconocen su inmensa calidad 
como novelista. El autor de 
este texto intenta precisar la 
importancia de la obra dramá­
tica galdosiana.

MUEBLO 17 de enero de 1981

con Cellini es capaz de charlar en un 
cabaret parisino cuatrocientos años más 
tarde con Toulouse-Lautrec, los cuatro­
cientos años que median igualmente en

sospechados donde no solamente se juega 
con la idea de espacio y tiempo, sino con 
la simultaneidad de eUos. El tiempo en 
Mújica pretende ser circular, como Jo 
quería el filósofo de Sils María y la cos­
mogonía hindú precisa desde milenios. 
Esta convivencia de las edades engloba 
la actual donde lo maravilloso y lo coti­
diano se aúnan, aunque sea en la reah- 
dad de la escritura. En esto radica la 
fuerza del lenguaje del escritor argen-

I
I
i

tino y el encantamiento de la lectura de 
su obra. Así, si cada hombre Responde 
a un problema de su medio y en el tra­
tamiento que éste, le dé puede radicar 
el estilo, sirva de coda esta cita de Jorge 
Luis Borges, donde sintetiza con lucidez 
y resuelve la pretendida evasión de la 
narrativa de ciencia-ficción:.^«¿Cómo pue-
den tocarme estas fantasías y de una ma­
nera tan íntima? Toda literatura es sim­
bólica; hay unas pocas experiencias fun­
damentales y es indiferenté que un es­
critor, para transmitirías, recurra a lo
’’fantástico” o a lo ”r©al”, a Macbeth o 
a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica 
en agosto de 1914 o a una invasión de
Marte. ¿Qué importa la novela, o nove- 

el Orlando de la Woolf, o como en «El lería, de la ’’science fiction”? En este libro 
Unicornio», en que el propio protagonista
es un hada (único reproche o perplejidad, 
más bien, ¿qué necesidad tiene un hada 
de escibir y leer novelas?), el hecho no 
se debe a una, simple huida ante el fenó- 
jneno cotidiano, al que como ciertas bi­
blias pretenden, «todo escritor tiene el 
deber de retratar fielmente», sino a que 
esa misma realidad presenta aspectos mu­
cho más ricos que el mero realismo ni 
siquiera ha comenzado a sospechar. Mu­
cho me temo que el viaje que Mújica nos 
propone con su escritura es más abstracto 
y delicado que fotográfico, con unos rin­
cones claroscuros y pequeños lugares in-

de apariencia fantasmagórica, Bradbury 
ha puesto sus largos domingos vacíos, su 
tedio americano, su soledad, como los 
puso Sinclair Lewis en Main Street» (2). 
No sería de extrañar que alguien reco­
nociera en el lienzo medieval de «El Uni­
cornio» el olor o el aspecto de cierto lu­
gar bonaerense.

i

(1) Manuel Mújioa Lámez: «El Unicor­
nio». Edit. Planeta. Barcelona 1980.

(2) Prólogo de Borges a «Crónicas Mar­
cianas», de Ray Bradbury, Editorial Mino­
tauro. Buenos Aires, 1955.

BIORRITMOS. EL SE- 
CRETO DE NUES­
TROS MEJORES 
DIAS, de Román 
J. Cano.

EL ASES! NATO DE 
CRISTO, de W il. 
halm Reich. Edito* 
rial Bruguera.

Según el autor, cada indi­
viduo posee un ritmo vital que 
ie es propio y que está deter­
minado por tres ciclos de su 
comportamiento: físico, emo­
cional e intelectual. En una 
palabra, se trata de los ciclos 
de consumo y recuperación de 
la vitalidad del organismo que, 
en opinión de ciertas nuevas 
tendencias de la salud, había 
olvidado la medicina oficial. 
El libro aporta una serie de 
tablas para calcular autócto­
namente los propios biorrit­
mos. No hemos tenido tiempo 
de hacer leer el libro a un mé­
dico flexible, de manera que 
no nos hacemos responsables 
de la validez de sus hipótesis..

Texto perteneciente a la 
etapa última (americana) de 
Reich, que se publicó hace 
algunos años con permiso del 
Instituto Orgón. y que mere­
cería una introducción acla­
ratoria más precisa acerca del 
puesto que ocupa dentro de 
la obra de Reich. Se trata, 
en cualquier caso, de una in­
terpretación reichiana de la 
figura de Jesús: visión natu­
ral, no confesional, de la vi­
da y la muerte de Cristo, a 
quien Reich ve como hombre 
vital, pleno de Eros, en tanto 
que realizado e inaugurador 
de una filosofía nada represi­
va del amor, cuyas vivencias 
y doctrinas fueron luego ter­
giversadas.

DEL OBRERO - MASA 
AL OBRERO S O- 
CIAL. Entrevista 
con Toni Negri 
sostenida por Pao­
lo Pozzi y Roberta 
Tommasini. Edito­
rial Anagrama.

Las dos últimas décadas de 
la sociedad y la política ita­
lianas vistas por un intelec­
tual cuyo compromiso con él 
proletariado le ha llevado a 
una gravísima sospecha de 
connivencia con el grupo Bri­
gadas Rojas y a una estan­
cia. de ya larga duración, en 
la cárcel bajó la ambigua acu­
sación de «conspiración ge­
neralizada con el fin de sub­
vertir al Estado». Una conver­
sación acerca del itinerario 
teórico y práctico del italiano
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HACE ya algún tiempo que asistimos a una variopinta
e investigadora revuelta que afecta a los contenidos y métodos 
pedagógicos de la escuela tradicional y que está teniendo 

hondas repercusiones en el orbe de lo que. manteniendo 
viejas denominaciones, podriamos llamar primera y segunda enseñanza. 
Las múltiples tendencias que se registran en tal sentido 
poseen como denominador común la intención de acercar 
la formación de los niños a su complicado presente y ala comprensión 
critica de los centros motores que rigen su vida cotidiana. 
Con otras palabras, una pléyade de jóvenes maestros 
y enseñantes huyen de la transmisión autoritaria y memorística 
de la larga cadena de la cultura occidental, y en cambio, 
tratan de suministrar los instrumentos de análisis y las técnicas 
de aprendizaje mediante los que los propios infantes pueden
ir elaborando una visión del mundo que les circunda 
y pueden avanzar en la expresión

Como en cualquier otro pro­
ceso de cambio, creo que tam­
bién la renovación pedagógica 
está sujeta al acierto y al error, 
a la insuficiencia y a la exage­
ración. El riesgo de tales plan­
teamientos enseñantes se halla 
en que, queriendo hacer com­
prensible la realidad inmediata 
que rodea al niño, se tienda a 
despreciar los hilos genealógicos 
y las matrices históricas que la 
sustentan; en que la obsesión 
por transmitir conocimientos 
vivos y técnicos útiles condene 
a los alumnos a no poder huir 
de paradigmas y cuestiones que, 
generadas en las áreas del Poder, 
aparecen paulatinamente tinta­
das con el marchamo de lo es­
tandarizado y necesario; en que, 
intentando desacralizar los hé- 

[ roes y valores culturales y acer­
car la producción cultural a la 
existencia diaria, se termine por 
desprestigiar o malinterpretar 
todo cuanto no nazca de una 
hipertrofiada noción de auten­
ticidad o espontaneidad vito!; 
en que el proceso de activación 

| expresiva del antes pasivo alum- 
| no se convierta en la nueva pa- 
| nacea exclusivista y llegue a 
1 suplantar al estudio propiamen-
1 te dicho. Los matices, la inteli- 
\ gencia, el cómo, son, en el árn- 
i bito de la educación, decisivos.

• ESCRIBIENDO 
POESIA

Escribo las líneas anteriores 
como preámbulo a la aparición 
de dos libros nacidos de expe­
riencias intimamente ligadas a 
dos aspectos de la renovación 
pedagógica citada. «Recrear la 
escuela», de Federico Martín, es 
el primero de ellos.

Por una de esas costumbres 
sin justificación, la concepción 
de la enseñanza de la literatura 
de nuestro país ha estado casi
exclusivamente encaminada a

y transformación de ese mundo.

enseñar a leer. Ya era bastante 
que el maestro tuviera inquie­
tud por transmitir la pasión 
lectora y que se atreviera a 
compaginar la lectura directa 
con la memorización tradicional 
de la vida y la obra de los es­
critores y de los axiomas inter­
pretativos acerca de corrientes 
literarias y estilos. En lo con­
cerniente a la poesía, la cosa se 
agravaba: puesto que hasta leer 
poemas se consideraba inasequi­
ble para los tiernos infantes, 
imagínese lo lejana que la crea­
ción poética quedaba de las 
mentes infantiles y adolescentes.

Hace un par de años que Fe­
derico Martín —educador y ani­
mador creativo del. Instituto 
Trabenco, miembro de Acción 
Educativa, una de las más diná­
micas agrupaciones encaminadas 
a impulsar la investigación pe­
dagógica, y fundador de la 
Asociación de Amigos de An­
dersen- inició con sus alumnos 
una experiencia de acercamien­
to a la creación poética y pu­
blicó unos primeros resultados 
de aquellas clases prácticas. 
Ahora, avanzando por el mismo 
camino de jugar con las pala­
bras, de facilitar ritmos, metros 
y asuntos poéticos a los poetas- 
adolescentes, ha logrado reunir 
una obra colectiva de gran be­
lleza y capacidad de sugestión 
que ratifica los alcances de la 
capacidad creativa de los jóve­
nes. La imaginación, el relám­
pago visionario de algún perdido 
y visual sentido de seres y ob­
jetos, da lugar a poemas de este 
calibre: Silencio, que va a parir 
la perra / y el poeta va a des­
cubrir la risa. / Silencio, que el 
paralítico va a cantar, / y el 
loco va a rechazar el sueño. / 
Silencio, veamos corno besa una 
estatua, / y cómo la vida se 
monta en una farola. La memo-, 
ria, la reminiscencia de viejas y 
perdidas maneras de estar en el 
mundo, pretendida obra de ma-

El
fallido
acto
perverso

Bataille

Escribe J. luis 
MORENO-RUIZ

durez, tiene lugar también en el 
mundo adolescente. Por ejemplo, 
en este poema titulado «Lo que 
el tiempo se llevó»: Tus ojos, 
canela, / una cenefa dulce son 
tus caderas; / tu pelo de anea, / 
tus senos de nácar destellan pe­
leas; / por favor, las medias / 
de monjas no sean.

• < PARA DEFENDERSE 
DE LA IMAGEN

Se calcula, según datos de un \ 
estudio de la Fundación Ford de 1 
Estados Unidos, que en Norte- 1 
américa un niño «ai llegar a los | 
catorce años de edad ha presen- | 
ciado un total de dieciocho mil \ 
muertes violentas por televisión». | 
Aunque la civilización de la ima- | 
gen se halla algo más rezagada \ 
en nuestro país, el dato basta I 
para entender la necesidad de \ 
discriminación del niño ante la | 
avalancha de imágenes que con- \ 
sume. La escuela no puede pasar \ 
por alto la realidad de ^a com- 1 
petidora electrónica que posee 1 
en el domicilio de cada chico y | 
cada chica y por ello Manolo 1 
Alonso y Luis Matilla, quq a lo | 
l^go de su experiencia educa- 1 
tiva han comprobado eí candor \ 
confiado con el que los jóvenes 1 
se enfrentaban a la invasión de 1 
la imagen, han escrito una se- 1 
miotogia para uso de educadores 1 
y educandos, con la intención de 1 
desvelar los trucos y las fórmu- 1 
las del omnipotente territorio de 1 
lo visual. i

Tras una primera parte que 1 
aborda el examen de los aspectos 1 
icónicos de la comunicación por 1 
medio de imágenes, el libro de 1 
Alonso y Matilla se adentra, en 1 
el segundo tomo, en la secuencia- 1 
lización, es decir, en la narración I 
a través de la historieta y la fo- 1 
tonovéla, para, por último, estu- 1 
(li ar el campo de la imagen en 1 
movimiento: el cine, con todos 1 
sus niveles, y la televisión. 1

El trabajo termina con la des- 1 
cripción de dos ejemplos de prác- 1 
ticas escolares en el campo glo- 1 
bal de la imagen: él que patro- 1 
ciñó el Centro Francés de Cine 1 
para la Infancia y la Juventud 1 
(que tuvo lugar en la ciudad de j 
La Bourboule), donde, tras di- j 
versos procesos de preparación, j 
doscientos chicos y chicas reali­
zaron cuatro películas y varios 
reportajes en video; y, ya en 
nuestro país, la parca experien­
cia que se realizó en la III Escue­
la de Verano organizada en Ma­
drid por Acción Educativa. Se­
milla mínima para una futura 
cosecha.

PABLO
SERRANO,

NO imaginaba Bataille, cuando el cer­
tero pitonazo del toro le sacó el ojo 
—y la Vidar— a Manolo Granero, cuan­

do las nalgas jóvenes de Simone, tibias 
y estremecidas habíanse sometido a vo­
luntad, gustosas, ai calambre habitual y 
rosa de la piel, que años más tarde pu­
blicaría versos ima poetisa llamada Glo­
ria Fuertes. Tampoco imaginaba Bataille 
la futura existencia de una pareja de 
cantantes ' destinada a los niños: Eiirique 
y Ana.

para la audición y para el entendimiento, 
jamás habría llegado a nuestras manos.

• De haber supuesto ambas tragedias, 
Bataille, sin lugar a dudas, habría trasto­
cado las esencias de su pretendidamente 
perversa Simone, dotándola del gesto call- 
girliano mostrado entre alarido pro-pú­
beres por la cantante Ana. En aras de lo 
perverso, y a tenor de lo señalado. Ba­
taille a su vez, hubiera tenido que meta­
morfosearse hasta llegar a las formas de 
Gloria Fuertes. (Formas poéticas, claro 
está.)

• Con ello, los amantes de la literatu­
ra, y en especial quienes amamos esa 
Obra cumbre de la novela, la cual lleva 
por título «Historia del ojo», hubiéramos 
perdido un autor, un niño, un adánico y 
poliformo amigo, que nos recordará las 
más íntimas felicísimas pulsiones de núes 
tra niñez, enterradas en vida por las 
artes, fétidas, adultas, de frailes, nonjas. 
maestros maestras y educadores en gene­
ral. El hermoso cuento infantil que es esa 
«Historia del ojo», cuento que los padres 
deberían leer a sus hijos en cuanto los 
pequeños atesorasen condiciones mínimas

• Con ello hubiéramos perdido toda 
oportunidad de recuperar la infancia; de 
leer, de escribir y de perder el tiempo. 
Bataille no suponía que la perversión dis­
curre por otros linderos. Ingenuo, cán­
dido, pensaba el poeta que aquellas imá­
genes intuidas más que recordadas de 
cuando alguna ilusión, o de cuando algún 
deseo, aquel mundo angélico, no era sino 
la bofetada con la cual se defendía del 
brutal y mundano, diario zarpazo. Inocen­
te él. Bataille creyó escribir, en la redac­
ción de su <Historia del o}o>, la más gran­
de ofensa que al Universo entero le to­
cara padecer por los siglos de los siglos. 
Ignoraba que la ofensa es algo consus­
tancial al Cosmos y a la vida; que es, en 
suma, la existencia. De haber querido ofen­
der, Bataille, como ya he sugerido, habría 
tenido que metamorfosearse hasta ser Glo­
ria Fuertes.

• Cuando Enrique y Ana, sobre todo 
Ana, cantan las letras pretendidamente in­
fantiles escritas por la eximia poetisa, y 
en especial esa canción que enseña a los 
niños cómo han de multiplicar, son au­
téntica, absolutamente perversos. Son la 
vida. Sin embargo, entonces. Bataille, en 
vez de ir en contra de lo contra-natura, a 
la búsqueda del onírico y primigenio or­
gasmo de la emoción y de las contempla­
ciones, a la búsqueda de la inocencia in­
fantil, en pos de lo que él creía perverso, 
habría sido perversamente contra-natura, 
mundano y adulto. Y veríamos, escenifi­
cadas bara televisión, musicadas incluso 
sus obras.

^ EN LISBOA
^® diciembre se ha inaugurado, en la Fundación 1 

Gulbenkian. de Lisboa, una gran exposición antológica 1 
del escultor Pablo Serrano, la muestra más importante i 

que se ha organizado de este artista hasta la fecha. Deswa. 
ciadamente, una vez más, se nos anticipan en el extranjero I 
a la hora de justipreciar un valor artístico español. 1

de esta exposición, la Fundación Gul- 1 
benjzian ha hecho un esfuerzo extraordinario —seria una I 
l^tuna que esta exposición no llegara a presentarse en Ma^ 1 

y se resume la larga trayectoria de este escultor 1 
nacido en el año 1908, en Crivillén, Teruel. ’

^oposiciones antológicas nos permiten contemplar \ 
reunidos, los distintos períodos de la evolución estética de un 1 
artista, pero también sirven para evaluar las auténticas dimen 1 
siones de una obra realizada a través de los años y que ñor I 
tanto, se nos fue mostrando fragmentariamente. Esta confron i 
tacion en el tiempo es un ' riesgo que pocos artistas son 
capaces de arrostrar, temerosos, muchos de ellos, do que el I 
espectador pueda descubrir en su obra antigua ciertas debí- I 
lidades formales, carencia de rigor, etc. |

* . Conocí a Pablo Serrano a principios de 1957, poco des. 1 
pues de su vuelta a España. Fue un año crucial para muchos 1 
de nosotros. Epoca de encuentros: Saura volvía de Paris Se. 1 
^K^^’ ^? América del Sur; Millares venia de Canarias... Dado \ 
el deprimente panorama artístico. que ofrecía Madrid por i 
aquel entonces, sentimos la necesidad de agrupamos, pora 1 
i^j^j S rb^diocridad, la ignorancia e, incluso, la hos- I
tiiidad que despertaba el arte de vanguardia. 1

A. ,Fuiidamos el Paso en esto año de 1957, y la labor des- 
arroll^a por los componentes del grupo, tanto indi-vidual como 
colectivamente, marcaría el arte español contemporáneo.

★ En esos momentos, Serrano se hallaba preocupado por 
las sugerencias expresivas que le podia proporcionar la unión 
de ciertos elementos con identidad propia, al formar con ellos 
una escultura que intentaba imponer sus propias leyes, inde­
pendientemente de los objetos empleados en su elaboración,. \

★ Y en esta interrelación, establecida entro cada emnoo- 
nente y el todo, radicaba la sutil referencia a su más honda 
preocupación: su obsesión por huir de lo fortuito, por encontrar 
un significado ético a su obra. Así, partiendo de imAgAnefi 
reconocibles. Serrano no sólo conseguía ofrecemos las posibi- 
* de una original reaUzación plástica, sino
tombién lograba que fuéramos conscientes de los medios que 

utilizado • para alcanzar eso fin. De esta manera, no 
podía disociarse forma y contenido.

®^ ánimo de acentuar la simplicidad de esta sim- 
^logia, Serrano se sirvió de una técnica elemental, con una 
factura muy ruda, conveniente para el desarrollo de la sinte- 
^^ y 0,1 desplegar la forma, ábriéndola, renunciaba
a la densidad, al volumen tradicional, siempre más rotundo 
en su definición, pero que compensaba con su intento de una 
insinuación espacial.

* ^^.u^ principio, se atuvo a la imagen antropomórfica, 
pero la utilización de esto espacio abierto le condujo, progre­
sivamente, a depurar su significado. Escoge, pues, el cubo 
comp un reto, que llevará hasta sus últimas consecuencias 
con «La querría del objeto». Es decir, la ocupación del espacio 
desocupado. La delimitación plástica de un espacio interior, 

j generador de toda forma exteraa,
★ Sin embargo, no se puede hablar, en su caso, de un 

proceso puramente abstracto. Al exigir una participación ac­
tiva del espectador. Serrano insiste en nc abandonar esa es­
trecha comunicación humanista, constante en toda su obra.

^ Posteriomiente, Serrano refinaría su lenguaje format 
v olvió al ejercicio del bulto, del volumen, y con él, al reen­
cuentro con la ima^n afrontada directamente, ya sea inten- 

\ cionalmente figurativa o bien producto de una elaboración 
mental. Por eso, el punto de arranque de sus cabezas-retrato, 

1 sobresale la magnífica pieza de Antonio Ma-1 chado, sus Bóvedas para el hombre o sus Unidades-yunta, 1 es el mismo.
\ * Porque este escultor es uno de los escasos artistas de
1 nuestra época, que jamás ha renunciado a la potenciación de 
| un contenido en su obra. A caballo entre dos generaciones, 
j separadas por la segunda guerra mundial. Serrano ha conser- 
r vado siempre esa fidelidad a la imagen estructurada ^a priori», 
| siguier^a un riguroso proceso intelectual, como motor de toda 
1 erección plástica, inclino en su periodo menos figurativo, ha 
i condicionado su trabajo a la emoción que le suministraba una 
| idea o un sentimiento.

* ^ mismo tiempo, como escultor con un ■ aprendizaje 
clásico. Serrano nunca ha podido desprenderse de las posibili­
dades táctiles que le proporcionaba una pella de barro, de las 
disponibilidades formales que subyacen en esta masa informe. 
Es decir, arrancando del caos, conformar con los dedos un 
volumen coherente, con una armonía propia, para convertirse 
en una presencia sensible, síntesis de algo que nos pertenece 
en cierta medida.

★ En su largo recorrido. Serrano ha seguido diversos 
caminos. Pero todos ellos le han conducido a un mismo fin: 
a provocar, a solicitar, la comunicación, nuestra comunicación. 
Y, como una consecuericia directa, ha logrado una de las obras 
más aprehensibles de nuestra época.
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^Saltado liierartoï^ 5

Escribe Javier GOÑI

»"“™ JAIME SALINAS
E N mayo de 1977, en vísperas electorales, cuando las librerías se asfixiaban 

con libros políticos, históricos o meramente coyunturales, 
surgía una nueva editorial, Alfaguara (una Alfaguara renovada, pues 

había existido, años atrás, una «histórica»), que 
de la mano experta de Jaime Salinas pretendía demostrar que era falsa la creencia, 
nunca debidamente analizada, de que la literatura no vende. 
Cuidadas ediciones, escogidas traducciones para un catálogo en el que cupiese 
nn «best-seller» de calidad (Henry Miller y 
Gunter Grass), un autor con público intermedio (Benet, García Hortelano) 
y uno francamente minoritario, pero que 
había que conocer (Nótida Piñón, Fulvio Tomizza o un Jurek Becker). Problemas 
económicos internos y problemas personales que implican 
a otras personas, hicieron naufragar, dos años después, el empeño. Jaime Salinas 
nunca se arrepintió de lo hecho. De tal manera, 
que se tomó el tiempo necesario para buscar nuevas ayudas. Las encontró 
y nuevamente Alfaguara, integrada 
en el grupo editorial Timón (Altea y Taurus), ha vuelto a ponerse en marcha.

—¿Qué diferencias hay entre esta eta­
pa que ahora se inicia y la anterior?

—Prácticamente, ninguna. Entonces una 
serie de problemas, llamémosles de liqui­
dez y tesorería, por un lado, y por el otro, 
una serie de razones que implican a co­
legas, por lo que me excuso de no expo­
nerlas, llevó a la editorial a una crisis 
profunda. Se nos planteó desaparecer o, 
no. Se iniciaron contactos con el grupo 
Timón hace un año, en el pasado mes de 
Julio se llegó a un acuerdo y ya nos he-

' mos puesto en marcha, Al entrar en el en­
granaje de un grupo editorial, yo me li­
bro de todos los problemas de índole bu­
rocrático y económico, para dedicarme 
exclusivamente a las colecciones de Al­
faguara.

—¿En la misma línea?
—Si. Van a seguir saliendo las colec­

ciones de libros infantiles y juveniles (te­
nemos doce novedades y dieciséis reim­
presiones), la do literatura y la de clási­
cos. Sólo desaparece la de tesis. Algun^ 
obras que estaban contratadas las publi­
cará Taurus. En lo que respecta a la co­
lección de literatura, han salido ya una 
nueva traducción de «Santuario», de 
Faulkner, y «Campo del moro»; el quinto 
tomo del «Laberinto mágico», de Max

tirada de más de cuarenta mil ejempla­
res. Y junto a éstos, autores de menor 
eco o de ninguno, por el momento, eco, 
en este caso, que hay que conseguir. El 
secreto para contar con un catálogo equi- 
librado, de fondo y autor, que defina a 
una editorial es acertar con el tiraje de 
cada titulo teniendo en cuenta la «absor­
ción cultural» de este país.

—Titulos importantes, sí, pero no siem­
pre de fácil lectura; ediciones muy cui­
dadas que hacen subir el precio, ¿crees 
que hay lectores suficientes que aprecian 
también la presentación de un libro?

—Estoy convencido. «El tambor», de 
Grass, ha roto esa idea que se tiene en 
el mundo editorial de que raramente un 
libro de más de cuatrocientas cincuenta 
pesetas llega a ser «best-seller».' El lector 
aprecia un buen libro.. Hemos ido con­
tracorriente, pero creo que hemos acer­
tado. Hemos convertido el libro-objeto en 
un objeto noble. Creo que en proporción 
damos más por el mismo precio —pues­
tos en plan crematístico—. No hay más 
que ver los dos libros del más promo­
cionado premio, cada uno no rebasa 1^ 
doscientas cincuenta páginas y el precio

rial en Seix-Barral y Alianza. ¿Están las 
cosas mejor ahora?

—Creo que más que de un momento de 
crisis debemos hablar de transición. Las 
editoriales de tipo intermedio creo que 
lo van a pasar muy mal. Las pequeñas, 
por serlo, se salvan —reducen gastos, per­
sonal, etcétera—. Las grandes, aparente­
mente, disponen de medios. Pero las in­
termedias son las que más problemas tie­
nen. Es difícil que se reduzcan y más que 
se amplíen. ¿Solución? Una podría ser el 
agrupamiento. Es lo que se está haciendo 
en el extranjero. Pocas son las editoriales 
independientes que siguen adelante. Es 
necesario que existan las grandes edito­
riales comerciales, y lo digo no en forma 
peyorativa. Pero es imprescindible que 
las de tipo medio se mantengan. Si no 
sería una catástrofe para España, que 
es un país culturalmente subdesarrollado. 
En los últimos tiempos han subido los 
costes no sólo materiales, sino también 
editoriales. A veces, los agentes literarios 
están pidiendo unos adelantos y unas con­
diciones muy por encima de la realidad 
cultural española.

—¿Es real la atención del lector por el 
libro de aventuras? ¿Las editoriales, a la 
caza del Stevenson de tumo, están res­
pondiendo a las peticiones o se está in­
flando el «boom» de las novelas de aven­
turas?

—Yo creo que responde a modas fu­

“Más
crisis

que de 
debemos

Aub. Y de aquí en adelante publicare­
mos títulos de Carlo Levi, «El rodaballo», 
de Grass; Miller, etcétera.

—Echando una ojeada al catálogo se 
encuentra uno con autores como Lispec- 
tor, Youroenár, Tumiati, Bernhard, Ramos, 
Fayad, Mediano, etcétera; nombres fran­
ceses, brasileños, colombianos, austríacos, 
etcétera, muy poco conocidos. Están tam- 
bién los Benet, (Cortázar, Roa Bastos, 
Miller, Aub, Grass, Bioy Casares, Gar­
cía Hortelano, García Márquez, más co- 
nocidos. El tropiezo que ha obligado a 
la editorial a concederse un año sabá­
tico, ¿te va a hacer ser más prudente? 
¿En cierto modo estás arrepentido?

—Arrepentido, no. Entonces, como aho­
ra, el propósito de Alfaguara era hacer 
un catálogo equilibrado, en el que tengan 
sitio un «best-seller» como «Trópico de

es de quinientas. En general estamos por 
debajo de esas dos pesetas por página.

Cáncer>, de Miller, o «El tambor de ho­
jalata», de Grass. En mi opinión, la no­
vela más importante surgida tras la gue­
rra mundial, libro nada fácil de leer, de 
alto precio, que han superado ambos una

—Cuando se presentó Alfaguara se 
vivían momentos electorales, en que im­
portaba más el libro político o coyuntu­
ra! que la literatura propiamente dicha. 
¿El momento, ahora, es más propicio?

—No. En esto sí he sido ingenuo. Creí 
que el cambio político repercutiría en la 
vitalidad cultural del país. Fue un error. 
Los partidos, el del Poder el más res­
ponsable, pero los de la oposición no se 
libran tampoco, no se han interesado se­
riamente por la cultura. El problema cul­
tural es muy complejo. Las soluciones son 
a medio y largo plazo. Pero de alguna 
manera hay que empezar. El editor pue­
de hacer libros, pero si la Administra­
ción no colabora, y tenemos ahí un Mi­
nisterio de Cultura que es una especie 
de cargo de favor, no hay nada que ha­
cer. Cómo es posible que haya ciento 
ochenta y siete bibliotecarios para treinta 
y siete millones de españoles. Falta una 
política eficaz de bibliotecas.

—^Tienes una larga experiencia edito­

gaces, surgidas de ciertas «tertulias», por 
llamarías de alguna forma, de esta capital 
de provincias que es la capital de España. 
Stevenson es un gran escritor y me parece 
muy bien que esté de moda, pero no es . 
el único. Con él hay toda una serie de 
escritores iguales o superiores poco cono­
cidos, que esas «tertulias», que son las 
que de una manera u otra marcan o ejer­
cen el «poder» cultural, desdeñan. Eso, por 
un lado. Por el otro, es aplaudible el que 
editoriales serias como Alianza u otras 
vuelvan al libro clásico. En «Penguin» es­
tán todos los clásicos. Además, estas edi­
ciones están revisando las traducciones, 
que, en general, eran deplorables...

—¿Al mundo editorial le falta imagina­
ción? Pienso en otro «boom», el de D. H. 
Lawrence, publicado simultáneamente por 
cuatro o cinco editoriales.

—En un país como España, en que sur­
gió el personaje más imaginativo de la 
literatura, parece como si toda la ima­
ginación se hubiese quedado en «El Qui­
jote». El mundo editorial no es la excep­
ción. Somos un país mimético, acomplejado 
y con una resistencia enorme a arries­
garse a hacer otras cosas. Si se examina 
la bibliografía española, se ve que hay 
inmensas lagunas, producidas, quizá, en­
tonces, por el Indice, la censura, pero 
hoy no cubiertas...

—¿Por dónde va la narrativa mundial? 
¿Cuáles son las más interesantes, en tu 
opinión?

—Para mí, la de lengua alemana (suiza, 
austriaca y alemana). La inglesa sigue co­
mo siempre, escribiendo muy bien, siem- 

. pre ha escrito así, pero es lo mismo. . En 
Francia es observable un vacío total. El 
panorama norteamericano tampoco es 
muy optimista. En Brasil hay autores in-

hablar , 
de transición 
editorial”
teresantes, como en Hispanoamérica, al 
margen del «boom»...

—¿Y la española?
—Siempre hemos sido muy críticos con 

lo nuestro. Queremos sacar siempre la 
gran novela. Olvidando que la gran no­
vela aparece cada cincuenta, cien años. 
Pero nunca diez o quince veces al año. Es 
injusto que se margine esa literatura, lla­
mémosla, aunque no me gusta, de segun­
da clase, que no aspira a la inmortalidad, 
pero que es imprescindible como apoya­
tura para el lector y el autor, para que 
surja la gran literatura. Coges un periódi­
co francés y te encuentras, a la vuelta del 
verano, en la «reentre», doscientas novelas 
publicadas. ¿Cuántas serán muy buenas? 
Pocas. Los «jóvenes escritores» españoles 
lo tienen, muy difícil. Hay algunos que de­
muestran talento y posibilidad de conver­
tirse en grandes escritores. Otros son pu­
blicables. Los malos, que los hay, no me­
recen ser editados.

Jaime Salinas, de nuevo con Alfaguara 
en marcha, repasa su cartera de noveda­
des para el primer semestre de 1981 y 
tiene palabras para ese libro de cuentos 
de Cortázar, «Queremos tanto a Glenda», 
para esas «13 fábulas y media», de Juan 
Benet, para el brasileño Lins, para el me­
jicano Azuela, para el último Max Aub 
que cierra «El laberinto mágico^, para 
Miller, para lo último de Grass, «Escrito 

. en Teite», para los rusos Mandelshtam 
1 («El sello egipcio») y Biely («Petersbur- 
1 go»), para «La sibila», de la portuguesa
i Besa Luis y para otros que seguirán sa- 
• liendo.

CARMEN LAFFON,
EN SUS CONFINES SANLUQUEÑOS

EXTRAÑA ciudad, esta Sevilla que abenas ha encontrado 
a lo largo de los siglos quién la pinte, y que, en cambio, para ser ella misma, 
necesita de la voz periódicamente renovada de sus poetas.

Si los versos y las prosas en torno a la ciudad cubren prácticamente todos los registros, 
¿qué grandes cuadros recordar, de motivo sevillano?
En nuestro tiempo, tenemos los alcázares de Sorolla, los interiores cruzados 
de Iturrino y Matisse; forzando mucho las cosas, 
la rocambolesca procesión de Picabta.

Pese a algún que otro logro aislado de 
^os pintores sevillanos del 900, hay que 
esperar a Carmen Laffón para que surja 
'^ gran pintor de la ciudad. Otros y ex­
celentes han aparecido después (pienso 
6n Joaquín Sáenz) , para los cuales también 
®s empeño central e) desvelar con los 
pinceles el secreto de Sevilla. Pero hasta 
^a fecha quien más lejos ha llevado tal 
empeño, en términos de pura y desnuda 
pintura, es Carmen Laffón Cuadro tras 
cuadro, ella ha ido construyendo un fino 
y delgado universo de ensueños sureños 
•Jardines, bodegones compases, miradas 
adolescentes huertas, azoteas, estanques, 
interiores tras visillos Una ciudad que no

es la que les enseñan a los turistas apre­
surados, pero que ha de resultarle fami­
liar a cualquiera que haya frecuentado los 
libros memoriales de los poetas sevillanos 
modernos: «Ocnos», «Sevilla en los labios», 
«Los años irreparables»...

Animada por esa voluntad de depurada 
evocación que tanto tiene ella también 
de poética, Carmen Laffón ha sabido pin­
tar el Último sol, el cristal, los campana­
rios. Nada más alejado del realismo ma­
drileño con el que, por circunstancias ge­
neracionales, se la relaciona a veces Sus 
claves, sus herencias son otras. Habría 
que mirar por los parajes del impresionis­
mo, hacia tal o cual pequeño maestro es­

pañol, hacia algunos naturalistas alema­
nes, hacia los «macchialoli», hacia grandes 
solitarios como Turner, Whistler, Degás, 
Vuillard. Bonnard, Balthus tal vez.

Al azar de un viaje castellano he te­
nido la suerte de contemplar en León, en 
la Galería Maese Nicolás, la última pro­
ducción ue la pintora. Una serie de apun­
tes y pasteles, que enlazan con los cuadros 
expuestos en Sevilla en la primavera de 
1978. Como entonces, el paisaje es sanlu- 
queñO. Pero ha desaparecido toda refe­
rencia urbana, y aunque sepamos que 
esos siguen siendo los parajes, la luz es 
ya protagonista casi exclusivo.

A Carmen Laffón estos confines la han 
atraído supongo que desde la infancia 
En sus primeras exposiciones (1956, 1957) 
ya figuraban cuadros pintados en la pla­
ya de La Jara, «Su horizonte —nos dice 
en un texto reciente—, el coto Doñana 
tan cerca y la linea del agua tan lejana, 
me intrigó siempre.» La novedad en 1978 
—y ello se confirma ahora— es que ese 
paisaje haya podido con la media luz se­
villana. Que esa tierra que casi nn es tie-

rra ya, y en la que el Guadalquivir mue­
re en el mar (Sanlúcar, donde es la muer­
te», reza un poema de Rafael Laffón), re­
presente algo asi como un estadio supe­
rior de la mirada. Sobre la superficie del 
papel, cobran vida los’ confines de cielo, 
mar y tierra: ese sentimiento preciso, y a 
la vez difuso, que encierra la simple pa­
labra marisma. A esa disolución (en la 
luz) del río, de la tierra, del cielo, del 
mar, Carmen Laffón ha sabido encontrar­
le un equivalente pictórico disolución (en 
el blanco que es luz y suma de todos los 
colores) de las formas reconocibles. Y así 
no sabemos si ese designio abstracto es 
algo a lo que le ha llevado por contagio 
el paisaje, o si ha buscado ese paisaie 
conscientemente, como un contrapunto a 
la seducción urbana y pictórica de Sevilla, 
como un refugio último donde alcanzar 
una pureza plástica aún mayor. La belleza 
de estos apuntes y pasteles, en los que 
,apenas adivinamos un horizonte y una 
hora, nos hace esperar que pronto la 
pintora esté en medida de enseñar los 
cuadros nacidos de esa exoeriencia última.
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«Sabati» litarkte
EsoiteLei^ldo AZANCOT Escribe Caries ALVAREZ

PDBTICA 
HISTORIA DE LOS MOTIVOS

EL interés de un libro como el «Diccio­
nario dé motivos de la literatura uni­

versal», de Elisabeth Frenzel (Editorial 
Gredos), ño puede ser rqayor. Considerado 
primariamente, ofrece una visión global 
dé la literatura de todos los tiempos me­
diante cortes sectoriales en función de 
motivos —visita al averno, la seductora 
diabólica, hombre entre dos mujeres, él 
hombre artificial, el bandido justo, Arca­
dia, por ejemplo— que activaron la ima­
ginación del ser humano desde los tiem­
pos originarios y, al mismo tiempo, per­
mite descubrir los modos sucesivos corno 
dichos temas fueron encarnando en cada 
momento histórico —lo qué si, por una 
parte, enriquece nuestra comprensión de 
tales momentos, por otra facilita el cono­
cimiento dei conjunto de virtualidades de 
los temas en cuestión. Considerado con 
mayor profundidad, el libro revela una 
voluntad de conferir a Io literario un es­
tatuto distinto al hoy en vigor, de la que su yo superior y su yo cotidiano, pero 

manteniendo ambos en presencia, no de- 
. )ándose arrastrar por el torbellino del

desarrollo por teorías empobrecedoras. primero, y así, su poesía pudo ser escrita
El principal estorbo con que se encuen- desde ese lugar casi inimaginable que aún

no eS" la eternidad, aunque sí la ausencia , 
del tiempo. ¿El resultado de ello? Visio­
nes diversas, y no sucesivas, de un mismo 
objeto de contemplación —el misterio de 
la eristencia—, que, en su radical hetero­
geneidad, hacen inviable toda reificación 
del mismo, mostrándolo en su turbadora 
esencia, sin mediaciones que lo triviali­
cen, qué lo reduzcan a los límites de nues­
tra comprensión.

cabe esperar beneficios sin cuento para 
las letras, actualmente entorpecidas en su 

tra hoy el escritor es, en efecto, la creen­
cia dogmática en que todo debe de subor- 
dinarse a lo verbal, en que lo verbal -ría 
palabra tratada para conseguir su aleja­
miento de la norma— es aquello en lo 
que radica el carácter artístico de un 
texto. (No creo que quepa duda de que 
tal creencia es fruto de lós intentos de los 
estudiosos de la literatura de conferir 
cientificidad a su labor: simplificando, 
brutalmente la inextricable complejidad 
de lo literario, reificando lo que pór na­
turaleza rechaza toda objetuación, tiéneh 
la esperanza de descubrir normas, leyes, 
que les permitan hacersé dueños de lo se­
creto, cohtrolarlo y manipulario.) Frente 
a ésta actitud, la de Elisabeth Frenzel 
constituye un retorno al sentido Común, 
al respeto a lo que nos trasciende: fija en 
el motivo, materia metamorfoseada y do­
tada de una pluralidad de sentidos, el 
umbral mínimo de lo creativo, reivindi­
cando implícitamente lo inexplicable, lo no 
pasible dé racionalización, como núcleo
irradiante de lo artístico. Lo imaginátivo, 
y no lo verbal, es para ella la esencia de 
la literatura, entendiendo lo imaginativo 
nO como el ámbito de la subjetividad, 
sino como el lugar del choque creador 
entré lo subjetivo y lo qüe lo niega, entre 
lo dado y un hambre o una mujer anima­
dos por el deseo de fundar de nuevo la 
rëéùidaâ..

BeÍYÍiT<3icQcion del pe rsonaj e
D URANTE años, y por influencia de 

las ideas estéticas de los autores
del Nouveau roman, se tendió a des­
deñar la creación de personajes en el 
plano narrativo. Felizmente, una pos­
tlira tal comienza a ser cosa del pa­
sado y los novelistas vuelven a reco­
nocer la importancia de la encamación 
dé voces individuales contrastadas en 
el espacio de lo novelesco; Asi, Manuel 
Puig, Cuya última novela, Maldición 
éterna a quien lea estas páginas (Seix 
Barral), consiste en una suma de diá­
logos, mediante los Cuales dos perso­
najes, un enfermo, argentino, y su cui- 
dador, norteamericano, van constitu­
yéndose sobre el telón dé fondo de 
Nueva York, la ciudad de hoy en tér­
minos absolutos, la modernidad.

Comparar este libró con Los inqui­
linos, dé Malámud, puede servir para 
mejor delimitar su sentido, y también 
sus límites. En efecto, de la confron­
tación dé ambos se deduce que Ma­
nuel Puig no logra, como su colega 
estadounidense, pasar de lo individual 
a lo colectivo, descubrir lo comunita­
rio bajo las apariencias de lo indivi­
dual, y lo que es peor, tampoco con­
sigue poner en conexión la conciencia 
que de si tienen sus personajes con lo

LA REINA DEL CALVARIO 
POESIA Y SOLEDAD

NA edición bilingüe de «Cien poe­
mas», de Emily Dickinson (Bosch, 
Casa Editorial) viene a proponer de 

nuevo al lector de lengua castellana —es­
quivo h^ta ahora a su respecto— la con­
sideración de la obra de quien, con 
Whitman, representa la cumbre absoluta 
de la poesía estadounidense del siglo XIX. 
¿Servirá la misma para romper la barre­
ra de incomprensión que hizo de la lla­
mada «blanca monja de Amherst» una 
desconocida •—a efectos prácticos— entre 
nosotros? Indudablemente, la poesía de 
Emily Dickinson es difícil; e indudable- 
r^nte, también, la traducción de estos 
«Cien poemas», endeble; no obstante ello, 
el prólogo que abre el volumen y la pre­
sencia de los textos originales compensan 
de alguna manera cualquier factor nega­
tivo, por lo que esta edición debe de ser 
tenida como una especie de reto que todo 
amante de la verdadera poesía se encuen­
tra en la obligación moral de recoger.

Los poemas aquí allegados constituyen 
una toma dé posición frente a los grandes 
ternas de la existencia —la naturaleza, no 
cosificada; el tiempo y la eternidad; el 
amor y la muerte— que va cambiando in­
cansablemente, pero no como efecto de 
una progresión en el tiempo de Emily Dic­
kinson, sino como consecuencia del hecho 
de que cada poema, a la vez que actuali­
za una virtualidad, alumbra otra. O dicho 
de distinto modo: haciendo abstracción en 
su actividad poética de todo lo que no 
fuera esa actividad, la escritora norte­
americana logró romper la relación entre

Una hazaña tal únicamente resultó po­
sible gracias a algo que, de modo incom­
prensible, no ha sido entendido por la ma­
yoría de los comentaristas: el aislamiento > 
y là ^soledad en que consistió la vida de 
Dickinson. Ella, en efecto, tuvo el heroís­
mo de entrar en poesía como se entra en 
religión^ y su premio fue el más grande 
concebible: la consecución de la estricta 
pureza poética y de la incomprensión de 
lós imbéciles.

humano primordial. En consecuencia, 
su novela no posee ni el valor relativo 
de un reportaje superior sobre el es­
píritu de la época, ni tampoco el más 
al^ dé una de esas novelas en que el 
misterio de lo humano se muestra a 
plena luz. Sólo virtudes artesanas, de 
oficio.

A mi parecer, la equivocación bá­
sica de Puig ha sido abandonar la prO- 
blehiatica en la que él se encuentra 
personalmente inmerso —el haber pro­
fundizado en ella constituye el funda­
mento de la turbia grandeza del que 
yo considero su mejor libro hasta la 
fecha: El beso de la mujer araña, tam­
bién publicado por Seix Barral—. La 
que aborda por intermedio de los per­
sonajes de Maldición eterna a quien 
lea estas páginas es, lamentablemente, 
tópica y superficial, libresca, y sobre 
tan frágiles cimientos no puede cons­
truirse nada, o casi nada; todo lo más, 
una nOvela como ésta, producto ma­
nufacturado para las clases medias de 
la cultura, para esos criticos Libera­
les^ y ^^más o menos en la inopia^ que 
viven de alimentos predigeridos, del 
bolo alimenticio que dejan caer ava­
ramente las irrisorias vacas sagradas 
que hoy rigen nuestra cultura.

En homenaje a Palestina
ENCUENTRO POETICO PANARABE 

' EN BEIRUT ' ; ' •

B
EIRUT es un destrozo, una alambrada, un campamento militar, 

un caos circulatorio, un desastre vital. La que fuera en tempos, hipócritamente 
más placenteros, balneario de lujo a la entrada del Oriento Medio.

se ha ¡do convirtiendo a lo largo de los últimos años, 
en una herida que alerta con implacable dureza sobre nuestro frívolo optimisme 
ante el hecho de seguir llamando civilizado al mundo en que vivimos. 
Todo es efímero, provisional, precario, en un pedazo de la geografía conflictiva 
da una ciudad en cuyo sector occidental andan revueltos 
patestinos y libaneses, sirios e iraquíes, que patrullan las calles, 
boinas azules de la ONU, aportadas por Francia o Noruega, mientras en el orientó 
se muestra constantemente la agresividad de los falangistas 
de la extreña derecha libanesa. En el hall del hotel en el que nos albergábamos 
los que fuimos invitados a participar en el homenaje poético 
ai pueblo palestino, he visto que hacían unos muchachos, como sí fuera 
algo cotidiano, instrucción militar. Allí, quien no lleva 
una metralleta, descubrirá, ai levantársele involuntariamente ei jersey, 
una pistola en la parte trasera del cinturón. Tai vez por eso, 
ei póster que anunciaba el porqué de nuestra presencia lo ilustraban 
una enorme mancha de sangre, una granada de mano y una pluma.

Del 7 áj 10—la semana pasada, de miér­
coles a sábado—, Beirut ha sido el escena­
rio del encuentro poético panárabe «Chu- 
qaif». en homenaje a la resistencia palesti­
na. El nombre, «Chuqaif», es el de la for­
taleza nunca conquistada por los sionistas 
que simboliza mejor que ningún otro lu­
gar ei espíritu de resistencia de un pueblo 
expulsado de sus tierras por decisión del 
imperialismo occidental. Poetas de Egipto, 
Sudán, Yemen, Jordania, Líbano, Palestina, 
Siria e Iraq se han reunido en los locales 
de la UNESCO, en la Facultad de Ciencias 
y en la Universidad Americana de Beirut 
—la más prestigiosa dei Oriente Medio—, 
para dar a conocer a todo el mundo árabe 
la mejor poesía que se escribe hoy en una 
lengua que, desde Al Mutanabbi hasta 
nuestros días, no ha cesado de enriquecer 
el acervo cultural de la Humanidad. El 
profesor Martínez Móntávez, presidente 
de la Asociación pro Amistad con el pue­
blo Palestino, rector de la Universidad 
Autónorna de Madrid y arabista de auto­
ridad aceptada, invitado como observador 
al encuentro, me dice que faltaban algunas 
voces de máximo prestigio, como Ias de 
Adonis —que vive en París y hábía anun­
ciado su presencia pero no llegó—, y otros 
de cuyos nombres no puedo acordarine y 
que prefiero no fingir conocer. Estaban, 
sin embargo, los sirios Soleimari Al-Aisa. 
Chawki Baghdadi y Nazih Abou Afach; 
el iraquí Sa’di Yüsuf; el egipcio Amal 
Dunqul; los palestinos Mahmud Darwish, 
Mujain Basisu y Mahmud Sobh, residente 
en Madrid y tan entrañado en la cultura 
española como en la árabe, poeta de pre­
mios bilingües, a quien pudiéramos lla­
mar, como en su día a Neruda en relación 
con Latinoamérica. Cónsul general de la 
poesía árábe en España y de la española 
en ^1 mundo árabe; el libanés Chawki Be 
zëa, que me prestó su voz cuando un gru­
po de siete poetas árabes (pues yo, sin 
duda, representaba, al parecer, aunque 
indignamente, a Al-Andalús, que como 
todo el mundo sabe, es un país árabe) re­
citamos en Tiro, ciudad a la que fui, como 
nacido muy cerca de la tartesia Gadir, a 
devolver la visita que nos hicieron sus 
fundadores hace bastante más de dos mil 
años.

Yasser Arafat (Abu Arrimar para sus 
amigos y seguidores, que no son precisa­
mente pocos) abrió el encuentro señalando 
la relación existente entre la poesía y el 
espíritu de resistencia. Al Gabriel Celaya 
que dijo «que la poesía es un instrumento 
para cambiar el mundo» no le habría des­
agradado estar allí, en un ambiente que 
revelaba una afición a la poesía desconocí- i 
da en España, donde las tiradas de los 
libros poéticos son ridículos en compara­
ción con las de cualquier poemario publi­
cado en Siria o Iraq, sin que iustifique una 
tal diferencia la dimensión del mundo 
árabe, porque también la América nues­
tra qué tenía poetas desde los viejos tiem­
pos de Netzahualcóyotl podría ser un am­
plio auditorio real, no potencial, si otro 
gallo nos cantara. En una atmósfera de 
crispación política y sensibilidad a flor de 
piel —que tal me pareció la que allí se res­
piraba— los poemas fueron seguidos con 
apasionado interés. En la velada inaugu­
ral, a juzgar por los aplausos —rúnica de­
rivación del idioma árabe oue conozco—, 
el gran triunfador fue Mahmud Darwish, 
mito poético de la errante Filistín. Otro 
poeta palestino, Mujain Basisu, fue quien 
cerró tres días más tarde la serie de re­
citales con idéntico clamor multitudina­
rio en la Universidad Americana de Bei­
rut, donde, por cierto, también recitó el 
poeta andaluz.

Tal vez el momento más emocionante 
p^a quien esto escribe fuera el viaje a 
Tiro (Suur), cerca de la frontera pales­
tina, donde tuvimos el privilegio de re-

citar un poema (el mío, en traducción 11 
de Mahmud Sobh, que con toda seguri- 1 
dad mejoraba el original) en un punto 1 
en ei que continuamente se cruzan los 1 
disparos entre dos pueblos —el árabe' y 1 1 
el judío— que no tendrían por qué ser | | 
enemigos, y que no lo serian si el iinpe- \ 
rialismo sionista, si la CIA, en definitiva, 1 
no lo hubiera dispuesto así ad maiorem 
gloriam del omnipotente dólar. Nos reci- 1 
bieron en el puesto de mando de la guar- 1 
nición fronteriza (antes de leer en una | 
escuela aban-otada de vida en tenzón) 1 
con la cordialidad hospitalaria típica del 1 
árabe y del guerrillero, y allí conocí di­
rectamente a lo que la solidaridad sin 1 
fronteras obliga, a través de Mónica, una | 
alemana conocedora del castellano, qué | 
había puesto sus conocimientos de medí- 1 
ciña al servicio de los guerrilleros pales­
tinos, dando un salto que ojalá no llegue | 
a ser mortal desde la coiifortabilidad de 
su Munich burgués hasta la emocionante | 
desazón del qué poné su vida al servició 1 
de los demás. j

otra vez, como tantas, un puñadó de 1 
poetas han demostrado qué la poesía es t 
algo más que el bello trenzado de la ex- | 
presión. Los poetas egipcios e iraquíes 1

fondrán, mucho me lo temo, 1 
problemas al retomar a sus países. Por- \ 
que, aunque algunos acudieron contra | 
viento y censura, no llegaron todóS los 1 
que quisieron estar. Por ejemplo, al ma- 1 
rroquí Abdelatif Laabi, aplaudidísimo au- | 
sente a quien concedieron su preniio los \ 
poetas presentes en el encuentro interna- i 
Cional de Rotterdam de 1979 mientras él | 
vegetaba en la prisión de Kenitra, no le 1 

las autpridades de su país j 
abandonar Marruecos. Como resumen y \ 
síntesis, creo que se puede afirmar que 1 
la dialéctica pensamiento-poder sigue

^® cuando en cuando, la pe- j 
sibdidad de que florezca la semilla de la | 
solidaridad. I

HHB i^iAiL^^c^c^ flSSSBIIB'
A mí hermano (aji),

. ®l poeta palestino Mahmud Sobh. 
Me preguntó mi hermano palestino 
por mi patria. Le dije: 
noesunárbolniunrto,^ 
ñ^i siguiera un recuerdo 
niel temblor
Orrite la tumba de mi antepasado; 
soy extranjero entre los poderosos, 
paisano dé los parias 

árabes o judíos, 
amarillos o negros...

hombres blancos 
de roja sangre roja. .
«Yo te entiendo—me dijo ' . 
Perono tengo casa, y esta noche 
no sé dónde dormir; si comer pueden 
mis hijos, pues lo mío me han robado.^ 
Con tristeza, sentí el remordimiento 
del calor de mi llave en el bolsillo 
Que, al herirme la mano, me decía: 
«Palestina es mi patria».

Beirut, 7 de enero de 1981
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Aliado Literario*^
Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

Guiomar, un amor imposible de Machado
(Según José María MOREIRO)

T0DO comenzó en 1950 con la publicación de aquel
libro lamentable de Concha Espina (1) donde con sus
comentarios noveleros se publicaban fragmentos de cartas intimas 

y secretas que Antonio Machado escribió a una mujer anónima, 
identificada, según supimos, con la desconocida Guiomar de sus versos, 
las mutiladas cartas hablan sido recibidas por Concha 
Espina de manos de esa mujer, al parecer casada, que guardaba 
celosamente el secreto de su relación —amorosa, sin duda, según 
creencia general— con el gran poeta y catedrático de Segovia, 
donde se conocieron en 1928. Aunque José Machado, hermano 
del poeta, algo sabia de éstas relaciones, como también supimos años 
después (2). el secreto de este último gran amor se lo llevó don Antonio 
a la tumba. Nada se hubiera sabido por él y ahi hubieran .
quedado esos versos a Guiomar con toda su grandeza literaria.
Qué importa a la poesia española, é incluso a la historia de nuestra 
literatura, saber si Guiomar era Piler de Valderrama o cualquier otra 
mujer 0 sólo una amada ideal e imaginaria del autor del 
^Cancionero apócrifo». Ahí están sus versos para la posteridad. Nada más 
y nada menos Y eso nos basta.

pero la desconocida Guiomar no se re- 
agnaba a permanecer en el anonimato. 
Once años habían transcurrido desde que 
Machado murió en Colliure, y catorce o 
quince desde que acabó entre ellos toda 
clase de relación. Pilar de Valderrama 
era escritora también: poetisa de escasí­
simo relieve, pese a sus cinco libros pu­
blicados y a las ayudas que de Machado 
recibió, y autora teatral de menor relieve 
aún, cuyas obras jamás llegaron a los 
escenarios, a pesar de las recómendacio- 
nes é influencias de un poeta y drama­
turgo encumbrado, para quien los grandes 
teatros de Madrid nunca dejaron de estar 
abiertos. El protagonismo secreto de Guio­
mar en aquel año 50 cedió, pues, a la 
tentación y, aunque sin revelar en prin­
cipio su nombre verdadero —no olvide­
mos que aún vivía su marido— y muti­
lando las cartas que a (Goncha Espina 
entregó, se avino a que ésta publicara 
el libro. Y ahí comenzó toda esta zara­
banda.

En otras ocasiones, y siempre porque sus 
directores me lo encomendaron, he es­
crito en «Blanco y Negro» y en «Sábado 
Literario» de PUEBLO —como lo hago hoy 
a propósito del libro de Moreiro (3)— so­
bre Antonio Machado y su vida, ciñén­
dome en alguna oportunidad, cuando así 
me lo han pedido, a lo que en realidad 
se sabe —por investigaciones ajenas, que 
no mías— de todo el episodio Guiomar. 
No han sido pocos los artículos y libros 
que se han publicado, tras minuciosas in­
vestigaciones literarias y consiguientes de­
ducciones, menospreciados ahora por Mo­
reiro, aunque él, en su prólogo, sólo alude 
a Concha Espina, que «en lugar de des­
cubrir y describir con sencillez cuanto sa­
bía y le fue autorizado decir vino a en­
marañamos aún más con su fantástica no- 
velación». De acuerdo. Pero Concha Es­
pina publicó, aunque mutiladas —y no 
por ella—, las cartas, que le entregaron. 
Y acaso contagiada por la cursilería y 
puerilidad que Antonio Machado —¡un 
poeta y pensador de su talla!— derrama 
en esas cartas, se mete a novelera cursi 
y encubridora de secretos. Poco nos im­
portan tan lamentables comentarios. Ahí 
están las cartas —cartas privadísimas, na­
da literarias en su mayoría, más propias 
de cualquier vulgar enamorado que de un 
poeta en sublimes cartas de amor—. (Gar­
las que, evidentemente, nada añaden

—más bien restan— a la obra de Antonio 
Machado. En cualquier caso, éste las es­
cribió como cosa absolutamente privada 
y sin pensar que pudieran publicarse nún- 
ca. Y pertenecen, por tanto, a una inti­
midad celosamente guardada que no ba­
bía —ni a medias ni por entero— por qué i 
revelar. '

Pero algunos machadistas, lógicamente 
—y puesto que ya se había entreabierto 
la revelación—, no se conformaron con 
esto. E investigando aquí y allá averi­
guaron que Guiomar era Pilar de Valde­
rrama y sacaron sus propias conclusiones. 
Yo los cité a casi todos ellos en mi artícu­
lo de MUEBLO a raíz de la muerte, en 
1979, de esta anciana y respetable señora. 
Ahora recuerdo, con motivo de mi artícu­
lo de hoy, a Pablo de A. Cobos, que en 
uno de sus siete libros sobre Antonio 
Machado (4), decía en 1973: «Sabemos ya 
hoy todos los lectores de Machado que 
Guiomar vive, es, o fue, poetisa y se llama 
Pilar de Valderrama. También admitimos 
todos, o casi todos, la autenticidad de una 
pasión amorosa. Habría que negar la au­
tenticidad de las cartas, fragmentadas, que 
pubUcó Concha Espina para negar la pa­
sión. (...) Claro que luego, inmediatamen­
te, todo es confusión, niebla, de la que 
hemos de hacer responsables, conjunta­
mente, a Pilar de Valderrama y a Concha 
Espina, señalando la obligación de clari­
ficar que ante la cultura española ha 
contraído la primera y ha eludido, con 
la muerte, la segunda. Esperamos que 
cumpla Pilar con su deber...»

Así las cosas, y tras algunos otros libros 
y diversos artículos con motivo del cen­
tenario de Machado y la muerte de doña 
Pilar, es cuando llega a mis manos este 
libro de José Maria Moreiro, al que pre­
cedió una entrevista del propio Moreiro 
en «Blanco y Negro» —22-11-79; ■ XL ani­
versario de la muerte del poeta— con las 
primeras declaraciones de Pilar de Val­
derrama sobre sus relaciones con Antonio 
Machado. Móreiro obtuvo, además, de esta 
señora unas palabras, que, a modo de 
prólogo para el libro, ella manuscribió en 
abril del 79 para avalar públicamente 
la teoría que sostiene su autor. En sus 
facsimilares palabras manuscritas, que 
firma Guiomar y no P. de V., para nada 
se menciona la palabra amor en relación 
con Machado. «Entre nosotros —dice— 

i sólo hubo una gran amistad.» Y, más

abajo, insiste: «Entre Machado y yo no 
hubo, ni podía haber, otra cosa que una 
limpia unión espiritual, pues ya entonces 
era yo una mujer casada.» Pero este pró­
logo v—según confiesa el propio Moreiro— 
únicamente se refiere al capítulo «Guio­
mar, ahora», que es prácticamente el mis­
mo texto aparecido en «Blanco y Negro», 
revisado y firmado por ella antes de su 
publicación. El resto del libro —sobre 
todo las muchas páginas que componen 
«El tercer mundo», que es su parte más 
fundamental-:— fue redactado meses des­
pués, cuando P. de V. ya había muerto.

«Nuestra tesis —escribe Moreiro en esa 
parte —es que don Antonio se enamoró en­
cendidamente de Guiomar, que este amor 
no tuvo la dimensión humana que cabe 
suponer entre dos personas que se aman, 
y que fue una relación en tres etapas, di­
ferentes y sucesivas, cuyas dos únicas ver­
tientes serían la del último sol esperan­
zado y ardiente y, luego, una de sus últi­
mas y grandes desdichas.» Moreiro sos­
tiene que «don Antonio se enamora per­
didamente de aquella dama que, parece, 
va a corresponderle. O, mejor dicho, es 
enamorado por Pilar de Valderrama». Y 
añade luego: «A poco, P. de V. reacciona. 
Su moral y su fe, catolicísima, le impiden 
saltar la barrera que su situación de mu­
jer casada le impone.»

Pero toda esta relación, con su consi­
guiente correspondencia epistolar —unas 
doscientas cartas con respuesta, de las cua­
les ciento setenta fueron arrojada al fuego 
por Guiomar, que sólo conservó treinta y 
seis— había comenzado en 1928 y «desdé 
esa fecha hasta 1935 —según ella dice— 
nos vimos en muchas ocasiones», además 
de escribirse mutuamente. Esto es eviden­
te, y Moreiro no lo niega al preguntarse 
por las cartas que escribió Guiomar a don 
Antonio. Porque «no hay posible corres- 
pondéncia que se mantenga largo tiempo J«". y .ow®ntadora,<^-.^..
sin carta dé ida y vuelta.» P. de V., que nologia Machado-Guiómar, una carta dé 

- - - - don Antonio ngurosamente inédita, otra
publicada y comentada por Moreiro en 
«Blanco y Negro» ÿ cinco ^tártíbréñ com-'

se citaba con Machado en un café de Ma­
drid, enviaba sus cartas —citas personales 
aparté— a la casa de los Machado en Ge­
neral Arrando. «¿Las guardaba el poeta 
entre sus papeles o las fue destruyendo 
por discreción?», se pregunta también Mo­
reiro. «¿Llevaba alguna parte de ellas, co­

Cama de Antonio Machado en su habita­
ción de Segovia, hoy muséo.

mo Guiomar imagina ,en aquel maletín 
perdido camino de la frontera francesa, 
cuando la guerra se vencía definitiva­
mente?»

En cuanto a las cartas de don Antonio 
a P. de V., Moreiro asegura, por testimo­
nio de ella, que Guiomar había hecho 
desaparecer «las más comprometedoras» 
—que eran la mayor parte de las mis­
mas—, porque «a P. de V. le interesaba 
su destrucción.» Y quizás «ésa sea la ra­
zón también —^remacha Moreiro— de que 
no haya aparecido ni una sola de las car­
tas que P. de V. escribió a don Antonio». 
Igualmente sabemos que «ambos se vie­
ron obligados a fingir para no ver descu­
bierto su secreto», en el que sólo estaban 
tres Celestinas —entre ellas una criada 
que le servía de intermediaria, además de 
una discreta agencia de recaderos— y el 
hermano también poeta y colaborador 
teatral de don Antonio, tan entrañable 
para él, Manuel Machado. (Aparte —ya 
lo dije al principio—, su otro hermano, 
José, que algo sabía o sospechaba, por 
habitar con su mujer y sus hijas, y la 
madre de los Machado, en la citada casa 
madrileña.)

Por todo ello, es difícil explicarse, y no 
creo que el propio Moreiro se lo explique, 
lo que en las páginas 48 y 49 se asegura: 
que «Guiomar siguió negando hasta su 
muerte su enamoramiento de don Anto- 
uio», y que «Guiomar ni quiso nunca a 
Machado, ni nunca estuvo realmente ena- - 
morada de él». Porque Moreiro también 
dice de la pasión do Machado por P. de V. 
que, pese a todas las imposibilidades, éste 
fue un amor «indiscutiblemente alentado 
por ella en algún momento de sus co­
mienzos».

Además de todo esto y otras muchas
consideraciones —a veces contrapuestas— 
que José María Moreiro nos hace, el libro 
contiene una muy útil y orientador^ cro-

pletas. Sin ninguna mutilación ahora— 
de las del libro de Concha Espina. Las 
siete cartas, ampliamente comentadas. Al 
final de la cronología —1980— se asegura 
que está preparándose la publicación de 
las memorias de Pilar de Valderrama, en 
las que se incluirán, íntegras, las treinta 
y seis cartas de Machado que no fueron 
destruidas.

Pero ya digo que mejor hubiera sido 
que Guiomar, como Antonio Machado, 
también se hubiera llevado a la tumba su 
secreto.

il) Concha Espina: «De Antonio Macha­
do a su grande y secreto amor». Lifesa. Ma­
drid, S. A.

(2) José Machado: «Ultimas soledades 
del poeta Antonio Machado (Recuerdos de 
su hermano José)». Soria, 1971.

(3) José María Moreiro: «Guiomar, un 
amor imposible de Machado». Gárgola. Ma­
drid, 1980.

(4) Pablo de A. Cobos: «Antonio Macha­
do en Segovia (Vida y obra)». Insula. Ma­
drid, 1973.

EXPOSICION 
FOTOGRAFIA 

EN EL INSTITUTO 
ALEMAN

E L miércoles 14 de enero se 
inauguró, en el Instituto 

(calle Zurbarán, 21), 
19,30 horas, una expo- 
^^ fotografía que, bajo 

Ro de Imaginación y 
pretende presentar 

to'*^dco madrileño algunos 
de la «fotografía sub- 
alemana y española, 

acto inaugural consistirá 
" nna charla-coloquio a car­
inó Calabuig. 

,^tegran la expedición obras . 
ocho fotógrafos alemanes 

españoles, que se han 
, ’bn^ido en este campo de 
niit^^^^^^^dad artística. Los ale- 

son: Verena, von Ga- 
André Gelpke. Dagmar 

Milan Horacek, Arno 
Andreas Müller-Poh- 

. Heinrich Riébesehl, y los 
^snoles: Javier Campano,

Domingo Martín, José Calvo 
Nobel!, Rafael Talavera, José 
Miguel Oriola y Rafael Na­
varro.

LA FEDERACION
DE AMIGOS
DE LA TIERRA
SE DEFIENDE
1 A Federación de Amigos de 
1 la Tierra (FAT), que 
agrupa diversas asociaciones 
ecologistas, acaba de salir al 
paso de las afirmaciones he­
chas por el capitán general 
de Galicia, don Manuel Fer­
nández Posse, cuando pedía 
que cayera «el peso de la ley 
contra los terroristas que, 
además de asesinar a miem­
bros del orden y militares, 
desarrollan acciones que tien, 
den al empobrecimiento de la 
Patria, como la quema dé 
montes y las campañas con­
tra las centrales nucleares».

La Federación de Amigos 
de la Tierra se siente indig­

nada por dichas afirmaciones, 
ya que con ella se intenta 
meter en un mismo saco ac­
ciones terroristas y temas co­
mo la quema de montes y la 
lucha antinuclear, que no tie­
nen ninguna relación entre si.

La quema de montes —pun­
tualiza la FAT— proviene de 
una compleja combinación de 
causas, entre las que desta­
can la lesión de intereses cam­
pesinos por una política fo­

restal mal planteada: los in­
tereses de las empresas pape­
leras, que así obtienen madera 
a menor precio, o de urbani­
zaciones interesadas en des­
arrollar su actividad en es­
pacios protegidos por la ley. 
El hecho de que, en un pe­
queño número de casos, gru­
pos terroristas aprovechen di­
chas circunstancias para des­
arrollar sus actividades, no 
debe servir como cortina de 
humo para esconder las ver­
daderas causas de estos he­
chos, y menos para intentar 
vincular a los que se oponen 
a la actual política forestal 
con los grupos terroristas.

Más grave aún considera la 
FAT la acusación del em­
pobrecimiento de la Patria de 
las campañas antinucleares y 
su pretensión de vincular di­
chas campañas con el terro­
rismo. Los grupos ecologistas 
y antinucleares, que frecuen­
temente organizan estas cam­
pañas, no sólo no son terro­
ristas, sino que incluso son en 
su mayoría partidarios de la 

no violencia. En este sentido 
la FAT se pregunta si los 
verdaderos terroristas no son 
aquellos que intentan subordi­
nar antidemocráticamente la 
salud de los ciudadanos y la 
preservación del medio am­
biente a sus intereses comer­
ciales.

La postura de la Federación 
de Amigos de la Tierra res­
pecto a las centrales nuclea­
res es que éstas no sólo no 
son la única alternativa ener­
gética posible, sino que ha 
sido repetidamente condena­
da por más de treinta pre­
mios Nobel y un centenar de 
investigadores, que sé han 
opuesto reiteradamente a la 
utilización de esta energía 
para asuntos militares y ci­
viles.

El empobrecimiento de la 
tierra a la que alude el ca­
pitán general se debe más a 
la utilización de la energía 
nuclear y a las plantaciones 
indiscriminadas de pinos y 
eucaliptos, que resecan y es­

terilizan la tierra, que a la 
oposición de estas políticas 
que enarbola la Federación 
de Amigos de la Tierra.

JOSE RAMON RIPOLL, 
DOS PREMIOS
EN UNA SEMANA '

ESTA misma tarde se hará 
la entrega pública del 

premio de poesía El Buscón, 
que recayó por unanimidad 
del jurado, entre doscientos 
originales, en el poema titu­
lado «La piedra de Aracena», 
de José Ramón Ripoll.

Días atrás a la concesión 
de este premio, el poeta an­
daluz José Ramón Ripoll, que 
acaba de publicar el poema­
rio «La tauroma quia», en 
la colección Endymion (pre­
mio Guernica 1979), consi­
guió el premio de poesía Villa 
de Rota con el libro «Sermón 
de la barbarie», consistente 
en cien mil pesetas y la pu­
blicación.
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Atoado LUerariO)^
Escnbe Jorge USCATESCÜ

UN GRAN POETA DEL SIGLO XX

CENTENARIO

(Viene de la pág. 1 del Suplemento.)

LA cultura rumana celebra el centenario d^una de las más destacadas 
personalidades poéticas del siglo XX. Tudor Arghezi representa, 

junto con otros tres grandes poetas rumanos que se instalan 
definitivamente en la literatura de su nación en el fecundo período que corre 

entre las dos guerras mundiales —Lucian Blaga, sin duda el más fecundo 
y más universal: ion Barbu, poeta del más depurado hermetismo, 
y Bacovia, simbolista tardío de renovada originalidad—, una presencia 
poética de acerado lirismo que aporta una expresión y un estilo poético 
persorialisimos. Las traducciones de la obra de Arghezi en todos 
los idiomas de gran circulación —entre ellas la de Rafael Alberti 
y María Teresa León, en castellano—logran con dificultad ofrecer 
una imagen adecuada de la perspectiva poética, del mundo interior, 
y de la gran renovación de lenguaje y de estilo que representa la importante 
obra de Arghezi, como poeta, como polemista sin par y como auténtico 
creador de lenguaje literario y temático en su idioma.

Arghezi, poeta que fue válido candida­
to al premio Nobel de poesía y literatura 
en los años que precedieron su muerte, en 
1967, después de haber hecho durante lar­
gos años la travesía del desierto stalinis­
ta y poststalinista, como auténtico exilia­
do interior en su patria, es ahora un 
nombre inscrito por la UNESCO en el 
cuadro de honor dé los creadores de cul­
tura para el año 1980. Se trata de un 
acto de justicia, del cual se hace amplia­
mente merecedor un poeta que, repeti­
mos, plantea, por los caracteres específi­
cos de su obra, graves problemas en el 
campo de la traducción. Un campo , éste 
ampliamente abierto a debate. Ha habido
quien —^últimamente— ha 
universalidad a la poesía 
a una buena traducción, 
exacto ni más deletéreo, 
lírica de imo de los más 
de la Humanidad, Giacomo

querido quitar 
que se resiste 
Nada más in- 
Véasé sino la 
grandes poetas 
Leopardi, poeta

1 por excelencia de las tonalidades más sen- 
1 cillas de la existencia y la Naturaleza, 
| dotado de una cultura clásica sin par, que 
1 presenta una de las. más graves y patentes 
1 dificultades a la transferencia en otros 
1 idiomas de la atmósfera inefable de 
1 poemas inmortales, como «A Silvia» y 
1 «Canto notturao di un pastore errante 
I neU’Asia». Dificultades parejas presenta 
1 la poética de Arghezi, de tonalidades bien 
1 diferentes. El antiguo monje rebelde, pa- 
1 sado por la experiencia simbolista y tardo- 
1 pamassiana, ál panfleto de inigualable 
I agudeza, expresado con igual fuerza en

verso y en prosa, el cantor de las «Pala­
bras adecuadas», «Agatas negras», «Flores 
de moho», «El libro del atardecer», a tra­
vés de un despliegue temático caleidos­
cópico, incorpora a su lírica variada un

lenguaje personalísimo, una riqueza me­
tafórica, una originalidad de expresión que 
le confieren un lugar único en la litera­
tura rumana Los elementos folklóricos que 
él introduce en sus poemas conocen una 
decantación profunda, que recuerda en 
cierto modo la plástica de un Brancusi. 
La terminología eclesiástica y los térmi­
nos «fuertes», que constituyen una no­
vedad que tropezara con más de una re­
sistencia en la crítica de su tiempo, pro- 

,yectan una terminología y unos modos 
metafóricos y metonímicos que recuerdan 
unas renovadas «cármina» medievales, lle­
van la lírica argheziana a la creación de 
una atmósfera de realismo mágico, desti­
nado a constituir otra de las, facetas origi­
nales de su ingenio y de su inventividad.

En 1951, cuando Tudor Arghezi era re­
ducido al silencio en su patria, intentá­
bamos definir en castellano, en nuestra 
monografía sobre «Rumania», publicada 
por el (Consejo Superior de Investigacio­
nes Científicas, de Madrid, su dimensión 
profunda en el campo de la creatividad 
poética. Se recordaban entonces sus obras 
fundamentales, y el panorama no ha va­
riado en sus tardíos años finales en el 
«deshielo». En su nueva poética, se decía, 
Arghezi embarca, en una nueva Arca de 
Noe, los elementos de la creación sin dis­
tinción alguna. Sobre este universo caó­
tico se abre un cielo bajo y. consistente, 
al cual ninguna frontera separa de la tie­
rra. Los ángeles, los querubines y los se­
rafines, toda la corte celestial, desciende 
sobre la Tierra. Más que a las sensaciones 
elevadas —colores y sonidos—, Arghezi se 
muestra sensible a las sensaciones prima­
rias; el espesor de las cosas, su peso, su 
volumen. Por eso su adhesión al misterio

TUDOR 
ARGHEZI

de las cosas contiene una orgiástica vn 
luptuosidad. Es el suyo un canto sin fin 
a las cosas sencillas y, a veces, la repre. 
sentación de una humanidad miserable 
trivial y trágica, como en el volumen 
«Flores de moho», dominado por un na­
turalismo exacerbado y sarcástico. Su g¿ 
ma poética oscila entre la bacanal de los 
sentidos y las elevaciones divinas, entre 
un cosmos primario y brutal y las esferas 
de celestiales purezas.

Maestro de la «palabra» y el misterio 
que ella puede siempre contener, Arghezi 
ha escrito, quizá, después de Eminescu, el 
gran poeta nacional rumano, los versos 
más bellos de la literatura rumana Fue 
un creador de una auténtica «ars poética» 
de un universo poético donde el cristal 
accede a la vida y la dignidad poética al 
lado de las flores, de la vegetación ernul- 
sionada y putrefacta, de los pequeños se­
res de la natura, y de los hombres en la 
pulsación de sus pasiones, sus caídas y sus 
elevaciones. Una tensión constante de las 
fuerzas elementales para configurar la 
vida, una tensión lírica constante que ma­
nifiesta su decantado vigor precisamente 
por un esfuerzo, nunca liberado, de no 
ceder a los impulsos incontrolados del sen­
timiento. Es una tensión que lleva de la 
pureza cristalina y la voluptuosidad ve­
getativa a contenidas y no menos autén­
ticas elevaciones. Con una vibrante pul­
sación de una tierra y de una voz ances­
tral que siempre anima el lirismo de este 
poeta que sin nunca quererlo se ha con­
vertido en un «poeta nacional», por ex­
presar algo esencial de los anhelos de su 
dilatada existencia donde la hora fulguran­
te ilumina siempre dolorosas travesías del 
desierto. Este ha sido y permanece, Ar­
ghezi el truculento, Arghezi el esteta, Ar­
ghezi el sarcástico, el rebelde, el inconfor­
mista, renovador de un lenguaje poético 
que lo singulariza al máximo en sus po­
siciones y sus conquistas. El supo combi­
nar magistfalmente lo trivial y lo elevado, 
concediendo a ambo? una dimensión poé­
tica irreductible. Supo acariciar las heri­
das de los querubines. Supo hablar con 
Dios mezclando la humildad de su ser 
con la altaneri'a de su «humus» poético. 
Un viejo crítico admirador suyo quiso lla­
marle una vez así como un «Claudel bár­
baro». Pero nada más lejos de su espíritu 
que la alta retórica elaudeliana. Y nada 
más lejos de la barbarie que su culto a la 
palabra y su adecuación poética en un 
elaborado y lucido proceso de creatividad 
lírica.
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de Nunnes—, la recreación del mundo for­
mal, métrico y sensual de las antiguas can­
tigas galaico-portuguesas. Nao senlleira 
(1933) y Seitura, representarían ese caso 
de asimilación en donde lo erudito, lo cor­
tesano,. lo popular y la frescura de su ac­
tualización, crearían escuela. Una escuela 
de la que Alvaro Cunqueiro fue su verda­
dero protagonista y culminación en libros 
como Cantiga nova que se chama ribeira 
0 en Dona do corpo delgado. Seguidores 
como Díaz Jácome o Xosé María Alvarez 
Blázquez no encontrarían la fórmula de la 
superación. Las diferencias entre Bouza 
Brey y Alvaro Cunqueiro estaban en que 
el primero adoptó aquella fórmula de ima 
manera fría, erudita, mientras que por el 
contrario Cunqueiro volcó sobre esa hue­
lla dé estilo todo sú mundo mitológico, sus 
experiencias, las tradiciones orales, mez- 
Clándolo también con cierto aire jugla­
resco. A veces se le achacó superficialidad 
y una facilidad peligrosa, pero esta poesía, 
—a la que posteriormente recurrió más de 
lina vez— refleja un estado de ánimo ju­
venil, esperanzado, vivo en el amor a to­
das las cosas que lo rodean, ingenuo y cré­
dulo en la bondad natural.

LA POESIA
COMPLETA

DE ALVARO
CUNQUEIRO

En Mar ao norde, su primer poemario, 
trata de conjugar la tendencia intelectua­
lista de su lenguaje, en donde lo simbóli­
co y lo geométrico sirven de eje, con la 
fantasía y, sobre todo, con la sugestión 
verbal. Hay una incertidumbre absoluta 
del poeta ante su poema concluso me­
diante el cual percibimos una búsqueda 
metafísica, una explicación de los senti­
dos y sensaciones que florecen en un 
mundo cerrado donde el poeta es el único 
creador. El universo de Manoel Antonio 
(de quien se cumplió este año el cincuen­
ta aniversario de su fallecimiento) hace 
acto de presencia por primera vez y de 
forma muy superficial, pero a diferencia 
de aquel, este universo se ha quedado 
reducido, abarca un contorno menos am-

plio, casi doméstico. 'El mundo marino de 
Mar ao norde es un cosmos en calma y 
hasta cierto punto en orden; todo parece 
estar a nuestro alcance y, sin embargo, 
el poeta percibe que es un falso oasis. El 
horizonte es inalcanzable y do aquí nace 
esa primera herida y desengaño paran­
gonable ai tema amoroso posterior. Si Cun­
queiro en algunos pasajes de su sucesiva 
obra poética y narrativa llegó a recrear­
se en el paisaje, aquí lo desmonta utili­
zando elementos de él por separado. Mar 
ao norde es un poemario muy visual, muy 
escenográfico, a veces expresionista, si 
no fuera por ese otro eco lejano de la 
poesía pura conteniendo la emoción líri­
ca y desnudándoio todo de los atributos 
que puedan decoraría falsamente.

El surrealismo, aunque se filtró de ma­
nera muy personal —como todos los is- 
mos— en la obra de Alvaro Cimqueiro, 
se refleja de una manera un poco más 
clara en los Poemas do si e non. Y si Gar­
cés vió la influencia de Paul Eluaro (que 
ratifico), no puedo dejar de hacer una 
nueva referencia al otro gran poeta ga­
llego malogrado en su juventud, Manoel , 
Antonio. Alvaro Cunqueiro comienza Poe­
mas do si e non con un Limiar, de la mis­
ma manera que Manoel Antonio comen­
zaba su único libro de poemas publicado 
en vida, De catro a catro, con Intencións. 
Cunqueiro retoma ecos del poeta ultrista 
en versos como, «todas as intactas mara­
villas inauditas», <pra atopar a indefini­
ción das suas craridades navegantes», «os 
panos enloitados da cociña», etcétera. El 
poema es un monólogo interior que evo­
ca los recuerdos, pero fundamentalmente 
las inquietudes y la soledad, en primer 
lugar de la pareja de amantes, y luego la 
colectiva en su naciente unidad. Esto le 
sirve a Alvaro Cunqueiro para captar las 
esferas irracionales del sentimiento y 
aquellos otros espacios de la razón en­
frentados con lo no dicho, con el vacío, 
con el silencio, con el espacio interlineal. 
Aun cuando está poetizado en tercera per-

sona, este monólogo enfrenta al poeta 
consigo mismo.

Pero como decía anteriormente, la no­
vedad de este Primer Tomo con respecto 
a la zona poética (la teatral requerirá 
otro artículo), está en incluir por vez pri­
mera toda su última producción bajo el 
título de Herba de aquí ou acola. Encon­
tramos dos tendencias claras de poemas. 
Primeramente, un grupo denso de ellos 
que están dedicados a la recreación de 
los mitos clásicos, de las leyendas medi­
terráneas, gaélicas, etcétera, de los per­
sonajes históricos y culturalistas muy 
abundantes a lo largo de toda su narrati­
va. La otra tendencia sería aquella más 
lírica, en la cual el poeta reflexiona sobre 
la muerte a través del paso del tiempo 0 
del cambio de los fenómenos de la Natu­
raleza. Muchos de los poemas pertenecien­
tes al primer grupo, con toda seguridad, 
se escribieron paralelamente a los mejo­
res libros de prosa, y de esta forma bay 
muchos poemas como, por ejemplo, R®' 
tomo de Ulises (que iba a ser el título de 
un poemario que nunca llegó a terminar­
se) que nos recuerda Las mocedades de 
Ulises; así como otros enlazan con Un 
hombre que se parecía a Orestes, Si 0 
vello Simbad volvese ás illas, etcétera. De 
todos ellos, además del ya citado poema, 
yo consideraría como poemas épicos ma­
gistrales, Os catro chefes da casa Gingb» 
Recoñecimento de Harold Godwinson, 0 el 
epitafio a Lord Dunsay. Pero todavía más, 
Alvaro Cunqueiro se supera en su segun­
do grupo de poemas, aquellos en que el 
héroe se enfrenta con el retomo, en don­
de el poeta se queda a solas ante la muer­
te y la esperanza inquieta de la resurrect 
ción de la ceniza. Elliot podría estar 
fondo de algunos de ellos, pero Cunquei­
ro rebasa siempre sus lecturas. Deice 
abril. Un poeta esguence os días de ebu- 
via, O poeta escolle abril. Ese alguén de 
meu que nunca volve, o el poema que da 
título al libro, podrían llenar cualquier 
antología de los mejores poemas de nues­
tras cuatro lenguas en lo que va de siglo-
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