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Suplemento semanal Sábado 10 de enero
del diario PUEBLO / de 1981

1981,
Picasso

Juan Ramón

| al estudio de la obra del premio Nobel 
| de Literatura de 1956.
1 Estas páginas —tras sus forzadas
| e inusuales vacaciones
\ navideñas— se abren a 1981 con
1 un poema de J. R. J.
| publicado en la revista «Caracola», 
| de Málaga, en 1953, y
| reproducido bajo el título general
| «Poemas revividos del tiempo 
\ ,de Moguer» (Madrid, edición limitada 
| con ilustraciones
1 de Benjamín Palencia, 1970).

| El 25 de octubre de 1981 
| so cumplirá el primer centenario 
| de Pablo Ruiz Picasso.
| El 24 de diciembre, el de Juan Ramón 
| Jiménez. Ambos acontecimientos
1 —no descubrimos nada
| con ello— vienen a proponer 
| una prueba, tanto para el Estado 
| como para las instituciones 
| culturales privadas. El pasado 
| primero de año abrió
| el período conmemorativo. Estas 
| páginas se suman a
| la celebración —el primer paso
| . lo da nuestra pluma
| más veterana— con un artículo
| de Angel Lázaro sobre J. R. J. 
| A la vez, destacamos,
| sin perjuicio de nuestro seguimiento 
| de las conmemoraciones
| a lo largo de todo el año,
| que ya la Fundación March rompe 
| el fuego con un «Curso
| sobre Juan Ramón Jiménez en
| su primer centenario» (desde
| el próximo día 13), a cargo 
1 del profesor don Antonio Sánchez 
1 Barbudo. La Universidad
| de Sevilla, por su parte —otra 
1 de las entidades madrugadoras— 
| celebrará entre los días 22 
| y 27 de junio un congreso 
| en la Universidad Hispanoamericana 
| de la Rábida, dedicado

MUEBLO 10 de enero de 1981

Escribe Angel LAZARO

Víspera de 
Juan Ramón Jiménez
OTAMOS en el centenario del nacimiento do Juan Ramón Jiménez, el año 1881; 

vamos a hacer una evocación de nuestro primor encuentre personal con el autor 
de «Pastorales», uno de los libros que, a nuestro juicio, supone lo mejor de 

la primera época del poeta de Moguer. Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón 
son, sin duda, los tres granitos que dieron la generación dei 27, a la que un calificado 
crítico cubano, Cintio Vitier, asigna la condición do epigona de la constelación que, 
con diferencia cronológica entro sí forman los poetas encabezados por don Miguel, 
al que, como se sabe, le gustaba que ie llamasen poeta más que filósofo, y menos aún 
pedagogo.

P OR cierto que fu© Rubén Darío, muy 
ligado a Juan Ramón en el moder
nismo, quien primero se atrevió a de

cir que Unamuno antes que nada era un 
poeta, cosa que por entonces sonó con 
extrañeza, pero que el tiempo ha confir
mado para el autor de «El Cristo de Ve
lázquez», el Rosario de Sonetos De Fuer
teventura a París, y toda la obra poética 
publicada póstumamente que nos descu
bría en un grueso volumen los versos 
inéditos del rector de Salamanca.

Pero vamos con Juan Ramón, que pro
clamaba lo que le debía poéticamente a 
don Miguel, tanto como a Darío. Qué ra
mificaciones curiosas hay en toda crea
ción artística y literaria: Darío, Unamuno, 
Juan Ramón, verbigracia: Vivía Juan Ra
món por el año 19â5 en que fuimos a yi- 
sitarlo, en la calle de Padilla, un magní
fico piso del barrio de Salamanca. Eran 
las horas del atardecer del me^ de marzo. 
Cerradas estaban las ventanas que daban 
a una azotea que en otra visita posterior 
pudimos ver con trepadora hiedra. Luz in
directa, suavísima en una especie de sala- 
comedor. Estoy solo observándolo todo du
rante unos nomentos. Hay ün retrato del 
poeta pintado por Sorolla cuando Juan Ra
món tendría veinte años; hay un tresillo 
tapizado en tonos oscuros. Y un piano ne
gro en forma de mesa, con la tapa levan
tada como una invitación.

—Es un Steinway —nos ha de aclarar 
©1 poeta al advertir nuestra curiosidad— 
©1 primer modelo que fabricó la casa. Re
cuerdo de familia. Ha resistido varios 
viajes transatlánticos. Yo prefiero esta 
forma a la de cola. Además, como ya es 
viejo suena a clavicordio.

Sentados ya frente a frente, contemplo 
al hombre que, en verdad, temía conocer 
personalmente, pero que establece en
seguida una corriente cordial con su visi
tante. Rostro muy pálido, mirada ardiente, 
barba negra, deja ver una sonrisa tran- 
quilizadora, de rojas encías y dentadura 
magnífica. Instintivamente volvemos a 
mirar el retrato pintado por Sorolla com
parándolo con el actual Juan Ramón, 
treinta,y cuatro años después.

—Ahí acababa de publicar yo «Arias 
tristes», dice. Yo vine a Madrid a los die
cisiete años. Rubén Darío (no me gusta 
llamarle Rubén a secas) me escribió a 
Moguer felicitándome por unos versos e 
instándome a venir a Madrid.

—¿Rubén Darío influyó mucho en usted?
—^Influyó en todos de una forma de

cisiva. Verá usted:
Está Juan Ramón sentado en una silla 

alta, con las piernas cruzadas, las manos 
finas sobre las rodillas. Y comienza a evo
car sus propios comienzos en tono íntimo, 
como si de su intimidad poética se tra
tara.

—Uno de mis primeros ejercicios fue 
traducir del gallego al castellano a Rosalía 
de Castro y Curros Enríquez. Allá en Mo
guer había un señor, viejo republicano, 
que tenía en su biblioteca estos libros, 
acaso por el prólogo de Castelar a Ro
salía... Lo cierto es que traduje varias 
cosas de «Follas novas», que se publicaron 
en un periódico de Huelva. Luego empecé 
a publicar versos míos en la revista ma
drileña «Vida Nueva», y fue entonces 
cuando recibí la carta de Rubén Icario. 
Es toda una época. La que se llama del 
modernismo.

Hay una pausa, tras la cual exclama 
iluminado:

—¡Aquello tenía su encanto!
Se detiene de nuevo en su evocación, 

recobrándose al punto como quien quiere 
señalar algo- muy importante.

—Es necesario ya esclarecer lo que fue 
el modernismo -—prosigue cual si pro-

(Pasa a la página siguiente.)

Cuando yo ©ici el niñodiós

miBain

Cuando yo era el niñodiós, era Moguer, este pueblo, 
una blanca maravilla; la luz con el tiempo dentro. 
Cada casa era palacio y catedral cada templo; 
estaba todo en su sitio, lo de la tierra y el cielo; 
y por esas viñas verdes saltaba yo con mi perro, 
alegres como las nubes, como los vientos, lijeros, 
creyendo que el horizonte era la raya del término. 
Recuerdo luego que un día en que volví yo a mi pueblo 
después del primer faltar, me pareció un cementerio. 
Las casas no eran palacios ni catedrales los templos, 
y en todas partes reinaban la soledad y el silencio. 
Yo me sentía muy chico, hormiguitó de desierto, 
con Concha la Mandadera, toda de negro con negro, 
que, bajo el tórrido sol y por la calle de Enmedio, 
iba tirando doblada del niñodiós y su perro;
el niño todo metido en hondo ensimismamiento, ' 
el perro considerándolo con aprobación y esméro. 
¡Qué tiempo el tiempo! ¿Se fue con el niñodiós huye 
¡Qué tiempo el tiempo! ¿Se fue con el niñodiós 

(huyendo?
¡Y quién pudiera ser siempre lo que fue con lo pri- 

(meró!
¡Quién pudiera no caer, no, no, no caer de viejo; 
ser de nuevo el alba pura, vivir con el tiempo entero, 
morir siendo el niñodiós en mi Moguer, esite pueblo!

J. R. J,

CONVERSACION 
CON

MIGUEL ESPINOSA
Miguel Espinosa, el autor de «Escuela de mandarines», que acaba de 
publicar,en Eibros de la Frontera, su segunda novela, titulada 
•La Tríbada falsaria», un intento de llegar al mito a través del pasmo, 
escribiendo desde el fondo más último posible, en urui larga conversación, 
casi monólogo de impuestos interrogantes, nos ha hecho unas declaraciones 
sobre su reciente obra que transcribimos con la esperanza de que al 
abreviarías no aparezcan desvirtuadas.

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

COMIENZA Miguel Espinosa diciéndo
nos: «”La Tríbada' falsaria” quiere 
ser una descripción de la entera 

realidad, por la que no hay que entender, 
en este caso, el conjunto de las cosas 
que suceden; tampoco el conjunto de las 
conductas, sino aquello que existe o figu
ra existír, como fundamento resignante, 
bajo los hechos, las situaciones, las vi
vencias, los sentimientos, las acciones, las 
pasiones y las determinaciones. En suma: 
eU ser mismo de cuanto nos ocurre o 
pensamos y hacemos.»

(Pasa a la página siguiente.)
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«íSábaflo LUerarioi^
Escribe

HAY palabras tan llenas de peso y de luz, que basta 
entreverías para que su significado nos aparezca 

diáfano. Palabras redondas, vibrantes, que no sólo di
cen, efectivamente, lo que dicen, sino también lo que 
quieren decir. Para desazón de algunos lingüistas, 
todo signo lo es siempre de alguna pasión, y hay 
pasiones tan profundas o afortunadas que han con
seguido dar con ese signo que es como cartel a su 
puerta y que las hace particulares, imborrables. 
Librepensador es una de esas palabras que, sobre la 
huella de la época en que nació, se nos presenta con 
aquella urgencia de su primer latir. Es oírla o leerla, 
y nos sentimos en mitad de esa búsqueda que bau
tizó, preguntándonos por los librepensadores, interro
gados gracias a la simple aparición del término acerca 
del librepensamiento que nos toca.

PREGUNTARSE por el librepensamiento español 
reúne tres palabras: libertad, pensamiento, Es

paña, de esas carrúvoras y antropófagas, pues, que 
parecen vivir a costa de la vida de los hombres 
cegados por su canto, nutriéndose de nuestra inquie
tud, alimentándose de nuestro deseo. ¿Qué hacemos 
hoy de ellas y de la historia que nos traen? ¿Qué 
ha sido de los que dedicaron su vida a unirlas, de 
palabra y por escrito? Tan urgente y crucial me 
parece esta cuestión, que la he preferido a cualquier 
otra más amena para esta primera entrega periodís
tica. Y es que el librepensamiento español significa

FEDERICO JIMENEZ LOSANTOS
el pensamiento en libertad y de la libertad en España, 
y hasta, si ello fuera posible, de la libertad de España. 
Todo lo que supone, en fin, deshacer el entuerto 
franquista y enderezar el camino de nuestro país 
hacia las libertades públicas, esas precisamente que 
han de gozarse en privado.

LOS intelectuales españoles han desaparecido de la 
vida política con la dictadura. En la transición, 

aunque algún observador los echara en falta, los 
parilius políticos no les han echado de menos. Es un 
hecho que no ha habido un esfuerzo por pensar en el 
sentido de la libertad, que venía, seguramente, por
que nadie duda del sentido de la libertad por venir, 
Sin embargo, hoy, casi aprisa y corriendo, grupos 
de responsabilidad social e intelectuales, que andaban 
desperdigados, comienzan a agruparse, preocupados 
por la falta de pulso y de vigor del proceso democrá
tico. Que esta precariedad del proceso social se note 
también en la vida y conflicto de las ideas en curso 
resulta para muchos —y no otro parece el sentido 
aglutinador de estas páginas— motivo de alarma.

N O es para menos. De los dos proyectos nacionales 
que se enfrentaron en la última guerra de Es

paña ya no queda ninguno. Ambos, con buena o mala 
estrella, nacieron bajo el signo de una urgencia y de 
un pensamiento, de una pasión, en suma, para or
ganizar nuestra vieja comunidad. Y hoy no se acaba 
de rehacer, ni aun de perfilar, un proyecto no ya de

vida nacional, sino siquiera de Estado, de mera forma 
de Estado, para albergar la libertad española. No 
extraña asi la inquietud renacida por la hermosa vox 
castellana liberal, aquí fundada como piedra política, 
y con la que se ha edificado lo mejor de Europa, 
sin que acabe de cuajar en su solar primero. Yo creo 
que es absurdo intentar que arraigue la acepción 
europea, ya pocha, y que cumple devolverle su sen
tido político en español, que es el de la oposición 
a servil. Liberales españoles eran los enemigos de Ío* 
serviles del siglo pasado, y sila voz liberal no aparece 
hoy en la plaza pública, es porque la voz y el pen
samiento serviles triunfan hoy, sin oposición, sobre 
el librepensamiento. Y lo hace, según creo, bajo tres 
formas engarzadas: primera, el clericalismo católico, 
padrastro sanguíneo y secular represor del pensa
miento libre en España, que es su demonio nutricio; 
segunda, el nacionalismo, empezando por el españo
lismo ultra y acabando por el ultravasco ó pancata- 
lán, que no conciben más libertad que la que quepa 
en el grupo parapetado, ni pueden crear vías, sino 
aduanas permanentes ál libre discurrir, y, por fin, 
el marxismo, forma universal actualizada del pensa
miento servil, y que vive aquí con un pie en el cato
licismo y otro en el nacionalismo, y muchas veces 
dándoles de mamar a ambos. Contra esos tres moli
nos gigantes y sus descomunales disfraces de libertad 
habrá de cargar el librepensamiento español, y acoso 
en ello encuentre su actual sentido radical.

VISPERA DE JUAN RAMON JIMENEZ
(Viene de la página anterior.)

ntmciase una conferencia—^. El modernis
mo no fue solamente una tendencia lite
raria, Sino general que alcanzó todo. Creo 
que el nombre vino de Alemania, donde 
se producía un movimiento religioso de 
tipo reformista por los curas ñamados 
modernistas. Y aquí, en España, la gente 
nos puso ese nombre por nuestra actitud.

Es curioso (acotamos nosotros); cómo se 
ha repetido ahora el hecho religioso entre 
los nuevos curas y los que se resisten a 
las normas posconciliares emanadas de 
Roma.

—Lo que se llamó modernismo —pun
tualiza Juan Ramón— no es una cosa de 
escuela ni de forma, sino de actitud. Era 
el encuentro de nuevo con la belleza, se
pultada durante el siglo XIX por un tono 
general de poesía burguesa. Eso es el mo
dernismo: un gran movimiento de entu
siasmo y de libertad hacia la belleza.

—Rubén Darío fue el capitán, ¿no?, se
gún se desprende de los versos que An
tonio Machado hizo a su muerte —le re
cordamos.

—Hay el Darío universal, que yo de- 
Rendo, y hay el Darío exótico de las 
princesas y los lotos, como el castellanis
ta que canta a los hidalgos dei siglo XVI. 
Hoy nos parecen tan rancios aquellos 
lotos y princesas como los viejos sopor
tales y los hidalgos don Juan, don Lope, 
don Rodrigo... En el poeta fue aquello 
una emoción de forastero. Pero el otro 
Darío está vivo en concepto y en léxico. 
Repito: está vivo en concepto y en léxico 
en todos los poetes actuales.

—Por lo demás —añade— el modernis
mo existirá siempre, porque el nombre se 
lo ponen los otros, ya que se trata de un 
movimiento permanente.

—Decía usted, Juan Ramón, que el si-

glo XIX estaba sepultado por una poesía 
burguesa, ¿Pero y Bécquer y Rosalía?

—Cierto, Son grandes excepciones. Es 
sorprendente: Bécquer influye en Rubén 
Darío, que amplifica a Bécquer; toda la 
primera época de Dario es becqueriana, 
y cuando se los creía despedidos a los 
dos, aparecen en la poesía otra vez.

Era necesaria esta salvedad de Juan 
Ramón con Bécquer y Rosalía. Hecha la 
cual, proseguimos hablando (hablando él, 
sobre todo, naturalmente, y nosotros oyen
do sin tomar una nota, pues eso hubiera 
alterado la intimidad del diálogo). Y nos 
decía que en aquel momento estaba pre
parando su obra completa. «Serán cator
ce tomos en cuarto mayor con quinientas 
páginas cada uno. El verso irá ordenado 
por géneros; romances, canciones, silvas, 
sonetos, estancias... Cada tomo se com
pondrá por partes iguales de prosa y 
verso, y la mitad del texto será inédita. 
Resulta curioso comprobar que mi labor 

de treinta años da por igual prosa y verso. 
Incluiré cosas de mis catorce años. Hoy 
tengo cincuenta y tres; si uno logra vivir 
diez años más tendrá la alegría de ver 
ordenada y publicada su obra. Lo que 
colmaría mi satisfacción sería verla pu
blicada sin nombre.>

Por fortuna, el cansado de su nombre 
vivió no sólo diez años, sino muchos más, 
hasta serie otorgado el premio Nobel, que 
le llegó en el exilio de la Universidad de 
Puerto Rico, donde dio un curso sobre 
el modernismo en el cual exhumaba fue
lla teoría que en el año 1935 exponía en 
la visita que hicimos ál poeta moguereño 
en su piso de Madrid, donde le sorprendió 
la guerra civil. Y resulta peregrino que 
Juan Ramón, quien nunca se metió en po
lítica, se viera envuelto en aquella tre
menda lucha que lo había de llevar al 
destierro, cumpliendo la ley de desinte
gración que toda guerra civil arrastra 
fatalmente.

CONVERSACION CON MIGUEL ESPINOSA
(Viene de la página anterior.)

—Según esto, la realidad es honda y 
tiene muchos fondos. Al parecer, tú pre
tendes describir el fondo tras el cual no 
hay otro, ¿pero qué vla o camino sigues 
para instalarte en ese fondo posterior 
a toda apariencia?

—La vía de alcanzar el máxiipo extra
ñamiento de lo mundano, actitud que, 
naturalmente, resulta metódica y format 
Fulano o Mengano, individuos que habitan 
el día, como todos nosotros, son atrapados 
por los hechos, viven situaciones, sufren 
pasiones, etcétera. Yo intento contemplar
los desde el máximo destierro de lo mun
dano y, al verlos desde alli, no tengo 
de ellos una percepción ni una represen
tación: gozo, sencillamente, de una visión. 
Por eso, al describirlos, no digo lo que 
hacen, sino lo que son.

—Ese fondo último de la realidad en 
el que intentas situarte, ¿es acaso lugar 
privilegiado y confortable?

—Es tugar doloroso y terrible, sitial te
rrorífico, balcón donde se sufre la impo
tencia y el rechinar de dientes. Sólo cuan
do, a través de la palabra trabada, ia 
visión se objetiviza en comunicación en
viada al grupo, aquella impotencia y «“e- 
chinar de dientes, aquella zozobra de la 
conciencia pasmada, se transforman en 
espíritu, que aquí es la transformación 
de la experiencia de la conciencia en mito.

—¿Y qué entiendes por mito?
—La reiteración de un objeto o de un 

suceso en el ser colectivo del grupo hasta 
formar parte del mismo.

Miguel Espinosa podría convertir sus 
declaraciones sobre «La Tríbada falsaria» 
en un largo monólogo, a no ser por las 
preguntas que fuerza su discurso, e im
puesta es la siguiente:

—¿Pretendes que la historia de tus pro
tagonistas, Damiana y Lucía, se convierta 
en mito?

—Eso quiero, y su verificación seria 
mi mayor gloria. En este sentido, ''abría 
decir que intento alcanzar el cielo del 
autor anónimo o justar del grupo.

— Gran pretensión la tuya; los griegos 
escribían como ese autor anónimo que tú 
quisieras llegar a ser. Pero dime: ¿qué son

Damiana y Lucía para aspirar a conver
tirse en mito?

— Damiana y Lucía, los protagonistas 
de «La Tríbada falsaria», son personajes 
puros. Un personaje puro es la descrip
ción del ser de un individuo; o también 
la mostración de la necesidad, extraída 
de la contingencia de una conducta y de 
un yo empíricos. Hay tantos personajes 
puros como existencias. Los personajes pu
ros son manifestación de lo particular, no 
arquetipos; por eso. actualmente, pueden 
ser mostrados por el arte.

— Entiendo. Miguel Espinosa, que tu li
bro es un análisis implacable de la con
ciencia humana, ultimidad de esos perso
najes puros, en cuanto aquélla resulta rea
lidad. ¿Qué diferencia existe entre des
cripción de la realidad y análisis de la
realidad?

— Cuando la realidad se contempla des
de aquel máximo extrañamiento o des
tierro de que te he hablado, la visión que 
acaece resulta puro análisis. En conse
cuencia, su descripción es la descripción 
misma de un análisis.

-^ Para describir de esa manera, ¿qué 
cualidades se precisan?

— Primero hay que poseer la cosa, es 
decir, sufrir aquella visión de lo real desde 
el máximo extrañamiento, suceso que yo 
me atrevería a denominar místico. En se
gundo lugar, hay que poseer disciplina 
mental, para concertar la visión con la 
estructura y constitución de cuanto valo
ramos como hechos, y constar, en cada 
caso, la objetividad de la visión misma. 
En tercer lugar, hay que poseer modestia, 
para no olvidar que ei escritor cada orea. 
Únicamente ve. En cuarto lugar, hay que 
poseer paciencia, para contrastar la visión 
advenida con el mayor número posible de 
individualidades es preciso comunicar el 
pasmo a las gentes, para que la visión 
del solitario vaya convirtiéndose en pro
piedad de todos y riqueza de la comunidad. 
En quinto lugar hay que buscar la pala
bra exacta y significante, llana, que en
cierre la percepción, la vivencia y el con
cepto. En sexto lugar hay que procurar 
acuñar la expresión, construyendo propo
siciones que literalmente hablando, lle
guen a valer como aforismos. La cosa debe 

quedar atrapada en la oración gramatical, 
y ésta ha de atrapar al lector. Si ello no 
sucede, no existe literatura, sino, en todo 
caso, simple información.

— Difíciles y complejos requisitos, pero 
dime, por otra parte, ¿qué estructura tiene 
tu novela?

— Los grandes maestros, Balzac, Flau
bert, Tolstoy, Galdós, Miró, etc., fueron 
narradores omniscientes, que contaban una 
historia. Yo experimento malestar de ac
tuar como omnisciente; cierto pudor me 
impide construir un discurso sobre el 
mundo como reflexión propia. Dejo el sitial 
omnisciente y ocupo, entre la multitud, un 
lugarciUo inadvertido. Desde allí hago ha
blar a mis personajes; después, yo mismo 
me asombro y aprendo de lo que di
cen Esta manera de novelar, que, a mi 
juicio, usa (Servantes, cuando hace dialogar 
a Don Quijote y Sancho, resulta suma
mente estética, es puro arte, se acerca al 
teatro, concebido en su más noble acep
ción, y, por consiguiente, a la vida, y des
traba al autor, convertido lector de su 
propia obra. Cuando se escribe desde tal 
empeño, la palabra deviene esencial, y no 
la intención ni la opinión, las ideas. Quien 
acepta el reto de escribir así, se compro
mete, en definitiva, a realizar o no realizar 
arte.

— Otra cosa. Espinosa: Tu libro es la 
historia de dos mujeres lesbianas; sin em
bargo, se subtitula «Tratado de teología». 
¿Por qué llamas tratado de teología a una 
historia tai?

--«La Tríbada falsaria» no es la his
toria de dos mujeres lesbianas, asunto 
insignificante y trivial, ingenuo, sino Sa 
historia que procesa una pasión desde el 
fondo último de la realidad. Mi amigo y 
maestro José López Martí me ha enseña
do que los Tratados convencionales de 
Teología parten del «a priori» de definir 
lo teológico; después añaden, a manera 
de ejemplo; «lo teológico es esto». Mi no
vela, por el contrario, describe los hechos 
desde aquel fondo último que he citado, y 
concluye, «esto es lo teológico». Así. pues, 
hemos de indagar los «estos», para encon
trar alli lo teológico, y no lo teológico, 
para hallar los «estos».

—Según entiendo, an tu pensamiento, 
la palabra teología equivale a contempla
ción del mundo desde el lugar más últi
mo. sentido en que la usaban los medie
vales. ¿Podría, entonces, sustituirse. en 
tu discurso, la palabra teología por la, pa
labra fenomenología?

—En efecto, y con sólo ese cambio, mi 
discurso, siendo el mismo, y nada mun
dano, resultaría un discurso ateo. No otra 
diferencia hay, a veces, entre lás palabras 
de Juan el Evangelista y las palabras de 
Hiedegger.

—¿Podría hacer un resumen de tu libro?
—«La Tríbada falsaria» tiene aproxima

damente 24Ù páginas. Las ocho primeras 
describen la vida cotidiana de una mujer; 
las doce contiguas, el nacimiento de una 
pasión, y las diez siguientes, la tragedia 
en que la pasión culmina. El resto, unas 
doscientas diez páginas, es un inacabable 
comentario, que enjuicia estos sucesos, y, 
en conclusión, e] mundo, desde todos los 
puntos de vista. Alguien ha dicho que 
esta larga reflexión, puesta en boca de 
un personaje, llamado Juana, es una apa
sionada oración.

Hasta aquí un resumen de las largas 
declaraciones de Miguel Espinosa, el es
critor que estuvo a punto de conseguir 
el premio de la crítica hace algunos años 
con «Escuela de mandarines, que ahora 
sale a la palestra con «La Tríbada falsa
ria», su segunda y singularísima novela, 
de la que sospechamos habrá continua
ción. Y en tomo a esto, la última pre
gunta;

—¿Tendrá tu libro una segunda parte? 
¿Se proseguirá ese, calificado por ti, en
juiciamiento inacabable?

—Quizá escriba una segunda narte, ti
tulada «La Tríbada confusa». Pero, so
bre todas las cosas, me gustaría saber que 
otros escritores y comentaristas siguen 
tratando el tema de Damiana y Lucía, 
convertido en mito o asunto del grupo, 
como ya he dicho.

Suerte. Miguel Espinosa, con esta «Trí
bada» que durante dos años ha inte
rrumpido la creación de otra novela en 
gran parte escrita; y suerte con la inte
rrumpida, y con las próximas.

Vi
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Kfífana «Mbado liHTiirkte

Escribe Guillermo DIAZ-PLAJA 
de la Real Academia Española

MITOLOGIA Y “FIN DE SIGLO”
EL profesor Hans Hinterhause, catedrático de Filología Románica 

en la Universidad de Viena —bien conocido entre los hispanistas— se acerca 
a los lectores españoles con un libro antológico:

«Fin de siglo. Figuras y mitos», que ha patrocinado la Editorial Taurus, 
en su colección Perfiles. Recorrerlo es una delicia. Anaiizarlo, una gran lección 
de literatura comparada, a nivel europeo.

Señalemos, para empezar, que el con
cepto «fin de siglo» adquiere, en la pluma 
del autor, una dimensión continental que 
en el tiempo trasciende la noción crono
lógica. Por un lado, en efecto, nos mues
tra cómo las características de las esté
ticas finiseculares se repiten, rigurosa
mente, en tas literaturas europeas —ger
mánicas, latinas y eslavas— como demos
tración de una realidad coherente que se 
explica por «vasos comunicantes» que en
lazan los focos nacionales, mostrándonos 
hasta qué punto Europa es una unidad 
cultural... Pero, de otro, llega a estable
cer un paralelismo entre el «fin-de-siglo» 
que cierra la decimonona centuria y el que 
clausuró él siglo XVIII. En uno y otro 
campo, el autor detecta, siguiendo una 
penetrante intuición de Huysmans, quien, 
en su novela «Lá-bas», hace decir a uno 
de sus personajes: «Los finales de siglo 
se asemejan. Todos ellos son turbios y va
cilantes. Cuando el materialismo hace es
tragos, surge la magia. El fenómeno apa
rece cada cien años. Sin ir más lejos, fijate 
en el declinar del siglo pasado. Junto a 
ateos y racionalistas, tienes a Cagliostro, 
Saint-Martin, Gabalis, Cazotte, las socie
dades de los rosa-cruces y los círculos in
fernales, exactamente igual que ahora» 
(ed. cit., pág. 175). ¿Y no seria una ten
tación buscar uná continuidad de este 
paralelismo finisaf-.i/lar dal xvm v del XlX 

en los síntomas de irracionalismo que vol
vemos a hallar, curiosamente, eh estas dé
cadas finales del siglo XX?

Pero volvamos, al carácer sinóptico del 
libro del profesor Hinterhauser, quien ciñe 
su investigación a seis temas, a saber: «El 
retomo de Cristo», «Las ciudades muer
tas», «La rebelión de los dandies», «Mu
jeres prerrafaelistas», «Una muerte de 
amor» y «Centauros», temas que el autor 
va detectando en sorprendente coinciden
cia temporal y conceptual a lo largo de 
las literaturas europeas 
en Francia, Inglaterra, 
Italia, y, naturalmente,

Asi, pot ejemplo, «El

del «fin de siglo» 
Rusia, Alemania, 
España^
retorno de Cristo»

—que detecta en la literatura europea— 
se encuentra en un poema de Rubén Da
río o en el Nazarin de Pérez Galdós. Aná
logamente, el tema de «Las ciudades muer
tas» (la Brujas de Rodenbach o la Vene
cia de Barrés) lo encuentra en las visio
nes de Galdós, Azorín o Baroja. (Pudo 
haber añadido Urabayen.) ,

Otro ejemplo curioso de paralelismo te
mático lo hallamos en el tema del «dan- 
dysmor, común a Brummell, Balzac y 
Barbey d’Aurevilly, y cuya corresponden
cia española hallamos obviamente en el 

Marqués de Bradomín, criatura (y espe
jo) de don Ramón del Valle Inclán.

Especial interés ofrece para mí el ca
pitulo dedicado a la «mujer», que, según 
el profesor Hinterhauser, procedería de la 
valoración del tipo femenino puesto en 
circulación por los pintores prerrafaelis- 
tas y que él estudia especialmente en «U 
piacere», de Gabriel d’Annunzio. en el 
que el escritor traza dos tipos distintos de 
mujer: el de «Elena», la mujer fatal, y la 
de «María», que ofrece el modelo de la 

8

dulzura y de la armonía. Y que a mí me 
interesa como precedente posible de Te
resa, la angélica criatura de Eugenio d’Ors. 
Recuérdese que en una famosa oración re
tórica, pronunciada por Xenius en los «Jue
gos florales» de Gerona (1911), fue acusado 
de plagio de un texto de «U fuoco», de 
D’Anunzio. En otro sentido, el personaje 
«Maria» irradia armonía, serenidad perfec- ' 
ción, «parecida a una alumna de la escuela 
de Mitilene, una tañedora de lira de Lesbos 
en reposo, pero tal como podría imaginar
ia un prerrafaelista» (ob. cit., pág. 96). 
«Nada —dice otro texto— superaba en 
gracia la cabeza delicadísima que parecía 
agobiada por la profunda masa de cabe
llos como por un castigo divino» (pág. 97). 
Por otro lado, la celeste criatura habla 
con una' ligera exaltación espiritual, «iris- 
pirando» un elevadísimo sentimiento de 
devoción y dé siímisión, qué se describe 
asi: «Al salir, caminaba con, soberana ele
gancia, mientras algunas de las señoras 
que permanecían sentadas se volvían a 
mirarla. Y, por primera vez, Andrea vio 
en élla, en la dama espiritual, en la pura 
madonno, sienesa, a la dama del mundo» 
(página 98).

Las dos últimas sinopsis del profesor 
Hinterhausér aluden a «una muerte por 
amor», que no registra repercusión his
pánica, y al tema de los «Centauros», que 
sí encuentra en la poesía (Rubén Dario, 
Guillermo Valencia) y en la prosa (Cla
rín, Ricardo León), confirmando así aque
lla «unidad cultural europea de que ha
blábamos al priñcipio y que encuentra en, 
la formidable información del ilustre his
panista vienés una admirable ejemplifi
cación. ,

Escribe Jacinto lOPEZ-GORGE

LOS PREMIOS LITERARIOS DEL 80
EL NADAL, A JUAN RAMON ZARAGOZA

Con la concesión del premio Nadal—siempre se ha dicho— ñnaliza 
la temporada de los grandes premios. Una temporada que se abrió en 
septiembre, al otorgarse el Ciudad de Melilla —el del medio millón para 
un poemario inédito— al libro «Asamblea de máscaras», de Mariano 
Roldán. Desde entonces, la orografía de los premios ha estado jalonada por 
muy varios acontecimientos, de entre los cuales destaca cada año, por su 
cuantía y difusión, la alta cumbre del Planeta, que se falló en Barcelona 
el 15 de octubre y cuyo principal beneñciario —editor Lara aparte, 
cuyo negocio es siempre redondo— fue un guionista de cine y televisión, 
el uruguayo Antonio Larreta, desconocido como novelista y hoy 
en la cresta de la ola.

OTRAS cumbres" de esta lotería de los 
premios, aunque no tan altas, habría 

que buscarlas en el del Centenario del 
Círculo de BeUas Artes —también de me
dio millón— que obtuvo el libro de poemas 
«Homo loquens», de Antonio Hernández y, 
ya por debajo de esa cifra, el Novelas y 
Cuentos, a Marina Mayoral, por «Al otro 
lado», el Ciudad de Marbella a Luis de 
Pancorbo, por «Esos pólenes oscuros», y 
el veterano Sésamo de novela corta a 
Carlos Alfaro, por «Crónica de César». 
Aparte de estos tres de narrativa, hubo 
otros de poesía con cifras muy por debajo 
del medio millón, como el Café Marfil, de 
Elche, al libro «Ritos, cifras y evasión», de 
Concha Zardoya; el Jorge Guillén, de Bur
gos; a «Donde solo la espera», de Rafael 
Arjona, el Ciudad de Irún a «Alzila», de 
Andrés Mirón, y el Rafael Morales, de 
Talavera de la Reina, a «La voz y su va
cío», de Antonio Domínguez Rey.

Y A en la recta final del año, con este
Premio Nadal, que cierra la tempo

rada, me detengo un poco más al reseñar 
los que todavía son —en parte, porque 
SABADO LITERARIO tomó su vacación 
navideña un par de semanas— actualidad 
reciente. Así el más importante de los pre
mios en España, y para todo el ámbito 
de nuestra lengua, se otorgan a un escritor 
universal —español o hispanoamericano 
como reconocimiento a la obra Uteraria de 
toda una vida. Algo asi como el Nobel de 
las Letras, hispanas, cuya'dotación —diez 
millones— no le va muy a la zaga al pre
mio sueco. Me refiero, claro, al Miguel de 
Cervantes, que a propuesta de la Real 
Academia Española, se concedió a Juan

Carlos Onetti, uno de los más originales y 
personales narradores vivos de habla cas
tellana. Este uruguayo residente hoy en 
Madrid ha alcanzado una singularidad tal 
como creador de un mundo narrativo pe- 
culiarísimo, y como prosista dominador de 
sugerencias envolventes, siempre dueño ab
soluto de la palabra, que el haberle otor
gado el Cervantes no supone sino un ac
to de justicia incomparable, como así re
sultó en cierto modo cuando los críticos li
terarios españoles nos anticipamos el pa
sado año al concederle el Premio a la Crí
tica por su novela «Dejemos hablar al 
viento».

CASI al mismo tiempo que el Cervan
tes, los distintos jurados, también 
nombrados por el Ministerio de Cul

tura, su promotor, fallaban los tres Pre
mios Nacionales de Literatura —un mi
llón a cada uno— para libros publicados 
en el año. El Nacional de Poesía se con
cedió a «Primer y último oficio», de Car
los Sahagún, con lo que se premiaba no 
sólo un libro de intensidades líricas y 
esenciales metafísicas y vivenciales de un 
tiempo histórico ido, sino a un poeta de 
transparencia y adelgazamiento del lengua
je magistrales que si obtuvo el Adonais y 
el Boscán en sus primeros tiempos, y en 
el 79 el Provincia de León por este mismo 
libro, no había alcanzado el reconocimien
to del Nacional, que mucho antes poseye
ron otros de su generación con menos 
méritos. El de Narrativa suponía otro re
conocimiento a la vocación de narrador 
—tres libros de relatos publicados— del 
crítico e investigador literario, secretario 
perpetuo de la Real Academia, profesor 
Alonso Zamora Vicente, que en 1980 había 

dado sú primera novela, con muy pecu
liaridades procedimientos narrativos, ti
tulada «Mesa, sobremesa», que se alzó 
con este premio. Y en cuanto al de En
sayo, ¿cómo no decir también que se 
trataba de un reconocimiento más, pues
to que Andrés Amorós se abría paso arro
lladoramente como ensayista y especia
lista de primer orden y era justo que se 
le premiara esa «Introducción a la litera
tura», que es de entre los suyos del 80, 
el libro que había presentado?

IA segunda quincena de diciembre nos 
trajo además el fallo de otros pre

mios. El que más expectación despertó, 
especialmente entre los poetas jóvenes —o 
relativamente jóvenes—, fue el Adonais de 
poesía. Como todos los años, A éste ha
bían concurrido 268 libros, lo que no está 
nada mal a estas alturas; era su trigésima 
tercera edición. Blanca Andreu, una jo
ven poetisa —^veintidós años— descono
cida absolutamente irradiaba con un li
bro titulado «De una niña de provincias 
que se vino a vivir en un Chagall». El 
premio, al parecer, fue unánime. Poesía 
surrealista, muy imaginativa, aguda en 
su lenguaje, con metáforas poco frecuen
tes e imágenes insólitas. Poesía joven y 
espontánea, pero con una rara sabiduría 
y originalidad en la concepción de su 
mundo lírico. Eso, al menos, es lo que 
hemos sacado en concreto de las declara
ciones de los miembros del jurado y de 
ella misma. No tanta unanimidad pudo 
apreciarse entre los jurados del premio 
Villa de Rota, también fallado en Madrid. 
Se contraponía en la votación final el 
bbro maduro y serenado de Rafael Al
faro «Música callada», al más impetuoso 
y barroco del joven José Ramón Ripoll 
«Sermón de la barbarie», y se optó la sa
lomónica decisión de partir por gala en 
dos este premio de 200.000 pesetas y editar 
los dos libros. Y ya en plenas Navidades 
aún tuvimos ocasión de congratulamos 
con el premio obtenido por Guillermo 
Díaz-Plaja con su libro de ensayo «Co
nexiones entre las culturas europea y 
americana en la obra de Eugenio D’Ors» 
—ya sabemos de la sabiduría dorsiana de 
nuestro gran critico y ensayista—, que el

Instituto Iberoamericano de Cooperación 
patrocinaba.

T ODAVIA hubo otros premios en los 
primeros días del año: los de ámbito 

literario. Recayeron, el de novela, en José 
Coral por «El fuego de la vida»; el de 
narrativa breve, en Carlos Campos por 
«El acupuntor»; el de poesía, dividido en
tre Aurora de Albornoz por su libro «Pa
labras reumdas», y Santiago Arauz de 
Robles por «Lírica gris»; el de teatro, en 
Femando Almena por «Ex»,- y el de en
sayo, en José María Bardavio por «Fan
tasías uterinas en la literatura norteame
ricana».

Y vamos, finalmente, con el premió Na
dal, cuyo fallo acaba de hacerse pú

blico. Lo ha obtenido, como se esperaba, 
la novela de Juan Ramón Zaragoza —una 
auténtica revelación que nos llega de Se
villa, donde es catedrático en la Facultad 
de Medicina de aquella Universidad—, que 
lleva por título «Concerto grosso». Y, 
efectivamente, se esperaba. Porque este 
desconocido escritor había presentado 
—según todos los rumores— una de esas 
novelas que arrastran. Y arrastró a todo 
el jurado, ya que el premio Nadal 1980 
se ha concedido por absoluta unanimidad. 
«Estamos —dice Antonio Vilanova, secre
tario del jurado— ante una novela de una 
extraordinaria originalidad, que su autor 
llama dé historia-ficción. Una novela ba
sada en el principio de las transmigra
ción de las almas, donde se narran toes 
reencarnaciones de un mismo personaje 
en tres períodos históricos distintos: en la 
Roma de Vespasiano, en el Washington 
del siglo XXI y en los años inmediatamen
te anteriores a la Revolución francesa».

L A temporada de premios literarios que 
se abre en septiembre y se cierra el

6 de enero —lo que no quiere decir que 
de aquí al verano no se concedan algu
nos otros, pero muy desperdigados— ha 
concluido, pues, con la revelación de un 
nuevo gran novelista. Así al menos lo es
peramos quienes ya nos disponemos, todo 
expectantes, a leer «Concerto grosso», que 
Editorial Destino, a no dudarlo, publicará 
en seguida.
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«Salw(h)liferai1(»>&
Escribe Ann Moría NAVALES

(Ediciones zaragozanas T R DKTTQ CPKTTlTD V ñ D SKT ñ 
de tres aragoneses) J/lríiNIjQ, OJúiM UlLri. 1 rirtrYiNrA

J ARNES, Sender y Arana, tres nombres aragoneses unidos por una misma 
circunstancia biográfica, el exilio, aunque 
con trayectorias literarias y humanas muy diversas, se han dado cita 

en la reciente producción editorial zaragozana. Sender, 
^ gran maestro de la narrativa española de nuestros días, publica 
en Guara Editorial su libro de «verdaderas memorias 
apócrifasn —asi lo califica el propio autor— «Monte Odina.», donde el escritor 
oscense hace desfilar recuerdos Infantiles, opiniones literarias 
y artísticas, reflexiones morales y filosóficas, todo ello enhebrado en el recurso 
literario de la supuesta revisión de una biblioteca 
y en el lazo sentimental y nostálgico de un compañero de juegos de su mocedad 
aragonesa. Sender, indeclinable fabulador, rememorador 
prodigioso del pasado, curioso siempre de lo presente y de lo que se proyecta 
hacia el futuro, hombre de reflexiones filosóficas y metafísicas, 
habla en «Monte Odina» de lo humano y lo divino, y diga lo que diga, se esté 
de acuerdo con él o no, siempre nos arrastra con su poderosa personalidad.

»’Kü

Benjamín Jamés y José Ramón Arana 
aparecen coin dos novelas inéditas. Su lí
nea de fuego y ¡Viva Cristo «Ray»!, res
pectivamente, que tienen otra caracterís
tica en común, el de la guerra civil como 
tema narrativo.

Su linea de fuego, la novela jarnesiana, 
era un texto inédito a excepción de las 
páginas tituladas «Ruinas de España». .In
troducción a la novela inédita Su linea 
de fuego, que fueron publicadas en el 
número XVl, abril 1938, de la revista «Hora

novela un ’’episodio nacional”, el relato 
de unos hechos históricos, lugares, nom
bres de combatientes o batallas, quedará 
defraudado.» Jamés omite toda impreca
ción «que no vaya directamente enfilada 
contra el mismo desaforado y monstruoso 
fenómeno de la guerra», pues no es su in
tención escribir una novela realista o de 
combate. Su intención primordial, como 
afirma en Su línea de fuego, el ensayo 
dramático que transforma luego en novela, 
es «refrescar algunas antiguas verdades.

de España». La obra, hasta llegar a su con frecuencia olvidadas, sumergidos como
versión definitiva, sufrió diversos aconte- 
ceres, que Pascual Hernández del Moral 
y Juan Ramón Torregrosa estudian en 
unas apretadas páginas introductorias, 
analizando y comparando esas diversas 
versiones. En 1937 haría Jamés una pri
mera redacción en forma dramática. En 
1938 la convierte en novela, y a finales 
de aquel mismo año haice sobre el original 
adiciones y modificaciones hasta conseguir 
lo que se puede .presumir que sería su 
versión definitiva. Su linea de fuego no 
supone, pese al tratamiento de un tema 
tan ajeno a la novelística jarnesiana como 
la guerra, una ruptura con su estética 
anterior, según destacan Hernández del 
Moral y Torregrosa. «Quien busque en la

ahora estamos —unos y otros— en esta 
espesa fronda de’embelecos suscitados en 
tomo a la profunda y desnuda verdad 
del español y de España. Fronda hoy más 
que nunca removida por borrascas po
líticas e históricas. Hoy España es, ante 
todo, una angustiosa encrucijada». Para 
los autores de la introducción, su desga
rrado grito en favor de la paz y la con
cordia que levanta el escritor aragonés, 
jmito con la apasionada defensa de la 
persona Humana y sus derechos frente a 
tma sociedad cada vez más totalitaria y 
anuladora del individuo, constituyen el 
mensaje perdurable de esta novela Su 
línea de fuego aparece publicada por 
Guara Editorial, en su colección «Nueva

Biblioteca de Autores Aragoneses», ini
ciada precisamente con otra novela de 
Jamés: El convidado de papeL

José Ramón Arana, desconocido para 
el lector español hasta la reedición en 
nuestro país de El cura de Almuniaced, 
nació y murió en Zaragoza, en 1974, tras 
su regreso del exilio en Méjico, donde 
fundó con Manuel Andújar y Anselmo 
Carretero la revista «Las Españas» y par
ticipó en diversas empresas editoriales. Ya 
de vuelta en su patria, publicaría (aparte 
de El cura de Almuniaced, inicialmente 
editada en Méjico), la novela Can Gi
rona, primera aportación a una serie na
rrativa que se presentaba con el epígrafe 
«Por el desván de los recuerdos», serie 
que la muerte interrumpió, pero a la. que 
pertenece la novela (inacabada) que aho
ra publican las Ediciones de Heraldo de 
Aragón, ¡Viva Cristo «Ray»! (que hace re
ferencia al grito de los requetés, y así 
escrito, Ray, en la forma en que lo pro
nunciaban los campesinos aragoneses). La 
novela es tma evocación do los primeros 
días de la guerra civil en Zaragoza y Ara
gón, en la que Arana retrata con vigorosa 
pluma, en precita conjunción lírico-realis
ta, lo que aquel terrible acontecimiento 
supuso en la vida do un puñado de seres. 
Acompañan a esta novela todos los cuen
tos que Arana escribió, prácticament© 
inéditos para nosotros y que —como ha 
señalado Manuel Andújar— «traslucen

neta y enaltecedora filosofía de la vida, 
proponen una condolida y fraterna visión 
del hombre, incluso en el envés de los ti
pos extraviados, despóticos; páginas sin 
salvedad de acendrada sustancia poética, 
amén de un estilo muy dotado y flexible».

DOS PREMIOS DE NOVELA

ESTE panorama de novedades narrati- j 
vas se completa con la publicación de 

dos novelas que vienen avaladas por sen
dos galardones; el I Premio Ciudad de 
Jaca, que obtuvo el escritor y periodista 
Alfonso Zapater con Viajando con Alirio 
y que ahora publica Planeta, y el 111 Pre
mio San Jorge, que obtuvo Luisa Llagos
tera con La calle, editada por la Institu
ción Femando el Católico. En Viajando 
con Alirio, el autor utiliza el recurso na
rrativo del traslado del cadáver del pro
tagonista a su lugar de origen, para ofre
cemos el recorrido físico y espiritual de 
un hombre a la búsqueda de si mismo y 
la constatación de la falta de libertad de 
la existencia humana. La calle, por su 
parte, con el telón de fondo de la guerra 
civil en ©í marco urbano madrileño, re
crea. a través de una galería de persona
jes de condición humilde, todo un mundo 
do miserias y desengaños, de sueños y 
frustraciones, do bajas pasiones y nobles 
gestos.

Escribe 
Miguel BAYON EL CLUB DE LAS CUATRO

QUIZA no sea rigurosamente cierto que cada español —-en vez de llevar 
un pan desde que nace— lleve bajo el brazo 
su propia obra de teatro; pero muy frecuente es el caso del periodista que, 

a solas, lucha durante años por escribir su novela. Los más, 
fracasan. Si hay éxito, las consecuencias son imprevisibles: muy probablemente, 
la experiencia no quedará aislada 
en la biografía personal del autor, habrá reincidencia.

HORTERECES ANEJAS 
Y MODERNAS

• Manu Leguineche ha escrito un con
siderable montón de libros de interés, 

solo o en colaboración. Ahí están, por ejem
plo, «Los topos», «Portugal, la revolución 
rota», «Raphael». «Diez-Alegría, jesuita 
prohibido», y ese estupendo ejemplo de li
teratura viajera que es «El camino más 
corto». Cómo saca tiempo, resulta una in
cógnita, porque Leguineche es, posible
mente, el más ubicuo de los enviados es
peciales españoles. Nacido en 1942, desde 
que era imberbe ha estado metido en 
cuantos fregados recuerda la más reciente 
historia.

de cada uno de ellos por pequeños deta
lles de comportamiento, y al final casi po
demos hacer sus retratos-robot. Son gentes 
que una y otra vez se preguntan: «¿Qué es 
para ti la guerra más que un psicoanáli
sis?», que de trecho en trecho no pueden 
por menos de plantearse la moralidad de 
un trabajo tan desquiciador: «Si te acojo
nas por lo que ves —respondió Michel—. 
adiós a la fotografía y adiós a tu carrera, 
siempre habrá alguien a tu lado que lo 
haga. Con lágrimas en los ojos, do enfocas 
bien.»

A Quizá fue Tom Wolfe el primero 
" que se lo sacó de la manga, pero 
entre los profesionales hay, aquí y ahora, 
voces que aseveran que el periodismo es 
la literatura de nuestros días. El «nuevo 
periodismo» está en candelero entre nos
otros, por más que la móda haya pasado 
fen Estados Unidos. «La tribu» tiene pasa
jes sabiamente burlones sobre la fascina
ción por tales mitologías: «Violación de 
los tabúes, de las técnicas narrativas ha
bituales; os falta humildad para, cuando 
llueve, escribir ’’llueve”.»

cial: «”Un pueblo que se libera de un 
tirano debe despojarse también de parte | 
de si mismo. Esto va a ser un aordalia. 
Necesitan que el tirano muera como sea; 
sólo así se sentirán libres del apoyo que
le prestaron. Sí; Macias 
"Aunque sea de penally y 
minuto”, añadió Signan.»

debe morir.” 
en el último

ESTILO

• Era, pues, lógico, que su primera no
vela (1) versara sobre el mundo de 

los enviados especiales, sobre ese «club de 
las cuatro D: los depresivos, los deslen
guados, los dipsómanos y los divorciados», 
que «están allí» y cuentan lo que ven a 
lectores, radioescuchas o televidentes. «La 
tribu» es, lógicamente, novela muy cerca
na al reportaje: el tema ambiental, ei de
rrocamiento de Macías en Guinea Ecuato
rial. no era para menos. Pero se trata de 
algo más que un reportaje, porque ahí 
aparece «la parte de atrás», el secreto 
submundo de unos personajes hechos a 
la vez. indisoerniblemente, de carne, hue
so y mitomanía, Leguineche les ha dejado 
hablar, caótica, torrencialmente, y el re
sultado es un libro que se nutre, a la par. 
del gusto por el lenguaje —por darle a la 
lengua— y de la pasión por el tiempo que 
a trancas y barrancas, nos ha tocado 
vivir.

A Rapaces, competitivos, neuróticos, 
pero también inesperadamente tier

nos, generosos. Marcados por las deprés 
más lúcidas: «Si, Javier, asi es. El nuestro 
es un porvenir sin futuro. Un día te piden 
que hables del eurocomunismo, y al día 
siguiente de la filatelia del Concilio de Ni
cea o de la producción agrícola de Mon
golia exterior. Somos de uso tópico y am
plio espectro, como los antibióticos. No hay 
vuelta de hoja. En 1963 habia en Nueva 
York doce diarios. Ahora quedan tres, 
como en Oviedo.»

• Lo hortera viste nuevos ropajes, pero 
forma porte inseparable de nues

tras vidas españolitas, nos dediquemos a 
lo qué nos dediquemos. ¿Tan diferentes a 
los guineanos somos? Cuando Macías cae, 
las primeras películas que envía España a 
Malabo y Bata son, simultáneamente, «Vi
ridiana», de Buñuel, y los «Cantares», de 
Lauren Postigo. Por ello es justo y nece
sario que Mario Molinos, uno de los más 
cualificados miembros de la tribu, refle
xione así: «Es curioso este oficio —aña
dió, después de una pausa—-; mi mejor 
crónica la escribí en la etapa Saint Gau- 
dens-Pau, encamado con la señora de un 
juez de carrera del Tour de Francia.»

A «La tribu» aúna eficazmente la pin- 
celada heredada de la tradición lite

raria y el escorzo típicamente periodístico. 
No en vano Leguineche posee incompara
bles reflejos a la hora de decir con entera 
claridad al lector lo que quiere comuni- 
car... y sugerir. Hay un capitulo. «El amo 
y el esclavo», de concepción muy inteli
gente, porque nos muestra la fabricación 
de tma crónica, el funcionamiento del ce
rebro del informador en pleno trance; y 
sus ties, sus resabios, sus artimañas para 
que la palabra acabe filtrándose hasta el 
lector, por encima de un laberinto de hilos 
telefónicos, caprichos de redactores-jefes, 
imponderables de imprenta. Paralelamen
te a ese estilo, Leguineche nunca desdeña 
la inspiración de géneros como la novela 
de aventuras; es muy capaz de, por ejem
plo, escribir entre punto aparte y punto 
aparte: «El boy sirvió la infusión en una 
damajuana forrada do mimbre».

NEURAS Y GRANDEZAS

•
 La pintura de los personajes es, qui

zá, lo más atractivo, literariamente 
hablando de «La tribu». Vamos sabiendo

• Y asuntos tenebrosos que no tras
cienden al público, como el íntimo 

desgarro, al cubrir la información, entre 
objetividad y toma de partido por uno de 
los bandos en lucha. EI contraste entre lo 
que va de ayer a hoy; bajo Franco, In
formar sutilmente con simpatía por la re
sistencia indochina era «tirar por eleva
ción»; ahora en apariencia, las cosas no 
están tan claras. Pero el corresponsal vo
lante debe siempre, en un fogonazo, ele
gir y transmitir: «En el conflicto entre el 
corazón y la cabeza (...) Patrick elegía 
para si el primero y para sus lectores lo 
segundo.»

UN INFIERNO DANTESCO 
Y GROTESCO

• El relato que hace «La tribu» del 
golpe de Teodoro Obiang contra 

Macias participa a la vez de la pesadilla 
y el esperpento. Un tirano inaudito cuyo 
reinado sobre un país maldecido termina 
entre vomitonas y disparate. Un golpe 
que, significativamente, blando como sin
tonía rayádos discos de la colección de 
Teodoro Obiang cuando era cadete en Za
ragoza: pasodobles, himnos legionarios. 
Un golpe que «a golpe regalado, no le 
mires los galones». Una catarsis demeo-

48 Novela tribal, pero a la par traidora 
y tierna cara a los tabús, tótems, ritos 

y obsesiones de la tribu. Desenmascarado- 
ra de secretos, divulgadora de recetas, hon
damente emocionada por haber sido ur
dida «desde dentro». «La mejor crónica es 
la que llega la que se transmite», dice 
realistamente uno de los personajes. Manu 
Leguineche, por fin, ha puesto punto final 
a esa novela que, en el caso de tantos pe
riodistas, no pasa nunca do ser una en
telequia.

(1) «La tribu». Argos Vergara Barcelo
na, 1980.

10 de enero de 1981 PUEBLO
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UN CRIMEN
EN REGION

EN nuestra última entrega,
y con motivo de la última novela de Alfonso Grosso,
me refería aquí mismo a la política novelística de Planeta, 

la cual, a su vez, viene a ser parte de una discusión más amplia en tomo 
a lo que, no sin cierta soma, podríamos llamar una novela para España, 
y en la que, por hoy al menos, no voy a caer.
Sólo señalar que de muy curiosa manera Juan Benet, 
con su «El aire de un crimen», finalista con premio 
en el último certamen convocado por la editorial barcelonesa 
(por debajo de un folletón uruguayo de ambiente goyesco), 
ha ejecutado una brillante interpretación de su propio mundo narrativo, 
si bien en clave de novela negra o de intriga, 
pues tal parece ser la tónica dominante en la

SUCEDE, sin embargo, 
que en la obra de Be
net ya estaba más que 

insinuada la veta de la in
triga Creo que en más de 
un comentario al libro del 
que hoy hablo se ha re
cordado el precedente de 
«Sub rosa» la colección de 
relatos, en la que Benet pa
rece abandonar el mundo 
de Región (su Yoknapa- 
tawpha) para volver, sola, 
mente en uno de ellos, a 
ensayar el género más o 
menos policiaco, y cerrar el 
volumen con un relato de 
iw y urdimbre conradia- 
oa Es, sin embargo, evi
dente que el tono de Re
gión se traspasa en aquel 
libro a otras latitudes y a 
otros procedimientos (él re
lato dentro del relato, la 
mecánica psicológica) que 
resultan, así, impregnados 
de aquella temporalidad 
vacía y misteriosa. Al pro
pio tiempo, es Re^ón en 
«Sub rosa» menos un mis
terio que un enigma. Tam
bién en «El aire de un cri
men», donde el enigma pa
rece a punto de mostrar sus 
piezas, que, sin embargo, se 
diluyen en el silencio y 
vuelven a anegarse en el 
misterio.

Volvamos esta vez a vi
sitar Región, cuyo mapa es

mentada política editorial

ca realidad —la guerra ci
vil— cierta, y el presente, 
un tiempo que no es, que 
podría haber sido. Chorno 
en sus novelas anteriores, 
el texto es aquí divisorio 
entre lo vivo y lo contado; 
no es toda la experiencia 
estética, sino su soporte (y 
el soporte del símbolo) y 
su superficie; no ya el 
sthendaliano espejo verti
cal a lo largo del camino, 
sino la horizontal superfi
cie-diría yo deleuziana— 
cuyos destellos configuran 
el relato. La refracción tex

ahora el mapa de la nove
la misma; sus hitos, los hi
tos narrativos sobre los 
que se construye la histo
ria de manera tan circular 
como el recorrido por Re
gión alrededor de un cri
men o al «aire de un cri
men» o a algo que tiene el 
aire de un crimen. Porque 
es en esta zona de ambi
güedad en la que debe co
locarse la interpretación del 
titulo. No se trata sólo de 
que el autor haya recogido 
la atmsófera de un crimen, 
sino que algo en aquella at
mósfera es criminal, cíclico, 
circular y cerrado...

Podría decirse que el re
lato se da el aire de una no
vela negra. Que en este 
sentido, también, ha de to
marse el título, ya que no 
es una novela negra, sino 
xina novela de Región, el 
misterioso y mítico ámíaito 
novelístico que Juan Be
net ha ido delineando des
de «Nunca llegarás a na
da» hasta «Un viaje de in
vierno», pasando por «Vol
verás a Región» y «Una 
meditación». (Supongo que 
también en su reciente 
«Saúl ante Samuel», texto 
que mi azarosa vida no ha 
imesto todavía ante mis 
ojps.) Lugar de la memoria, 
donde el pasado es la úni- 

tual del símbolo. El espejo 
al que es posible asomarse.

Por ahora nos hemos 
enterado de un crimen 
—a un aire criminal— que 
también sucede y sopla en 
Región. Con un tema de 
intriga, Benet introduce, 
tal vez, al gran público 
en su espacio novelesco, 
en Región, en su círculo 
narrativo. Allí donde tam
bién el crimen se diluye 
en la brumosa frontera 
entre lo que es y lo que 
no es (a causa de lo que 
fue); por tanto, en su no
velística, pero también en 
su relato de lo que pasó 
o pasa en un lugar del 
recuerdo —toda novela es 
un «locus memoriae» y 
por eso Benet es uno de 
los pocos novelistas espa
ñoles—. Si hemos de se
guir a Ricardo Gullón en 
un artículo de «Insula» 
(1974), es una «región la
beríntica que bien pudie
ra llamarse España». He 

. aquí por qué el laberinto

Escribe 
Santos 
AMESTOY

de la intriga se funde por 
superposición sobre el la
berinto regionita hasta 
llegar a poner en tela de 
juicio aquella proposición 
según la cual se trata de 
una «novela planeta» eje
cutada por el «difícil» 
Benet. Nadie dice su can
ción, si es que algo canta.

El lector de Benet encon
trará esta vez también la 
vigilante evitación del mo
nólogo interior; el mante
nimiento riguroso del texto 
en los términos de la tradi
ción narrativa, sin que ello 
impida el logro de difíciles 
experimentos o arriesgados 
sesgos del más punzante 
humorismo; la elegancia en 
el empleo de los recursos 
idiomá'ticos y retóricos no 
le impedirá trazar rasgos 
esperpénticos y hasta sór
didos, si llega el caso, ni se 
detendrá ante el toque del 
vocablo soez o de germa
nía. Por otra parte, la ex
hibición casi antológica y 
afiligranada de recursos 
narrativos de «El aire de 
un crimen» desdice el ru
mor que circuló, reciente el 
premio Planeta para La
rreta y para él, según él 
cual la novela, al haber si
do escrita poco menos que 
a plazo fijo y en breve 
tiempo, se resentía de cier
to desaliño.

Hallará, junto a las men

tadas constantes del mundo 
benetiano, elementos de la 
novela de intriga, extraídos 
no tanto del «atrezzo» del 
género, cuanto de la estruc
tura de la continuidad-dis
continuidad de este tipo de 
historias, A raíz de la con
cesión del casi premio Pla
neta oí declarar al autor 
que «El aire de un crimen» 
«era el resultado de una es
pecie de apuesta con unos 
imigos». Una demostración. 
Resuelta, hoy lo sabemos,

no sólo con brillantez, sino, 
más que en novela de in
triga, en clave de novela 
benetiana. La demostración 
de que, si el novelista al
canza el logro de un espa
cio para el tiempo, la con
figuración de una geografía 
de la memoria, la cuestión 
del subgénero es asunto 
subsecuente, Y que no pue
de ser de otra manera.

Escribe Juan GOMEZ SOUBRIER

CUENTA Y RAZON, BUENAS COSAS SON
CON la aparición de una nueva revista de pensamiento

<—CUENTA Y RAZON—, cuyo primer número nos ofrece el más lúcido conunto 
de trabajos sobre la reciente transición política y la

reunión de quienes como, pocos pueden charlar sobre Quevedo —de Borges a Rosa 
Chaeel—■, la Fundación de EstucÚos Sociológicos (FUNDES) entra 
de lleno en el necesario juego de desperece cultural.

EL CONVIDADO NO ES
DE PIEDRA

Sobre los postres y con la inexorable pre- 
Mneia de lo fantasmal aparece don Francis- 

de Quevedo en un rincón de los ojos de 
Borges, que lo define como un «ente verbal», 
Ona literatura en si mismo. No era ni es de 
piedra el creador de aquellos «Objetos» yer- 
bales que seguirá viviendo en nosotros mien- 

dure la nostalgia del latín sino que es 
^0 aquellos escritores que hacen sentír físi- 
camente un verso, y así citó Borges: «Sus 
tumbas son de Flandes las campañas, sus 
epitafios la sangrienta luna...»

El arte consciente, que está a punto de 
una caricatura, y no lo es, se da en 

Quevedo hasta sus mismos límites, en el di
fícil equilibrio de hacer un libro, sabiendo 
Que un libro sólo es el recuerdo de un libro, 
a diferencia de un Cervantes, que escribe 
para la memoria. Y nada importa que a es- 
ias frases de Borges contradiga Lázaro Ca
rreter .citando al propio premio Cervantes 
uc este año, sino que todo ello era el home
naje a quien sentía la «hipocresía de la pala
cra», en frase de José Maria Alfaro, que 
®®ñaló cómo el señor de la Torre de Juan

Abad tiene conciencia de que la España en 
la que nació no es la misma que aquella en 
la que va a morir.

MAQÜIAVELO, AL INFIERNO

Este Quevedo que sólo cita una vez a 
Boccatini y Maqniavelo —y aun ésa, para 
mandarlos a los infiernos— no terminará 
jamás de ser dilucidado, como en «El ente 
dilucidado» no llegamos a saber cuándo se 
trata de saber si existen o no los monstruos 
en la realidad, si tales monstruos son ellos 
o somos nosotros. Allí, el recuerdo emocio
nado de Bosa Chacel o el apoyo de Chueca 
a las tesis de Díez del Corral y las anota
ciones de Rosales, todo llevaba al túnel del 
tiempo, y el caballero se despediría del mi
nistro de Cultura con la doble personalidad 
que el mismo Cavero subrayó en hábito de 
Santiago y escapando como en la Conjura
ción de Venecia, gracias a su facilidad de 
palabra y acantos. Corno corresponde a un 
hombre de su ingenio, rayano en la fron
tera de lo irracional, mal amante y mal 
amado y peor instalado en su cuerpo, mien
tras Rosa Chacel vuelve a nedir niedad nara 
los sentidos y —en voz de Góngora— se pre
gunta con Quevedo: ¿Quién oyó, quién ha

visto lo que yo? Y de vuelta- a casa, él 
tiempo detenido en la nueva revista decía:

LA AMISTAD SUSTENTADA
Julián Marias, en la presentación de la 

revista «Cuenta y Razón», cita el refrán 
de «cuenta y razón, sustentan amistad», y 
recuerda el verso de Moreto: «dar cuenta 
y razón de su persona», o sea, de cada uno 
de nosotros. No se puede expresar mejor 
el contenido de la revista que en las pala
bras de Javier Tusell, cuando señala la uni
dad temática y de propósito en la selección 
de los trab>jos, que son «una meditación 
sobre el estado actual de la democracia 
española».

Santiago Foncillas habla del Listado de 
las autonomías y el sistema económico esta
blecido en nuestra Constitución, y con ello 
cierra los análisis sobre la ya pasada tran
sición y la naciente consolidación del nuevo 
régimen que hacen Julián Marías, S. G. Pay
ne con ventaja para los españoles, que pro
fundizan hasta el final, en tanto que la 
visión sajona adolece de dar excesivamente 
una visión «a toro pasado» y de manera 
más superficial.

Carlos Seco se adentra en la laberíntica 
personalidad dé Azaña, a quien admira has
ta afirmar que «cuando, tratando de reba
jar sus méritos literarios^ alguien lo ha 
comparado con VaUe-Inclán como drama
turgo o con Pérez de Ayala como novelis
ta...», lo cual anima a releer despacio a 
aquel de quien Unamuno espetó nada me
nos que: «Cuidado con Azaña. Es un escri
tor sin lectores. Sería capaz de hacer la 
revolución para que le leyesen.»

Femando Chueca nos sitúa frente al pe
ligro de la pedantería y suficiencia en cuan
to se habla de salvar ambientes urbanos, y 
si señala lo deplorable que era la indife
rencia pasada hacia la desintegración de la 
ciudad, previene de la mentalidad de inqui
sidor, puritano e incorruptible a lo Robes
pierre.

El exceso surrealista de Dalí, en el pe
netrante artículo de Calvo Serraler, que 
sólo debe anaUzarse desde una perspectíva 
surrealista hasta preguntarse y hacer que 
nos preguntemos de qué manera y cuándo 
su historia complica todas las nuestras.

Una cuidadosa elección del libro del tri
mestre y una no menos cuidadosa y oportuna 
exégesis del mismo vienen de la pluma de 
Javier Tusell. El volumen de Giovanni Sar
tori, «Partidos y sistemas de partidos». Sarto, 
rí advierte que España — explicitamente— 
puede evolucionar claramente hacia un plu- 
mlismo polarizado, situación históricamente 
óptima para la quiebra de una democracia. 
Tusell nos recuerda que «el avisado, está 
medio salvado» y que de la decisión libre y 
colectiva del pueblo español puede el éxito 
de su sistema de partidos para terminar con 
un interrogante fundamental.

Primeramente, ¿es necesario un cambio 
de la legislación electoral que pretenda favo- 
reéer el bipartidismo y el régimen de mayoría 
o resultaría contraproducente? En segundo 
lugar, ¿necesita un sistema de partidos poli
ticos español perennemente del consenso?, y 
aquí nos deja Tusell para que nosotros mis
mos hagamos frente a lo que él mismo cali
fica sabiamente de «ardua respuesta»^

^^EBLO 10 de enero de 1081
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GRASS

UN LIBRO 
A CONTRAPELO

L rodaballo, de Güntér Grass ( Edi ció- 
ciones Alfaguara), es un libro des- 
inesurado en muchos sentidos, y so

bre todo, en el rabelaisiano: un inmenso 
gañido de rebeldía y humor. De donde 
su singularidad en estos tiempos de se
riedad desencantada, de reduccionismo a 
ultranza en los más diversos campos —es
tético incluido—, de ciego convenciona
lismo. Leerlo, en consecuencia, constituye 
un acto liberador que gratifica cumpli
damente, un ejercicio de afirmación de 
la vida en su complejidad.

Epopeya cómica que canta la lucha en
tre el hombre y la mujer a través de los 
siglos, desde la prehistoria hasta hoy.

Escribe Leopoldo AZANCOT

Y LAS MUJERES
El rodaballo Osa encarar, en pleno auge bajo él signo del triunfo ideológico del fa
de! feminismo* un tema que poco a poco i ' ‘ ’ ■• • • ■-
ha ido convirtiéndose en tabú: el de las 
diferencias existentes entre log modos vi
tales del macho y de la hembra, que de ■ 
un modo casi ineluctable sé traducen en 
tensiones y conflictos, en una más o me
nos larvada guerra entre los sexos. Según 
Grass, el triunfador de este combate os
curo es siempre la mujer, que prevalece 
gracias a su perfecta adecuación a lo dado, 
a su espontánea concordancia con lo na
tural. El hombre, en cambio, animado 
siempre por una voluntad de trascenden
cia, pugna para transformárse a sí íhis- 
mo y para transformar su entorno, insa
tisfecho en todo momento de lo que es y 
de lo que tiene, sintiéndose invencible
mente distanciado de lo natural.

Como se ve, no hay nada de radical
mente nuevo en estas ideas, como no gea 
el mero hecho de su enunciación en unos 
años que, como los presentes, se sitúan

mínismo, de la exaltación a ultranza de 
lo femenino! Pero, ¿no es él combate con-
tra lo establecido la única señal convin
cente de la verdadera rebeldía? Yo así lo 
creo, y también, que, con El rodaballo, 
Grass ha escrito sú mejor novela hasta 
el momento: de gran extensión, pero sin 
zonas muertas; seria y grave, pero ilumi
nada por un humorismo que oscila entre 
lo delicado y sutil y lo grueso y chocarre
ro; de una gran riqueza, estilística, pero 
sin ese verbalismo agobiante en qué in
curren ahora tantos supuestos «barrocos»; 
imaginativa, y conceptual a la vez; fascú 
nada por el pasado, aunque sólidamente 
ahincada en el presente. Un libro, en su
ma, desacostumbrado, que, como queda 
dicho, entronca con la tradición inaugu
rada por Rabelais; esa tradición qúe pue
de ser entendida como un intento de su
perar lo burgués sin negarlo, al modo 
socialdemócrata...

E

LA FIGURA 
DE LA MADRE 

CANETTI SE 
CONFIESA

DEBEMOS gratitud a Muchnik Editores 
por haber dado a conocer al lector 
de lengua española a uno de los es

critores clave del siglo actual; Elias Ca
netti, judío búlgaro de origen español, 
que es, sin duda, el más brillante escritor 
sefardí de, los últimos siglos. Tras sú úni
ca novela. Auto de fe, dada a conocer aquí 
en este mismo año, su obra maestra es 
el campo del ensayo. Masa y poder, y un 
libro inquietante sobre Kafka, Muchnik 
Editores publica ahora el primer volumen 
de la autobiografía de Canetti: La lengua 
absuelta. Autorretrato de infancia, que cu
bre el período entre 1905, año del naci
miento del escritor, y 1921, que marcó el 
final de su adolescencia.

Ante todo. La lengua absuelta es un do-' 
cumento impresionante sobre la vida tra- 
díGional sefardí en los Balkanes antes de 
que la barbarie nazi la pusiera en trance

de extinción y de que el renacimiento he
breo que supuso la creación del Estado 
de Israel la privara de su justificación 
última; es, además, un testimonio socio
lógico de primera categoría acerca del 
mundo judío de la alta clase media en la 
Europa de víperas de la Gran Guerra; es, 
en fin y sobre todo, una de las más ricas 
y complejas muestras de este género lite
rario en nuestro siglo.

A diferencia de lo que ocurre en la 
mayor parte de las autobiografías, La len
gua absuelta no es fruto de un diálogo 
entre el lector virtual y el autor, no es un 
expediente de éste para justiftearse o en
grandecerse ante aquél, sino la última ma
nifestación del, conflicto secreto que en
frentó al futuro escritor con su madre, una 
mujer obsesiva y absorbente en función 
de la cual se encuentra escrito el libro.

Como consecuencia, la cuestión de la sin- i 
ceridad, fundamental en este tipo de em
presas, pierde aquí todo sentido: Canetti 1 
pretende, con dejación de cualquier otro 
objetivo, racionalizar s u s relaciones de 
niño y de adolescente con su madre. ¿Qué 
quiere ello decir? Qué el libro debe de 
ser objeto de una doble lectura simultá
nea; que tras las palabras, las ideas y las 
interpretaciones de Canetti, hay que bus- i 
car los hechos desnudos, e interpretarlos 
por cuenta propia, confrontando lo que se 
dice con una reconstrucción hipotética de 
aquello qué fundamenta el discurso del 
escritor. Lo qúe, ni decir tiene, implica un 
modo de lectura extremadamente ambiguo 
y enriquecedor —sobre todo, dado que el 
autor de La lengua absuelta desdeña los | 
simplificados tópicos freudianos al uso, 
mostrando cómo lo espiritual subyace siem
pre bajo lo específicamente erótico.
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EL GRAN 
VIDENTE MELVILLE FRENTE
COMO leer hoy Tahipí, de Hermann Mel

ville (Ediciones del Cotai), ese libro 
tan bello y tan hermético? Yo crea que 

con pasión y dando espaldas a muchas 
cosas, como el ecologismo, y esa exalta
ción de la aventura desubstanciada en 
que hoy caen tantos, con olvido de lo 
esencial: la inadaptación al mundo, y la 
imposibilidad de superaría. Las páginas 
de D. H. Lawrence, que abren y prologan 

, la presente edición, dicen al respecto lo 
justo.

cables poeta del mar. Tenido durante mu- lato de aventuras, la historia del. enfren- 
cho tiempo por una obra menor, por algo tamiento de un hombre con el mito del 
así como un reportaje romanceado, su - - .

Relato de la estancia entre los caníbales 
de las islas Marquesas de Melville, muy 
joven entonces y desertor de un ballenero. 
Tahipí fue el primer libro de este impe-

grandeza ha acabado por ser reconocida 
por los más. Y es que hasta los críticos 
—especie por lo común convencional y 
vana, aquejada de academicismo y de ser
vilismo hacia lo establecido— terminaron 
por comprender que éste, como cualquier 
otro libro, ’es, sí, estructura narrativa he
redada o compartida y tradición, pero 
ademáis una presencia que todo puede 
transfigurarlo: la del autor; en este caso, 
dotado de una entidad avasalladora y de 
una inagotable capacidad de metamor
fosis. .

Hay en Tahipí, bajo el esquema del re-

paraíso terrenal, y también, y por inter
medio de lo anterior, la transcripción mí
tica del itinerario de un hombre hacia 
esa sabiduría última gracias a la cual ne
gación dél mundo y aceptación del mismo 
se eonvierteh en caras de una sola mo
neda. El paraíso de las Marquesas era 
real, comprobó Melville, y de seguido, que 
el hombre no está hecho para el paraíso. 
Por consiguiente, sólo restaba asumir el 
hecho de la fuga como condición primera 
de lo humano, aceptar la existencia en la 
frontera entre lo que es y lo que puede 
ser, hacer propia la naturaleza radical
mente ausente del hombre, que, en cuán

to creador de mundos imaginarios, no | 
puede habituarse a la concreción de lo j 
objetuado, a formar parte de lo qué está j 
ahí para siempre. |

Debemos, pues, de leer Tahipí corno el 1 
punto de partida de una indagación en lo 
secreto que culminaría, años más tarde, 
con el enfrentamiento con la pregunta so
bre la naturaleza del Bien y del Mai, y 
después,con-laotra, aún mayormenteiim- 
portante, sobre la esencia de lo sagrado ] 
y sobre la posibilidad de que el hombre i 
llegue a convertirse en respuesta a la mis- - 
pi como una novela de aventuras, sí. P®ro 
ma. Hay, por consiguiente, que leer Tahi- 
de aventuras metafísicas.!

UrU 
de 
poé 
une 
pur

S 
tWi 
MU 
mo 
qu< 
•^ 
uñí 
y 
dir 
tar 
fui 
dei 
un 
Sé 
yo 
de 
da 

1 e/(

tñ

GXF 
GN 
AL

laclo 
*\d.

«Q U1 MERA», 
NUMERO 2

La desmembración de El 
seViejo Topo, cabecera que 

limita ya a temas socio-políti
cos y de ensayo, y cuyas Sec
ciones literarias se reúnen en
la nueva revista Quimera (175 
pesetas parece una cifra lige
ramente desorbitada), puede 
haber sido una medida acer
tada, pero también puede lle
var a la plana mayor editorial 
de este grupo catalán al fra. 
caso en arribos frentes. Todo 
está aún por ver y, sin duda, 
dependerá de las respectivas

selecciones de temas. Hablan
do ya del ejemplar literario, 
que dirige Miguel Riera, el 
primer ejemplar nos pareció 
más ajustado que esta segunda 
entrega en la que destacan dos 
amplios comentarios sobre sen
dos escritores extran j er os 
—Ernst Jünger y su Eumes- 
wil y J. K. Huysmans— fir
mados respectivamente por Jo
sé Carlos Cataño y Ricardo 
Cano Gaviria, junto a la en
trevista que Ludovico Nolens 
hace a Luis Goytisolo, más el 
anticipo de la última novela 
del escritor catalán, titulada 
Teoría del conocimiento. Junto 
a estos trabajos, una entrevis, 
ta de J. Ayala-Dip a Angel Ra
ma, excesivamente inclinada a 
su tarea literaria en Latino
américa, y otro trabajo de Ga
briel Jiménez Eman sobre el 
poeta bonaerense Juan Gel
man y, para equilibrar, un es
tudio de Françoise Zmantar, 
sobre Miguel de Cervantes y 
sus fantasmas de Argel. Pero 
lo más polémico del número 
es su apertura: tres largos ar
tículos correspondientes a al
gunas de las conferencias pro
nunciadas durante el Interna

tional Symposyum celebrado 
en septiembre del 80 en el De
partamento de Español y Por
tugués de la Indiana Univer
sity, bajo el título de La no
vela en español, hoy, No cabe 
duda de que se trata de pri
micias interesantes, pero tam
poco resulta oscura la adscrip
ción americana, ’más aún, sa
jona en la forma de tratar es
tos ternas:, basta para ello ob
servar la bibliografía de apo
yo del artículo de Carlos Pe
regrín Otero, cerca de veinte 
notas sobre libros ingleses de 
análisk literario. Para termi- 
nar esda reseña, una impresión 
personal: el sistema horizon
tal y con vuelta de página de 
las fichas de lectura nace de 
la buena voluntad, pero es tm 
poco engorroso.

«INSULA», 
número 407

Dos artículos —Mesonero 
Romanos .y la novela moderna 
en España y otro Vicente Blas
co Ibáñez o la formación de 
un escritor de masas, durísi
ma critica del autor valencia-

no- abren el ejemplar* bajo 
la firma respectiva de Ste
phen Miller y Manuel Lloris. 
En las páginas interiores, Jo
sé Manuel López de Abiada 
conversa con Eugenio de Nora. 
(Observaciones en torno a la 
poesía de posguerra); Concha 
Zardoya comenta el libro Re
cuerdos de la viuda de Miguel 
Hernández, de Josefina Man
resa; Luis Suñén comenta la 
novela Días de llamas, de 
Juan Iturralde; Emilio Miró 
estudia el último libro de poe
mas de Carlos Alvarez; Do
mingo Pérez Minik habla de 
Entre actos, de Virginia 
Woolf; José Luis Cano co
menta El romanticismo espa
ñol, el magnífico libro de Vi
cente Dloréns; Jorge Campos, 
en su sección letras de Amé
rica, analiza La misteriosa 
desaparición de la marquesita 
de Loria, de José Donoso y 
Una familia lejana, de Carlos 
Fuentes; Julián Gállego pasa 
revista a los acontecimientos 
sobresalientes de las artes 
plásticas; José Olivio Jiménez 
comenta Cortázar por Cortá
zar, en conversación sostenida 
por Evelyn Picón; Julio Ló-

pez examina la técnica y el 
lenguaje en Ultimas horas en 
Lisca Blanca, libro de poemas 
de César Antonio Molina; y 
Alberto Fernández crítica dos 
citas teatrales con el 27, a 
través de Doña Rosita la sol
tera y I^a lozana andaluza, de 
Lorca y Alberti, respectiva
mente. Completan el número 
las secciones bibliográficas, 
noticiosas, acuse de recibo, dos 
poemas —de Jacinto Luis Gue
reña y Graciela Reyes— y un 
cuento titulado La libertad, 
de Ventura Doreste.

«CASABLANCA», 
NUMERO 1

vista con Angela Molina, 4®* 
firma Carlos Boyero, ,y 
tercera conversación Ç0“ 
François Truffaut, que haW» 
dé todo lo divino y hum^ 
que tenga que ver con ri 
Dos reportajes —el 
de la ultima película dew' 
chael Cimino en Hollywood 7 
el.redaje de El crack* de ac® 
Luis Garci—, la sección de en* 
tica y un amplio noticiara 
completan esta primera y pr®* 
metedora entrega.

«LA SEMANA _ 
BE BELLAS ARTES»

Desde Méjico nos llega 
publicación quincenal del 
tituto Nacional de Bellas 
tes, con unas palabras 
menaje a Juan Rulfo 
José Bremer); un artículo.® 
Carlos Monsivais: La 
da de la integración 1® 
americana; un análisis de 
ópera de Pekín, firmado 
R. Ruiz Carrillo; un. cuento 
de Marco Antonio CamP^’ 
¿Cuál regreso?; un 
de Sara Sefehovich, 

Wenders, que habla .sobre su mayores..., y poemas de 
película Hammett; otra entre- gel José Fernández.

Nueva revista de cine que 
inicia su itinerario tratando 
de situarse entre la especia
lización plena y la informa
ción cinematográfica amplia.
En este primer ejemplar, ar
tículos de Jüan Cueto (Los
héroes ya no dan la talla); 
de Fernando Savater (El 
western como biografía); una 
larga entrevista con Wim
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CESAR ARCONADA, 
CINCUENTA AÑOS DESPUES

i m

SE cumplen ahora cincuenta años de la aparición de 1 * RCX>NADA pretende, en efecto, despertar un estado
La turbina, aquella novela más citada que leída, por 1 M de conciencia, rendir el testimonio de unas estruc- 

laque César M. Arconada es más conocido. Perteneciente 1 turas injustas y caducas. Pero es que, además, no es 
a aquella hornada de novelistas sociales de los años 1 dado asistir a una radiografía colectiva, por la que 
treinta, Arconada destacaría muy pronto por su calidad 1 desfilan unos personajes atrapados en un determinado 
estética, su esmero del lenguaje y una notabilísima 1 contexto social, dignos o grotescos, de acciones mezqui- 
capacidad de fabulación. 1 ñas o de obtuso cerrilismo. Se trata, en todo caso, de 1 tozudo pero honrado, todos los demás personajes rozón

Palentino de 1910, César M. Arconada procede del 1 un protagonista múltiple (todo el pueblo, todos los mon- 1 ¡^ caricatura o quedan vagamente diseñados. Los per-
ambiente mesetario, de esa terrible escenografía campe- 1 tadores de la fábrica) que adelantan sus arquetipos 1 sonajes se perfilan, muchas veces, al ser vistos'a con
suasi que, según escribiera él en Autobiografía, convierte 1 —Cachán, por un lado; Rufián, por otro—, como repre- 1 traluz por las dicotomías que crean; asi: a) situación
a los hombres en «algo esfinge y tenebroso». Como 1 sentantes, en los que se encaman rasgos comunes de su 1 ¿g enfrentamiento entre Rosendo y su hermano, e irre-
autodidacta, Arconada rastrea y asimila ese saber de 1 respectivo origen. La figura de Cachán ofrece esas ca- 1 conciliabilidad de loé hijos de aquél, b) los del pueblo
casi todo en los más crudos lances de la existencia. No 1 racterísticas un tanto estereotipadas del campesino bron- 1 y jos de fuera, c) los defensores de la luz, Arturo entre
obstante, sus orígenes rurales quedarán atemperados 1 co y de reacciones primarias; puede cifrarse en ella, si 1 giJos, y los detractores, d) la posesión de tierras de re-
coasa llegada a la ciudad, donde se adhiere y colabora 1 no una tipología extendible indiscriminadamente, sí, al 1 gadío, como signo de prosperidad frente a los que sólo
con los movimientos literarios de la época. Redactor-jefe 1 menos, significativa y aglutinante. De mirada fosca, pero 1 cultivan los secanos, etc. El problema económico está
de la, en estos días, resucitada revista La Gaceta Litera- 1 con un fondo de nobleza, representa al hombre apegado 1 presente, ya en una alusión de pasada a la división de
ria, más tarde se hace militante comunista y, ante el 1 al ambiente terruñero y a las tradiciones más ancestra- 1 j^s closes sociales en ricos y pobres, en el capitulo V,

i estado de la nación, opta por romper toda alianza con 1 les. En virtud de estos presupuestos, (Dachán se opondrá 1 yo en la justificación de la negativa a la luz, aunque
un arte pirro: a este paso en su vida lo llamaría «deseen- 1 con persistente terquedad a la colocación de la turbina, 1 aquí entran también motivaciones fatalistas.
der del paraíso de las musarañas». Y así, impulsado por 1 y, ante lo inevitable de los acontecimientos, esperará 1 En La turbina no nos es dado asistir a ningún corv- 
convicciones revolucionarias, su labor literaria se orienta 1 confiadamente, con indisimulada alegría, que el proyecto 1 fUcto social de lucha de clases. Cetbria decir que el
hacia una fidelidad histórica, centrada en temas agrarios, 1 fracase. Se configuran en él las características del hom- 1 malentendido, el recelo y el odio es de los pobres contra
que irán cristalizando en obras como la ya citada La 1 bre con ideas mensurables, urgido por esa rieja sabidu- 1 los pobres, ya que de tal gozan —o padecen^— los unos
turbina (1930), Los pobres corttra los ricos (1933) y Re- 1 ría popular que desprecia lo misterioso o de equívoco 1 y los otros; los unos, los de Hinestrillas, tan pegados a la
parto de tierras (1934), entre otras. En la etapa previa 1 uso. «Ya sabe usted mi cosa: el pan es pan. La luz no 1 tierra, tan faltos de la luz del entendimiento; los otros,

| a la contienda nacional, el nombre de Arconada va unido 1 es nada», dirá, 1 zarandeados de aqui para allá, último eslabón de no se
| a empresas editoriales de fuste, como Ulises, o a revistas 1 Frente a los montadores que ofrecen el signo de lo 1 sabe qué oscuras intenciones. Aquí, más bien, el perso-
1 de la importancia de Octubre. Corresponsal de guerra en 1 novedoso y, por lo mismo, desafiante, este personaje 1 naje colectivo está sumido en secular miseria, perseguido
1 el frente asturiano, se le concedió un premio literario T colectivo corporeizado en Cachán se perfila nítidamente 1 ñor ancestrales envidias v subvuaado por la costumbre.
j en el (Concurso Nacional de 1988, por su novela Río Tajo, 1 con el tosco saber de lo elemental, de lo sujeto al rancio 1.
| que sólo vería la luz, como homenaje póstumo, en 1970. 1 código de lo mismo-que-se-autoengendra: él sólo vive 1 V
1 Arconada, que hubo de exiliarse tras la guerra, falleció 1 sometido al ciclo de los eventos atmosféricos y a las i
j en Moscú el año 1964. 1 repeticiones del santoral. En La turbina se subrayan los 1 * lo largo del texto aparece constantemente la mano
| R j contrastes: si en los montadores aliéné un espíritu laico 1 n del autor en sucesivas introducciones líricas a los
| 1 y hasta irreverente, Cachán ejemplifica la dimensión 1 capítulos. Tales escarceos líricos sirven, a veces, como

E N La turbina (1930) destaca una prosa de estrecha I religiosa; si aquéllos aparecen como perturbadores de 1 contrapunto o justificación del relato. Se trata de leves
filiación poética, algo projoensa tú desvanecimiento 1 un orden Ú^e el tiempo ha^ consagrado, éste, por el 1 descripciones paisajísticas, unas veces; otras, de apuntes

| lírico, acaso como resabio de su condición de cultivador 1 contrario, vivifica el odio hacia lo nuevo, no tanto por 1 impresionistas. No faltan partes que adquieren el valor
| de las corriente suit raistas. Cabe decir que este impulso 1 su condición de tal cuanto por implicar la abolición de 1 de lo poemático, como el canto a la noche, que sirve
1 poético le salvará, al menos en La turbina, de caer en 1 lo antiguo. En todo caso, el desprecio es mutuo. Y tal 1 para hacer contrastar esa actitud de los hombres de
1 una escritura garbancera, al servicio de la consigna, de 1 dicotomía viene propiciada por la irrupción de elementos i ciudad, que pugnan por ganar algún terreno a las
| puro maniqueísmo político. j foráneos/ ciudadanos frente a la serena posesión de 1 sombras.

Si por movela social» entendemos aquel proceso narre^ 1 unos hábitos propios/ rurales. - 1 No está lastrada esta novela por un determinado
| two en el que se intenta reflejar situaciones de determi- j 1 vindicativo. No se olvide que estas novelas de tipo social
1 nados sectores sociales para denu^iarlas y, en cierto j IV 1 se sitúan en zonas sombrías de la Historia; suelen co-
1 modo, asumir un propósito reivindicativo, no cabe duda 1 1 rresponder al amordazamiento en la convivencia nado-
1 pue puede- inscribirse n- La turbina bajo tal rótulo. La 1 1 A acción de La turbina bascula en un proceso dialéc- 1 nal. Y, sin embargo, en La turbina el proceso narrativo
| irrupción de- la •novela social» surge y transita entre los 1 L tico: la asignación de un: rol o destino predetermina- j ■ no chirría con contenidos disolventes. • Hay, por el con-
| años finales de la Monarquía y los de la 11 República, 1 do propicia la lucha de contrarios, sin posible concilia- j trario, una persistente visión de tierra prístina, de tierra
1 y viene sustentada por escritores de signo proletario, 1 ción. A veces emerge el conflicto generacional, aunque 1 no hollada. De campos abiertos. De pueblos inmersos

dinamizados por un hirviente compromiso político, bas- 1 timidamente, como en el caso de Flora, que, en clara í en el silencio de la ancha superficie, vueltos al origen.
| tante atenidos a los patrones de la novela soviética, pro- 1 oposición a su padre, confesará sentirse a gusto con 1 El pueblo, a pesar del reloj, estaba como empapado de
1 fusamente difundida por aquellos años. La nómina va 1 Rufar, el montador que la corteja. Ocurre que el carácter 1 tierra, de sustancia vegetal.
| desde un Joaquín Arderius a José Diaz Fernández, desde 1 enterizo de Cachán le llevará siempre a obrar en aras I En estas excursiones líricas hace, con frecuencia, uso 
| un Julián Zugazagoitia a César M. Arconada, Ramón J. 1 de la necesidad o los hábitos, sin buscar el punto de 1 de la aliteración, la fijación de frases para subrayar
| Sénder y otros... Aparte de la intencionalidad que sub- 1 inflexión que unifique las cosas. Hay que optar entre el 1 una impresión y de un constante juego de contrastes. Aho-
| yace en la obra de estos autores, importa obviar el riesgo 1 pan (molino) o la luz (la fábrica). En el fondo, lo que 1 ra bien, lo poético no forma parte dél entramado de la
| de aplicar, de modo homogéneo e indiscriminado, cuali- 1 aquí se evidencia es la dialéctica del progreso versus 1 novela, de modo que podría separarse como algo acceso-
| dades o, limitaciones a cada una de sus obras; asi, por 1 tradición. 1 rió o como simple contrapunto de características adje-
| ejemplo, apuntar a La turbina al realismo critico es algo 1 1 tivas, y, a veces, melodramáticas.
j que caé de plano del lado de ló discutible, ya que este | Asistimos, por otra parte, a permanentes y viejas que- 1 Greo que estas notas un tanto apresuradas pueden
| relato se escora hacia una interpretación lírica o subje- 1 relias familiares, donde imperan los egoísmos y el afán 1 servir para traer a las mientes un hito novelístico de
| tivu de los hechos. | de apariencias. A diferencia del mencionado Cachán, | singular importancia y á un autor injustamente olvidado.

GXFDSieiDN 
EN TORNO
AL MINIMAL ART

Un total de 18 obras de sie
te artistas ? norteamericanos 
wntemporáneos integran la 
Exposición de Minimal Art 
Que se ofrecerá en la sede de 
la Fundación Juan March a 
partir del próximo 26 de ene- 
fu- La muestra ofrecerá una 
elección de obras —escultu- 
fas y pinturas— representati- 
’a de este movimiento artísti- 
fu que se inició en los años 
ausenta en Norteamérica y se 
famificó pronto en todo el 
®undo occidental.
. Esta exposición, cuyos fon
dos proceden de la Colección 
'-fux, de Zurich (Suiza), abar
ca las diversas fases que ha 
atravesado el Minimal en su 
desarrollo; desde los períodos 
‘Ujciales del movimiento 
lobras de 1959 a 1966, de Án- 
ya y Flavin) hasta las pintu- 

^y^nan y Mangold, de 
y 1980: pasando por las 

astructuras de Morris y Le
v'Ll en la etapa de madurez 
cal estilo, así como 21 escultu- 

que realizó Judd en los 
setenta. La exposición 

^fmanecerá abierta en la 
f undación Juan March hasta 

o de marzo.
.^s siete artistas represen- 
^uos en la muestra son los si
mientes: Carl André (1935), 

flavin (1933). Sol Lewitt 
M), Donald Judd (1928), 
Veoert 'Morris (1931). Robert 
ÎJungold (1937) y Robert Ry- 

(1930). Obra de estos ar- 
■‘®tas se ha expuesto en los 
Pbncipales museos de Europa 
L j árica, como el de Arte 
p^^f^úo de Nueva York, Tate 
Gallery, Centro Pompidou, de

París, Kunstmuseum de Basi
lea, etcétera.

FREMIO 
DE LA CRITíCA 
JURADO 1581

En sus comienzos, el Mini
mal Art se denominó con una 
serie de términos impuestos 
por los críticos y directores 
de museos para tratar de de
finir a artistas muy diversos: 
«Arte frío», «La tercera co
rriente», «Estructuras posgeo- 
métricas», «Escultura del Ob
jeto», etcétera. De 1964 a 1968 
se fue desarrollando un len
guaje formal con un contenido 
intelectual que encuentra sus 
motivaciones en teorías lin
güísticas, matemáticas, cientí
ficas o filosóficas. Los cinco 
pioneros del Minimal —André, 
Flavin, Judd. Lewin y Mo
rris- en el período estructu
ral del estilo, realizaron una 
exposición en la Galería Tibor 
Nagy, de Nueva York, bajo el 
título «Shape and Structure» 
(Forma y Estructura). La for
ma co.mo único tema de la 
obra de arte y la importancia 
fundamenta] de la textura fí
sica eran algunos de los deno
minadores comunes del nue
vo estilo.

^UEBLO 10 de enero de 1081

IV

Después de realizar el re
cuento de propuestas para 
miembros del Jurado del Pre
mio de la Critica, el resultado 
es el siguiente:

Antonio Blanch: 34 votos.
Emilio Miró: 34 votos. 
Luis Suñén: 31 votos.
Juan de Dios Ruiz-Copete: 

31 votos.
Ernesto Escapa: 25 votos.
Asimismo obtuvieron algu

no votos (entre uno y siete) 
los críticos Ana M. Navales, 
Femando Sánchez Dragó, Luis 
Felipe Baus^ Cerilla G. de 
Guilarte. Luis Antonio de Vi
llena, Leopoldo Azancot, An
drés Amorós, Carlos Murcia
no, Joaquín Benito de Lucas, 
José Lupiáñez, Fernando Sa- 
vater. Dámaso Santos Ames
toy, Carlos García-Osuna, José 
García Nieto, Enrique Bado
sa^ Arturo Medina, José Luis 
Vázquez Dodero, César Aller, 
Angel Palomino, Angel Gar
cía López, Jorge Rodríguez 
Padrón, Miguel Fernández, 
Francisco Fernández dri Rie
go y Félix de Azúa.

Habiendo sido excluida Con
cha Castroviejo (a petición 
propia) y algún otro asocia
do (por no haber abonado, co
mo se advirtió, la cuota del 
presente año), serán los cin
co citados en primer lugar los 
que completen el jurado en el 
próximo 1981, junto a los ya 
nombrados por la Junta Di
rectiva y por esta misma.

Sólo ha enviado sus pro
puestas un 45 por 100 de los 
críticos asociados.

VI EXPOSICION 
DE BECARIOS DE 
ARTES PLASTICAS

El pasado 22 do diciembre se 
inauguró en la sede de la Fun
dación Juan March la VI Ex
posición de Becarios de Artes 
Plásticas, integrada por un 
total de 14 obras, pertenecien
tes a cinco artistas, cuyo tra
bajo —objeto de la beca— fue 
aprobadto el pasado curso por 
el jurado correspondiente de 
la Fundación. En el acto de 
presentación die la muestra 
pronunció una conferencia uno 
de los artistas con obra en la 
exposición, el pintor sevillano 
José Ramón Sierra.

Esta exposición, que perma
necerá abierta hasta el 20 de 
enero próximo, es la sexta 
ofrecida por la Fundación den
tro de la modalidad de comple
mentar, mediante la exposición 
de obras, la ayuda prestada a 
sus becarios en esta especiali
dad. Desde 1955, el número de 
becarios en el área de la crea
ción artística asciende a 369, 
incluyendo diversas manifesta
ciones artísticas.

Los artistas representados 
en esta exposición son José 
Luis Alvarez Vélez (1949), Ig
nacio Casanovas (1951), Leo
poldo Irriguible (1946), Rober
to Luna (1949) y José Ramón , 
Sierra (1945)

Los artistas con obra en esta 
exposición fueron selecciona
dos por un jurado compuesto 
por Alexandre Cirici Pellicer, 
crítico de arte; el pintor y es. 
cultor Pablo Palazuelo y el 
pintor y escultor Gustavo Tor
ner, como secretario^

La conferencia de inaugura
ción dio comienzo a las 19,30

horas. La exposición está 
abierta al público de lunes a 
viernes, de 10 a 14 horas y dte 
18 a 21, y los sábados, de 10 
a 14 horas. La entrada es libre.

DIPUTACION:
ACTIVIDADES 
CULTURALES 
EN LA PROVINCIA 
DE MADRID

Día 16: CAMARMA DE ES
TERUELAS. — «Carasucia», 
por Trabalenguas. A las 19 h. 
en el Salón para Actividades 
Culturales

Día 10: ALCALA DET&E- , 
NARES.Recital de Zarzue
la, por el Grupo Standard. A 
las 17,30 h. en la Residencia 
de Ancianos.

Día 11: CAMARMA DE ES
TERUELAS. — «El mejor de 
los tesoros», por Marionetas 
de la «A». A las 19 h. en el 
Salón para Actividades Cul
turales.

Día 16: COLMENAR VIE
JO.—Concierto por la Joven 
Orquesta de Cámara de Espa
ña. A las 20,30 h. en la Resi
dencia de Ancianos.

Día 17: SAN SEBASTIAN 
DE LOS REYES -«Que viene 
de muy lejos», por la Tartana.

Día 17: ALCALA DE HE
NARES.-Concierto por la Jo
ven Orquesta de Cámara de 
España. A las 17,30 h. en la 
Residencia de Ancianos.

Día 17: VILLAVICIOSA DE 
ODON. — Concierto Coral del 
Orfeón de Castilla. A las 18 h. 
en la Residencia de Ancianos.

Día 17: CARRETERA DE 
COLDIENAR.—«Para ti es el 
mundo», por Alforjas. A las

17,80 h. en la Residencia de

Día 18: CAMARMA DE ES
TERUELAS.—Ckmeierto por la 
Joven Orquesta de Cámara de 
España. A las 19,30 h. en el 
Salón de Actividades Cultura
les.

Día 24: ALCALA DE HE
NARES.—«Para ti es el mun
do», por Alforjas. A las 17,80 
horas en la Residencia de An
cianos.

Día 24: CARRETERA DE 
COLMENAR.—Zarzuela, por el 
Grupo Standard. A las 17 h. 
en la Residencia de Ancianos.

FEBRERO
Día 7: COLMENAR VIEJO 

Recital de Folklore Canario, 
por Maria Mérida. En la Re- 
ridencia de Ancianos.

Día 8: COLMENAR VIEJO. 
«Para ti es el mundo», por 
Alforjas. A las 20,80 h. en la 
Residencia de Ancianos.

Día 14: LAS ROZAS -Zar- 
znela, por el Grupo Standard. 
En la Residencia de Ancianos.

LA ENTRADA A TODOS 
LOS ESPECTACULOS SERA 
GRATUITA.

PREMIO 
GONZALEZ-RUANO 
DE PERIODISMO

Dotado con 500.000 pesetas, 
se convoca él VI Premio Gon
zalez-Ruano para artículos pu
blicados durante 1980 en cual
quier periódico o revista del 
país. El tema será de libre 
elección, y el plazo de admi
sión terminará el 31 de enero 
de 1981. El envío se hará a 
Mapfre Vida. Paseo de Recole
tos, 25. Madrid-4.
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8 «Mliailo Liferarkte
Escribe J. A. UGALDE

MURIO LANZA DEL 
UN PRECURSOR DE

N
ACIO con el siglo, en 1901, en San Vito dei Normanni, en el seno 

de una aristocrática familia siciliana. Aprendió lenguas con la sencillez 
del hombre internacional que, según su propia expresión, 

iba a llegar a ser, y al llegar a la Universidad eligió los estudios de Filosofía,

Y/^STO, 
LA PAZ

al tiempo que se interesaba por las diversas expresiones artísticas y por los intentos 
de solución de los problemas humanos, cuya magnitud
le dio a conocer la Primera Guerra Mundial.

I NICIO luego un recorrido indagador 
■ por la geografía del planeta, alternado 
con retornos periódicos a su tierra natal, 
tras una profunda crisis de la que dan 
inicio las dos figuras por las que se in
teresa: Judas y Gilles de Rais. Encontró 
a Gandhi cuando tenía treinta y cinco 
años y fue discípulo suyo en el Ashram 
indio de Wardha. En una entrevista re
ciente, Lanza del Vasto rememoró así 
aquel encuentro: Cuando fui allá no bus
caba la religiosidad hindú. Buscaba la 
solución a otros problemas. Me preguntaba 
por qué la paz engendra la guerra, y no 
encontré a otra persona que me diera una 
respuesta, sino a Gandid. En él encontré 
todo lo que buscaba y mucho más: una 
doctrina coherente en todos los niveles 
de la no violencia. Con el nombre de 
Shantidas (Emisario de la paz) con que 
le bautizó Gandhi, la cabeza rapada, y 
a pie, efectuó una peregrinación exterior 
por el territorio hindú, e interior en busca 
de su propia iluminación, experiencia que 
narró en Peregrinación a las fuentes. De 
5ruelta en Europa, inició su tarea como 
escritor, como agitador de la no violencia 
y como impulsor de la unión entre las 
maneras occidental y oriental de ver la 
vida: Ninguna civilización es perfecta. 
La occidental tiene sus,fallos y la orien
tal otros diferentes. Creo que la apertura 
al Oriente puede representar la salvación 
de Occidente. Pienso que es mpy posible 
la comunicación. Y que, al ser distintos, 
los fallos y defectos de Oriente, se com
plementan. Es como el otro sexo (...). Así, 
para la petulancia del occidental, para su 
enorme suficiencia, el encuentro con el 
mundo hindú, natural, apacible, interior, 
es siempre confortable. Sin embargo, du
rante cerca de diez años, transidos ade
más por la Segunda Guerra Mundial, ape

nas encuentra quien le escuche. En 1948, 
añq do la muerte de Gandhi, Lanza del 
Vasto inaugura la primera comunidad de 
El Arca de Noé. Se trata de un pequeño 
grupo de gentes que han ido siguiendo 
sus ideas y que se deciden a convivir se
gún sus reglas en un lugar perdido en
tre Beziers y Millau, en «1 Alto Languedoc, 
a unos 200 kilómetros de la frontera es
pañola. He aquí una sencilla descripción 
de la comunidad hecha por su fimdador: 
No es una orden religiosa ni caballeres
ca, aimque tiene algo de ambas cosas; 
es una orden trabajadora^ Su finalidad es 
que las personas que componen El Arca 
alcancen el pleno, conocimiento y unión 
consigo mismos, con la Naturaleza y con 
Dios, siguiendo los principios de la no 
violencia. Cultivamos nuestras huertas, 
hacemos las Casas con nuestras manos 
y organizamos la vida de comunidad con 
una puesta en común de los bienes o de 
nada si no hay nada. Pero a veces —decía 
en otra entrevista— dejamos nuestros huer
tos y nuestros talleres y salimos a las 
calles... hacemos ayunos públicos y otros 
pequeños ejercicios de acción cívica no 
violenta... Y, bien, a veces conseguimos 
lo deseado, y siempre hay pequeñas vic
torias secretas. Sobre todo, los efectos de 
la no violencia en las almas.

EL PACIFISMO
DE LANZA DEL VASTO

EN las cuatro plagas, el discípulo de
Gandhi analiza los males centrales, no 

sólo en Occidente, sino en toda civiliza
ción: cuatro plagas, dos de ellas de signo 
activo —la rebelión y la violencia—, y dos 
de ellás de signo pasivo —Ia miseria y la 
servidumbre—^. Lo crucial y lo lúcido de

las teorías del italiano internacional es que 
estas plagas, y más en concreto la guerra, 
que es su resultante, se engendran desde 
el propio vivir en paz y orden: Y no por 
obra de los malos, o por la violencia de los 
violentos, sino por la obra de la gente de 
bien, que vive según las leyes, la que cum
ple honestamente con su deber. Basta que 
la gente de orden sigamos haciendo lo que 
hacemos para que todo, en un momento 
dado, se caliente y estalle. Con estas ex
trañas tesis. Lanza del Vasto se adelanta 
a su tiempo y parece prever los temas cen
trales de la crisis actual: la demografía 
galopante, el crecimiento industrial caóti-
co e irrefrenable, el materiaUsmo avasa
llador que mediante el consumo amenaza 
con rebasar los límites de lo que el plane
ta puede dar, la desigualdad agresiva y 
competitiva entre las naciones, el arma
mentismo y la ausencia de un reparto equi
tativo de la riqueza que condena al ham
bre y la miseria a los países tercermun
distas. La elución que Tranza del Vasto 
apor^ —aparte de sus escritos teóricos y 
poéticos— es la creación de la comunidad 
del Arca de Noé: un acto que se quiere 
ejemplar, una vía que, como hemos visto, 
es intermedia entre el abandono del sis
tema (el retiro de la gran ciudad y del 
consumo, la autarquía económica, la fru
galidad) y el activismo no violento en de
terminados momentos, como, por ejemplo, 
las protestas protagonizadas por la comu
nidad de Clichy, en 1959, contra las tortu
ras gubernamentales en Argelia o la huel
ga de hambre de 1972 y la carta al Presi
dente de la República francesa, en oposi
ción a la ampliación del campo militar de 
Larzac. Un sendero intermedio entre la 
autorrealización de los miembros de la co
munidad y el apoyo a las resistencias so
ciales que se defienden.del sistema en que 
se asientan. Nosotros creamos comunida
des —decía Lanza del Vasto—, y si todos

1 hicieran lo mismo no habría guerra, ni re- 
1 volución, ni miseria, ni servidumbre. Pa

labras que, sin duda, harán renacer en
1 muchos el viejo pleito basado en la tesis 
1 de que tal solución es imposible para to- 
» dos. ¿Es por ello criticable la posición de 
i las comunidades fundadas por Lanza del

Vasto? ¿Se atreve alguien a negar su in
fluencia en el ecologismo, en la crítica de 
la deshumanización debida al progreso, en 
el movimiento concreto de comunidades 
periféricas al sistema y, sobre todo, en el 
avance del activismo pacifista, no violen
to? Si nos atenemos al carácter precursor 
de Lanza del Vasto en la última de las 
vertientes citadas, la vigencia de su pen
samiento y de su acción se agiganta en la 
misma medida en que las acciones no vio
lentas pero sí estentóreas y decididas en 
favor de la paz, el desarme, el retroceso 
del poder militar, la liberación de la cien
cia del control de los Ejércitos y el despojo 
de los inmensos presupuestos de que dis
ponen las jerarquías militares se han vuel
to asimtos indispensablse en todas las re
giones del orbe. Y ello porque parece cada 
día más evidente que si las sociedades hu
manas deben fundarse sobre otras bases 
y principios, acceder a ellos sólo será pe- 
sible a través de la desmilitarización y el 
desarme del planeta. El enfrentamiento ac
tivo y no violento contra la pluriforme do
minación militar del planeta se ha conver
tido en exigencia ineludible y urgente, en 
el punto de apoyo que los pueblos buscan 
(como Arquímedes) para mover el mundo. 
Ina cadenas se han roto, hasta ahora, sólo 
por su eslabón débil, y casi de nada ha 
servido. Lanza del Vasto nos enseñó, como 
precursor, que es preciso romper las ca
denas por su eslabón fuerte.

Escribe Jose Lus BREA

CONTRAEXPLOSION DE LA GALAXIA McLUHAN
EN su instructivo y divertido librito 

«Teoría general de la información», 
Escarpit, tras haber citado de pasada, 

y no sin cierta visible incomodidad, el nombre de 
Marshall McLuhan, hace una llamada á pie de página, 
en la que amplía:
«Famoso y canadiense teórico de la comunicación, 
autoerigido en profeta sibilino de una futura civilización 
cuasitribal de la imagen, conocido por sus recurrentes 
y extravagantes diatribas antimarxistas.»
Como Escarpit, muchos otros de los más importantes 
teóricos de la información, desde Enzesberger hasta Eco, 
no han podido evitar al referirse a McLuhan 
alguna pérdida de rigor analítico y una caída 
en los términos del juego de su propio criticado. 
En la extravagancia, en la «boutade», 
en la componente, en definitiva, más audiovisual 
del texto: la que hace de la, frase lema, «slogan», 
consigna, tópico o «spot».
Con ello, por supuesto, están de alguna forma 
concediendo que la galaxia maduhan se habría, 
efectivamente, deslizado y enquistado en la propia 
gutenberg más de lo que la epistemología qué sirve 
de base a sus análisis semióticos toleraría. 
Por su parte, el mismo McLuhan nunca habría 
podido establecer su propia galaxia de la imagen 
al margen totalmente de la del texto, o sobre su muerte, 
como seguramente él —o, al menos con toda certidumbre, 
sus agentes editoriales— sabía.
Y lo dijo, preludiando la eclosión de una ética 
de la transparencia, a las claras: 
«Culturo ir our business» 
(la cultura es asunto nuestro; la cultura 
es nuestro negocio).

HAY que decir que, probablemente, la mayoría 
de las cacareadas contradicciones macluhianas 

tengan su raíz precisamente en el difícil solapamiento 
de ambas «galaxias».
En el hecho de que siendo, como era, un apóstol 
del soporte visual, se viera forzado a utilizar, 
para la difusión de su mensaje 
—aimque, como se sabe, ni la publicidad 
ni las grandes cadenas televisivas 
le desagradecieran su dedicación—, 
precisamente el soporte tipográfico, el texto. 
En el h’cho de ser, por un lado, un «teórico», 
y de serlo «del desarrollo de la comunicación», por otro. 
Pues la teórica es, sin duda, la información

más difícil de pasar al cliché visual sin perder 
su especificidad; quizá incluso sus caminos sigan 
direcciones poco conciliables.
En ei desgarro, en todo caso, hay que situar 
la producción de Marshall McLuhan.

UNA inmejorable imagen de la contradicción 
macluhiana la constituye, sin duda, el famoso 

«gag» de Woody AUeri en «Annie Hall».
Allí aparece McLuhan, llamando al orden a un progre 
neoyorquino, que, en la cola de un cine, recita 
los más consabidos tópicos acerca del propio McLuhan. 
Sin embargo, el enfado carece de fundamento, 
pues la tergiversación y reducción a lugar común 
manido a que se someten sus afirmaciones 
no es sino una constatación de su validez: 
de que, efectivamente, «el medio es el mensaje» 
(seamos también aquí tópicos).
Es algo que el propio McLuhan no sólo afirmara. 
Sino cuyo proceso propiciaba al utilizar 
una escritura aforística, de modelo oral, , 
plagada de «slogans» superaptos para devenir tópicos. 
Sin embargo, la contradicción es real 
y, por ello, irresoluble: 
ni siquiera el proceso histórico decidirá 
por un modelo, excluyendo el otro.
Por un lado, Marshall McLuhan queda en estos días 
reducido ai alineamiento de tópicos, 
que llenan unas pocas páginas de los diarios
—gutenberg le dedica más atención que 
marconi, desde luego— de un mundo convertido 
por un instante en verdadera «Aldea global» 
de luto por la muerte de su gran autoridad.
Por otro, su obra se convertirá en presa fácil también 
de los análisis de estudiosos «oíd style» de todas 
las universidades que la recorrerán, con todo rigor, 
en su carácter de libro de teoría y no de «libro-médium».

LO que en ningún caso se podrá nunca negar 
es la incidencia de la reflexión macluhiana 

en el desarrollo de la teoría de la información 
ni en el conocimiento del impacto de los medios 
de comunicación en las nuevas configuraciones 
del hecho social.
Si algunos le señalan como profeta de cierto inhumanismo, 
otros lo hacen como diseñador del hombre 
estrictamente actual 
(«la mayoría de las personas viven en una época 
anterior, pero uno debe vivir en su propio tiempo»).

En su evolución, la teoría del saber, 
le señalará, sin duda, como uno de 
sus modelos fundamentales.
Con él la teoría ha ido aprendiendo 
a mejorar su aspecto, á actualizarlo y hacerle ganar- 
alguna eficacia indistinguible de su progreso: 
toda obsoiencia es pecado de idealismo 
que McLuhan nunca ha cometido; 
materialista, en el sentido que se quiera, 
como siempre' ha sido.
Quizá, más bien, sólo en esa dirección se excediera: 
por ejemplo, al no reconocer en la superficie 
del significante textual el soporte idóneo para 
una comunicación instantánea.
La verdad es, sin embargo, que el acontecimiento 
de su muerte, como la mayoría de los que 
han coronado el fin de década, se han adecuado 
incomparablemente meor a sus análisis 
que a ninguno otro.
Han resultado ser acontecimientos 
cuya ocurrencia radica 
—y así serán registrados 
por los geneálogos de la nueva década— ' 
en ser los grandes signos de un cambio.
Intensidades sin contenido otro que su extraordinario 
poder para saturar en una fulguración todos los canales 
informativos del circuito: 
hechos planetarios, perceptibles movimientos 
de los más brillantes soles de un firmamento: 
en la actualidad, la historia.
Hechos que, en todo caso, excluyen 
el tono elegiaco porque su realidad es el medio, 
frío sin duda, en que acontecen, 
y que son el verdadero lugar de un futuro que 
—si el verdadero presente aún no ha llegado— 
todavía se hace esperar.
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