

## VAMPIRESAS "MOLLAR"

# LAS "MAE WEST" WEST ESPAÑOLAS



A UN no se había inventado lo de «sex-symbol» y se les conocía por vampiresas. Eran todas muy parecidas, muy historiadadas; a los ojos de hoy, rebuscadamente sexys; pero entonces arrebatában con sus opulencias y con su ingenua intrepidez para encandilar al público. Mae West, la recientemente desaparecida, marcó una época y un estilo, que después continuarían otras muchas, hasta llegar a Janis Mansfield, o Raquel Welch, o Brigitte Bardot, símbolos evidentes de nuestro tiempo. Mae West fue la pionera, la avanzadilla del despendolamiento. Hija de un boxeador irlandés conocido por *Batting Jack* y de una alemana, de profesión modelo, llamada *Mathilda Delka*, irrumpió en el cine de Hollywood con una fuerza irresistible, y muy pronto por todo el planeta se multiplicaron las atrevidas «maewest» en versión indígena. Todas tenían ojos de mujer fatal, sofisticada elegancia y cuerpo generoso y abundante. Todas languidecían, suspiraban y lanzaban pícaras miradas cuando se encontraban con el amado. Y todas, por supuesto, ponían en juego a tope sus recursos de mujer, para atraer al público masculino. En España, país de mujeres hermosas, también surgieron vampiresas por doquier, aunque más a través de la escena, del cuplé, de la revista, que del cine. Y ¿cómo y quiénes eran aquellas vampiresas españolas que enloquecieron a nuestros abuelos y bisabuelos? En un recorrido rápido por la escena española, hemos entresacado una serie de nombres y de estampas que muestran aquellos «sex-symbol» fabricados al hispánico modo.



## CELIA GAMEZ

En esta historia del «sexy» en España no podía faltar, como es lógico, Celia Gámez, la incomparable, la que venida de Argentina se convirtió en el «sex-symbol» absoluto de varias generaciones de españoles. Fue desde 1925, fecha en que llegó a nuestro país, hasta pasados los sesenta, la «vedette» por excelencia. Su nombre y su magnífica presencia forman parte de la historia de la revista española. Ya entrada en años, y en carnes, conseguía arrancar del

público las mayores ovaciones. Por los años de su madurez contrajo matrimonio, a bombo y platillo, en la iglesia de los Jerónimos, en una boda sonada a la que acudió en masa el público que la admiraba, y que por poco la despedazó con su entusiasmo. El matrimonio no duró mucho tiempo, y Celia fue apartándose de la escena. Ganó mucho dinero, y gastó tanto como ganó. Fue más cigarra que hormiga, y hoy parece ser que vive con estrecheces en su Buenos Aires querido.

Un reportaje de  
Germán LOPEZARIAS



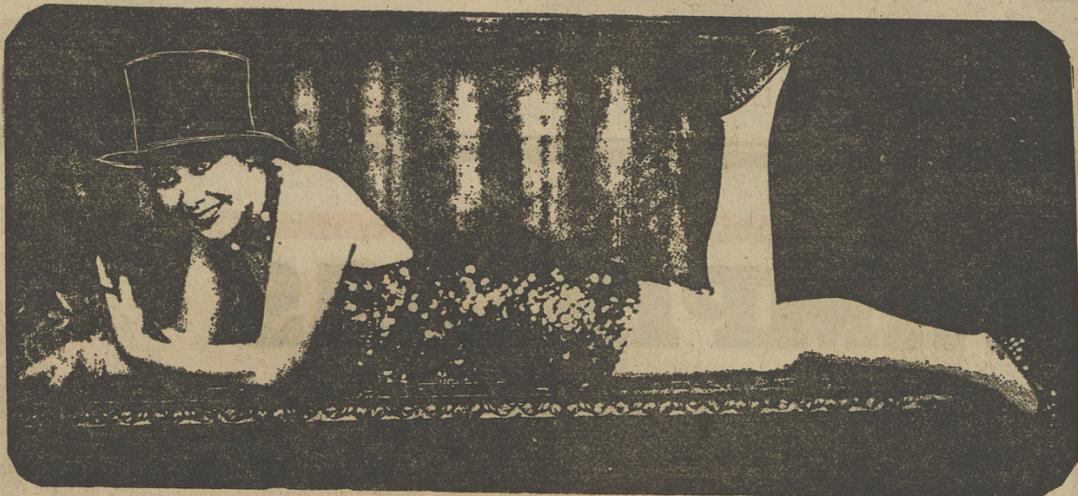
# LAS MAE WEST ESPAÑOLAS

Con sus lentejuelas, peinetas y castañuelas, fueron las "sex symbol" de nuestros abuelos



## LA YANKEE

A pesar de llevar un nombre artístico tan vinculado al Tío Sam, su nombre real era Reyes Castizo, y había nacido en Sevilla. Graciosa y guapa, bailaba con singular estilo, y Jacinto Guerrero, siempre en busca de «vedettes» para sus obras, la incluyó en 1927 en el reparto de «El sobre verde». La actuación de La Yankee fue un éxito clamoroso bailando un charleston al estilo del que, en el Casino de París, bailaba Josefina Baker. Sus historiadores dicen que también bailó con la célebre falda de plátanos que la diosa negra inmortalizó. Del baile pasó al canto, y, contratada por José Campúa, se lanzó a cantar en el teatro Romea. Era mejor bailarina que cantante, pero al público le bastaba con contemplarla para salir complacido.



## LA BELLA OTERO

ANTERIOR a Mae West, como aquella paseó su fama por el mundo. Fue tal vez la primera española que llevó nuestro arte y su palmito al extranjero. Bella como pocas, la imagen española que ofrecía a los públicos era un tanto cuestionable, ya que presentaba una española de navaja en la liga al estilo de la Carmen, de Merimée. La Bella Otero, cuyo nombre era Carolina, había nacido en Galicia en el seno de una familia humilde, y amasó una gran fortuna que dilapidó en el juego. Tuvo a sus pies a príncipes rusos y millonarios americanos. Vivió en el lujo y la opulencia y murió, ya pasados los ochenta años, en Niza, después de arrastrar una miserable vida en su última etapa. Vivía en una pobre pensión, comía en un restaurante económico y su única distracción era ir al casino, a jugarse el poco dinero que tenía.



## AMALIA DE ISAURA

HUBIERA llegado a ser una gran actriz dramática, pero muy pronto se pasó al género en el que podía ganar más dinero, que era el frívolo. De esta forma, sin ser una gran belleza, se convirtió muy pronto en la «vedette» del Trianon Palace. Más inteligente que otras, supo llevar al público a su terreno, y así su repertorio de estrella de la catedral del arte frívolo no se limitó sólo a mostrar sus exuberantes excelencias, sino que llevó al escenario números nuevos, en los que la parodia, la improvisación y la caricatura se abrieron paso entre un público que sólo iba a ver mujeres guapas. Este estilo, tan personal y tan variado, le sirvió para que, una vez perdida la juventud, siguiera actuando durante mucho tiempo en los escenarios, llegando casi hasta pasados los años sesenta.



## LA CHELITO

SE pasó la vida buscándose una pulga debajo de la camisa. Es decir, su gran éxito fue un cuplé titulado «La pulga», que comenzaba diciendo: «Tengo una pulga debajo de la camisa». Se llamaba Consuelo Portella y nació en un pueblecito de la isla de Cuba, aunque hija de padre y madre españoles. Debutó en el Paris-Salón de la calle de la Montera. Su principal virtud fue atraer con su arte y su mafeza a los hombres, sin disgustar a las madres y a las hermanas de los hombres, que comprendían el ardor con que hablaban de ella, debido al aire candoroso que imprimía a todas sus actuaciones. A lo largo de su vida artística ganó laureles, brillantes y dinero y dedicóse después a ser empresaria. Como mujer de negocios fue experta y sus últimos años los pasó sin necesitar nada de nada.



## TORTOLA VALENCIA

HISTORIADA, complicada y mefistofélica, compuso con Isadora Duncan y Ana Paulowa, un trio coreográfico muy al hilo de la «belle époque». Su nombre se cotizó en los escenarios y su bella imagen atrajo no sólo al gran público, sino al selecto grupo de intelectuales que en 1912 la coronó en el Ateneo como musa de pintores y literatos. Vampiresa de la danza, a Tortola le gustaba exhibir vestidos costosos. Sus apariciones en escena tenían siempre algo de revelación, algo misterioso, un poco a lo Mata Hari, que hacía desbordar de frenesí al público. Con auténticos ojos de mujer fatal, su mirada era penetrante y «asesina», y a través de ella más de un corazón quedó atravesado, herido de muerte.



# LAS "MAE WEST" ESPAÑOLAS



## CONCHITA CONSTANZO

**A**UNQUE su paso por la revista fue más bien fugaz, Conchita Constanzo consiguió hacerse un nombre, lucir un espléndido cuerpo y conseguir una importante cantidad de dinero, que le permitió vivir desahogadamente el resto de sus días. Era hija de un jefe de negociado del Tribunal de Cuentas. José Juan Cadenas la presentó en su compañía en el teatro Reina Victoria. Tuvo unos años de esplendor, pero al final Conchita decidió retirarse, comprendiendo tal vez que la juventud y la belleza no forman equipaje suficiente para viajar toda la vida en primera, como rutilante estrella de revista.



## TINA DE JARQUE

**C**ATALANA de origen, vino muy joven a Madrid para abrirse camino en la revista. Su rotunda belleza le abrió las puertas del éxito y desde muy pronto saboreó las mieles del triunfo. En el Martín, en el Maravillas, teatros dedicados al género, actuó ininterrumpidamente. Se encontraba en la plenitud de su arte cuando estalló la guerra española. Enamorada perdidamente

de un comandante de las milicias de Andalucía, llamado Abel Domínguez, se retiró de la escena y junto a él encontró trágica muerte cuando ambos trataban de escapar a la República Argentina. Tina de Jarque dejó, en su paso por los escenarios, el recuerdo de una mujer hermosa a la española. Fue un prototipo de la belleza sexy de su época.

## LA PRECIOSILLA

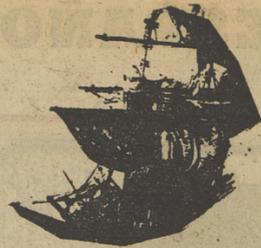
**S**U nombre era Manolita Tejedor. Había nacido en Calatayud, y desde muy joven —su familia no disponía de grandes medios— se inició en la gran aventura del arte escénico. Bellísima —siempre dentro del estilo de la época—, La Preciosilla debutó alrededor de los dieciséis años en el Petit Palais, teatro situado en la calle del Barquillo y centro también del mundo frívolo. Su éxito, asegurado por su juventud, su belleza y su risa, la llevó a Francia, donde debutó en París. Ganó mucho dinero y su única afición fue la muy costosa de coleccionar brillantes. De esta forma se hizo con una auténtica fortuna que a su muerte, ocurrida en 1952, fue calculada en más de cinco millones de pesetas. La Preciosilla, que en su plenitud fue conocida como la reina de los brillantes, murió sin testar, tal vez porque no esperaba la muerte, tal vez porque no quisiera esperarla.



## LA FORNARINA



**S**I La Preciosilla fue la reina de los brillantes, La Fornarina fue la reina del cuplé. Murió a los treinta y un años, en pleno esplendor. Consuelo Vello —este era su nombre— había alcanzado en muy poco tiempo el triunfo y el dinero, partiendo de un modesto hogar creado por Laureano Vello y Benita Cano, lavandera de profesión, lavandera de las que bajaban muy de mañana al río Manzanares a lavar la ropa de los más pudientes. La Fornarina había nacido en la casa número 12 de la hoy calle del Marqués de Urquijo, y comenzó su carrera como corista en el teatro de la Zarzuela. Después, su nombre y su arte pasaron a la inmortalidad, su belleza y su cuerpo fueron el símbolo de unos años felices. Famosa también por sus amores, aunque de origen humilde y sin estudios, siempre fue más atraída por la inteligencia que por la belleza.



## EN BUSCA DEL TESORO

**D**ENTRO del capítulo de grandes tesoros ocultos en España destaca el cargamento de oro y plata que reposa bajo las aguas de la ría de Vigo, al sur de las islas Cies.

● Hace 278 años, después de la batalla naval de Rande, el galeón español «Santo Cristo de Maracaibo» quedó seriamente dañado por los impactos de la flota anglo-holandesa y fue a hundirse en la desembocadura de la ría viguesa con

su cargamento, que llegaba desde el puerto de La Habana.

● Respecto a la carga del galeón, no se ha establecido con exactitud su cuantía, pero sí se sabe que, básicamente, se componía de objetos de oro y plata.

● Toda esta historia viene a cuento porque una empresa especializada en rescates se ha mostrado interesada en recuperar el galeón y, sobre todo, lo que transportaba en sus bodegas. Ya ha habido numerosos intentos para recuperar el tesoro.

## Mañana será ciencia

**E**STA de las once mil vírgenes es una muy curiosa historia, cuya realidad no está muy clara, ya que hay pocos datos verídicos sobre ella y existen, igualmente, diferentes versiones sobre su número y sobre si realmente eran vírgenes, ya que se dice que fueron una especie de amazonas, siendo la famosa Santa Ursula su capitana. De todo el relato, lo que sí parece cierto es que provenían de lo que hoy es Inglaterra y de que Atila acabó con ellas, después de haber intentado una unión más política que sentimental. El que luego se las santificara y pasaran a los altares, llenando de reliquias toda Europa, es ya otra historia.

Su existencia debió tener lugar allá por el siglo V, aunque lo más seguro es que se juntaron dos tradiciones. La primera nos cuenta que durante el reinado de los emperadores romanos Diocleciano y Maximiliano —que han pasado a la Historia por su excesiva crueldad para con los cristianos— se realizaron dos grandes persecuciones, que fueron causa de gran número de mártires, entre los cuales hubo muchas doncellas o vírgenes, aunque la tradición sólo nos ha conservado el nombre de una de ellas: Pinnosa. El segundo relato nos habla de un grupo de mujeres guerreras que desembarcaron en la costa alemana provenientes de Bretaña para luchar contra los hunos y que éstos acabaron derrotándolas; su jefe, Atila, quizá pensó en unirse a la capitana, aunque al final acabó matándola. Estos dos hechos se unificaron en uno sólo, adornándose con numerosos detalles y tejiéndose sobre él, con el paso del tiempo, bastantes suposiciones.

● En la misma ciudad de Colonia —posible escenario de los he-

chos— no se recuerda tal cantidad de vírgenes. Los sucesivos historiadores no sólo no están de acuerdo en su número, sino ni siquiera en el nombre; unas veces dicen que eran cinco; otras, que ocho, y otras, que once. Los nombres más probables son los de Ursula, Pinnosa, Sencia, Marta, Saula, Gregoria, Britula, Saturnina, Satura, Palladia y Rebacia. El mito hizo jefe de ellas a las dos primeras, pero Ursula, no se sabe bien por qué, ya que sólo figura en primer lugar en una sola de las numerosas listas, acabó desbancando a Pinnosa.

Quizá de las teorías más curiosas es la que reduce su número a solamente dos: Ursula y Undecimilla, que puede haber sido erróneamente interpretado por el once mil famoso, pero lo más seguro es que fueran simplemente las once anteriormente nombradas y luego el mil se le añadió para meter en el grupo a todas las mártires que pudieron existir; también se culpa del error al que realizó la traducción de la primera versión, ya que se hablaba en el texto de XI M. V.,

que lo mismo pueden ser once mártires vírgenes que once mil vírgenes; el caso es que se acabó admitiendo el número y llegó a ser la base de una piadosa leyenda, que luego adquirió gran celebridad.

● Hacia el siglo XI, la versión más conocida de las que circulaban era la que hacía a Ursula hija de un rey cristiano de la Gran Bretaña, que fue pedida en matrimonio por el heredero de un importante monarca pagano. Esta, deseando seguir siendo virgen, ya que había abrazado la religión cristiana, y para casarse tendría que apostatar, consiguió un plazo de tres años para ir antes en peregrinación a Roma, cosa que le fue concedida, dándole como compañía diez damas de la alta nobleza, cada una con su correspondiente séquito, así como once barcos para el viaje. Cuando llegó la hora de volver, la providencia empujó los barcos a otras costas (las alemanas), cerca de Colonia, y en este caso el remedio fue peor que la enfermedad, porque cayeron en poder de los hunos y de los pictos, que acabaron martirizándolas a todas. Lo que no dice la historia es si Ursula se salió con la suya y murió virgen; teniendo en cuenta la fama de los hunos, es muy probable que no. Esta versión estaba, a su vez, basada en otra no tan poética ni tan religiosa, ya que relata que estas jóvenes eran las enviadas por un rey bretón como compañeras para los guerreros que habían ocupado las costas francesas y habían pedido mujeres; el barco que las llevaba también naufragó en territorio de los hunos. Esta última versión tiene más probabilidades de ser cierta.

Por César JUSTEL

## ¿Quiénes y cuántas fueron en realidad las once mil vírgenes?

## Antonio Hernández, ganador del premio de poesía de Bellas Artes



## “Los premios son una lotería”

**A**NTONIO Hernández, hasta ayer poeta de una generación joven y hoy ya madura, acaba de ganar un importante premio, el del centenario de Bellas Artes, dotado con medio millón de pesetas. El libro que ha merecido el importante galardón se llama «Homo Loquens». El diploma le fue entregado personalmente a Antonio Hernández por el Rey de España.

—¿Qué es «Homo Loquens»?

—Se puede decir que mi libro «Homo Loquens» —es decir, «Hombre hablador»— es una indagación sobre la realidad, tanto en sus zonas evidentes como ocultas, a través de la razón y la intuición aleadas y con ayuda de los sentidos interaccionados. Lo que he pretendido fundamentalmente con él no es otra cosa que una penetración de la realidad, opuesta a las apariencias o complementaria a éstas. Lo escribí en una semana y, por primera vez, en un libro mío no aparecen las constantes más características de mi poesía última, registradas en «Donde de la luz y en Hetaory». Por ejemplo, Andalucía como temática y cierto conductivismo político como causalidad intelectual. También tienen cabida en él algunos pasajes de la poesía denominada cotidiana, que actúan a manera de tejidos conjuntivos, como diría Luis Rosales, para introducir en sus áreas de tensión unas constantes de relajamiento.

—¿Qué supone este premio?

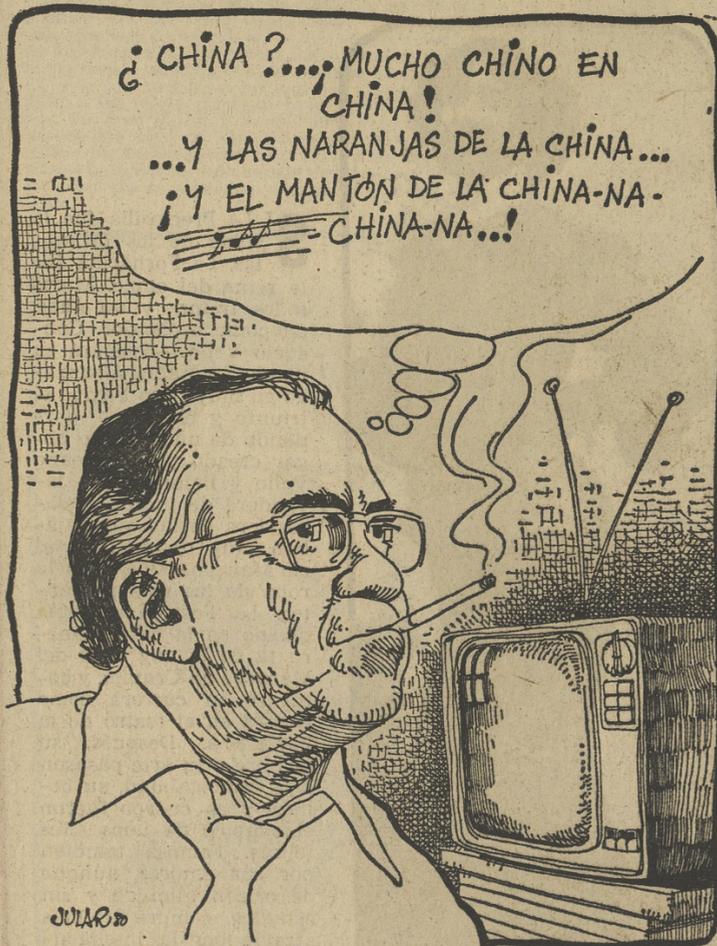
—Este premio me permitirá trabajar con más tranquilidad durante algún tiempo. Por otro lado es pago a una dedicación. Pero un pago de carácter social. Hay que tener en cuenta que quienes están alrededor de uno también sufren o se alegran con las cosas que te pasan. Desde el punto de vista creativo no supone nada, porque el valor intrínseco del libro es el mismo, con premio o sin premio. Yo escribí un libro sobre los premios literarios con resultante negativa. Tal vez coadyuvó a que se estén arreglando un poco, y no lo digo de cara a la ventaja que me trae este premio, por la sencilla razón de que, sin ir más lejos, hace una semana perdí el Jorge Guillén por un voto, sino porque los jurados, a estas alturas de la democracia, o son otros o son más responsables. De todas maneras, pienso que los premios son una lotería, con la mayoría de las series reservadas a diez o doce personas.

—¿En qué generación te incluyes?

—Podría decir pedantemente que mi generación son mis poemas. Yo no creo en las constelaciones, sí en las estrellas. Es decir, que en un mismo plano visual se insertan varios cuerpos, que en el espacio están muy lejos unos de otros. Lo que ocurre es que hay que escribir la historia de la literatura para estudiantes de COU y hay que ayudar a los profesores. Si así es, les recuerdo, no sin cierta indignación, que mi generación —o, mejor, promoción— es la que arranca cronológicamente con un gran poeta. Félix Grande, y puede que termine conmigo.

J. M. R.

## JULAR



## LLUVIA DE RELIQUIAS

Es hacia el siglo XII, cuando empiezan a salir de Colonia restos de estas supuestas mártires, hacia todas partes, e incluso hasta China e India llegaron algunas de estas reliquias; indudablemente once mil santas tienen que dar mucho de sí. Gran número de ellas acabó en España, traídas por los monjes cistercienses, y se repartieron por ermitas e iglesias; entre las más conocidas están las de la Cámara Santa en la catedral de Oviedo y, sobre todo, las de la aragonesa localidad de Pedrola, donde se conservan los cráneos de algunas de estas vírgenes, a las que se atribuyen numerosos milagros.

● En la basílica de Colonia, que lleva el nombre de la Santa principal, y cuya fundación se remonta a siglos, se conserva una inscripción que recuerda su primitiva edificación debida a un tal Clemacio (seguramente un senador romano), al que ciertas visiones le «aconsejaron» reconstruir una iglesia en honor de las doncellas que allí habían sufrido martirio. Allí existe hoy día una capilla conocida como la Cámara de Oro, cuyas paredes aparecen llenas de reliquias, conservándose, asimismo, una especie de tablas de la Edad Media, que relatan las escenas más notables del viaje de las once mil vírgenes. Pero es en la ciudad de Brujas (Bélgica), donde se halla la principal reliquia: la famosa arca con los restos de Santa Ursula y sus compañeras, las que quedaron después del exhaustivo reparto.

● Asimismo, numerosos pintores inmortalizaron a la Santa y su aventura estando entre ellos Rubens, Memling y Carpaccio.

● En el XVI fue fundada por Santa Angela de Merici, la Orden de las Ursulinas, dedicada principalmente a la educación de las jóvenes, y que en gran parte, ayudó a propagar por el mundo el nombre y culto de Santa Ursula. La fiesta de Santa Ursula se celebra el 21 de octubre, día de su supuesto martirio.

● El caso es que tampoco hay que desmitificar demasiado, pues aunque su origen siga siendo oscuro, los numerosos milagros a ellas debidos parecen haber sido ciertos.



pero, que se sepa, ninguno tuvo éxito.

● Lo cierto es que las técnicas actuales podrían hacer surgir del mar lo que hasta ahora ha estado celosamente guardado por las aguas. La operación

de rescate tiene un presupuesto aproximado de cincuenta millones de pesetas y la empresa, en caso de lograr su propósito, lograría un beneficio del treinta por ciento del tesoro recuperado.



# las 333 en raya

Por Barbanegra



## LA MALA SOMBRA DE SOMOZA

El musical «Lovy» fue suspendido definitivamente. Después del fracaso inaugural, los organizadores hicieron grandes esfuerzos por echar a andar el musical de nuevo y lo consiguieron, pero lo que no pudieron conseguir es que el público se interesara por el espectáculo que se presentaba como lo nunca visto en España. Las especulaciones sobre quién pagará los platos rotos son muchas. Se dijo que era la R. C. A. la que aportaría treinta millones de pesetas. Luego se dijo que era una reunión de firmas comerciales transnacionales, pero al fin se ha sabido que quien aportó y perdió los treinta y tantos millones fue el millonario cubano exiliado Eddy Rodríguez Felú. Este millonario era el hombre de confianza de Somoza para sus inversiones en Europa. Tuvo oficina abierta en España, en la calle de Castelló, y giraba contra la cuenta del tirano nicaragüense. ¿Saldrían de ahí los fondos gastados alegremente por los inexpertos de «Lovy»? La sombra de Somoza ronda los portales del Alcalá Palace, donde se agolpan los de la nómina y los del láser para cobrar sea como sea.

## Manolo Santana



DESDE que el tenista Manolo Santana abandonó las páginas deportivas de los diarios para residenciar su nueva imagen en los apartamentos acristalados de la Prensa del corazón, en este país han ocurrido unas cuantas cosas. La que aquí nos interesa es la transformación sociológica que reconoce, tanto al macho como a la hembra, derecho de bigamia.

● Antes esto de la segunda mujer el español lo llevaba muy en secreto (lo del segundo hombre no entraba siquiera en los esquemas); ahora, a la segunda mujer se la suele presentar en sociedad y al segundo hombre se lo pasea (tal cual Carmencita Bordiú con monsieur Rossi). Es ya difícil a simple vista distinguir quién es una y quién es otra, quién la primera y quién la segunda; y eso está bien. Toda esta disgresión viene a propósito de la partida de tenis que se ve obligado a jugar Santana, esta vez en calidad de pelota. Por ejemplo, ya el tenista y se hace unas fotos con su primera mujer y con sus hijos, unas fotos de hogar en las que no deja nunca de alumbra el parachoques dental de «as» deportivo. Y esto ya es suficiente motivo para titular que «Manolo vuelve al hogar», en un ambiente de reconciliación nacional generalizada. La segunda mujer lee lo anterior y se cabrea; en seguida se aviene a declarar que esa reconciliación es absolutamente falsa. Manolo, por su parte, dice que pasaba por allí y se acercó a ver a los niños. La indignación del macho no es muy rotunda. No puede serla, si se tiene en cuenta que en su segunda vida de ex el tenista ha adquirido ya el porte de los inquilinos habituales de esos apartamentos de cristal. Y se debe a su nuevo público: un público tan mirón como el del tenis, que gira la cabeza a un lado y a otro.

## María Jiménez

A irrupción orgásmica de Jane Birkin en el universo del disco abrió todo un flujo espermático de posibilidades. Entre nosotros, ese magisterio fue recogido por dos hembras de armas tomar —Rocío Jurado y María Jiménez—, que cuando estaba la censura iban para Marifé de Triana, pero que en régimen de libertades formales patentan la fórmula dionisiaca del calentón folklórico. Siempre, claro, a los prudentes niveles que permite un ambiente patriótico que no ha olvidado del todo los «valores fundamentales».

● Estos «sex-symbol» a la andaluza siempre nos parecieron que rompían ciertos moldes, además de otras cosas... Aunque, como marginal, siempre lo fue más María Jiménez, con ese pasado de empleada de hogar, de madre soltera atormentada por la reivindicación de dos paternidades para su hija. Como la intimidad de María Jiménez parece que es sustancia que a todos pertenece un poco, ahora nos



vemos en la obligación de elegir un padre para esa hija, que ya ha cumplido los once años. Su marido, Pepe Sancho, «El Estudiante» de la serie «Curro Jiménez», y la propia María afirman que el único padre es Pepe; pero Rafael, novio antiguo de María, alega que esa hija es suya y sólo suya. El misterio se enriquece con las declaraciones de los padres de la cantante-bailaora, que se oponen a que el marido otorgue sus apellidos a esa hija, que no es suya —dicen—, porque «El Estudiante» no conocía a María hace catorce años, y por lo tanto no pudo fecundarla.

● Mientras tanto, Rafael San Román, a quien se le conoce por el apodo de El Gringo, no da su paternidad a torcer. Este drama sin sentido mantiene en vilo al patio de vecindad. Con la exhibición, el melodrama se transforma en sainete, y el erotismo primigenio se torna escepticismo e inapetencia.

## Robert Redford

A buena suerte de Robert Redford —símbolo del varón imponente—, no consiste en ser Robert Redford, sino en estar casado con Lola, una chica de religión mormona que repite con devoción, una y otra vez, que a ella no le importaría compartir a Robert con otras. A Robert, sin embargo, sí le importa compartir. Robert no es mormón. Podría aprovechar las creencias de su mujer para su propia realización poligámica; pero la gran sorpresa salta a primer plano: Robert se realiza en la monogamia. Sería incapaz de acostarse con una mujer a la que no ama. Y, por el momento, y siempre, ha amado a Lola. Digan ustedes si no es noticia.

● Cuando era un oscuro pintor, Robert ya contaba con el apoyo incondicional de Lola. Pasaron hambre, ya que en América del Norte también hay seres que pasan hambre. Luego llegaron las maduras, la revelación actuarial de Robert, su entronización mitológica y los millones. Y Lola allí, a su lado, con ese aspecto dulce, un poco antiguo, como de hija de granjero endomada saliendo de misa de doce, diciéndole a Robert: «puedes meter a otras chicas en casa si lo deseas. Ya sabes que soy mormona»...

● Pero basta con tener una esposa mormona, para que uno se sienta inapetente hacia otros manjares que se le ofrecen por doquier. ¡Extraño animal es el hombre, capaz de consagrarse a la fidelidad más radical con tal de llevar la contraria! Si Robert Redford se hubiera casado con una mujer normal —es decir, con una que no fuera mormona—, a esta hora ya estaría divorciado doce veces por lo menos. Pero la mujer de Redford tenía que ser mormona; no podía ser otra cosa. Sólo así, sus lejanas admiradoras en todo el mundo pueden poseer mentalmente, cuando les viene en gana, con el más puro y desinteresado onanismo, sabiendo que lo tendrán en toda su virginidad, para ellas solas, y para Lola.



## LA GUERRA DE ITALIA

Los temores ante la posibilidad de una tercera guerra mundial van camino de convertirse en una psicosis que domina el mundo entero. La verdad es que este miedo no se sostiene en el aire, sino en los sólidos cimientos de la triste realidad cotidiana. Primero fueron los chinos, con sus refugios atómicos y su mentalización hacia el desastre. Después llegó el enfriamiento y la tensión entre los dos grandes bloques militares. El resultado es la ola de miedo que domina a todos los pueblos. En medio de este ambiente se explica lo ocurrido hace unos días, en un pueblecito del sur italiano, que quedó arrasado tras el terremoto. Los equipos de salvamento del Ejército lograron rescatar viva a una anciana que había permanecido casi treinta horas bajo los escombros. La viejecita, cegada por la luz que tenía no volver a ver, y rodeada por recios soldados, lo primero que preguntó fue: «¿Quién ha ganado la guerra?»

## CASARSE

Y ahora que la moda es una mezcla de los 20 y los 60, hay que casarse con estos modelos entre futuristas y obsoletos que se paseaban a finales de la —ahora— alegre década de los sesenta. ¿Por qué no casarse envuelto en celofán y coronado de lazos de papel o cubos de plástico? —¡qué de fiestas se pierden por la estupidez juvenil!— y vivir la luna de miel como en las películas —que ya tampoco se hacen—. Las estupideces es mejor cometerlas una sola vez en la vida. Esta es una oportunidad. No la desaproveche.

## LA PERFECTA CARROZADA





## RUIZ-CANTUDO

FUE aireado el romance de Pedro Ruiz con María José Cantudo. Fue aireada también su supuesta ruptura. Y se pretende con métodos poco legales airear asimismo una vuelta que no lo es tanto, pues todos los indicios indican que la ruptura, por eso decía que supuesta, no lo ha sido en ningún momento. Desde las páginas de una publicación semanal, la Cantudo ha realizado varias entrevistas, que, lógicamente, no ha escrito ella. Uno de los personajes era Pedro Ruiz, y en boca de este ponía la frase lapidaria del estado ha acabado; pero continuamos siendo amigos, porque María José es una mujer maravillosa.

El numerito ya está montado. Solo falta no desviarse de la farsa para no meter la pata. Cada cual durante unos meses, pocos, a decir verdad, aparece por separado y en compañía de otras personas. María José, incluso, hace un gesto de enfado cuando en el transcurso de una fiesta públicamente alguien le nombra a Pedro.

Pero, ¡oh!, la reconciliación. Cuando menos uno lo espera salta la liebre. Y en este caso, como estaba previsto, saltó. Aquí tenemos ya una reconciliación preparadita a prueba de bomba. Pero, ¡oh!, todo ha de hacerse de tal forma que incite a la persecución para obtener, robada, una fotografía de la pareja. Lo malo es que el personal se ha dado cuenta del juego y la cosa no cueta. Juntos han estado en Monte Picayo. Pedro Ruiz daba su última gala. Se retira, según manifestó, por espacio de un año. Llegaron al hotel el sábado a primera hora de la mañana. Ocuparon la habitación 101. Allí comieron, cenaron y desayunaron. Pedro salió para realizar su «show». Después no se lo volvió a ver. A María José, en ningún momento. Partieron el domingo a primera hora de la mañana. Es una pena que Pedro Ruiz se preste a los juegos de una «starlette» que está en el ocaso de su carrera artística y que aprovecha el más mínimo resquebraje para sacar publicidad gratis. Todo a base de airear ciertos asuntos particulares para que refresquen la memoria del público, porque los directores cinematográficos parece que ya se han olvidado de la Cantudo.

No quiero añadir más. Solo repetir lo que ya he dicho antes: que me da rabia que Pedro Ruiz se preste a unos juegos absurdos que le perjudican más que le benefician y que poca falta le hacen, pues en su trabajo es único y eso se lo reconoce todo el mundo: público, crítica y empresarios, que pagan, como en esta ocasión, la no despreciable cantidad de 650.000 pesetas por una hora de «show».



## ANTONIO

# "Hice una película con Reagan"

ES cuento. Se celebró la cena de los Escorpiones en Mau-Mau y a la misma acudieron personajes de este signo zodiacal, aparte del personal de siempre. Es decir: Pecos, los príncipes Michel y Beatriz de Francia, Manuela Vargas, Pepe Sancho y María Jiménez, Alvaro de Laiglesia, Paloma San Basilio, Pedro Marín, acompañado de Benita Bosé, prima del cantante, sin romance y como amigos; el maestro Rodrigo, Máximo Valverde, Teresa Rabal y Eduardo Rodrigo, Mariano Medina y Manolo Santlúcar.

Ya está al completo la lista de escorpiones e invitados. Ahora vienen los cotilleos de costumbre. Teresa Rabal y Eduardo Rodrigo han bajado puestos en el ranking de popularidad. Ella intenta ahora encauzar su carrera en el mundo de los niños. Esperemos tenga más suerte que con su última obra de teatro; sólo ha estado en cartel un mes.

Sigo: Pepe Sancho ensaya «Molniera e Arco» para estrenar en el Centro Cultural de la Villa de Madrid el día 15 de diciembre. Como noticia exclusiva me da: «No nos separamos.» Menos mal. Qué peso me quitan de encima, María, por su parte, confiesa arrebatadora: «Voy a hacer galas, pero estaré aquí para el estreno y para acudir al teatro todos los días a ver a Pepe. Conozco el papel de la protagonista porque lo iba a hacer yo y...» ¿Y qué, señora? «Pues que soy muy celosa.» Vigilancia al canto se llama a eso. De la cuestión niños, dejan sentado que no

«Se llamaba "La cantina de Hollywood", era de la Warner Broder y se rodó en el año 1944»

quieren aumentar la cuenta... por el momento. Termina María con otra exclusiva que seguidamente les apunto: «Nos queremos.» Continúa quitándose peso de encima. Qué bien que se quieran, ¿verdad?

Paso a Manuela Vargas. Cuenta la bailaora, estrella ahora del Ballet Nacional, que prepara un espectáculo con romances de Miguel Hernández como tema central, que serán recitados por Carmen Casarubio y a los que pondrá música Cristóbal Halffter. Se llamará «Retrato de mujer» y se estrenará, seguramente porque la cosa no está fija, el día 6 de abril en París.

Turno para Antonio. El bailarín amigo de Reagan hizo una película con él, cuyo título era «La cantina de Hollywood», en el año 1944. Trabajaban en la misma la primera esposa del recientemente elegido presidente norteamericano, Betty Davis y Lana Turner. La película era de la Warner Broder, y Antonio y Rosario, su pareja artística por aquellos tiempos, amenizaban las fiestas, de la película digo, con sus bailes. Cuenta también Antonio que «el sueño de mi vida era ser director del Ballet Nacional, porque representa el colofón a mi carrera». Y sigue: «Desde que enseñé a bailar veo más difícil que salga alguien que pueda sustituirme. Vivimos otra época y la gente es más cómoda. Hay bailarines buenisimos, pero les falta magia, chispa.»

Curiosidades que nos ofrece esta vida y los personajes que pululan por ella. Estamos en una discoteca, pero Antonio no baila. El porqué, les explico rápidamente: Se lo tiene prohibido el Ministerio. Lo retrataron una vez moviendo el esqueleto en una «boite» y el responsable de turno lo llamó al orden para decirle que no estaba bien que el director del Ballet Nacional se exhibiera públicamente. Que si le apetecía bailar, lo hiciera en privado, con sus amigos, o aprovechara el tiempo libre de vacaciones. De risa, ¿no les parece?

## "WEEK-END" EN VALENCIA

EL fin de semana último ha sido viajero. El lugar de destino: Valencia. Más concretamente aún: un pueblecito del País Valenciano llamado Puzol, donde se asienta un complejo residencial que toma el nombre de Monte Picayo. Hotel, casino, piscinas, placita de toros y el resto de añadidos —ya pocos después de lo dicho— para pasar un «week-end» divertido. Claro que si tienen la intención de jugar vayan surtidos de «pasta». Esperemos que no tengan la suerte del grupo que ha viajado la pasada semana, porque pueden dejarse hasta la camisa y salir de la sala de juego como los protagonistas de los tebeos, con un barrillito que cubra las vergüenzas del cuerpo, aunque éste no es el caso del presidente del Castellón Club de Fútbol, que tuvo una noche de lo más florida. Que una sepa, y llegó tarde a la mesa, en las últimas jugadas de ruleta, se embolsó cerca de ocho millones de pesetas. Bonita cantidad, pero, según noticias, el señor Sales, «pres» del Castellón, acude al casino unas tres veces por semana y lo que ha ganado hoy, lo pierde mañana. Mientras, el equipo, en Segunda División, No me queda más remedio que darle la razón a mi querido amigo José María García,

Les hablaba del grupo que se desplazó desde

**Blanca Estrada: romance con el productor italiano de sus últimas películas**

**Mila, sin Santana**

**Ramiro Oliveros quiere estrenar una obra**

Madrid para tentar a la suerte. Ahora doy los nombres: Mila, sin Santana. Se decía que el tenista iba a ir con ella, pero en el último momento no pudo viajar. La joven estaba algo triste. No sé si por las pérdidas económicas, o por los comentarios últimos en Prensa, que hablan de su separación sentimental del tenista y de la vuelta de éste con Fernanda, su mujer, con quien no convive desde hace unos años. Más nombres, Ramiro Oliveros y Consuelo, su esposa. El actor rueda en la actualidad un capítulo de la serie televisiva «La Máscara». Esa que tendrá como principal figura a Sancho Gracia, de quien he leído una noticia que me

ha hecho ídem. Don Sancho ha bautizado a su último retoño hace unos días. La criatura tiene ya dos años. No lo ha hecho antes, según explica, porque «por falta de tiempo, esas cosas se van dejando, se van dejando...», y cuando uno quiere darse cuenta el niño ya está en el servicio militar.

Sigo con Oliveros. El hombre tiene escritas varias obras de teatro. Confianza, sobre todo, en una de ellas, pero... pero siempre existen pegas, ¿verdad, don Ramiro? Sí, ya que el personal correspondiente, entiéndase empresarios, no se fían «demasiado» de los autores noveles y la cuestión del

estreno resulta difícil. La pareja Nuria Torray-Guerrero Zamora cuentan poco. El, prácticamente, nada; de trabajo, digo. Ella, que se prepara con clases de canto, baile y no sé qué más. ¿Para qué? Prefiere no despejar la interrogante.

Turno para Blanca Estrada. Confiesa que no hay romance con Angel Nieto. Son sólo amigos y residentes en Madrid. Se atreve a manifestar, sin embargo, que le gusta uno de los chicos, compañero de fatigas motorísticas de Angel. Las noticias que yo tengo son otras. Blanca trata de despistar, ya que el blanco sentimental de la actriz poco tiene que ver con la gente de las motos y sí con el productor italiano de sus últimas películas. Por otro lado, y en lo que respecta a la cosa de cine y teatro, Máximo Valverde explica que no quiere saber «na de na». Lo suyo, por el momento, continúa siendo cuestión de cuernos. ¿Por Dios!, no piensen mal. Me refiero a que el muchacho sigue lanzado en torear por esas plazas de nuestra querida tierra. De Mari Carmen y Manolo Almanzor no tengo nada que decir. Si de Pedro Ruiz y María José Cantudo, pero lo hago en nota aparte.

Por J. ALTEA

# juegue Vd. solo



## JEROGLIFICO

NL

¿Dónde hirieron a la paloma?



¿Por qué me cuesta hoy más este artículo?



¿Con qué presente sorprendió Colón a Isabel la Católica?



¿Qué regalo le hizo de Canarias?

**A JEROGLIFICOS**

- En el ala derecha. (Ene 1 a la derecha.)
- No tiene descuento. (No tiene descuento.)
- Con aves parlantes. (Con naves parlantes.)
- Le trajo tabaco. (Letra jota Baco.)

## BUSQUE LOS NUEVE ERRORES



Estos dos dibujos, correspondientes a un apunte del cuadro «Familia de acróbatas con mono», de Picasso, se diferencian en nueve errores. Encuéntrelos.

## SOPA DE LETRAS

R A S B A B U C H A  
I T O L I Z U E C O  
A A R Z R A M I E A  
L G A B A R C A I N  
E R V I N P O L C O  
N A L L I T A P A Z  
I P O S A D L T S B  
H L A B N C E R O S  
C A T A I U S T B E  
B I S T R I A E L A

En este cuadro figuran nueve nombres de calzados. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en diagonal en ambos sentidos. Una letra puede formar parte de dos o más palabras. Una letra puede formar parte de dos o más palabras.

## SALTO DEL CABALLO

LO	GUIEN	TRAS	JOR,	NO
EN	ME	SO	CO	CA
AL	CUEN	EL	MI	HAZ
O	CA	NO	MI	MO
EN	NO	TU	EL	SI

Con los movimientos de caballo del ajedrez, y empujando por la silaba subrayada, se leerá un pensamiento.

### A SALTO DE CABALLO

Si no encuentras en el camino alguien como tú o mejor haz el camino solo.

## CRUCIGRAMA

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11
1											
2											
3											
4											
5											
6											
7											
8											
9											
10											
11											

**HORIZONTALES.**—1: Aprieto, aflicción. De poca edad.—2: Falta de fuerzas, cansado. Hurtada.—3: Loco. Conjunto de dos personas o cosas de la misma especie. Necesidad de beber.—4: Al revés, dios del Sol. Pérdida de los bienes. Símbolo químico del níquel.—5: Oriunda de una provincia andaluza. Punto cardinal.—6: Sesgadura hecha en una prenda de vestir. Igual, sin asperezas.—7: Consonante. Miembro de una sociedad científica, literaria o artística establecida con autoridad pública.—8: Nombre de letra griega. Rezará. Campeón.—9: Altar. Entregó. Agarradero.—10: Alegre, festivo. Vivo afecto a una persona.—11: Observas desde la altura. Forma natural del lenguaje.

**VERTICALES.**—1: Apodo. Ave parecida al cuervo.—2: En plural, pariente de primer grado. Al revés, cierto bóvido.—3: Utilizo. Camino público. Vertebrado volador.—4: Nombre de letra griega. Peñasco alto y escarpado. Vocales.—5: Punto cardinal. Ave comestible (plural).—6: Carril. Al revés, atad.—7: Asalariado. Símbolo químico del fósforo.—8: Al revés, y repetido, tonto. Alma. Voz militar.—9: Marchas. Adverbio de modo. Dueño.—10: Paraíso. En plural, puesta del Sol.—11: Ninguna persona. Se atreviera.

## SOLUCIONES

### AL CRUCIGRAMA

(Sólo horizontales.)

1: Apuro. Joven. — 2: Lazo. Robada. — 3: Ido. Par. Sed. — 4: Ar. Ruina. Ni. — 5: Sevillana. E. 6: Sisa. Liso. — 7: G. Académico. 8: Ho. Orata. As. — 9: Ara. Dio. Asa. — 10: Jovial. Amor. — 11: Oteas. Prosa.

### A BUSQUE LOS NUEVE ERRORES

Pompon, volante cuello, ribete pulsera niño, tirante vestido, gorro, pendiente, alfiler cabeza, pata mono y collar.

### A SOPA DE LETRAS

R	A	S	B	A	B	U	C	H	A
I	T	O	L	I	Z	U	E	C	O
A	A	R	Z	R	A	M	I	E	A
L	G	A	B	A	R	C	A	I	N
E	R	V	I	N	P	O	L	C	O
N	A	L	L	I	T	A	P	A	Z
I	P	O	S	A	D	L	T	S	B
H	L	A	B	N	C	E	R	O	S
C	A	T	A	I	U	S	T	B	E
B	I	S	T	R	I	A	E	L	A



## DESAYUNANDO CON AMESTOY

**N**UESTRO desayuno con Amestoy ha durado casi veinticuatro horas. A veces es bueno que fallen los medios técnicos de que disponemos para ser fieles en la conversación con nuestros entrevistados. En esas veinticuatro horas he tenido la suerte de estar más tiempo cerca de él que durante todo el año que está a punto de acabarse. No hay mal que para bien no venga. Con las disculpas propias del abuso por robarle sueño, nos gustaría compensarle con una fiel semblanza: Alfredo Amestoy es inteligente, atractivo, culto, sensible, honesto, generoso, blanco, largo, tímido, sobrio, dulce, directo, íntimo, noble y jovencísimo. Presumir de canas es su única frivolidad, mientras se mira el extremo de sus blancas manos certificando la ausencia de largas uñas desgastadas de arañar la actualidad en cada entrega. El ingenio y la fuerza han sido sus armas nuevas para la vieja guerra de la expresión. Está arriba el oficio de periodista, mientras abre nuevas esperanzas al escritor y dramaturgo que necesita ya su rico lenguaje. Pionero de una ruptura con lo establecido, sigue paradójicamente fiel en lo íntimo.

—¿Es cierto que detrás de esa fachada de infante terrible se esconde un hombre realmente tímido?  
—Totalmente cierto, claro. Además ya no soy «enfant», he perdido las uñas, tengo únicamente flequillo, pero me están saliendo canas; luego estoy dejando de ser a pasos agigantados «enfant» terrible. ¿Soy tímido? Sí.  
—Usted rompió con un sistema conservador y protocolario desde la pantalla de televisión. ¿Era necesario, en España, romper con algunas otras cosas?

—Las formas yo creo que es muy importante romperlas, los modos, las maneras. Que no significan a veces nada, ya que la nueva educación es distinta; la prueba es que ha cambiado el vocabulario y se observa que está cambiando, creo yo, la actitud del hijo frente al padre, o del inferior hacia el superior. Hay una reconversión de lo que creíamos que eran unas normas de conducta basadas en la urbanidad... A ti a lo mejor también te pilló lo de la urbanidad, ¿no? Yo solía tener buenas notas en urbanidad, como paradójicamente, lo que tú bien dices, es decir, yo pude romper unas normas de comportamiento en televisión, pero obedecían a otros motivos; principalmente era el tono, el tono de la voz. Al principio fue muy jesuítico; después, muy opusdeístico el tono en el país... y no es que yo fuera mitinero, yo simplemente he gritado en televisión y me he producido con unos gestos ampulosos para acaparar la atención, porque en España la gente grita mucho, habla muy fuerte... ¡Fíjate en los bares! Podrían quitar el sonido, que no pasará nada. El problema siempre ha sido el audio, con lo cual muchas veces no sabíamos si hacíamos radio o hacíamos televisión.

—Se ha publicado una lista del dinero que el Estado, la Administración, ha dado este



año a los Medios de Comunicación; ahora se piden nombres y cifras del famoso fondo de reptiles. ¿Estará Alfredo Amestoy en esas listas?

—No puedo estar en esa lista ni en ninguna otra lista del fondo de reptiles. Primero, porque cuando yo he ganado dinero, todo el mundo se ha enterado...; fijate que cuando yo he hecho publicidad, que es mi única alternativa para cubrir y defender mi independencia, y esto quiero que lo sepa el espectador, pues cuando yo he hecho publicidad ha sido para respaldarme un poco económicamente y seguir velando por mi independencia. Independencia que, de otra forma, un periodista es muy difícil que la pueda obtener. Quiero decir que cuando he ganado un dinero especial por la publicidad se ha enterado todo el mundo. Y en cuanto al fondo de reptiles de los periodistas... ojalá tuviésemos unos ingresos más nobles para que no hubiese que cobrar del Gobierno o de los partidos. Esto es un mal de la democracia. Ahora hemos sabido unas cifras, posiblemente no averiguaremos jamás otras, pero, ¡fíjate!, en televisión nuestro problema es doble, ya que nos paga Hacienda, que es la que luego nos ha de fiscalizar.

—Profesionalmente tiene usted modos y formas de gran actor. ¿Ha tenido que hacer alguna comedia para andar por la vida?

—No; yo no escogí mi papel, mi papel me lo han ido dando y con el grave riesgo que suele ocurrir de ir convirtiéndote en tu propia caricatura. ¡Qué duda cabe! No, pero siempre puedo decir que he interpretado mi papel. Esto es unnnn... grann... un gran riesgo de todo escritor de teatro que a ello creo que voy abocado a ser un escritor de teatro, no sé si bueno o malo o regular.

—¿Qué opina usted del Partido Radical Liberal que se está intentando poner en órbita?

—Sí... Esto es como ciertas vírgenes que hay en el martirologio, ¿no? Yo creo que es muy difícil ser mártir y ser virgen. Entonces en este supuesto caso creo que es muy difícil ser liberal y radical. Si ser liberal es vivir y dejar vivir, ya no tienes que ser radical ni contigo mismo. ¡Ni contigo mismo! Luego, creo que hay dos partidos en embrión. Dos partidos sí que lo aceptaría, uno, el liberal, y otro, el radical.

—¿Cómo es Amestoy en el amor, radical, liberal o conservador?

—Bueno, pues muy liberal. Muy liberal, porque no solamente los sentimientos cambian, ¡que cambian! y dependen muchas veces de la meteorología, nuestros propios sentimientos, y no hablemos de las filias y de las fobias... que nacen a veces de la epidermis. ¡Pero ya! Apoyándonos en algo mucho más frágil que los sentimientos... no, no tan frágil como

los sentimientos, quiero decir, algo más sólidos que los sentimientos, como pueden ser los genes y nuestras células, si admitimos que cada siete años cambian todas nuestras células, hay que admitir que cada siete años, en esa renovación total, cambiamos de actividad profesional, y junto a nosotros tendríamos otro grupo de amigos, ¡incluso otra nueva compañera o compañero!, habida cuenta de que se trata de otra singladura, otro itinerario distinto al que hemos recorrido hasta entonces.

—Hágame una pequeña semblanza de Suárez, Fraga y Carrillo.

—Me parecen tres líderes respetables. Todos somos respetables en esta nueva sociedad española, hasta Eleuterio Sánchez, y me parece muy bien. Pero me da la sensación de que ha pasado la época de los grandes líderes. El pueblo no quiere ir detrás de nadie, como las ovejas del pastor. Pienso que sólo hay que seguir a alguien para encontrar la salida cuando un barco naufraga o cuando arda algún edificio, y no creo que aún haya llegado en España ese momento.

frentes, el país, es lógico que no pueda ni pensar ni trabajar. El español no para de hacerse preguntas: ¿Quién soy yo? ¿Me quedaré mañana sin empleo? ¿Me divorcio o no me divorcio de mi mujer? Demasiadas crisis al mismo tiempo, y con el mundial de fútbol encima... ¡demasié!

—Ahora que ya tenemos programas «S» hasta en televisión, ¿qué opina usted del cine porno?

—Yo no me escandalizo. Más aún, pienso que el porno le va a este país, somos muy escatológicos. Casi todo es porno en España, el fútbol, las fallas, los sanfermines, el sol de Castilla, los altos hornos de Bilbao, hasta nuestra forma de encarar la muerte es pornográfica.

—¿Le emociona a Alfredo Amestoy el espectáculo que dan nuestros políticos en el Parlamento?

—Ahí tienes otro espectáculo pornográfico de primer orden. Sería una película fantástica: quinientos sádicos sodomizando a treinta y seis mirones de masoquistas. La podría producir el Ministerio de Hacienda y la dirigirían de maravilla Tama-

# "Vivir en España es un milagro"

—¿Está de acuerdo en la ley del Divorcio que intenta sacar el señor Ordóñez?

—Nada. Puro teatro. Pan para hoy, hambre para mañana. Si no se resuelve antes la familia no se resolverá la pareja ni el matrimonio. No es una ley del Divorcio la que esta sociedad necesita, sino una ley de familia, que haga posible que los abuelos no vayan a una residencia, sino que vivan con sus nietos. Y así evitaríamos muchos problemas generacionales. Como se resolverían muchas crisis matrimoniales si volviera a vivir la gente con su suegra. La suegra era el pararrayos donde la nuera o el yerno, según los casos, descargaban la adrenalina, la xerotonina y todos los problemas. Haga usted viviendas sociales de doscientos cincuenta metros, meta allí a los abuelos y habrá resuelto los problemas que en este momento tiene esta sociedad.

—¿Qué haría usted, si fuese Martín Villa, con las autonomías?

—Si yo fuera Martín Villa o cualquiera de los políticos de izquierdas o de derechas que están ahora en el Poder, se me caería la cara de vergüenza. Cómo es posible hacer coincidir sobre el tapete del país, tres problemas de la envergadura de la crisis económica y el desempleo con una crisis de Estado como la de las autonomías, con una crisis de la familia alborotada por la ley del Divorcio y su expectativa. Con estos tres

mes y Fernández Ordóñez.

—Usted le ha sacado defectos ante las cámaras de televisión a muchas cosas y personas, sáquese algún par de defectos importantes a usted mismo.

—Como yo soy de los masoquistas, soy feliz diciendo que tengo miles de defectos. En serio, muchos defectos y cantidad de limitaciones producidos por este país cainita. En esto estoy totalmente de acuerdo con J. M. Fontana. Jamás levantaremos cabeza en esta tierra y con este clima. Aquí vivir ya es un milagro. Lo mejor que hubiéramos podido hacer todos en 1492 era marcharnos a América. Pero esta es otra historia.

—¿Qué personaje de la Historia o de la ficción le hubiera gustado ser y en qué época vivirlo?

—No me quejo de mi suerte. Soy feliz siendo un pobre diablo que lucha contra la contaminación, y que mañana puede morir de un infarto. No me puedo quejar.

—¿Se sabe usted de memoria algún artículo de la Constitución?

—De memoria, ninguno. De memoria sólo sé el Padrenuestro. Se me han olvidado todas aquellas preguntas y respuestas del catecismo y el nombre de los reyes godos. No me gustaría que se me olvidaran algunos poemas de García Lorca y la letra del «Cara al Sol».

Fotos JUAN MANUEL