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QUEVEDO
(1580-1980)

Escribe Guillermo CARNERO

...o LA AMBIGÜEDAD
En este año de 1980 se cumple el cuarto centenario del nacimiento 

de Francisco de Quevedo, La celebración del centenario ha tenido 
siempre enemigos burlones que no ven en ellos más que la ocasión 

propicia para que la casta profesoral saque en pracesión a sus santos 
tutelares y les sacuda el polvo de un siglo.
El descrédito de las instituciones docentes, moneda corriente en los últimos 
decenios, efecto de la general desconfianza contra todos loe organismos 
del Estado, propiciará entre nosotros más de un comentario sarcástico 
a propósito de un supuesto interés a fecha fija por el ilustre cojof de ambos 
pies. Y nada estaría más lejos de la realidad. Quevedo no es hoy objeto 
de una maniobra de autoensalzamiento gremial, porque nunca ha dejado 
de merecer atención, y su bibliografía es una de las más copiosas 
y constantemente aumentadas. Su centenario servirá para recapitular 
información, contrastar puntos de vista y obtener conclusiones, 
pero nunca será el resultado de una rutina gremial, ni el síntoma pasajero 
de un interés prefabricado.

PIAGET
(agosto 1896 —septiembre 1980)

Sanios
AMESTOY La necrológica es uno de los géneros a los 

que uno está expuesto en ejercicio de 
esta profesión. Sin embargo, a quienes 

nos ha tocado practicar la información 
periodística acerca de los hechos culturales 
durante la década que ahora se cierra, nos ha 
caído encima el aluvión del necrologismo 
como consecuencia de lo que ya he llamado ' 
más de una vez la muerte del siglo XX.
Uno tras otro, los grandes espíritus del 
novecientos, generalmente longevos y de oceánica 
obra, han úio muriendo, como quien dice, en 
nuestros brazos, de periodistas y escritores 
de periódicos, forzados necrólogos. En 
nuestros brazos se muere el movimiento moderno

EN estas páginas posmodernas pensaba yo 
haber hablado de otros temas (tales como la 

exposición «Florencia y la Toscana de los 
Médicis», de la que apenas tuve tiempo de 
ocuparme antes de nuestra obligada y prolongada 
ausencia estival) hasta que ha venido a caer 
en ellas la desagradable noticia de la 
muerte de Jean Piaget, epistemólogo moderno, 
suizo y con apellido de relojero ginebrino, 
a quien —a pesar de sus protestas en 
contrarió— la vulgarización cientíñca y la 
pedagogía aplicada han confundido con un 
psicólogo infantil, cuando en realidad 
fue un constructivista; más próximo a las 
vanguardias (el término clave de la 
«modernidad») marcadas por el signo de la

construcción que a las presididas por los 
símbolos de las pasiones. Por singulares que hayan 
sido los caminos recorridos y los objetos de 
sus estudios, Piaget tiene ya un sitio 
preeminente en el panteón de los novecentistas 
que han soñado con la construcción «ex novo» 
de un universo de «estructuras no preformadas», 
no teñidas de presupuestos innatistas y 
reducidas al pragmatismo empirista. 
Antibehaviorista y antifreudiano. Ni idealista 
ni realista, su sentido de la «modernidad» 
le llevó a intentar la construcción de una 
ciencia nueva que, pese a lo que cree más de un 
pedagogo «moderno», no es la psicología.
Como Bachelar, trató de construir una 
epistemologia que él llamó genética. Como 
el gran maestro francés optó por el método 
dialéctico, aunque derivado hacia el 
subjetivismo como sistema para pensar la 
construcción genética. ¿Qué quiere decir esto?

EN primer lugar, que su estudio acerca 
de la estructura del conocimiento humano 

(analizado sistemáticamente por él y por sus 
colaboradores en el Centro de Estudios 
de Epistemologia Genética) , no trata de hallar 
la génesis como origen, sino describir las génesis 
que demuestran que nunca hay comienzos 
absolutos. De ahí su reduccionismo
—su vanguardismo—: todo es génesis.

(Pasa a la página siguiente).

e QUEVEDO Y PALLADIO

No sé si se ha señalado, ya que el año 
dél nacimiento de Quevedo es el misino 
de la muerte de Palladio. La coincidencia 
es simbólica: desaparece un genio del Re
nacimiento y nace otro del Barroco, Ya 
sabemos que la realidad del devenir de 
las épocas históricas no es tan simple: 
unas se encabalgan a otras, la cronología 
cambia de país a país... Pero a veces el 
azar simplifica la estructura y la lógica 
de la Historia. Palladio cree en la simetría, 
el equilibrio, la belleza matemática del 
orden y el reposo y, sobre todo, en la con* 
tinuidad estética y cultural entre el pa
sado glorioso de Roma y un presente pre
sidido por la confianza en la razón; una 
razón que no excluye el estallido de lo 
«maravilloso razonable», como en el teatro 
de Vicenza. El Barroco, por el contrario, 
no gusta de la claridad: oculta las líneas 
maestras del diseño, juega con los efectos 
emocionales de la masa y el color, apela 
a la sensibilidad más que a la inteligencia 
(en el sentido cartesiano de la palabra, 
porque no hay mayor fiesta de la inte
ligencia que ponerla en lucha consigo 
misma mediante la ambivalencia y el 
equívoco). El Barroco huye de la inme
diatez y la transparencia expresivas. Más 
que comunicar por vía intelectiva, quiero 
impresionar por vía afectiva.

Él Barroco, fundado en la afectividad y 
el dinamismo, acaba con la norma clásica ’ 
de Belleza, y pone su punto de mira en 
la conmoción de los sentidos. En una época 
donde toda apariencia se considera ma
teria prima de la interpretación (es la 
época de las alegorías, de los emblemas 
y de las Empresas), el Barroco juega con 
¡a multiplicidad del significado. Léase en 
Gracián la teoría de las delicias intelectua
les a que da pie el equívoco. Ese des
plazamiento hacia el significante, que da 
también razón del arte europeo en los 
últimos cien años, es lo que convierte a 
los hombres del Barroco en nuestros se
mejantes.

\ (Pasa a la página siguiente),
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QUEVEDO O LA AMBIGÜEDAD

• TRAVESURAS DEL INGENIO

Es habitual entre los estudiosos de Que- 
vedoi^ señalar lo contradictorio de su obra 
considerada en conjunto, y de su perso
nalidad misma. Junto al denso y emotivo 
poeta amoroso, el del célebre soneto «Ce
rrar podrá mis ojos...», está el poeta ju
guetón, burlesco y festivo de las letrillas, 
los sonetos satíricos y las jácaras; al lado 
de la superior destilación de la herencia 
petrarquista, superadora del tópico y unida 
a una amarga y radical concepción de 
los logros de la aventura humana, nos 
encontramos con un manejo desenfadado 
e irrespetuoso del legado del Humanismo 
(que se observa también en Góngora y 
Velázquez, en el mismo terreno: degrada
ción de mitos y arquetipos literarios). Si 
el Quevedo más conocido es el del Dis
curso de todos los diablos, El siglo del 
cuerno. Las zahúrdas de Plutón o La vi
sita de los chistes, no hay que olvidar que 
de la misma pluma salieron La cuna y la 
sepultura, la Vida de San Pablo o el He
ráclito cristiano. Si la cronología pudiera 
explicar algunas de estas ambivalencias, 
fallaria ante la mayor parte de ellas. El 
mwejo de diversos registros en pensa
miento y estilo no es cosa que deba sor
prender en un escritor de tiempos de 
Quevedo, cuando las relaciones entre autor, 
obra y público y el sentido social de la 
actividad literaria no eran los mismos que 
en nuestra Edad Contemporánea, Unos 
trescientos años antes de Quevedo nace 
otro ^an escritor castellano que se ca
racteriza por enunciar puntos de vista 
aparentemente irreconciliables, no ya en 
obras distintas, sino en el seno de una 
misma y única obra: el Arcipreste de Hita. 
Actualmente nos sentimos obligado a ex
plicar las contradicciones de esa clase 
porque desde el siglo XIX el escritor se 
siente identificado con los escritos que son 
su retrato ante los demás, su tarjeta de 
identidad y su razón de ser; cuando un 
Pes^a quiera diversificarse para ser leal 
a sí mismo se sentirá obligado a recurrir a los heterónimos. Un escritor del pasado 
puede permitirse el lujo de sentirse ar
tesano y no creador, y como tai artesano 
manejar los materiales y herramientas que 
en cada caso le convengan. El orgulloso 
endiosamiento del escritor contemporáneo, 
que se enfrenta con su obra en la manó 
al veredicto de la posteridad, igual que los 
reyes absolutos decían responder ante Dios 
de sus resoluciones, es un absurdo en 
tiempos de Quevedo. No quiero decir que 
falte en él y en sus contemporáneos el 
compromiso con la propia conciencia a la 
hora de escribir, ni mucho menos el apego 
a la fama póstuma; pero en la sociedad 
del Antiguo Régimen ser escritor era a la 
vez menos y más que hoy. Menos en 
cuanto a difusión y las consecuencias de 
todo orden que de ello se derivan, pero 
más porque alguien que gracias a los par
tos de su ingenio se hiciera nombrar en 
un par de salones nobiliarios podia al
canzar, de manos del nepotismo y el favor 
de los poderosos, la administración y la 
diplomacia, o convertirse en escritor áulico, 
«oficial» diríamos hoy, funcionario lite
rario a sueldo, ingenio amaestrado de los 
concejos municipales, los grandes políticos 
o la Casa Real. Los mayores genios del 
Siglo de Oro, Quevedo, Góngora, Lope, 
Calderón, tuvieron bien presente ese ma
nejo pragmático del ingenio literario, con 
mayor o menor fortuna. Algo sumamente 
lógico en un momento en que ni sentido 
tenia hacerse la pregunta de Larra: ¿quién

es el público y dónde se le encuentra? Si 
la sociedad aprecia el ingenio, ríe las 
burlas, se conmueve ante los sentimientos 
elevados y cree en la ascética cristiana, 
¿por qué no darle gusto en todo ello? Sobre 
todo si se hace sin traicionarse, como lo 
hizo Quevedo, porque en él cabían con 
idéntica verdad todas las antípodas espiri
tuales que expresó en sus obras, en prosa 
y^ verso. Si la lógica del momento histó
rico impulsaba al escritor a dar ante todo 
imagen de erudición, profundidad e in
genio, y ello sin menoscabo de la ortodoxia 
(en ocasiones el ingenio chocaba con los 
debidos respetos, como el mismo Quevedo 
comprobó en sus encontronazos con la 
censura), y si la exhibición de tales cua- 
lidades era una posible vía de ascenso 
social, por facultar la posesión de capa
cidad mental reconocida para el desempe
ño de puestos de criado distinguido, no 
de^ entrañamos que un hombre de in
teligencia despierta no se preocupase de 
ser coherente y monocorde, y al ejercitarse 
por las diversas vías del ingenio descu
briera- su propia complejidad intelectual 
y ^moral, y nos hiciera, a sus futuros lec
tores, el regalo de tan estupendo espec
táculo.

• QUEVEDO Y LA POLITICA

Hubo de meterse en todo don Francis
co, hasta en política. Y no me refiero a 
sus andanzas con el de Osuna y a sus no 
del todo claras relaciones con el Conde- 
Duque, sino a algo más peliagudo para 
aquel que ponfe más precio al sonido y or
questación de las palabras que a las ideas 
que en ellas andan revueltas. Me refiero 
a la política escrita. Esa es la zona de la 
obra quevedesca que menos favor le ha
ce, y que más pronto se ha hundido en el 
olvido. Obras que han pasado a la historia 
casi como meras curiosidades, por ser 
quien fue el que las compuso. Una Espa
ña defendida y muy mal defendida, con 
argumentos de valentón y de truhán de 
las letras, pataleta retrógrada de nacio
nalismo destemplado en quien quiere ex
cusar lo inexcusable, y en cierta medida, 
se da cuenta de que falsea, si de su mis
ma mano ha de salir la biografía del oro 
español, que «es en Génova enterrado».

porque ni el Estado, ni la Iglesia, ni la 
nobleza, ni las costumbres, ni el carácter 
nacional resultado del Gobierno de los 
Austrias permiten que la riqueza del país 
y de su imperio sirvan para nada produc
tivo, ya casi ni para ganar batallas. Una 
comedia sobre Cómo ha de ser el priva
do o favorito del rey, algunos poemas 
cuyo carácter censorio se evapora o se 
queda en chiste sin filo, y una Política de 
Dios..., de puro disparate y desvarío en 
su misma concepción, de notable insufi
ciencia y vaguedad en su temática, y de 
retrógrado y mercenario halago de los 
peores excesos de la monarquía autori
taria. Obra retrógrada no en relación a 
los principios fundamentales de derecho 
púbUco del Siglo de las. Luces francés, o 
de la teoría política de un Hobbes (que 
sólo tenía ocho años menos que Queve
do), sino comparada con el pensamiento 
de un Juan de Mariana, que había naci
do cuarenta y cuatro años antes que Que
vedo. El profesor Blecua ha demostrado 
en un conocido artículo que el soneto 
«Miré los muros...» no es una lamenta
ción ante la decadencia española, sino 
una reflexión moral sobre el paso del 
tiempo y la decadencia del cuerpo a con
secuencia de la edad. No podía esperar
se otra cosa del pensamiento político de 
un hombre que tenía entre sus lecturas 
predilectas el Libro de Job y a quien no 
preocupaba más tiranía que la de Sa
tanás.

• QUEVEDO Y LA PICARESCA

El Buscón es lo primero que viene a la 
mente cuando se trata de los equívocos 
que plantea Quevedo. Ÿ aquí llueve sobre 
mojado, porque el mismo concepto de «li
teratura picaresca» parece obra de la Fa- 
ta Morgana, que, como es sabido, se carac
teriza por hacer que las cosas se vean 
múltiples. Cuando se quiere hacer un mo
delo ideal de lo que es la literatura pi
caresca, las novelas que en ella se suelen 
encuadrar se van esfumando una tras 
otra, y se acaba concluyendo que el gé
nero tiene tantas familias como obras in
dividuales. Las fronteras entre la «pica
resca» y la narrativa «de aventuras con 

ingredientes picarescos» no son fáciles de 1 
trazar, y algo tan básico como la intencio- | 
nalidad crítica y el significado del reads- i 
mo en tales novelas es todavía materia de 1 
especulación. Pero incluso suponiendo que 1 
estuviera muy claro lo que es la novela | 
picaresca, no dejaría la de Quevedo de | 
plantearse como un problema. El carácter 1 
problemático del Buscón es el mismo de | 
los Sueños. Se viene hablando de pesi- { 
mismo radical de Quevedo, de su escep- | 
ticismo en lo que toca a los valores de la 1 
vida, la razón y la virtud, de su senequis- j 
mo... Desde tales presupuestes no es po- 1 
sible que un hombre descienda a distin
guir lo justo y lo injusto en la organiza
ción social. Si los Sueños son una critica 
de la España de principios del XVII, es 
una crítica que no acierta, porque la em
prende con quien no debiera y respeta a ! 
quien habría que encausar si hubiera pro
pósito de denuncia. Claro que denunciar 
en aquella España es locura y no puede 
pedírsele a un escritor de nombre y do
micilio conocido. Puuede de todos modos 
dejarse el interrogante sobre el esperpen- 
tismo de los Sueños (y sobre otros pos
teriores, como, por ejemplo, el del primer 
Larra). ¿Nos aclara el Buscón la duda? 
¿Cómo hemos de leer el extremado hu
mor negro de esta novela, la degradación 
que nos presenta (hasta el canibalismo), el 
ir y el venir de su galería de escorias hu
manas entre la miseria y la inmundicia, y 
su complacencia en impedir que el prota
gonista se sacuda el fango en que ha naci
do, relatando sus infructuosos esfuerzos 
para esquivar un destino de deshonra y 
de miseria, destiño que no es histórica
mente inverosímil? En resumidas cuentas, 
¿hemos de entender el realismo de la no
vela como tma denuncia contra una socie
dad en cuya propia lógica está el no ofre
cer esperanza alguna de superación, de 
dignidad y de trabajo honroso, y el con
denar, por lo tanto, a los no privilegiados 
a la vida buscona? Sobre este punto no 
hay acuerdo de opiniones, pero quizá ha
ya de prevalecer la tesis del profesor Lá
zaro Carreter, no hay en el Buscón in
tención social ni didactismo ético, y Que
vedo no ha querido más que hacer reír 
a sus lectores con el espectáculo de la 
desgracia y la injusticia.

• EL ARTE DE LA PALABRA

Quevedo es para Lázaro Carreter un 
esteticista, y si su obra es discutible 
por muchas razones, merece todo respeto 
considerada creación de lenguaje, «La 
grandeza de Quevedo es verbal», dijo Bor
ges hace ya bastantes años. Si el pensa
miento de Quevedo es materia de contro
versia, a nadie se le ocurriría poner en 
tela de juicio su capacidad para poner las 
palabras al rojo vivo, forjarías con un par 
de mazazos precisos y servírselas al lec
tor echando chispas. La lucha de Quevedo 
con el lenguaje está llena de verdad y 
de dinamismo afectivo; Dámaso Alonso 
lo puso de reUeve en su Poesía española. 
Acaso comprendamos a Quevedo inten
tando descubrir cómo la creación verbal 
en busca de plasticidad y colosalismo, ge
nera un subproducto que podría llamarse 
pensamiento, a falta del vocablo más 
adecuado. Spitzer, el profesor Emilio 
Alarcos y tantos otros han abierto el ca
mino hacia mía comprensión de Quevedo 
desde el lenguaje. Ver como genial arqui
tecto de palabras, a quien no creyó en 
las ideas será posiblemente la mejor ma
nera de no traicionarle.

PIAGET
Y, en consecuencia, su propuesta de acción, 
su poética —diría yo—; hay que conocer 
todas las génesis posibles.

IA idea de génesis, por otra parte, parece 
devorar la idea de dialéctica hasta el punto 

de que ésta seria, en última instancia, 
la expresión sistemática de la propia genética. 
Nada más, pues, que un método. Piaget 
lo manifestó asi muchas veces. Por ejemplo, 
en su trabajo sobre Monod, encabezado 
por una declaración de intenciones 
en la que conñesa su interés en poner de relieve 
una <tgran independencia respecto a las tendencias 
de moda —entonces, añadiríamos nosotros—, 
como la dialéctica de la naturaleza» y to defensa 
de una concepción de la dialéctica «que no es 
la de ninguna escuela». Encerrada en un paréntesis, 
en el mismo párrafo se puede leer 
una inequívoca toma de postura: «varios 
marxistas vieron en esto —afírma— 
una convergencia con sus tesis, pero reconociendo 

en ello un simple encuentro». Seria ésta 
una dialéctica del sujeto; una descripción 
genética de la dialéctica de las autorregulaciones 
del sujeto que conoce y que construye 
su conocimiento en la relación con los datos 
exteriores que recibe y que actúan sobre 
su organismo humano. Su insistencia 
(en su cincuentena de libros y la de sus 
colaboradores en los veintitantos tomos 
del Centro de Estudios de Epistemología Genética) 
sobre la psicología del niño y el dominio 
de la biología tiene que ver con su vuelta 
teorética a los orígenes en los que pretende, 
como hemos visto, despejar toda hipótesis 
inmanentista, todo absoluto originario.

TAMBIEN Einstein —la observación na ep mía, 
sino de Bachelar— da la sensación 

de prescindir de toda historia, de todo pasado, 
de todo origen. La relatividad borra la historia. 
Husserl, otro espíritu novecentista, también 
participó de esta modalidad moderna,

y su ñlosofia da la sensación de una metafísica 
sin pasado. Por el contrario, Freud construye 
el universo del alma profunda pautando 
sus descripción en los grandes símbolos 
contenidos en la mitología clásica. Proust 
desentraña los símbolos en la arcadia 
(y en el inñerno del presente). Piaget, novecentista 
de la segunda generación, procede respecto 
al inventor de la psicología moderna 
como los novelistas del «nouveau roman» 
respecto a Proust, desmenuzando la estructura 
de la pasión en términos de objetividad.
No es extraño que el mayor momento 
de reconocimiento universal y de interés por su 
trabajo tuviera lugar en la década de los cincuenta.

EL invento, el «ismo», la escuela de Piaget, 
consistió en el intento de plantear 

las cuestiones fílosóñeas empiricamente 
para constituir la epistemología como ciencia 
independiente de la filosofía, aunque ligada 
interdisciplinariamente a la biología y a todas 
las ciencias humanas. Estos modernos 
del siglo XX nos han devuelto, quizás a pesar suyo 
—y a pesar de sus métodos «fríos»— 
la dimensión misteriosa de los grandes temas. 
Einstein, Bergson, el Espacio y el Tiempo, 
Husserl, el Fenómeno, la Intuición de la Esencia... 
Piaget, el Conocimiento. Ya digo: '
se nos está muriendo la modernidad.

LOS GRABADOS
de estas páginas 
sobre Quevedo 
corresponden, 
por lo que respecta 
a las musas 
(reproducidos 
de la edición de 
losé Manuel Blecúa 
en Castalia 
«Poemas escogidos», 
Madrid 1974), 
al tomo tercero 
de «Obras de don 
Francisco de 
Quevedo», 
Amberes, viuda 
de Henrico 
Verdussen, 1729. 
Otro grupo 
pertenece a «Obras 
de don Francisco 
de Quevedo 
Villegas», 
Amberes, HenrIeo 
y Cornelio 
Verdussen, MDCXCI7, 
en reproducción 
de la edición de 
«Sueños 
y discursos», 
de Francisco de 
Quevedo, realizada 
en Castalia 
por Felipe C. H, 
Maldonado, 
Madrid, 1973
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PRESENCIA

DE QUEVEDO
S

UELEN los centenarios dar ocasión para revisiones de los grandes del pasado, 
y ya se sabe que la Historia la hace la posteridad, 
dicho sea con perdón de Perogrullo. Y la hace desde nuevos supuestos 

y con criterios que no siempre fueron válidos 
o siquiera considerados en el momento histórico de los conmemorados. Habría que dar 
vuelta a la frase de Cicerón: «La Historia es maestra de la vida», 
trocándola en: «La vida es maestra de la Historia». Todo esto viene a cuento 
de cuál es nuestra recepción de la obra de Quevedo 
en nuestro hoy. Se ha dicho muchas veces que un «clásico» —entre otros 
significados— es quien pervive en la estimación 
de más duradera posteridad. Claro que hay pervivencias de muy distinto 
radio, y tampoco faltan otras de mera 
repetición supersticiosa, algo así como la beatería cultural.

ME gustaría saber cuántos lectores no 
profesionales u obligados —exáme
nes, oposiciones y demás ingenios ■ 

; coactivos— leen hoy a Quevedo, y cuáles 
> entre sus obras. Valdría la pena hacer un 
■ sondeo. Nuestro escritor ha pasado, y qui
zá aún dura, por una fama espúrea y de 
baja ley como padre de chistes y dichos 
procaces y sucios hasta la asquerosidad 
más repelente. Verdad es que algo hizo él 
por ganarse tal fama, especialmente en sus 
escritos volanderos que fueron como una 
especie de periodismo sin periodicidad, 
pero con la ágil e inmediata comunicación 
en comentarios de actualidad. La nota 
censoria y satírica venía casi obligada pa
ra este medio y modo de comunicación.
• Menos popular, naturalmente, ha si- 

: do el otro, los otros Quevedos, que tienen 
1 una variada nómina de títulos y de géne
ros, de tonos y de empeño. Si se examina 
su poesía sorprende, y admira casi siem
pre, la variedad de cuerdas que ha hecho 
sonar y que nos siguen y habrán de se- 

; guir sonando como hazañas de expresión 
y, aunque no siempre, de levantados sen
timientos y visiones. En el teatro, que ape
nas cultivó, nos ha dejado una obra ex- 

; cepcional en su COMO HA DE SER EL 
; VALIDO, que se sale de los cauces trivia- 
: les, además de entremeses de comicidad 
i desgarrada. En cuanto a las obras graves, 

las que le sirvieron de consuelo en sus tra. 
: bajos, o las que dedicó a la acomodación 
> de filósofos paganos a la ortodoxia suya, 
> junto con sus traducciones y discursos de 
\ autoridades X'mplares en ética y política, 
> todo este conjunto de obras me temo que 
' han perdido actualidad. Quedan las obras 

I! en que pudiera haber tenido más inventi- 
i va: Los SUEÑOS y EL BUSCON. En los 
| primeros se advierte una potencia de in- 
: vención visionaria, que probablemente no 
1 buscó. Su infierno, diablos y condenados 
| están instalados en un mundo no fantás- 
i tico puro, literariamente hablando, porque

el interés del escritor se limita a damos 
un repertorio de tipos condenables, y con
denados, en trazos de vigorosas caricatu
ras. El que busque allí visiones y fantasía 
quedará defraudado. Ni tampoco quedará 
satisfecho quien espere algo que no sea 
meramente arbitrario en la condenación 
de sastres, boticarios, alguaciles, barberos, 
alcahuetas, «pidonas» y «tomascas», con 
otros personajes de más honorable profe
sión. En cuanto a EL BUSCON, si ofrece 
alguna singularidad digna de nota en un 
género ya conformado cuando lo publica, 
me parece que es lo recargado de las tin
tas en un cómico que provisionalmente 
llamaré grotesco y la más horrenda esce
na que recuerde de entre los más valien
tes tremendistas en nuestras letras: re
cuérdese el capítulo en que Pablos va a re
coger la herencia de su padre, honrosa
mente ajusticiado y delicadamente conver
tidos sus restos en relleno de pasteles de

Escribe 
Angel 
LAZABO EL QUEVEDO PROFETICO
POETA y profeta son, como se sabe, sinónimos. Por eso 

también al poeta se le llama vate, es decir, vaticina
dor. Pues bien, hay una estremecedora profecía de 

Quevedo que, adelantémonos a decirlo, después de cum
plida está en su etapa favorable de nuevo, por el fenó
meno pendular de la Historia. De manera que no tenemos 
inconveniente en declaramos optimistas para este último 
cuarto de siglo español en que se cumplan quinientos 
años (1492-1992) de la fecha en que, según Quevedo, a 
través de Colón, los godos españoles pasaron «al igno
rado cerco de esta bola».

La profecía quevedesca dice así en los catorce versos 
de un soneto sin estrambote:

Advertencia a España

de que así como se ha hecho señora de muchos, así será 
de todos envidiada y perseguida y necesita de continua 
prevención por esa causa

Un godo, que una cueva en la montaña 
guardó, pudo cobrar las dos Castillas; 
del Betis y Genil las dos orillas, 
los herederos de tan grande hazaña

La Navarra te dio justicia y maña; 
y un casamiento, en Aragón, las sillas 
con que a Sicilia y Nápoles humillas, 
y a quien Milán espléndida acompaña 

Muerte infeliz en Portugal arbola 
tus castillos. Colón pasó los godos 
al ignorado cerco de esta bola

Y es más fácil ¡oh, España! en muchos modos 
que lo que a todos les quitaste sola 
te puedan a ti sola quitar todos.

hojaldre. A ver quién da más. Valle-In- 
clán, en su AGUILA DE BLASON, por 
ejemplo, no llega a la antropofagia: se li
mita a la cocción de un desenterrado para 
vender su esqueleto en la Facultad de Me
dicina de Santiago, mientras la Pichona y 
su amante se regodean al margen.

« Tal vez por deformación profesional, 
y de gusto, lo que me parece más vivo y 
fecundo en la obra de nuestro escritor es 
el dominio del lenguaje, su capacidad pa
ra crearse un estilo inconfundible que 
sorprende por lo vario y rico. Tuvo aten
ción curiosa para las jergas literarias o li- 
teraturízadas, especialmente para la de 
germanía, se burló del lenguaje coloquial, 
lleno de modismos y frases hechas, pero 
las utilizó, éstas y aquéllos, con singular 
oportunidad. Como creador de palabras 
nuevas, acudiendo a los recursos de que 
dispone la lengua, no tiene igual en su 
tiempo. Percibe y domina el juego de rima 
y medida, de ritmos y efectos acústicos 
en el verso, desde lá acrobática agilidad al 
más solemne tono. En la prosa, con igual 
desenvoltura, acomoda voces, construcción 
y empaque a cada ocasión y materia, tal 
vez con marcada emulación al troquela
do de la prosa senequista, Quevedo tuvo 
una ciencia problemática del lenguaje li
terario y del de cada día, más un extenso 
horizonte de lenguas extrañas como tra
ductor, que lo fue, de Jeremías, Job, Epic
teto, Focílides (o de obra tenida por suya 
entonces). Plutarco, Séneca, San Francis
co de Sales o Malvezzi.
• Ni se limita a una mera versión, 

sino que se plantea problemas de inter
pretación más fidedigna de los textos con

Tal es la historia de España encerrada en las catorce 
líneas de un soneto, que tal poder de síntesis puede y 
debe tener el verso, cuando no es hinchazón, sino mo
neda acuñada para siempre.

Como se ve, la profecía quevedesca se ha cumplido, 
porque España ha ido perdiéndolo todo; y dos mujeres, 
americana la una y española la otra, Gabriela Mistral y 
María Zambrano, dos grandes mujeres de nuestra época 
han acuñado también frases como monedas de oro: «la 
gran perdedora», ha llamado Gabriela Mistral a España, 
y «toda grandeza se paga», ha sentenciado María Zam
brano.

Profecía cumplida, porque España se quedó al cabo 
sin un palmo de tierra de cuanto fue suyo; pero, puesto 
que España ha pagado ya su deuda, lógico parece que 
vuelva a recuperarse, no para volver a hacer suyo cuanto 
perdió, sino un poco como esas matronas, abuelas ya, 
que habiéndosa quedado solas, ven un día cómo su prole 
vuelve al regazo, esto es, a las raíces.

No hay que hacerse demasiadas ilusiones, pues no está 
el horizonte del mundo para ello. La profecía es ahora 
más bien funesta para todos: las armas nucleares amena
zan de un lado y otro. Este y Oeste, con arramblarlo 
todo, o sea, pulverizar las dos mitades del planeta, el 
Viejo Continente y él que España le regaló al mundo un 
día del que pronto se cumplirá medio milenio.

Total, que no habría perdedores ni ganadores, y que 
todo lo que ganó un día España, y que luego le quitaron 
entre todos, se verá reducido a cenizas, como Hiroshima 
y Nagasaki. Dos precedentes nada alentadores, dos ejem
plos de exterminio que ni siquiera Quevedo en su estre
mecedora profecía hubiera podido prever.

Un espíritu en cierto modo quevedesco, Ramón Gómez 
de la Serna, el Picasso de la literatura contemporánea, 

rigor y sentido filológicos, claro qne a la | 
altura del saber en su tiempo. Y, como § 
contraste, se burla de los eruditos extran- 
jeros que apuran la crítica textual de los 0 
clásicos y cifran todo su saber en esas a 
que el nuestro relega a plano de interés § 
secundario respecto de problemas que y 
afectan a nuestra condición moral. Su a 
curiosidad y fino sentido literario, no limi. | 
tado a escritores de su cuerda, nos los | 
prueban las ediciones que dispuso para | 
obras de fray Luis de León y de Francisco | 
de la Torre, más bien polarmente alejados | 
de su propia escritura. |
# Posiblemente, la mejor lección que | 

nosotros y las generaciones venideras han i 
de obtener en los escritos de Quevedo sea | 
ese dominio del lenguaje, desde el colo- 
quial hasta el más castigado, el afán de | 
precisión y, no menos acusado, el dominio ! 
de los recursos creativos de nuestro voca- | 
bulario por los procedimientos potencia- 
les que la lengua posee como algo muy 3 
caracterizador y en todos los países his- g 
panohablantes. No es, pues, extraño que | 
hayan sido también escritores de ultramar | 
los que hayan elogiado en Quevedo esa | 
capacidad que nos es congenial y sirve a 
para actualizar y matizar conceptos, accio- g 
nes y cualidades en cualquier nivel idio- Œ 
mático. Alfonso Reyes, Borges, Lezama | 
Lima, entre otros, corroboran algo tan de- | 
cisivo a la hora de juzgar la valia de un 1 
escritor. Ramón Gómez de la Sema en su | 
biografía QUEVEDO —tan ramoniana— i 
se percató, más intuitiva que gramatical- | 
mente, de cómo el escritor «poseyó y se | 
dejó llevar por los misterios de la genéti- ! 
ca dei lenguaje creador... Fue el mejor de- | 
rivador de la lengua hacia moldes nuevos | 
y audaces». En lo que Ramón tampoco se | 
quedó atrás, bien que con muy otro hu- | 
mor y con quizá más desenfadada inventi- 
va. He ahí un ejemplo fecundo y perdura- | 
ble, no sin atender al consejo machadiano: | 

«Abejas, cantores |
no a la miel, sino a los flores»» t 

hizo otra profecía: la del ahnotrón; una bomba capaz 
de destruir todos los arsenales atómicos, con lo cual la 
humanidad quedaría libre de la amenaza atómica, esa 
nube negra que está empujando a los hombres de la 
sociedad de consumo a consumirlo todo antes de que 
todo se acabe.

Consciente o subconscientemente, el hombre de hoy, 
en todas las partes del mundo —este mimdo que un día 
señoreó España—, «no se ponía di sol en sus dominios», 
actúa arrastrado como por una inminencia de catástrofe, 
y ya no trata de repartirse el mundo, ni de revanchas 
como la que auguraba el soneto preventivo de Quevedo, 
sino simplemente de sobrevivir, de vivir todos con paz 
en esta gran bola —hoy del tamaño de una lenteja, gra
cias a los medios de comunicación— como la llamó aquel 
señor Quevedo de las cenizas gloriosas: «polvo será, mas 
polvo enamorado». La otra cara quevedesca, la apasionada 
y honda Y así nos da el consuelo de que aun reducido 
a polvo el hombre, seguirá siendo polvo enamorado, 
presto a resucitar al menor soplo.

Augur terrible, como todos, Quevedo. Pero señor de 
la muerte y de la esperanza

^ U E B LO 20 de septiembre de 1900
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Escribe Andrés TRAPIELLO

«SiiliiMlolJferarHte

LA VOZ DE
UN OSCURO DOMINIO
PARA amar en silencio / ta carne no es indispensable. Y si la came

no io es. menos aún ia muerte en su dominio.
De ahi que no digan toda la verdad quienes difundieron que Juan Larrea murió 

vencido sobre tierra americana. No pudo sor vencido 
por un trasmundo quien en ésto io fue siempre, vencido y iJejado.
J. L no pisó con pie de sombra el lugar de lo cierto.
de lo hendamente seguro que es la muerte. Por una doble razón no pudo hacerio: fue 
siempre sombra. J. L no murió. Estaba muerto. Nació a la muerte.
haciendo en ella vuelo y nido, un Viernes Santo, hada 1037.

Tampoco hasta este año de resonancias 
épicas podría hacerse un cómputo veraz 
de su existencia. ¿Que nació en 1895? £1 
respondía con las queridas palabras del 
converso Pablo: No se nace con la carne. 
Sino con el espíritu. ¿Que escribió poemas 
embarcado en la batalla ultra? Esta pe
culiaridad a nadie le confiere un ser. En 
una ocasión, J. L. recordaba que Cansi
nos fue quien le prestó «Hallali», «Tour 
Eiffel» y otros poemas árticos de Huido
bro. Eran los tiempos en los que el cisne 
de Rubén llenaba de lazos negros el cielo 
patrio. Sabemos de Cansinos porque Bor
ges le atribuye periódicamente, con insis
tencia prometeica, la paternidad de metá
foras salvajemente tiernas. De Huidobro 
queda, sí, en el olvido, un fuerte deseo 
de haber sido.

Preguntado siempre por las razones 
que le habían llevado a no escribir poesía 
desde 1932, J. L. contestaba: «Cambié vida 
por poesía.» Cambió también altura y la
titud. Fue al Perú y de la mano incaina 
vinieron los tesoros, las mascarillas pre
ciosas, los vanos de la piedra, las ajorcas, 
los cíngulos de plata, todas las joyas para 
encadenar al peregrino con la nieve de 
un eterno invierno. Gustaba decir, cuan
do la donó a la República española, que 
volvían de la mano de un pueblo al co
razón de otro. Volvía este tesoro, en efec
to, de una leyenda a otra leyenda.

Luego «París». Publicó allí dos núme
ros de «Favorables-París-Poerna», hojitas 
a las que prefirió llamar con humildad 
«casi revista». Ciertamente estaba hecha 
por hombres que también eran «casi vi
vos»: Juan Gris, Vallejo, Tzara. Conoció 
las veleidades del surrealismo y su inca
pacidad para abordar las verdades supe
riores del hombre. Años después refutó 
a Breton. Este, amante de jerigonzas y 
escaramuzas, jamás le contestó. Nadie 
contiende con un muerto.

Poco o nada hay que decir de su paso 
por la España de preguerra. Llegaron a 
decir que Juan Larrea no era sino seu
dónimo de su amigo y fiador Gerardo Die
go, el nombre que éste había tomado para 
mejor decir. Más tarde, convencidos los 
literatos de la realidad de su existencia, 
prefirieron respetarle. Vallejo lo recuerda» 
Vallejo no llegó a saber que le respeta
ron como se respeta a un muerto, acor
dándose de él en las conmemoraciones 
cívicas.

Esto es en suma la inhollada vida de 
Juan ^rro hasta 1937. Un Viernes Santo 
dejó J. L. su voz hundida junto al techo 
mortuorio de Vallejo. En esa hora. Larrea 
nació a la muerte. Desde entonces supo, 
por fin, que el término de toda existencia 
es ser fieL

EL PEREGRINO

En probidad puede decirse sólo peregri
no de quien no tiene casa, patria, familia 
o de quien no teniendo nada de esto hace 
habitar en su corazón el silencio de todas 
las patrias, familias y casas. Peregrino es 
también quien une al suyo «i incierto des
tino de lo otro, de los otros. Esto tiene un 
precio: él olvido. Dicen ahora que si J. L. 
murió olvidado, como si esto pequeño de
talle fuese prueba de desamor, ignorancia 
o malevolencia. Muy al contrario. A cam
bio de este olvido J. L. obtuvo otro precia
do don: el de hacerse a sí mismo un po
sible más allá.

Del desastre del aquí, del desangrado 
aquí Larrea quiso sacar una enseñanza 
imperecedera: la creación de un mundo 
nuevo. Tal espíritu animó sus dos revistas 
americanas, «España peregrina» y «Cua
dernos americanos». Pasados los años, sin 
embargo, se comprueba lo irreal de la em
presa. Nunca una guerra había servido 
mejor a tanta causa privada. Unos bus
caron la toga epigramática (de estos dijo 
J. L.: tienen la rara habilidad de hacer 
coincidir los intereses de España con los 
suyos). Otros se quedaron en gramáticos. 
Otros ce hicieron capellanes del Tiber y 
los de más acá no llegaron más que a 
sacristanes que daban abluciones a poe
tas provincianos con agua del Manzana

res. Todos, al sentir de Cernuda, le debían 
no poco de su literatura. Larrea les llamó 
profesionales de la poesía. Se quedó corto.

LA FIDELIDAD ES ESE
LUGAR COLOR DE NADA

Fue J. L. después de la guerra hombre 
de única obsesión: encontrar el sentido 
en todas aquellas obras que presumían 
una «allendidad». Desentrañar, palabra tan 
unamimiana y cara a él, los símbolos que 
nos hicieran suponer el advenimiento del 
Hombre prometido, de la verdad revela
da. De Blake («Del nombre que William 
Blake asignó a América», 1958) a Dante 
«Teleología de la cultura», 1965), de Pris
ciliano a Santiago, de Mallarmé a Rubén, 
de Unamuno a Huidobro, de Whitman a 
Vallejo. ¿Cabe imaginar más fidelidad a 
una trayectoria?

Por encima de su capaz visión del mun
do, no pierde Larrea nunca el sentido que 
para él tienen dos palabras: amor, fide-

Vícente Huidobro y Juan Larrea en ^Les 
Sablee dt Olonne», 1924. (Fotografía de

Gerardo Diego.)

Udad. Amor sin carne, fuera de ella, ren
dida ya al espíritu, hecha a fuerza de 
pureza puro espíritu.

Y de la misma manera que amar no es 
sino ser amado (de ahí lo redentor de 
toda religión), ser fiel no es sino haber 
sido elegido.

A éste, al elegido, J. L. le llamaba el 
«ángel aullador», el profeta. El que se 
niega a tener voz propia, el que ha re
nunciado a ella porque otra voz, el Verbo, 
habita en él. El Verbo necesitó hacerse 
carne para dar su salvífica palabra a los 
hombres. El Hombre debe hacerse Vgrbo, 
renunciando a la carne, para edificar en 
este mundo la soñada Ciudad de Dios. 
Pero si alguien ha estado muerto, muerto 
siempre, sin vida propia, ese ha sido el 
profeta. Nadie le escucha, a nadie interesa, 
nadie le cree. Su única razón de ser, su 
única razón de amar, es hablar de lo que 
«ni ojos vieron, ni oídos escucharon». Es 
decir, de lo que está más allá de los sen
tidos. De lo que no tiene un humano sen
tido y sí una mucha pasión, un mucho 
sentimiento. El hombre, por una irredenta 
vocáción, tal vez demoníaca, desoye siem
pre la voz de esta pasión, de este senti
miento, la palabra del corazón más ya el® 
carne. Y con ei profeta emprenden siem
pre loa hombres dos acciones: o los lapi
dan o les dejan a la entrada de sus ciuda
des, respetándoles como a hombres teme
rosos de Dios. Respetándoles como a 
muertos. Porque si hay algo que el hom
bre no puede soportar, por lo que de ver
dad inaplazable hay en ella, es esa voz 
de un oscuro dominio.

Escribe Eduoido BAHO IBBBS

JUAN LARREA 
SURREALISTA

QUIZA convendría apodarle «superrealista», que es 
como viene en el Espasa; pero no sé por qué, me 
parece que surrealista significa algo más que su

perrealista; esta última palabra parece denotar una 
especie de intento de «superación del realismo, situán- 
dose en un plano meramente artístico, que hubiese 
horrorizado a los propios surrealistas. Larrea fue, pues, 
un surrealista», e incluso, un «surréaliste», pues tiene 
gran parte de su obra escrita en francés, que es ei 
idioma surrealista por excelencia. —

El movimiento surrealista no pasó de ejercer, en la f 
mayoría de los poetas de la generación de Larrea, una 
influencia epidérmica: puede decirse que enriqueció 
grandemente la Imaginería y la libertad verbal de poe
tas como Gerardo Diego —en su etapa creacionista—, 
Aleixandre, Lorca, o incluso el propio Gemuda, que 
fue tal vez quien más captó el espíritu de revuelta 
permanente, luciferino, del surrealismo y esto, tal vez, 
debido más a circunstancias vivenciales que a influen
cias literarias. Desde 1918 trabó conocimiento con el 
chileno Vicente Huidobro, que luego colaboraria con 
Hans Arp en algunas ocasiones, creando narraciones 
puramente surrealistas, fundador del creacionismo, que 
abrió una interesante brecha —aunque poco transi
tada- en la literatura de vanguardia española de prin
cipios de siglo.

Larrea, poeta vasco, emigró pronto a Francia, madre 
de las vanguardias; los padres solían ser extranjeros, 
como Tristan Tzara, rumano; Picasso, español; más 
tarde Dalí..., pero Francia era entonces la madre fe- 
cunda que acogía en su seno a todos los talentos crea
dores o destructores —que, en este caso, puede ser 
lo mismo— de la época, y los hacía cosa suya. No 
podía haber mejor escuela de vanguardistas que París, 
Tal vez, debido a este contacto, se pueda considerar a 
Larrea como el único poeta surrealista importante de 
nuestro país y de su generación. Porque, claro, no se 
puede conceptuar como surrealista a Gómez de la 
Serna, que era más bien un dilettante de los «ismos», 
poniéndolos a su servicio personal Los movimientos 
de vanguardia españoles de este siglo fueron bastante 
miméticos, én general, y no pasaron de ser procedi
mientos formales. Pero en Larrea se nos alcanza un 
algo más: un intento de poner, como quería Mari
netti, las «palacras en libertad», o ponerlas —según 
frase de Bretón— a hacer el amor en el paisaje del 
que fue poeta sin teoría, pero cuya voz resultó influ
yente en todos los poetas de la inmediata preguerra 
civil Y sin embargo, es uno de los más desconocidos 
de todos ellos. Aunque peor fue el caso de Luis Cer
nuda, que no llegó a ser conocido ni completamente 
editado en nuestro país, hasta años después de su 
muerte. No; Larrea es un poeta, simple e incomprenai- 
blemente, bastante ignorado.

He dicho antes que se trataba de un poeta sin teo
ría; más bien se podría decir que se trataba de un su- 
rreaalsita sin manifiestos, sin consignas, sin ese apa
rato religioso/burocrático que empezó muy pronto a 
animar el grupo de André Breton. Pero, tras de su 
exilio, el poeta comenzó a hacerse teórico, a escribir 
ensayos, desde su residencia; primero, en México, y 
luego, en Córdoba, Argentina, que es donde ha muer
to. Sus obras, como «Teología de la cultura», o «Del 
surrealismo a Machhu Pichu», son obras donde, a la 
vena más surreal, incluso, que surrealista, unía una 
cierta añoranza del misticismo castellano, de Santa 
Teresa o de San Juan de la Cruz, todo ello entreve
rado por el profundo amor que Larrea, arqueólogo, 
tenía por las culturas precolombinas de América. Tuvo 
un pensamiento original y profundo, acorde con una 
poesía, tensa y significativa, el ejemplo más depurado 
del surrealismo español. Ha muerto en Córdoba, Ar
gentina, donde impartía una cátedra sobre la litera
tura de su compañero César Vallejo, a los ochenta y 

1 cinco años de edad. Interesa leerle.

MARIAN o 
ROLDAN, 
PREMIO 
CIUDAD 
DE MELILLA

L II Premio Internacional 
—dotado con 5(X).CC0 pe
setas- de Poesía Ciudad 
de Melilla ha sido otor

gado a Mariano Roldán por 
su libro «Asamblea de másca
ras», en un jurado presidido 
por Leopoldo de Luis y te
niendo como vocales a Dá
maso Santos, Florencio Mar
tínez Ruiz, Jacinto López Gor
gé —también secretario— y 
Alfonso Canales. Quedó fina
lista el libro «La ciudad de 
1^ cúpulas», de Antonio En
rique al que siguió «Poemas 
sin título», de José Luis Ale
gre Cudós. El jurado pro
puso al Ayuntamiento de la 
ciudad y a la Universidad Na
cional a Distancia, que patro
cinan el premio y la colección 
Rusadir, de poesía, en la que 
el premio será publicado y es
tos dos últimos libros. Tuvie
ron votos entre los libros se
leccionados «Andersen boule-; 
Vard», de Jesús Riosalido; t

«Llanto por Melilla», de Ma
nuel José Alonso: «Marcel 
Duchamp», de Rafael Marín; 
«Nudos», de José Bermejo; 
«Positano, mar, amar», de Jo
sé María Luelmo; «Diario de 
un trabajador», de Ramón 
de Garciasol; «Texto para un 
largo de Haendel», de José 
Ruiz Sánchez; «La voz y sus 
vacíos», de Antonio Domín
guez Rey, y «Piedra y cielo 
de Roma», de José García 
Nieto.

SE!GUN ha declarado el 
propio ganador, el libro 
premiado, «Asamblea de 
máscaras» «es un libro 

muy unitario. Un poema pri
mero que lleva ese título plan
tea una reunión toérica, pero 
evidente, con diversos seres 
humanos, con sus distintas 
circunstancias y maneras de 
pensar y plantear ternas que 
se desarrollan en ias tres par
tes del libro. Lo fundamen
tal es su carácter de medi
tación poética sobre la iden
tidad personal del ser hu
mano. Está lo que uno pien
sa del prójimo y de sí misino 
y lo que afirman los demá^ 
Pero existe una tercera posi
bilidad: conocer al ser huma
no como realmente es, y esa 
posibilidad es la que desarro
llo en el libro como medita
ción poética, no filosófica». 
Esperemos que en estas co
lumnas exprese más deteni
damente Mariano Roldán el 
contenido de su libro. Igual
mente esperamos que lo ha
gan de los suyos Antonio En
rique y José Luis Alegre Cu
dós De la personalidad de 
cada uno de ellos y en su 
día la critica de los libros 
la haremos nosotros.

En la foto, la lectura del 
fallo. El parque (Jemández 
de Melilla, con todos 1®® 
miembros del jurado y la com
pañía de la Iwutora de te* 
levisión Isabel Borodo, quien 
dio lectura a cada una de la® 
invitaciones.

20 de septiembre de 1080 PUEBLO

MCD 2022-L5



-«Sàlwilo maartoi»^
**^*^^******l*^*^^****I^**IBMHHnSSEXXKSMMMH^HmHMHMBSíl^HMHBHHMHnB3aHBBBIMHBHHIH*

5

Escribe Ana Mario NAVALES Escribe J. A. UGALDE

“LOS

HELECHOS

ARBORESCENTES

DE UMBRAL

«Los helechos arborescentes», el mejor 
libro de Umbral hasta el momento, sín
tesis histórica, biografía expresionista y 
fragmentada de su autor, poeta frustrado, 
escritor sin género, que va acuñando su
mito con inteligencia y brillantez. La 
autodestrucción del hombro <m favor de 
la personalidad literaria.

Los griegos
Y lo irracional

EN un estudie escolar y resabiado, hace como dos sigios, abogaba yo 
por esa gran novela en la que Umbral no cree, 
pero que quizá está dispuesto a escribir un día. Era cusido pretendía 

entrar en la literatura, salvaje y confiada, desde 
no sé qué ingenua y somnolienta lejanía, pasándome por alto les ritos inidádcos de 
la tribu. Ahora, todavía en esqueje, flor o fruto verde, 
que ya no importa, aquella inocencia blanca y pedante de las aulas 
se me ha perdido en una maraña de cuartillas, negras 
de noche y humo, y ya no soy capaz de talos exigencias 
dócil que me he vuelto, como un tigre 
débilmente anestesiado antee de su número de orco.

UNO de los más interesante» ensayos publicados en le que va de año, 
se refiere a ese comple jo territorio de tránsito 
entre mito y pensamiento racional en el mundo griego, ha sido 

oscrite per el inglés E. R. Dodds y editado por 
Alianza Universidad. So trata do una publicación quo vlo la luz hace veinte años, en 
«Revista de Occidente», y cuya vigencia ha sido ratificada, 
en ia mayoría de sus sugerentes puntos de vista, por estudios más recientes.
Su titulo es «Los griegos y lo irracional».

POR eso, cuando leo, que lo he leído 
en pleno agosto, que Umbral es es
critor de prisas cortas, que la novela 

es otra cosa, que quizá no gane su fama 
como novelista (S. Delgado), y todo dis
parado al tronco de Los helechos arbores
centes, me entra como una ráfaga de pri* 
mavera juvenil y tonta, y me digo, ya es
tamos; otra vez lo mismo. ¿Que es o no es 
novela?, <that is the question», querido 
Hamlet En ese largo y dudoso camino de 
la respuesta, siempre hay que acabar ti
rando por la calle de en medio y salir al 
encuentro de Cela y sus perogrullescas 
verdades: «novela es todo aquello que, edi
tado en forma de libro, admite debajo del 
título, y entre paréntesis, la palabra no
vela», Entre paréntesis o no. Y lo demás, 
son bizantinismos formalistas o dogmáti
cos, o acaso, aún peor, definiciones naci
das a la luz de una ligera y tediosa en
vidia.

Además, cualquiera que se aproxime a 
la línea de fuego de Umbral sabe, porque 
él lo ha dicho, después de mirarae en el 
espejo mágico de la literatura, como la 
madrastra de Blancanieves, que ve la no
vela como la primera de las artes plásticas 
y los géneros sólo le importan en función 
del editor.

Esta vez, el «slogan» de la portada, os
cura y goyesca, habla de memorias mági
cas e historia irracional, mezclando los 
viejoe demonios con los ángeles del éxito. 
No hay acierto en ese disparo a la me
moria colectiva de Gárgoris y Habidis, 
porque Umbral no es nuevo en esta tauro
maquia y no necesita plantar sus hele
chos a la sombra para redondear la faena.

abre el paso hacia la Jerusalén de las le
tras, entre olivos y palmas silenciosas, va. 
yamos todos y yo el primero por laureles 
de ignorancia, al templo en ruinas de la 
cultura. Umbral, escéptico, ortodoxo a su 
pesar, contempla la escena con tierno pa
tetismo.

Tras una panorámica de gran alcance 
(¡qué libro inigualable si le hubiera inte
resado entrar a fondo en la historia de . 
España!), Umbral dispara su máquina, mo
vida por una herencia de maldad sabia y 
lírica, a unos determinados puntos, en ese 
contraste de lo mínimo con lo general que 
desde siempre ha defendido. Le quita, así, 
por propio decreto, grandeza y tragedia a 
la procesión de espectre® y fantasmas, em
pequeñeciéndolo todo bajo la inirada niña 
en Una serie de flashes, restañantes re
lámpagos, fuegos artificiales y tormenta 
de una historia que, entre luces y som
bras,. se ilumina a través de sus siete pe
cados provincianos. Fotografías en color 
que convierten la usura en una virtud teo
logal y hermanan el sexo y la beatería 
en un intercambio de monjas y meretrices, 
y en las que el detalle fija la facilidad 
para la creencia en el milagro. Imágenes 
invertidas de vicios y virtudes que todo 
lo confunden y lo unifican todo. La his
toria profanada por un niño que se des
dobla en dos o en muchos niños que jue
gan en la plaza del mundo o es un solo 
niño, quieto y enfermo de tristeza cen
tenaria.

DE nuevo Umbral es el protagonista 
de su novela. De «Los helechos ar
borescentes» cuelga una síntesis de 

su biografía, que nos ha ido entregando 
en su obra, como peonza que gira alre
dedor de sí mismo, con variaciones de rit
mo y de fuerza, siempre con estilo. Um
bral, arrancándose la piel a tiras en cada 
libro, corriendo tras el Umbral niño y 
adolescente que se le aleja, más y más, 
ley de vida, al engaño de la muerte. La 
raíz de su relato arborescente es la sín
tesis histórica de la España siempre divi
dida y en guerra interior o de trabucos 
y cañones, de gubias y alfanjes, de cascos 
y turbantes. Brillante esta idea de inte
grar lo histórico en lo actual, da arreba
taría el tiempo a la historia para hacerla 
entrar por el callejón del túnel psicológi
co. Todos los hombres, el hombre; todas 
las guerras, la guerra. Y el director de la 
orquesta de clarines —oigo, patria, tu 
aflicción— se cambia de frac, elegante e 
impecable, para asistir a cada uno de sus 
conciertos, unidos los acordes en una sola 
sinfonía. Costumbrista, lírico, picaresco, 
alucinante, tenebrista y esperpéntica Eró
tico e irracional, como fundamentalmente 
debe ser el arte.

Un retablo hispánico construido por un 
escritor que identiflea su oficio con la 
vida. Enamorado de las palabras, con los 
cinco sentidos alerta en la danza nupcial 
del lenguaje, atento explorador de la vir
ginidad del idioma, príncipe de los arra
bales del diccionario, recubre lo vulgar 
de un aura estética y dorada como im 
Pigmalión apasionado.

Umbral niño se desnuda bajo los hele
chos, a orillas del Pisuerga, turbio de som
bras y de barro, y arroja piedras a su ima
gen en el río. Los círculos de agua disuel
ven a Umbral, diablo Cojuelo de la histo
ria, en una niebla de cultura y melanco
lía, perdido entre los siglos con la brújula 
de su estilo. El yo partido en dos, Paquito, 
niño bien, aterciopelado de aburrimiento, y 
Francesillo, chico de burdel y sacristía. La 
insolencia y el orden en un abrazo intem
poral y contenido. Le acompañan en el 
viaje sus obsesiones más antiguas, sus ma
les sagrados. Inicia el cortejo un desfile de 
generales, guerreras de soledad y penacho 
que enreda el viento, a la dulce penumbra 
del otoño de la historia. La Pardo Bazán, 
en su burra blanca de obispo primerizo.

La novela, espiral envolvente que salta 
y se pliega hacia su centro, so estructura 
como «una sucesión de estadios, puertas, 
patios o síntesis que se abren a sí mis
mos, hacia sí mismas, creando un dentro 
de lo que era un afuera y a la inversa». 
El mismo Umbral nos p'"'sta su linterna 
mágica para que recc: nos el camino 
sin tropiezo en esa alegoría de patios y 
jardines de la casa-palacio, a la que se 
entra pasando por tres estadios, tres eda
des, en una gradación de la historia y 
de la vida. Un primer patio hermoso, 
tranquilo y literario, seguido de otro po
pular, libre y bullanguero, que desembo
ca en el lodazal de la España negra, sucia 
de pobreza, tierra y ladrillo, entrecruce 
de arañas y reptiles. Las idas y venidas 
por la casa, la fíesta erótica y sangrienta, 
termina, recién liberado Madrid, en un 
Te Deum, donde el niño, revestido de dis
ciplina, devuelto el mundo ordenado, debe 
entregar un ramo de flores a Franco. 
Umbral acaba su libro, dando fin a un 
capítulo de la historia de España, con 
música de órgano, olor a incienso y muer- 
toe, resumen de una etapa en el instante 
de su comienzo. Al acercorse a Franco el 
niño, una última frase queda suspensa 
en el vacío, «pero este hombre está muer
to», ahogada la sentencia por la música 
eclesial del solemne acto.

EL libro aborda el estu
dio de las sucesivas in
terpretaciones que la 

mente griega dio a un tipo 
de experiencias psíquicas 
que consideraban desviadas 
de la conducta normal, cu
yas causas no percibían in
mediatamente y que en la 
obra homérica aparecen 
atribuidas a intervenciones 
sobrenaturales. Se trata, 
pues, de un espectro de fe
nómenos y creencias por 
las que los estudiosos del 
siglo XIX se interesaron es
casamente y que, sin em
bargo, son cruciales para 
entender las transformacio
nes sociales y anímicas re
gistradas en el mundo grie
go a partir de la religión 
olímpica descrita por Ho* 
mero.

hacia una «‘cultura de la 
culpa»; es decir, que el má-> 
Ximo bien del hombre ho
mérico, consistente en dis» 
frutar de estimación públi
ca (timó), fue sustituido 
por una ética temerosa de 
los dioses en la que se ad
vierte un aumento de an
siedad por el siempre ame
nazado destino personal.

EL PORVENIR 
DE LAS EMOCIONES

VARIAS cualidades del 1 
libro de Dodds resul- 1 
tan especialmente so- 1 

bresalientes. En primer lu- | 
gar, el carácter orgánico, 1 
interrelacionado y genea- 1 
lógico con que examina la 
multitud de problemas e in. 
certidumbres: una profun
da atención hacia las mo
tivaciones, a menudo ocul- ) 
tas, de los cambios que van 
produciéndose y una erudi
tísima discusión de la hipó
tesis que han procurado di
lucidar los resortes de cada 
metamorfosis concreta, ha
cen que el libro sea hábil
mente esclarecedor.
# En segundo término, 

destaca su rigurosa postu
ra aceixa de los movedizos 
materiales que utiliza: na
da más lejos de los objeti
vos de Dodds que favorecer 
esa enfermiza complacen- 
cía actual en las pretendi
das insuficiencias de la ra- 
zóh 0 en las subsiguientes 
y banales esperanzas depo
sitadas en un retomo de lo 
mágdeo por vía de volunta
rioso decreto que hoy en 
día nos abruman desde ám
bitos diversos. Con respeto 
en la mayoría de los casos 
y con un ligero tinte do 
progresismq psicologista en 
los menos, Dodds trata de 
desvelar las estrechas alca-

• Tras dos capítulos de- 
dicados a la clasificación 
griega de las formas de lo
cura y a los elementos su
ministrados por el univer
so de los sueños, Dodds pro- 
sigue con el hilo central de 
su indagación. Y será para 
encontrar lo que Rohde, en 
su ya clásica obra «Psy- 
khe»,. había denominado: 
•Una gota de sangre ajena 
en las venas de los grie

LAS primeras páginas se 
inician con el examen 
de los factores irracio

nales en los dos grandes 
poemas homéricos, *1x1 Ília- 
da» y •La Odisea». Los pro
pios personajes de estos dos 
grarides obras experimen
tan todo un abanico de 
•arrebatos», -anublamien- 
tos», •raptos» y -accesos de 
fuerza o visión» que, según 
Dodds, consideran como fe
nómenos ajenos a sí mis» 
mos. En consecuencia, 
tienden a -objetivar los im
pulsos emocionales», se ha
bitúan a -dar un enfoque 
intelectualista a la expUca- 
ción de su conducta» y con
fieren d todo comporta
miento emocional o pasio
nal el carácter de no-yo, 
situando su origen en una 
intervención externa y de

gos.» La clave reside en la 
revolucionaria concepción 
sobré las relaciones entré 
cuerpo (soma) y alma 
(psykhe) qUe se extiende a 
finales de la época dreai- 
ca: por influjo de las con
cepciones órficas y pitagó
ricas, hijas (según los últL 
mos estudios) de la eultu. 
ra chamanística primitiva, 
se identifica el alma con un 
yo oculto de origen divino. 
De esta manera se rompe 
el antiguo equilibrio, -lo que 
es visible en la doctrina ór
fica: cuerpo es igual a tum
ba», y germina una religio
sidad puritana y ascética 
de salvación individual 
mt^ en consonancia con las 
exigencias inauguradas en 
el seno de la cultura de cul. 
pa. La otra gran creencia 
novedosa, la reencarnación 
ofrecía, por su parte, úna 
solución moralmente más

esencia sobrenatural (Zeus 
las Moims, las Erinias),

satisfactoria al problema de 
la justicia divina, que el 
viejo arreglo teórico de la 
culpa hereditaria.

í^ Bn el período posho- 
mérico (Arcaico) esas fuer
zas irracionales cobran un 
tinte maléfico que siembra 
la inseguridad entre los 
griegos: las intervenciones 
psíquicas se interpretan co
mo expresión de venganza, 
envidia y aun castigo de 
los dioses. Este hecho se 
aglutina con otra serie de 
procesos: la progresiva des
humanización de Zeus, que 
se convierte en principal 
agente del anhelo de justi
cia, a la vez que la reli
gión olímpica se tieñe de 
moralidad y se convierte 
en urui -religión de temor»; 
la aparición contagiosa de 
sentimientos de contamina
ción impura (miasma) y de
los consiguientes anhelos 
de purificación (katharsis), 
que desbordan su antiguo 
marco ritual; y la genera
lización de la creencia en 
que la culpa es hereditaria, 
drástica solución para el 
ardiu) problema de explicar 
el hecho de que los malos e 
impíos florecen y, a menu
do, disfrutan de vidas di- 
c)ú>sas y pletóricas. Esta 
interrelacionada trama de 
transformaciones provocó, 
en opinión de Dodds, el des
lizamiento de la •cultura 
griega d e id vergüenza»

• Pero la progresiva de
cadencia de la religión 
olímpica, que acabamos de 
observar en su vertiente re
ligiosa, había dado lugar a 
otra linea de acción crono
lógicamente paralela, aun
que de sentido diametral
mente Opuesto: el desarro
llo del pensamiento filosófi
co. En su capítulo titulado 
«Hacionalifimo y reacción 
en la época clásica», Dodds 
describe la confusa situa
ción del siglo V a. de C. 
Hallamos que el pueblo 
griego ya no posee creen
cias unitarias, sino que és
tas se escinden y se abre 
una brecha entre las ten
dencias populares y las de 
los intelectuales ilustrados 
La descripción que Bur
khardt hizo de nuestro si

clones y transformaciones 
que lo irracional sufre en 
el seno de una evolución vi
tal, cuyos elementos for
man una unidad siquiera 
en estado crítico.
• Una tercera virtud 

estriba en las oportunas y 
cautas simetrías que Dodds 
establece, como de pasada, 
entre los escalones finales 
del período que estudia; és 
decir, entre el Helenismo 
posclásico y nuestra propia 
época. En un capítulo titu
lado «ES miedo a la liber
tad», el autor examina las 
múltiples causas del auge 
de los factores irracionales 
de la conducta en idéntico 
período (entre 335 y 200 a. 
de C.) en que los últimos 
grandes filósofos sientan 
las bases del pensamiento 
lógico y científico que, si
glos después, heredará Oc
cidente, Páginas magistra
les en las que destaca un 
rasgo bien reconocible: el 
«miedo a la libertad», la 
huída griega de una auto
nomía y r e e p onsabilidad

glo XlX —«él racionalismo 
para los pocos y la magia 
para los muchos»— a Dodds 
le parece aplicable a este 
periodo de Grecia. El caso 
es que los sucesivos inten
tos racionalistas por orde
nar el compUcadó -conglo
merado heredado» (de 
creencias) fracasan, al me. 
nos en su intención de do
tar de una nueva unidad
dogmática y ética al pue
blo gringo, objetivo que se- 
rá llevado o su cénit por 

i Platón.

personal y consciente que 
detectaban con claridad y 
que, a muchos, les llevó a 
preferir volver la mirada 
hacia el determinismo del 
hado astrológico, hacia las 
cauterizaciones del yo indi
vidual por vía de las catar
sis mistéricas, hacia las di
versísimas creencias de las 
proliferantes religiones de 
salvación de estos siglos.

Es en esta enigmática, 
irresuelta y, tal vez sempi
terna, necesidad humana de 
comunión, sacralidad y 
apaciguamiento de las in- 
certidumbres del yo (que 
Dodds equipara con la 
reacción romántica de prin
cipios del siglo XIX, bajo 
cuyas recurrencias cíclicas 
nos hallamos todavía hoy) 
donde el autor cree descu
brir el abismo secreto, cla
moroso y activamente in
fluyente de lo irracionat
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«SiiljíMlo literarkte
Escribe Juan Pedro APARICIO

QUEVEDO EN LEON
FRANCISCO de Quevedo estuvo preso 

en el convento real de San Marcos, 
de León, desde diciembre de 1639 has

ta junio de 1643. Su prisión duró, pues, 
tres años y siete meses. Tenía sesenta y 
un años cuando fue encarcelado.

el 19 de octubre de 1642, de la que se in
fiere que sus cargos fueron los de <infiel 
y enemigo del gobierno y murmurador 
dél, y últimamente por confidente de Fran
cia y correspondiente de franceses».

invierno; y en un mismo dia de verano, 
que aqui sólo es vocablo, hacen vivir re
petidos por las horas todos los meses del 
invierno».

en ruinas son mayoría. No es raro 
cómo los antiguos palacios son ahora 
rrales para animales.

ver 
co-

AL ser liberado hubo de •aprender de 
nuevo a andar», porque, según dijo, 

•el frió de esta tierra me ha puesto grillos 
en los pies». Tuvo, sin embargo, ya muy 
poco tiempo para hacerlo, porque dos años 
más tarde, en septiembre de 1645, moriría.

LA prisión de (Quevedo en León ha sido 
relatada con algún detalle por él mis

mo. Sobre todo, parece haberle impresio
nado lo inesperado y brusco de su deten
ción:

LOS cargos eran, pues, gravísimos y de 
una naturaleza doble. A la acusación 

de deslealtad y hostilidad al gobierno se 
unía quizá la más seria y, sin duda, más 
escandalosa de ser confidente de Francia 
y correspondiente de franceses. Pensemos 
qué va a ser entonces cuando los hasta
ahora invencibles tercios reciban 
mera derrota a manos francesas.

QUEVEDO es, así, apresado por 
sa y, sin proceso, encerrado

SU pri-

sorpre- 
en San

ESTANDO huésped de un gran señor, 
no en comparación de otros chicos, si

no de otros grandes y grandes en letras 
y en virtudes, en las casas del duque de 
Alba (palacio a que por ver su grandeza 
se peregrina), de sesenta y un años de 
edad, crecidos de prisiones de doce años, 
de nueve de navegación y caminos, ya 
huésped molesto al cuerpo, y con once 
heridas y las dos abiertas, que me pren
diesen dos alcaldes de corte, con más de 
veinte ministros y sin dejarme cosa algu
na y tomándome las llaves de todo, sin 
una camisa, ni capa, ni criado, en ayunas 
a las diez y media de la noche, el día 7 de 
diciembre, y en un coche con uno de los 
alcaldes y dos alguaciles de corte y cuatro 
guardas, me trajeron con apariencia más 
de ajusticiado que de preso, en el rigor 
del invierno, sin saber a qué, ni por qué, 
ni adónde, caminando cincuenta y cinco 
leguas al convento real de San Marcos, 
en León, de la Orden de Santiago: donde 
llegué desnudo y sin un cuarto, y donde 
estuve seis meses solo en un aposento y 
cerrado por defuera con llave; y adonde 
sin salir del convento he estado dos años, 
que, voy prosiguiendo desde 7 de diciem
bre de 39 hasta hoy, 20 de octubre de 41, 
con que son catorce los que cuento de cár
celes rigurosas; sin hacienda, por los gas
tos tan grandes como nunca se hicieron 
en prisión de caballero particular; sin co
rrespondencia humana; muertos en este 
tiempo los criados que me servían; mo
lestado con nuevas de que me había cor
tado la cabeza; disfamado de las causas 
que daban a mis trabajos los noveleros...»

LA prisión de Quevedo fue una razón de 
estado, y sus razones han quedado mu

cho tiempo veladas por la impunidad del 
poder y la fuerza legendaria del persona
je. Hasta 1972 se ha creído que aquellos 
pareados satíricos que aparecieron en la 
mesa del rey y que empezaban «Católica, 
Sacra, Real Majestad» habían generado 
su desgracia. Hoy conocemos otros deta
lles gracias al hallazgo de una carta del 
conde-duque de Olivares al rey, fechada

Marcos, donde permanece apartado del 
mundo, guardada su suerte y su paradero 
por el mayor de los secretos.

ESTE sigilo en torno a su prisión parece 
fundamentado tanto por la índole de 

las acusaciones como por la personalidad 
pública del inculpado, al que interesaba 
tener alejado de los aledaños del poder. 
Se necesitaba algo así como una Siberia 
para Quevedo. Y a ella parece referirse 
el conde-duque en la ya citada carta 
cuando, aludiendo a Adam Parra, cuya 
suerte es paralela a la de Quevedo, le dice 
al rey: ^t... que en cualquiera parte estará 
este sujeto mejor que en Madrid, y mejor 
donde menos mal pueda hacer...». La se
gunda parte del párrafo transcrito Supo
ne una matización importante, «donde 
menos mal pueda hacer». ¿Si no es la 
tumba, de qué lugar se trata? Su autor 
parece pensar en algo tan remoto en la 
distancia como en el tiempo, en un lugar 
donde todas las presencias sean indife
rentes.

QUEVEDO certifica el éxito de sus cap
tores a la hora de esta elección de 

lugar. Dice haberse encontrado recluido 
«en una pieza subterránea tan húmeda 
como un manantial, tan oscura que en 
ella siempre es de noche y tan fría que 
nunca deja de parecer enero». Párrafo que 
parece estar referido a la primera parte 
de su prisión, aquella en la que estuvo in
comunicado «como fiera, cerrado solo en 
un aposento, sin comercio humano, donde 
muriera de hambre y desnudez, si la ca
ridad y grandeza del duque de Medina
celi, mi señor, no me fuese seguro y largo 
patrimonio hasta el dia de hoy».

SI desconociéramos la localización de su 
prisión, las anotaciones del mismo 

Quevedo nos inducirían a pensar en un 
paraje remotísimo, a trasmano de tiempo 
y de lugar. Al Bernesga Quevedo no lo 
nombra sino como •un ría que tengo a la 
cabecera». Sobre la cordillera Cantábrica, 
a cuyos pies se extiende León, dice: «... el 
ceño de estas montañas, cuyos vientos 
rabiosos son súbita locura, traen noche e

S

NO hay duda, Quevedo está de acuerdo 
con sus captores cuando caracteriza 

el lugar de su prisión. Frío tan enorme 
no parece siquiera de este mundo, «un 
mismo día de verano hace vivir repetidos 
por las horas todos los meses del invier
no». ¿De qué extraño, remoto, ignorado 
país habla Quevedo? Del mismo que el 
conde-duque recomienda: aquél «donde 
menos mal pueda hacer».

TEMA sin duda interesante y que nunca 
hemos visto que haya sido tratado. La 

distancia de León a Madrid no parece ser 
razón bastante como para dotar a León 
de ese carácter remoto y apartado. Más 
cuando León está próximo a Valladolid, 
aun para los medios de aquella época, y 
esta última ciudad fue Corte hasta el 1604, 
Corte en la que Quevedo medró, y en la 
que el frío y las nieblas debieron hacér
sele familiares.

LEON era una retaguardia remota, fácil 
y leal para el conde-duque. Demasiado 

empobrecida para ser despensa de nadie, 
era una cómoda mochila para el Estado 
de la que echar mano en cualquier mo
mento. Desierto paradójico, cubierto de 
bosques y de prados, y de gentes empo
brecidas. Los problemas del conde-duque 
venían del otro lado, del oriente, de Ca
taluña y los franceses. Y es curioso cons
tatar el inverso destino de las ciudades 
de Barcelona y León. La unión de Aragón 
y Cataluña estimula a la capital catalana 
con impulso que dura siglos, la de Cas
tilla y León supone la ruina creciente de 
la ciudad leonesa. Y así está nuestra ca
pital cuando llega a ella Quevedo en di
ciembre de 1639: los vecinos no llegan a 
ochocientos, y las casas abandonadas y

San Marcos, de León, prisión de Quevedo,

EL CENTENARIO DE QUEVEDO, 
Y LA ARGENTINA

f en España se ha dado Importancia oficial, especialmente con 
la creación de un Patronato Nacional
Francisco de Quevedo, dependiente del Ministerio de Cultura,

estoy seguro que, en la Argentina, la conmemoración
tendrá su relieve. Piónsese que hoy, todavía, el libro del profesor Emilio Carilla
(Tucumán, 1949), continúa teniendo su magistral
vigencia, como estudio total de la personalidad quevedesca. Y que, en el terreno critico, 
los nombres de Raimundo Lida (revista «Sur», 4, 1934)
y de Roberto Bula Piriz (id. 1946) son aportaciones importantes.

Y no olvidemos, para culminar la evoca
ción, lo que la figura da Quevedo 
supone para Jorge Luis Borges. De dos 

maneras enfoca el escritor argenino su 
visión quevedesca: la primera, en forma 
de asedios críticos y ensayísticos en torno 
a su personalidad. No intenta, Borges, la 
visión abarcadora, que desemboca en un 
Juicio de la totalidad, Pero es interesante 
su juego de valoraciones en la medida en 
que supone una tabla de preferencias. El 
ha contado, al respecto, su personal actitud 
diferenciada de las valoraciones españolas 
coetáneas. Mientras la generación de 1927 
convierte a Góngora en la clave de la 
estética barroca, Jorge Luis Borges guarda 
su mayor estimación para don Francisco 
de Quevedo. A la perfección de la técnica 
crepitante del poeta cordobés y su bri
llante escenografía verbal, opone el ar-

gentino la personalidad grave y medita
bunda del autor de los «Sueños». Se siente 
atraído por su profundidad, no sin dejar 
de exigirle una hondura que, en ocasiones, 
es un simple engaño verbal, un juego de 
palabras.

ES una lástima que, en las reediciones 
de su obra en prosa, Borges haya eli

minado, por lo menos, tres textos impor
tantes en tomo al tema: el uno, un ensayo 
titulado «Menoscabo y grandeza de Que
vedo», que apareció en ia «Revista de 
Occidente» (en noviembre de 1924), y en 
el que define su compleja personalidad 
con estas palabras:

QUEVEDO es, ante todo, intensidad.» Y 
con estas otras: «Transverberó su 

obra de tan intensa actitud de vivir que

su magnífico ademán se eterniza en una 
firme encarnación de leyenda. Fue un sen- 
tidor del mundo. Fue una realidad más. 
Yo quiero equipararlo a España, que no 
ha desparramado por la tierra caminos 
nuevos, pero cuyo latido de vivir es tan 
fuerte que sobresale del rumor numeroso 
de las otras naciones.»

LOS otros dos trabajos olvidados (no 
reeditados) de Borges aparecen en sus

libros «Inquisiciones» (1925), «El idioma de 
los argentinos» (1928) y «Otras inqui
siciones» (1952).

EN el primero, Borges analiza «un soneto 
de Francisco de Quevedo como ejem

plo de «seguridad en la realidad de las 
cosas» y de «abogacía originalísima por 
la inmortalidad». Se trata del genial poema 
que termina con los versos en los que 
queda de la medula del hombre después 
de la muerte, polvo y ceniza:

«... serán ceniza.más tendrán sentido, 
polvo serán más polvo enamorado.»

EN el segundo de ellos, Borges se sitúa 
a distancia —como ya dijimos— del 

barroquismo español, en lo que tiene de 
puro juego verbal, como en el caso de 
Gracián, instalado en sus «laberitos, re
truécanos y emblemas».

SIN embargo, todavía el Bernesga, tan 
próximo a la nieve cantábrica, segui

ría bajando su frescura a la ciudad, ha
ciendo sotos y praderías, sosegándose a 
su paso por San Marcos para ensancharse 
y realizar el ademán de un abrazo al acer
carse a León.

PERO para Quevedo León es —no puede 
ser otra cosa— una soledad. Preocu

pado por sobrevivir a su prisión, inquieto 
por las asechanzas y ambiciones de la 
corte, pocas meditaciones sobre León ocu
parían su tiempo. Fácilmente podría ha
ber puesto en la boca de ese reino muer
to su escalofriante endecasílabo: •Soy un 
fue y un será y un es cansado..,», pues 
sus destinos entonces, los de Quevedo y 
León, corrieron paralelos.

UNO se imagina a Quevedo todavía fo
goso y lleno de vigor; la prisión le 

robó las energías y le devolvió al mundo 
viejo y fatigado. Pero sin aquella desco
munal energía inicial, cómo podría haber 
domeñado su ánimo hasta el descoyunta
miento que exigían aquellas soledades.

SU prisión tuvo dos etapas, a las que 
alude el mismo Quevedo. Una durísi

ma, de incomunicación absoluta, en la 
celda en que se halla actualmente el reloj 
de la torre, según el padre Fita; otra más 
templada, ampliada a todo el recinto del 
convento, aliviada por las conversaciones 
con los monjes y las visitas del obispo de 
León.

QUEVEDO jamás dejó de luchar por su 
liberación. Cuando ' supo los cargos 

que pesaban sobre él y que fue acusado 
precisamente por el duque del Infantado, 
trató de lograr la clemencia del conde- 
duque. Sus lecturas —las Sagradas Es
crituras, Séneca— -y sus escritos de pri
sión —Vida de San Pablo, el Job, Pro
videncia de Dios— parecen perseguir la 
amistad de los hombres poderosos de la 
Iglesia, capaces de interceder por él.

UNO, sin embargo, prefiere verlo como 
el hombre «de atrevido corazón y con

sultor de todos los valientes», respondien
do al saludo del obispo. En León, hoy como 
ayer, abundan los don Paco y aun los don 
Paquitos. Así, el obispo le saludaría de 
mañana preguntándole: «¿Qué tal ha dor
mido, don Paco?» Y nuestro Quevedo res
pondería: «Muy mal, eminencia; moles
tado toda la noche por esas ranas del 
Bernesga, orondas como obispos, cuyo 
croar está hecho de rebuznos se semina
rista.»

Escribo 
Guillermo 
DIAZ-PLAJA, 
de lo 
Reai 
Academia 
Espiwote

B
uspaití

EN el tercero, finalmente, Borges pola
riza úna gran parte de la grandeza 

quevedesca en su manipulación de la p¿- » 
labra. «La grandeza de Quevedo es verbal, I 
juzgarle un filósofo, un teólogo o un hom
bre de Estado es un error que pueden 
consentir los títulos de sus obras, no su 
contenido.» Su dimensión poética, sin em
bargo, se justifica en la profundidad; en 
otras poesías que «le permiten publicar 
su melancolía, su coraje o su desengaño».

PERO todo esto son formas de asedio 
momentáneas y parciales. Pensemos en 

la visión de Quevedo como totalidad. Y 
bastera con recordar, en este sentido, el 
genial soneto de Borges A un viejo poeta, 
que se cierra con el endecasílabo que
vedesco «Y su epitafio la sangrienta luna», 
que él ama.

20 de septiembre de 1080 PUEBLO*
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^«Mado LUerario»^

LARREA

Luis Gutiérrez de Santa Marina, pero 
hidalgos montañeses que dan el «Gu-

Escribe Césoi VELAMAÑAN

JOSE LUIS 
NUÑEZ

TEMPRANO 
LEVANTO 

LA MUERTE 
EL VUELO

SUS comentaristas —entre los que también están los que 
tienen esencialmente como crítico de arte e investigador 
de la arqueología en América, y aquí tenemos sus envíos 
museales— que no nos haremos idea cabal de su persea 
nalidad hasta que no agotemos cuanto en su presa quedó.

Su prosa, ciertamente, va ya llegando. Quizá la 
exhibición más plena y solemne de ella entre nosotros 
ha sido la edición critica —también de Barral— de la 
poesía completa de Vallejo que ha realizado, polémica- 
mente, él. Este VaHejo como poeta profético por descubrir 
al mundo...

RECUERDO a José Luis Núñez en Sevilla —horas en 
su fresco hogar de Triana— en uno de las fastos —la 

salida de un número más— de la colección «Aldebarán», 
que fimdara y dirigiera con el granadino Arcadio Ortega 
y el cubano Roberto Padrón. Tenia ya, en los primeros 
años de la década última unos cuantos libros importan
tes: «Las fronteras del desertor», «Los motivos del ti
gre», «Luz de cada día», «La larga sombra del eclipse»... 
Y había llegado por entonces ai cogollo de una trilogía 
andaluza con el poemario «S. O. S. Sur», quejido profun
do de este insurgente y a la vez dedicado, emblemático, 
misterioso andaluz: «Nadie teme el contagio. Hasta se 
acercan / con más curiosidad, menos modales, maneras 
precautorias. Ay, amigos / que se nos muere el sur y 
no dispone / siquiera de un cadáver a propósito». Inédito 
anduvo en mis manos este libro para alcanzar el pre
mio Guipúzcoa en una de las ediciones que presagiaban 
ya el final del largo recorrido del certamen. Lo que en 
este libro se imponía —y pudimos advertir— era preci
samente el signo promisorio de un largo mensaje entre
tenido en modulaciones infinitas que reclamaban para 
el futuro muchas horas, muchos años de ejercicio poéti
co. Mas qué temprano alzó la muerte el vuelo y madru
gó la madrugada. Le quedan a su Andalucía y a la poe
sía española un buen puñado de versos de José Luis 
Núñez, que son un alto ejemplo de amor y de esperanza 
en la inspiración y destreza, indagación y hermosura en 
la expresión.

LUYS 
SANTA 
MARINA

EL AUTOR DE 
CISNEROS

Era su nombre 
como en otros

DORMIDO 
BAJO 

LOS LAURELES

SiiiVrUriAMENlE se quedó dormido debajo de los lau
reles que se llevó de España —hace tres años——, ho

menaje tras homenaje, con motivo de la presentación de 
su libro sobre el «Guernica», y nadie se ocupó de des
pertarle. Por eso la noticia de su muerte se ha dado con 
dos meses de retraso desde Córdoba (Argentina), donde 
residía últimamente. Casi todo el verano para nosotros 
y que allí era invierno. ¡Tan vivo como lo vimos por 
acá! En realidad le habíamos traído —desde el 26 que 
se fue— cuando se editó en España bajo la dirección 
de Barral su «Versión celeste», la primera reunión de su 
poesía con los poemas franceses traducidos por Gerardo 
Diego, Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral. Daba tod^ 
sus notas aquel poeta de la leyenda, siempre lejano, ri
gurosamente desprofesionalizado dél quehacer poético. 
No era un invento —como se llegó a creer— de Gerardo 
Diego, sino un poeta que se evitaba a sí mismo y que 
Gerardo recuperaba siempre que podia arrancarle ^^ÿ 
en amistad para sus revistas, para su antología. La vieja 
expectación se convirtió en deslumbramiento. Quizá unos 
años antes hubiera sido inoportuna esta edición. Porque 
si Larrea ha sido un escritor comprometido —con un 
compromiso por otra parte muy personal y mesiánico 
«Versión celeste» hubiera sido intolerable en otro tiempo, 
pues nada hay en sus versos que toquen la tierra. En 
«Favorables París Poema», la revista que en París hacía 
con César Vallejo, escribía el año 26: «No conocí a 
Darío, pero me doy por sabido que entre su pecho y el 
horizonte apenas cabía el canto de un pájaro». Ni aque
llo en su «Versión». Era todo horizonte. Todo horizonte 
nuevo inmarcesible. Sí, creacionismo, de su maestro Hui
dobro, la rosa florecida en el poema, y para siempre. 
Después nos han llegado sus libros prosísticos en torno 
al surrealismo, su personal ideal del surrealismo —y del 
americanismo, que los une, como Octavio Paz de su 
Vallejo, de sus profecías cristogónicas. Dicen algunos de

tiérrez» por supuesto —Solana, Cossío y tantos más—, 
éste quedó elidido y la, «1» latina del nombre cambiada 
en griega, perpetuándose la firma así: Luys Santa Ma
rina. No ha muerto en éu Santander —nació en Colin
dres hace ochenta y dos años—, sino en la Barcelona de 
su mucha andadura periodística, luchas políticas, casi 
toda su obra literaria —que comenzara en los años 
veinte y prácticamente concluyera en los cuarenta o 
primeros cincuenta— y una desmesurada cosecha de 
olvidos. No ha tenido la suerte de ver la reivindicación 
literaria —cosa que ocurre a pocos, pero sí se ha dado 
con algunos— que su obra merece y que sin duda 
alcanzará algún día. Ella pertenece por derecho a esa 
réplica de los prosistas paralelos al grupo lírico del 27, en 
cuya nómina se encuentran los Bergamín, Sánchez Ma
zas, Max Aub, Montes, Rosa Chace!, Sainz de Robles, 
Sender, Pemán, Francisco Ayala, Giménez Caballero... 
El verdadero salto a la fama de Luys Santa Marina se 
produjo en 1933 con su «Cisneros», aparecido en Espasa- 
Calpe y tantas veces reeditado. Aquella biografía venía 
a responder por muchos modos a la incitación orte- 
guiana de escribirías con héroes españoles como ejem
plos de energía y vitalismo —algunas fueron encargadas 
por el propio Ortega—, tanto en los hechos y la fabu
lación histórica del personaje como en el estilo del autor. 
Con ello, y hubo toda una crítica en tomo—, los es
critores españoles responderían a un movimiento uni
versal literario que se habían fijado en grandes figuras 
de la Historia —militares, reyes, revolucionarios, polí
ticos, reformadores, sabios, escritores, artistas—, y que 
firmaron con éxito, entre otros, Ludwig, Maurois, Strakey, 
Zweig, Marañón, Ramón Gómez de la Sema, Benjamín 
Jamés, Antonio Espina, Antonio Marichalar, entre otros, 
escribieron por entonces biografías que han quedado, lo 
mismo que él «Cisneros», de Santa Marina, como libros 
singulares. La segunda de Luys, «Retablo de reina Isabel», 
seria publicada en «Cruz y Raya» —la revista de Berga
mín donde él antologizaba y comentaba a los clásicos -y-y 
algo del mismo tono sería «Italia, mi ventura», tremendis
tas y alegres hazañas en la aventura imperial española, 
que seguramente soñaría un escritor que fue legionario y 
escribió entonces un bello libro que se tituló «Tras 
las águilas del César». La vena biográfica concluiría en 
los años cincuenta con «Alonso de Monroy» y «Hacia 
José Antonio». Pero no sólo escribió recreación emdita, 
lingüística, apasionada y estetizante en biografías y 
multitud de ensayos. En «Perdida Arcadia», «Karla y 
otras sombras» hay una lírica memorial que señalan 
otros caminos, los proustianos, en el escritor. Pienso 
que en sus inéditos tienen que hallarse otros escritos 
en este sentido memorial que debieran incluir su tes
timonio histórico y el de sus soledades infinitas que 
ahora han concluido entre sus fichas lexicales y sus 
libros más queridos. Con ellas le encontraría en su pri
mer regreso del exilio, su fraternal amigo y adversario 
político, Max Aub, que tanto le había hecho pulular, 
transformado en Víctor Salvador por sus novelas «Calle 
de Valverde» y «Campo cerrado». A las pocas honras 
de este encuentro, me diría Max en un hotel de Barcelona: 
«Estuvimos como siempre, horas y horas discutiendo. El 
se empeñaba en decir que la mejor novela publicada 

1 en España después de la guerra fue «La vida nueva de
Pedrito Andía», de Rafael Sánchez Mazas, y yo que 

i «El Jarama», de Rafael Sánchez Feríosio.»

P
OR estas calendas suelo repetir siempre 

aquel verso misterioso de Dámaso Alonso: 
«Lo que pudo la muerte en un veranen. 

En este verano de la dilatada mterrupción de nuestro 
suplemento se han ¡do cuatro escritores españoles: 
uno joven, el poeta sevillano José Luis Núñez, y tree más. 
un poeta y dos prosistas, pertenecientes al ciclo 
literario en que se inscribe la llamada generación 
del 27. En medio del camino de la vida, el primero, 
en su Sevilla; Juan Larrea, a los ochenta y cinco años, en 
Córdoba, do la Argentina; en Barcelona, a los 
ochenta y dos, el santanderino Luys Santa Marina, 
y en su Madrid, a la misma edad, Antonio Díaz-Cañabata. 
Una mención a cada uno debe anteceder 
a todo el despliegue inicial de la «rentrée».

CAÑABATE O EL PERFUME COSTUMBRISTA

CAÑABATE

o EL PERFUME 
COSTUMBRISTA

ANTONIO Díaz-Cañabate escribió una de loe mejo
res libros madrileños que se han podido escribir: 
«Historia de una taberna». Había que oír y leer a 

Eugenio d’Ons sobre él. D’Ors, que era enemigo del ba
rroco, escribió sus mejores páginas sobre barroquismo 
y barrocos; él, que abominaba de todos los casticismos, 
localismos, nacionalismos, pulgas de la pelliza de Viriato 
y motines de Esquilache, acierta descubrir los encantos 
de todos estos hechos y síntomas en las letras y las ar
tes. Cañabate era de un casticismo literario singular, en 
que a la ternura por lo propio unía algo que no se sí 
será muy castizo, muy madrileño, muy del costumbris
mo: buen sentido, compostura, seriedad y fino realismo. 
No escribió más de lo que sabía, recordaba, podía en
tender o juzgar. Y así su crítica teatral desde el gallinero 
fue admirable en su sencillez; su crítica taurina, de la 
más precisa y documentada que se puede dar, y sus ar
tículos de costumbres, verdaderos «apuntes del natural». 
Su prosa tenía el sabor de lo incontaminado y fabricado 
con los ingredientes más genuinos. Se supone que el cos
tumbrismo madrileño ya no podía ser más que memoria 
y nostalgia, y así lo eran, en efecto, en sus escritos últi
mos;' pero también en lo actual señalaba los rastros y 
las posibilidades de que lo de aquí y lo de ahora pu
diera dar materia para un costumbrismo directo. Acaso 
el costumbrismo también sea una literatura que se hace 
sin proponérselo o sin que lo parezca. ¿No lo es o ter
mina siéndolo todo columnismo de pretensión literaria 
en los periódicos? Bien nos irá con los columnistas ma
drileños y cronistas especializados si recuerdan en algo 
él perfume, la gracia y la. verdad de la prosa de Ca
ñabate.,

NIEVA,
AYER, a las diez y medía, la Saki Olimpia 

recomenzó sus actividades con el estreno 
de la obra de Francisco Nieva «El rayo col

gado o peste de loco amor^, según el montaje 
que ha realizado la cooperativa DENOK, Vi
toria, sexto espectáculo que hacen desde su 
creación, hace ya cuatro años. ,

DENOK es un colectivo, de profesionales del 
teatro que nació, con las propias aportaciones 
de los fundadores, para realizar montajes escé
nicos y llevar una animación teatral a Vitoria y, 
en general, a toda Euskadi, El Consejo de Al^va y 
la Dirección General de Teatro del Ministerio 
de Cultura concedieron subvenciones una vez 
que el proyecto estuvo en pie.

Han rechizado seis montajes hasta la fecha; 
los tres primeros creaciones colectivas: «Sole
dades», «El relevo» y «La Ulisea» (infantil). En 
una segunda etapa, DENOK comenzó a montar 
autores españoles. «Cipión y Verganza» se hizo 
sobre textos de Miguel de Cervantes. Despues

POR EL GRUPO “DENOK"
vino una comedia decimonónica: «El gran fi
lón», de Eduardo Benito y Tomás R. Rubi. Con 
estos montajes han asistido a diversos festivales 
internacionales, como el de Expresión Ibérica, 
de Oporto y eí de Lyón. En Polonia han perma
necido prácticamente un mes en una amplia 
gira.

Paralelamente, organizan el Festival Interna
cional de Vitoria, que este año celebra su quin
ta edición; programan compañías y grupos de 
teatro por todo Euskadi, y mantienen desde 
hace tres años una escuela de teatro en Vitoria. 
Su intención, como se ve, no es sólo la de man
tener una compañía teatral, sino la de consoli
dar y desarrollar el hecho teatral en Euskadi.

Francisco Nieva, premio nacional de teatro 
1979, declaraba tras el estreno: «DENOK es ya 
el teatro estable de Vitoria, es un valor cultu
ral que debe ser cuidado porque puede dar fru
tos insospechados. Su trabajo sobre «El rayo coL 
gado...» es refinado y extraordinario.»

Por su parte DENOK presenta y resume la 
obra de Nieva:

«... por un capricho de imaginación nos in
ternamos en e Imundo críptico de una Orden 
religiosa con orígenes en el siglo XVl, conser
vada hasta nuestros días; se trata de las Her
manas de la Resignación ArmenUi, que en su 
encierro y en la huída del exterior hostil han 
desarrollado sus creencias religiosas, hasta el 
punto de subvertir sus contenidos. Su Dios es 
el diablo, los preceptos por los que se rigen son 
los de los «Alumbrados» del siglo mencionado. 
Movimientos que’ pór heterodoxos fueron re
primidos por el Santo Oficio. La incursión acci
dental de un ser de nuestros dias y k>s con
flictos que se desencadenan en su contacto con 
este mundo y sus supervivientes reflejan la pug
na universal entre un orden establecido y otro 
antagónico; los opuestos complementarios que 
hacen posible la existencia y la evolución.»
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0 Aliado LUcrarkte^
Escribe Juin ARANZADI

MITO Y PROBLEMA

para

LENGUA Y POLITICA

EUSKERA:
COINCIDIENDO casi con el 1 Encuentro Internacional de Euskarólogos 

en Guernica, sale a la luz un documentadísimo 
y oportuno libro de Antonio TTovar en torno al euskera (1), 

los mitos que le han rodeado y lo que su tardío 
estudio científico ha aportado. No se le escapa al autor la indudable 
dimensión politica del tema; es más, el libro está 
escrito desde la convicción de que un poco de luz científica puede ser provechosa 
situar en su punto una polémica sumida desde el siglo XVl 
en la pasión, e impregnada de connotaciones ideológicas e intereses politicos.

EL libro comienza pasan
do revista a los oríge
nes de la mitología tu- 

balista que tanto va a pesar 
sobre las futuras teorías en 
tomo al euskera: tras re
coger los textos de Flavio 
Josefo, San Jerónimo, San 
Isidoro de Sevilla y don 
Rodrigo Ximénez de Rada, 
pasa a analizar el conjunto 
de mitos que a partir de es
te último se generalizan en 
torno a la población de 
Hispania por los nietos de 
Jafet y su relación con la 
confusión de lenguas surgi
da en Babel. Iras recoger 
el diverso eco que las tesis 
bautizadas por Caro Ba
roja como vasc ocan tabris- 
tas (confusión de los vas
cones con los cántabros 
que resistieron a Roma) y 
vascoiberistas (considera
ción de los vascos como los 
primeros pobladores de to
da España), con sus co
rrespondientes correlatos 
lingüísticos, tuvieron en los 
diversos cronistas españo
les del Siglo de Oro, entra 
Tovar en la concepción del 
euskera que los vascos 
de los siglos XVI y XVII 
(Garibay, Poza y Echabe, 
sobre todo) van a legar a 
sus paisanos posteriores y 

(1) Antonio Jovar, «Mitología 
• ideología sobre la lengua vas. 
ca>. Alianza Ed, Madrid, 1980.

a quienes desde fuera se 
acerquen al idioma vasco 
con simpatía.

0 Desde Poza, cuya dis
tribución y clasificación de 
las lenguas de Europa es 
ensalzada por el lingüista 
Coseriu como notablemen
te superior a las de quienes 
por entonces se ocupaban 
de estas cuestiones, la lle
gada del euskera a la 
Península con Tubal, tras 
la dispersión de lenguas en 
Babel, su consiguiente 
constitución en lengua pri
mitiva de España y su de
mostración mediante un 
diccionario toponímico que 
recurre a las etimologías 
euskéricas, van a ser dog
mas intangibles para todos 
los vascófilos, hasta el sa
bio prusiano Humboldt in
cluido. Su calificación del 
euskera como, lengua «sus
tancial y filosófica» es el 
primer pilar de una litera
tura apologética que en
contrará en el P. Larra
mendi (1690-1766) un im
portante refuerzo y alcan
zará con Astarloa y Erro 
proporciones delirantes.

'0 Tovar distingue cui
dadosamente en Larramen
di, autor de la primera 
gramática y el primer dic
cionario del euskera, sus 
valiosas aportaciones como 
lingüista de sus exaltacio
nes que le llevan a con
siderar que la lengua de 
los ángeles en el paraíso 
no es otra que el vascuen
ce. Algo similar ocurre en 
Astarloa, en quien se mez

clan valiosos análisis de 
la estructura de la lengua 
con cabalísticos proyectos 
destinados a demostrar que 
el euskera era la lengua 
del parais^ y primitiva de 
la Humanidad, lengua per
fecta, innata al hombre e 
infusa por Dios, constituida 
en base a voces «naturales» 
de significación espontá
nea. Su discípulo y herede
ro, Juan Bautista Erro, 
continuó y extremó estas 
fantasías apologéticas sin 
acompañarías de las var 
liosas aportaciones de As
tarloa.

MILITANDO centra ta
mañas pretensiones, 
nos encontramos si

milares, aunque contrarios 

desatinos: desde la califi
cación de «lengua bárbara» 
por Mariana hasta su des
pectiva consideración de 
«guirigay» degenerado de 
los más diversos dialectos 
por Traggia, el euskera 
y los vascos fueron deni-, 
grados y denostados desde 
el siglo XVI por diversos 
autores españoles, algunos 
de los cuales, paradójica
mente, como el propio 
Traggia, no desconocían, 
sin embargo, el tema e hi
cieron aportaciones de in
terés a la resolución del 
problema de las antiguas 
lenguas de la Península,
• ¿Por qué tamañas 

pasiones y exageraciones 
por parte de hombres cul
tivados y en tomo a un 
tema en apariencia tan 
neutro? Tovar alude repe
tidamente al contexto po
lítico de estas polémicas, 
aunque, dado el tema ex
clusivamente lingüístico de 
su libro, no atienda prácti
camente a ellas.
• Digamos que no se 

trata sólo de las disputas 
en tomo a los fueros y la 
autonomía política vasca 
que llenan los siglos XVIII

y XIX hasta su sangrienta 
culminación en las guerras 
carlistas, primero, y la gue
rra civil, más tarde; ya 
desde el siglo XVI, las pos
turas en tomo al euskera 
y la mitología tubaliana, 
vascocantabrista y vasco- 
iberista que va a él ligada 
remitían a un trasfondo 
político: la hidalguía colec
tiva de los vascos, recono
cida por su legislación fo
ral que les elevaba ideoló
gicamente por encima del 
rest© de los súbditos espá- 
ñoles de la corona, hacien
do de ellos unos curiosos 
nobles que despertaban to
te tipo de chistes, chasca
rrillos, recelos y suscepti
bilidades, y que fueron ca
vando un foso de efectiva 
diferenciación étnica,

® Difícil era, en conse
cuencia —como difícil si
gue siéndolo—, separar 
el problema lingüístico del 
problema político: los ca
pítulos que Tovar dedica a 
las posturas respectivas de 
Sabino Arana y Unamuno 
ante el euskera son el 
mejor testimonio de lo di
cho. Todas las incoheren
cias, contradicciones y far 
natismos de uno y otro an
te la lengua de sus ante
pasados —que ambos de
bieron aprender porque en 
su Bilbao natal se había 
perdido prácticam e n t e— 
remiten a la enorme carga 
de pasión política que ro
deaba el tema.
'• Y le sigue rodeando. 

Pues si hoy ya no se dis
cute sobre Tubal, los íberos 
y la lengua del paraíso 
y todos pueden mostrarse 
dispuestos a aceptar las 
científicas conclusiones so
bre el euskera con que 
Tovar cierra su libro, se 
debaten otras cuestiones de 
innegable connotación po
lítica, como el grado de 
determinación de la con
cepción del mundo por la 

lengua y su consipiente 
valor en la determinación 
y conservación de una et
nia, con lo que las diversas 
posturas sobre el asunto 
acarrea en cuanto a polí
tica lingüística y tendencia 
más o menos decidida ha
cia el monolingüismo eus
kérico.

® Por eso, porque aún 
sigue habiendo quien se 
siente molesto porque el 
euskera subsiste y renace 
de sus cenizas, como quien 
parece dispuesto a impo
nerlo por la fuerza, quien 
se sonríe despreciativo an
te tamaño «galimatías», se
ñalando con necia satisfac
ción los latinismos y ro- 
manismos que sorprende, 
como quien al cerrarse a 
otras culturas se condena 
al analfabetismo, por eso 
es más de agradecer y ad
mirar que Un no vasco co
mo Tovar haya dedicado 
tanto estudio y trabajo al 
euskera y termine su libro 
con palabras que muchos, 
y entre ellos los políticos 
y gobernantes, debieran 
meditar: «La actual crisis, 
desgraciadamente san
grienta crisis, que sacude a 
los vascos es una crisis po
lítica, mas también lingüís
tica... Una lengua hoy no 
puede subsistir sino con 
escuela y con los medios 
de comunicación modernos, 
y una forma de lengua uni
ficada es necesaria para 
que sirva en estos usos y 
en los de la administración 
autónoma. Privar hoy a 
ima lengua de esto es lo 
mismo que condenaría a 
muerte. A los nostálgicos 
del franquismo este libro 
les puede enseñar que el 
planteamiento del proble
ma lingüístico y político de 
los vascos no es de ahora, 
y que el largo silencio im
puesto hasta que surgió 
ETA no resolvió nada, si
no que lo enconó todo.»

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

COMANDOS VASCOS
HE aquí un título suficientemente atractivo para promocionar una novela.

y muy especialmente en la coyuntura sociopolítica
por la que atravesamos en la España actual, con toda la secuela

de violencia nacida de la extraña e incomprendida
(para los más incomprensible) situación creada en el País Vasco, donde 
ei dolor y el sobresalto es constante diaria trascendida
a través de todos los medios de comunicación y contagiada al resto del territorio 
nacional, y no digamos en estos instantes. He aquí
un tema de palpitante actualidad. Un tema que estaba esperando una buena pluma que, 
sin demagogias ni desaforados partidismos se decidiera
a tomar cartas en el asunto. Y he aquí también a un joven novelista,
Manuel Viilai Raso, soriano él, especializado en literatura anglosajona, 
catedrático en diversos institutos y, en la actualidad, 
profesor de la Universidad de Granada, lanzado al valiente empeño do novelar el tema.

Yes importante que un novelista serio 
y con gran porvenir como es Villar 
Raso, avalado por obras como «Mar 

ligeramente azul» (finalista del Nadal 
1975), «Hacia el corazón de mi país», «Una 
república sin republicanos» o «La Pasto
ra», del que el propio Dámaso Santos dijo 
en una ocasión: «Villar Raso es un nove
lista, enteramente nuevo, que irrumpe con 
violencia lírica y exultante vitalismo», se 
embarque en la aventura del libro multi
tudinario, Puede que en esta pieza que 
comentamos ahora no esté presente para 
nada, o poco, el lirismo, pero sí, y mucho, 
esa vitalidad exultante que resulta abso
lutamente imprescindible para el trata
miento oportuno de un argumento basado 
en realidades palpitantes, en sucesos que 
puede identificarse con los que continua 
y desgraciadamente se producen.

CON este «Comandos vascos», publica
da por Editorial Noguer, Villar Raso 
ha querido escribir una novela al mar

gen de reporterismos, cifras, datos y nom
bres, apoyándose en hechos que pueden 
ser reales: Aquí se habla de la vida y 
sentimientos de los jóvenes que aguardan 
en la kaiola la orden de entrar en acción; 
do la fuga de miembros de un comando 
recluidos en prisión; de preparativos y 
realización de operaciones represivas o 
terroristas, e incluso de aspectos concretos 
de la organización y de la ideología de sus 
componentes. Pero esencialmente «Coman
dos vascos» se centra en la figura de un 
joven abocado irremediablemente a la vio
lencia, en cuya mente surge la duda y con 
la reflexión el desconcierto. Este mucha
cho, Mikel, narrador de la novela, se ma
nifiesta desencantado de su labor como

integrante de un comando militar, cuando 
su capacidad de pensar y sentir le lleva a 
decir: «Estoy cansado. La vida no es sólo 
esto, y ei tiempo no corre en vano.»

PARA llegar a esa conclusión han te
nido que suceder muchas cosas. Las 
peripecias múltiples que en definiti

va se convierten en una reflexión sobre la 
violencia y sus posibles justificaciones cir
cunstanciales. Todo ello descrito con una 
técnica sobria y realista, segura, y más 
atenta a la construcción de un relato no
velesco, que sí es estimonial, que al re-

RíÉ

portaje de unos hechos violentos llevados 
a cabo por hombres más o menos misti
ficados, idealistas o ambiciosos.

LO cierto es que Villar Raso no toma 
partido. Describe episodios que tie
nen su paralelismo en los que pode

mos leer en la Prensa; titulares espectacu
lares, que cada vez lo son menos (espec
taculares ,que no hechos), aunque eso no 
es más que el fondo histórico, la apoyatu
ra para el montaje de una novela, que es 
la del problema ETA, el más sangrante 
de nuestros días, y es también el análisis 
de la vida de unos seres que han hecho 
bandera de su idealismo, de su esperanza, 
desde una actitud que el autor no juzga, 
porque sólo se limita a exponer y anali
zar los móviles y obsesiones de uij variado 
repertorio de personajes —quizá arquetí
pico— que aman, odian y matan en medio 
de apasionamientos y contradicciones apa
rejados a la naturaleza humana. En este 
sentido la novela sería válida incluso tra
tándose de una ficción integral.

QUI están, en tomo a Mikel, hombres 
y mujeres odiados o admirados, se
gún la óptica, porque el lector será el 

juzgador de esos comandos ETA, que no 
el novelista, constructor de esta realísima 
fabulación en la que se ha propuesto no 
poner ni quitar rey (¿lo consigue?). El 
lector será quien ayude al señor que eli
ja a través de las páginas. Aunque mucho 
más cierto será que lo tenga elegido antes 
de enfrentarse con el libro.
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