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Escribe
Matilde BIANQUl

BALLET DEL SIGLO XXEL
TODA obra artística tuvo su antes y su después. El 

creador observa o no, siente, presiente, vaticina y, des
de luego, tiene, por fin, que poner manos a la obra. 

Pero ya existieron otros que abrieron y anduvieron un ca
mino, hasta que, de pronto, el camino se hace plaza o es
cenario y ahí no más, desde Marsella, donde nació Maurice 
Béjart hasta el teatro belga de la Monnaie, donde comen
zó a trabajar a fondo, nos encontramos con alguien que 
se detiene, que pasa regista a Oriente y a Occidente, que 
conoce el pasado, el presnte y el futuro.

ERO Béjart se va quedando más bien en el futuro, o 
imagina un futuro: ritmo, más despacio, más tiempo, 
más música, más, más. Estas son las coordenadas con 

bajo el sol. Sus brazos, sus gestos, sus célebres diagonales, 
las que se maneja el Ballet del Siglo XX; Béjart va por 
las grandes invenciones, a pesar de que no hay nada nuevo 
sus pasos y ligados, salidos de la historia, converegn .hacia 
un punto que el coreógrafo nunca desatiende: la intensifi
cación de la expresión, la expresividad y la imaginación 
llevadas a su máximo grado, incluso en los instantes, va-

GARCIA CALVO, filólogo ante todo
Escribe
Juanjo
FERNANDEZ

AGUSTIN García Calvo parece decidido a dar escritos a la voraz 
curiosidad de los lectores: una editorial, Lucina, dedicada 

en exclusiva a publicar obras de dicho autor, ha sacado ya a la 
calle, a un ritmo vertiginoso y a precios ajustados, dentro 
de lo que cabe, cuatro libros, «DEL LENGUAJE», «ACTUALIDADES», 
«LIBRO DE CONJUROS» y «RELATO DE AMOR», 
anunciándose la próxima aparición de cinco más. Dejando 
para otra ocasión, si acaso, el comeritario de los restantes títulos, 
quisiera llamar la atención sobre el primero de ellos, ■»■
«DEL LENGUAJE», que, sin duda, es el de mayor envergadura 
e interés. Paradójicamente es el que ha pasado más inadvertido.

EN efecto, se trata de un libro incómodo, 
tanto para los medios académicos que 

han hecho de los estudios filológicos un 
coto cerrado, poco menos que un rackett 
gangsteril del lenguaje, como para la fau
na progre que se empeña, con inagotable 
estupidez, en convertir a García Calvo en 
gurú supermoderno, en asimilarlo a esa 
agracia divina que, para infortunio colec
tivo, florece en estos difíciles tiempos de 
desencanto y derechización.
i OS letratenientes de la filología des- 
• preciarán DEL LENGUAJE en nom
bre seguramente de la «seriedad» acadé
mica y de esotéricas ortodoxias «científi
cas»; aunque el motivo real sea más bien

rios, donde el coro o la pareja o las variaciones al centro 
—que en Béjart son varias variaciones al centro — , ya que 
los dúos, conjuntos pasos a dos o a tres se multiplican, se 
van amplificando como si una flor se abriera, manejando 
de manera muy particular el espacio, trabajado desde den
tro, de modo que las multipilicidades diversas convergen, 
siempre, hacia un centro imaginario: arte como religión 
vitalizada y sin ataduras, pero con preceptos: toda una 
teoría de ia danza, que, curiosamente, como la danza es 
movimiento —ritmo interior y exterior, sensibilidad, la 
teoría se vuelve continuamente praxis, Pero vayamos al 
espectáculo y sus diferentes versiones. En el comentario 
anterior, deí sábado pasado, se saltaron unas cuantas lí
neas. Hablamos de la Gaité parisiense, de Offenbach-Bé- 
jart, del casi continuo manejo asimétrico o concéntrico del 
espacio, de la cohesión interna del grupo como un acierto 
más, sorprendiéndonos siempre Béjart. Donde esperábamos 
el romanticismo, salta la liebre para decimos que estamos 
vivos, cuidado, que los sueños por sí solos pueden ser malos 
consejeros, a no ser que apostemos al gran sueño final... 
Cuando nos referimos a la Gaité Parisienne, al mismo 

el no respetar las reglas de'l juego, los 
ties corporativos que sustentan el tinglado 
de quienes finjen estudiar el lenguaje en 
los ruinosos escenarios de la Universidad 
y la academia. Por .su parte, la masa ultra- 
progre simplemente no entenderá el libro 
o será incapaz de pasar de la primera pá
gina...

SIN embargo, DEL LENGUAJE es uno 
de los más interesantes estudios lin

güísticos que se han escrito en estos pá
ramos culturales. Y es imposible enten
der a García Calvo, sus atractivas inter
venciones públicas, su postura existencia!, 
etcétera, si se ignoran sus trabajos filo
lógicos. ■

Offenbach bogando hasta las orillas de su célebre «Bar- 
Ccirola», de modesto lirismo. Una Gaité que descubre pa
ralelismos Béjart-Offenbach, con príncipes azules, el in
faltable Napoleón III rompiendo la imagen revolucionaria 
de aquel París que en la obra de Offembach vimos entre 
brumas azules y lejanas. Alegría parisienne de muchachas 
volanderas, de madre y profesora que enseña y castra, de 
cantantes pelirrojas montadas como estatuas a basamentos 
y enjoyadas, engalanadas. Se recurrió al canto y a la con
versación, a la presencia de un maestro de ceremonias, Van 
Hoecke, completamente calvo, emparentado de alguna ma
nera con el Joel Grey de «Cabaret», pero más absurdo o 
planetario, maravilloso, parafraseando la historia, bailando 
fuera de época, tal vez lo mejor coreográfeiamente hablando, 
de un ballet inolvidable de ritmo, de gracia, de imagina
ción, de vestuario, donde nuestro Víctor Ullate, director 
del Ballet Nacional español, cumplió una labor conmove
dora, excelente, siendo à la vez él mismo. Offenbach ó Bé- 
járt, en reencarnación hermosa y hasta didáctica. là «dúo» 
de Wagner-Béjart, con contrapunto indostánico y’ el océano 
a ratos tragándose a la pareja para devolvería luego, salva
da por el amor, sí. pero el amor a la Humanidad, bailada 
por Domm y Shona Mirk, paso a dos que fue recorriendo 
el tiempo que se escapó de él, que retorna siempre, como 
las leyendas orientales, evidenciadas por los infantables 
mudras-expresión de manos o gestos que arrancan de la 
India y de sus himnos védicos-mudras, que se multipli
can en los varios brazos de Buda, como objetivo o reve
lación.

En el programa estrenado el jueves 19 se presentaron con 
«Actus Tragicus», de Bach; «Serait-ce la mort?», de 

Ricardo Strauss, y el «Bolero», de Ravel. En cada unà de 
las obras de Béjar está marcada su obsesión: la vida con «v» 
de vivir y la trascendencia. Excelente Ullate en el Bach. 
Luego, «Serait-ce la mort?», un juego de profundidades, 
inusitada siempre la asimetría; en las variaciones. Y en el 
paso a dos de Shona Mirk y A. Domm llegamos al éxtasis: 
la imaginación depurada y el ligado impecable, ambos con 
posiciones altas.

EL «Bolero», de Maurice Ravel, fue estrenado en la Opera, 
de París, con coreografía de la Nijinska, el 22 de no

viembre de 1928, y así sucesivamente recorrió los escenarios 
del mundo y aun las pantallas de cine, en aquella vieja 
película donde Carole Lombard y George Raft nos electri
zaron baiiándolo, también sobre una mesa. Y fue una mesa 
al centro lo que eligió Béjart para montar su «Bolero». 
Desde los primeros compases —asomo de lo que luego se 
amplificará más y más, aparece Domm, impresionante, con 
movimiento y ritmos primitivos, como si viniera dél fondo 
de las edades. Sentados en derredor, en coro, decenas de 
muchachos acompañarán al solista, insertándose alternativa- 
mente en la música. Son odaliscas masculinas que subrayan 
y explican la música, ia pasión que se viene, el delirio, Y 
Domm siempre, pagano alucinado escapado de la Consa
gración de la primavera de Stravinsky, venido más allá del 
sexo, sexo en cambio que será ofrecido y sugerido por la 
ronda de jóvenes que se estrecha más y más, en conjunción 
de grito y brazos levantados —no olvidemos que en los tra
bajos de Béjart, si descontamos a Shona Mirk—, el hombre 
tiene más protagonismo que la mujer-, decimos, entonces, 
que el conjunto de jóvenes se estrecha hasta el delirio, 
hasta la hermosa caída final del «Bolero», que implica el 
cenit y el derrame del amor.

Estas son las grandes invenciones de Béjart. La danza 
es arte efímero, tal vez un juego en el tiempo, pero se 
marca, imborrable, en la memoria.
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Escribe 
Guillermo 
DlñZPLñJñ 
(de la Real 
Academia 
Española)

^<Sába(lo Liícrario^
LA CIUDAD 

Y LA NOVELA

LA revisión a través de Ía pantalla chica de •Fortunata y Jacinta» 
levantó una bandada de imágenes que. mientras que se van 
sosegando en la alcancía, de nuestro recuerdo, nos trabajan en la 

conciencia. Las posibilidades de una técnica asombrosa han 
permitido, en efecto, •panoramizar» (¿vale?) una época. Una época que 
las gentes de mi generación pueden todavía alcanzar a agarrar 
por la cola. El Madrid galdosiano ¿no era visible todavía en mi primera 
visita a la Villa y Corte, allá por los inicios de la segunda década del siglo?

CUANDO cambia, en efecto, el aire de 
las calles, los modos de vivir de una 
época? Ya que en el relato de don 

Benito una gran parte se centra en la vla 
pública; han hecho bien los conductores 
de su visión televisiva (ayudados por el 
saber minucioso de Pedro Ortiz Armen
gol) aprovechando la fuerza definitoria 
de las escenas callejeras.

ESTAS escenas nos permiten calibrar, 
en primer término, la persistencia de 
los viejos oficios: los cocheros, con

duciendo sus carruajes de alquiler; los 
«simones* («peseteros», porque costaba 
cada carrera una peseta); las castañeras 
en cada esquina; los colchoneros batiendo 
la lana con sus palitroques; el organillero, 
y su destreza para el movimiento circular 
de la mano; el vendedor de agua y el bar
quillero; el paseante en corte y los gol
fillos; los diversos gritos con que los ven
dedores pregonaban sus mercancías. Aquel 
Madrid de mi adolescencia me parecía, 
en contraste con mis vivencias personales, 
más «típico» que la Barcelona de mi cos
tumbre. Me sorprendía, además, observar 
una mayor «distancia» entre las clases 
sociales. Recuerdo que, ya ea mis años 
universitarios, en aquella Villa y Corte, 
donde todavía los «húsares» transitaban 
con sus brillantes atuendos militares, pre
gunté a un hombre «vestido de obrero» a 
juzgar por su gorriUa y su traje azul 
mahón por una calle.

LA segunda a la derecha, señorito, me 
contestó amablemente. Y recuerdo 
que yo pensé que en Barcelona nin

gún obrero me hubiera llamado de esta

manera. Como me sorprendió que los 
clientes llamaran de tú a los camareros 
o a los limpiabotas. Pienso que lo que yo 
hallaba de menos en Madrid era la meso
cracia. el nivel «burgués» o de clase media

que nos caracterizaba ya entonces en Bar
celona, donde Rubén Darío, al llegar en 
1899, anotaba que «hasta los camareros 
parecía que tenían una corona de conde 
en el cerebro».

MADRID —que ya poseía, afortunada
mente, tma ancha y rica burguesía— 
conserva todavía con bastante fuerza 

los estratos del nivel popular. Algunas 
veces me paro en los primeros viernes 
de mes a contemplar la cola de devotos 
de la iglesia de Jesús de Medinaceli, y al 
escuchar las conversaciones de las muje- 
rucas que venden cirios, medallas y esca
pularios, observo que parecen arrancadas 
de «Misericordia», do Galdós.

LA versión de «Fortunata y Jacinta» es 
tan rica de elementos caracterizadores 
que a veces parece que hay demasia

dos. Son tantos los elementos típicos acu
mulados que se diría que están inventa
dos. Y, sin embargo, bien claro está, que 
don Benito se limitaba a reflejar la resi
ded social que le circundaba. ¡Qué pupila, 
qué oido, qué olfato el de este hombre! 
¡Qué capacidad para percibir el mundo 
en tomo!

EL panorama a la vez variopinto y triste, 
puede definirse por sus sensaciones 
esenciales. La ciudad tiene un proceso 

de movimiento retardado que hoy ha cam
biado de aspecto, en primer lugar por el 
ritmo. En segundo término, por el olor que 
imaginamos lleno de basura y estiércol. 
Toda la humanidad, desde los orígenes a 
los primeros años del siglo XX olía a 
caballos. El caballo —durante toda la his
toria, ya que es el elemento necesario para 
entender el concepto de «caballero», el 
hombre que se elevaba en su transitar 
por encima do los pobretes, cuyos pies 
detectan el barro, el charco enlodado. El 
«fango del arroyo» ha caracterizado, en 
efecto, muchos siglos de historia y de so
ciología. Y ya se sabía lo que significaba 
que una mujer se dejase manchar por su 
salpicadura. Toda estampa antigua está 
llena de charcos.

TAMBIEN destaca, en la versión que es. 
tamos comentando, la presencia de los 
modos y de loe ritos eclesiásticos, in

formando todos los momentos de la exis
tencia. Sí, pensamos —inventando otro 
contra-tópico— que en aquella España «la 
procesión iba por fuera». Por eso, también. 
Galdós da la réplica, con acerada y libre 
lengua, a través de sus personajes.

QUE selva rumorosa! ¡Qué increíble 
pulular de almas, gestos, cólera, ago
nías, desfallecimientos ¡Qué modo 

de poner en pie bultos vivientes, criaturas 
de carne y hueso, almas en conflicto!

Un siglo nos separa de la realidad de 
este espléndido retablo. Los disfraces son 
otros; las pasiones, las mismas...

GARCIA CALVO
A singularidad de la obra se aprecia, 
nada más abrirla, al encontrar la 

constatación, elemental, pero hasta ahora 
jamás especificada, de la dificultad espe
cifica de los estudios lingüísticos, causa 
fundamental, sin duda, dei laberinto don
de éstos andan extraviados: La identidad 
del objeto y el instrumento en el estudio 
del lenguaje. «Porque —nos dice García 
Calvo— parece que en ningún otro sitio se 
da esta condición de que sean lo mismo 
el tema de que se trata y el instrumento 
con que se le trata; si es que son lo 
mismo.»

PARTIENDO de tan sensata obseryación, 
el primer capítulo gira en tomo a la 

discusión sobre esa dificultad específica: 
se pasa revista a los vigentes modos de 
estudio lingüístico, la cuestión de los len
guajes naturales y lenguajes formales, la 
normatividad de la gramática, su objeto 
y método (s), la ciencia, el problema de la 
condición innata o adquirida de la facul
tad lingüística del aprendizaje de la len
gua... En las primeras 54 páginas se abor
dan todos ésos problemas en los que los 
lingüistas actuales emplean interminables 
debates, ríos de tinta y saliva.

SIN embargo, tales interminables deba 
tes se liquidan aquí rápidamente. Los 

tan traídos y llevados recursos generati- 
vistas, por ejemplo, son definidos como 
«un procedimiento, si quieres, práctico y 
claro de escritura de las relaciones sin
tácticas, que simplificaba y mejoraba en 
parte otros procedimientos de dibujo de 
relaciones, como los del señor Tesníere o 
el señor Hocgett». Procedimiento que Gar
cía Calvo no considera indispensable. 
«Pero que eso no quiera decir que no es
time altamente la labor del señor Chomsky 

y algunos de los otros gramáticos ameri
canos. Procedimientos que llegan a servir, 
por el ejercicio consecuente de sus meca
nismos, para hacer aparecer cuestiones o 
contradicciones tan fundamentales como 
las que surgieron en tomo a lo de estruc
tura profunda o no estructura profunda 
me merecen mucha consideración y es
tudio.»

S IN descartar el volver luego sobre el
tema, adelanta una sentencia sobre 

ello: «pienso que la raíz de la confusión 
estaba sencillamente en un error justa
mente del sistema de escritura: en que la 
supuesta estructura profunda se seguía 
concibiendo como lineal, es decir, como 
obedeciendo a la misma necesidad de su- 
cesividad que la producción o. como ellos 
decían, estructura superficial».

MáS adelante señala que la gramática
«no será una ciencia, y líbrela quien 

pueda de tan mala tentación». Y para 
delimitár el objeto y método de estudio, 
indica que la cura de la imprecisión del 
metalenguaje gramatical consiste en ser 
preciso, sistemático y racional hasta don
de la lengua que describe demuestre ser
io, y no más allá, pues «si la lengua, en la 
medida que ella sea racional, sistemática 
y normativa, dicta las normas de su mé
todo a la gramática que la describe, en 
cuanto en cambio la gramática racionali
za o sistematiza más allá de lo debido, lo 
que está haciendo inevitablemente es dic
tar normas legales a la lengua: se ha con
vertido de gramática descriptiva en gra
mática normativa». Con lo que las formu
laciones de la gramática habrían cambia
do de modalidad, y de fórmulas Indicati
vas habrían pasado a fórmulas imperati

vas. «Eso es acaso lo que sucede con las 
ciencias, que al anunciar leyes naturales, 
están dictando acaso leyes legales a la 
supuesta Naturaleza. Pero en todo caso, 
no querríamos —¿verdad?— que a nuestra 
gramática le pasara eso y viniera a ser 
una gramática de escuela y academia, o 
sea, un método para hablar bien.»

Y concluye con algunas propuestas para 
el estudio de la lengua: «el gramático 

no puede aspirar a describir sino el apa
rato de su propia lengua, aunque sea para 
en él descubrir lo que hay de peculiar y 
lo que hay de general o común con cual
quier lengua. A su vez será —no lo olvi
déis— ese aparato el que determine la 
forma de la tarea del gramático también. 
Y en fin, que parece que extrañamos de
bemos ciertamehte, pero extrañamos de 
nuestra lengua propia». Tras algunas con
sideraciones sobre la lengua oficial, el 
pueblo, el Estado y su simétrico el indi
viduo, la pedantería propia de los gramá
ticos, etc., acaba: «Puede que la Gramática 
tenga que nacer, como dices de la con
ciencia pedantesca, pero, al ir a encontrar 
a lo hondo la gramática verdadera, la de 
la lengua misma, se vuelve desde allí con
tra su origen y libera a los niños de la 
escuela. En fin, quiero decir que, si la 
labor de un gramático consiste en descu- 
ser persona, haya de gente y asi recobrar 
brir en sí mismo lo que en él, a pesar de 
conciencia del aparato gramatical relega
do a lo subconsciente, entonces, si os fijáis, 
lo que estará haciendo será recorrer en 
sentido inverso las dos etapas del camino, 
y volver asi a la condición que, por más 
que nos resultara paradójico o misterioso 
teníamos que suponer para un niño que 
está aprendiendo la que será su lengua.»

ADENTRANDONOS en los ocho capítu
los restantes («sesiones», los llama el 

autor), podría seguirse comentando y ci
tando, pero sería abusar del lector y del 
espacio disponible. Con lo mostrado, creo 
que ya se puede apreciar sobradamente el 
interés y originalidad del libro, su tono 
y carácter a lo largo de sus 436 páginas. 
Cabe señalar también su forma: escrito 
como diálogo entre tres personajes, re
cuerda a los clásicos grecolatinos o ai re
nacentista «Diálogo de la lengua», de Juan 
de Valdés. Asimismo, concisos epígrafes 
en los márgenes de página, un completo 
índice de los. temas principales de cada 
sesión, y 34 esquemas, contribuyen, junto 
con el característico estilo de García Calvo, 
a dar una amenidad insólita en los textos 
sobre gramática: Otra diferencia desta
cable, pues, respecto a los estudios filoló
gicos hoy habituales, usualmente redac
tados en forma casi matemática o telegrá
fica, estilo que, por lo visto, da mucha 
apariencia «científica», si bien a menudo 
lo único que consigue es dificultar la lec
tura y embrollar el análisis.

EN mi opinión, estudios como esta y 
otras obras (Lalia, del ritmo del len

guaje...), de García Calvo, los trabajos de 
Emile Benveniste (Problemas de lingüisti
ca general), ambos en una línea «clásica» 
de la filología, o, en el campo de corrientes 
más modernas, trabajos tan poco ortodo
xos como loe de' Carlos Pelegrín Otero 
(«Con la benia de la Academia», «El otro 
Se», «Las sílabas de la poesía», en Letras I, 
Barcelona, 1972), son más fructíferos para 
la Investigación (o elucidación) lingüística, 
e incluso para su enseñanza, que las mo
dernidades o arcaísmos al uso en Univer
sidades y academias ,cuyo carácter de ca
llejón sin salida cada día es más evidente.
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Escribe 
Leopoldo 
AZANCOT
EL OTRO AMOR
UN TESTIMONIO

Aliado Vifcriirkte

POR no sé qué razones, la obra de James Baldwin, el j ’
gran novelista negro, ha interesado poco aquí. A IMAGO MUNDI 
partir de mediados de la década del 60, comen- 1

zaron a traducirse sus libros, pero ninguno prendió real- 1 UN ENSAYO EJEMPLAR 
mente en el ánimo del público. ¿Lo logrará, ahora, «El 1
cuarto de Giovanni» (Editorial Bruguera), una novela 1 M E confieso admirador apasionado del ensayismo in- 
que se adivina en buena parte autobiográfica? | ff^és, del talante comunitario que subyace al mis-

Este libro es uno de los escasos consagrados al tema | ’ño. Lejos de la pedantería y de la pretenciosidad que 
del amor homosexual, no al deseo de tal tipo. Y al caracterizan al continental, acierta siempre a mantenei
mismo tiempo, un análisis de los conflictos que pueden 1 un delicado equilibrio entre lo conceptual y lo fáctico, 1 [jjq HETERONIMO
dividir interiormente a un hombre que se encuentra 1 ® ño sucumbir a la tentación de desarrollar más allá de 1
preso por dicho tipo de amor. De una delicadeza extre- lo 1ñsto las ideas, a distanciarse de éstas con una ironía, ^L ACORDE CON EL MUNDO
ma, la novela se centra sobre el sentimiento de culpa 1 con un humor, que nacen de la conciencia de la hetero- I
y de miedo que en Occidente acompaña a las relaciones 1 geneidad última entre el pensamiento y la cosa. Entre | A eRIA difícil exagerar la trascendencia del papel que
entre hombres, sin que el reconocimiento de la validez | ̂ ^sjuás ilustres representantes en nuestro siglo se cuen- | Q la Colección Visor de Poesía está representando des
de la problemática moral que ello implifca haya hecho " ‘ ’
que Baldwin degrade el sentimiento en cuestión. Tres 
personajes admirablemente trazados dominan la obra: 
Giovanni, un joven italiano que busca desesperadamente 
en el amor un medio de defenderse del mundo y de la 
vida, y que, abandonado, acaba sucumbiendo frente a 
uno y otra; Daniel, un norteamericano —narrador en 
primera persona de la historia— que, dominado por los 
prejuicios sobre la homosexualidad, no acierta a com
prendér cómo un hombre —y él, obviamente, lo es— pue
da enamorarse —como él se enamora— de otro hombre; 
y Hella, su amante —afuera de París, donde se desarrolla 
la acción, hasta el final de la novela—, que queda des
trozada entre los dos hombres, no sin antes haber ex
puesto con singular lucidez lo que una mujer puede 
encontrar de extraño en los varones. Pocas veces, pienso, 
tres personajes de novela habrán logrado remover tantas 
sombras, y proyectar tanta luz allí donde éstas se aga
zapan, como los que Baldwin convocó a la hora de es
cribir el presente libro.

Breve, denso, lírico, «El cuarto de Giovanni» es un 
relato excepcional, tanto por la perfección de su técnica 
narrativa como por el grado de complejidad que logra 
alcanzar sin desmedro de la claridad. Fruto de un arte 
refinado, en el que el equiUbrio de los matices contre . compilador, un constructor 
puestos 10 es todo, constituye una especie, de ^quetipo I ^^ n^gnos en sus capas más 
del moderno arte de narrar: sin sumimbir a los mala. j^ consciente del
barismos de la vanguardia, pone al descubierto aspœtos jj^agen del mundo, sacando 

humana, emocionando e • - -desconocidos de la condición 
instruyendo a la vez.

lo justo las ideas, a distanciarse de éstas con una ironía, 
con un humor, que nacen de la conciencia de la hetero
geneidad última entre el pensamiento y la cosa. Entre 
sus más ilustres representantes en nuestro siglo se cuen- _______  ___ _______________
ta C. S. Lewis, autor de una trilogía de novelas de cien-. 1 ¿0 hace años por lo que respecta a la apertura del país 
cía ficción metafísica tenida ya por clásica, y de estu- 1 a la lírica internacional—ajunto a uno no menos impor
dios tan importantes como el consagrado al amor en la j tante ,por lo que hace al fomento de ciertas líneas últi- 
Edad Media, que renovó en su momento, de modo de- 1 mas de la poesía en castellano—: su catálogo es ya, con 

! cisivo, la problemática del amor cortés en Occidente. 1 mucho, el más interesante del país. Ese catálogo se en* 
«La imagen del mundo», de C. S. Lewis (Antoni Bosch, 1 riquece ahora con una obra de excepción: los «Poemas de 

Editor), es un libro de lectura imprescindible para todos 1 Alberto Caeiro», de Femando Pessoa, en edición bilingüe 
aquellos que quieran acceder a un conocimiento real- 1 j© Pablo del Barco, quien ha vertido al castellano los 
mente vivo de las literaturas medievales y renacentista, 1 versos del enigmático poeta portugués con precisión y 
que deseen alcanzar una intelección completa de sus 1 elegancia indiscutibles.
obras más representativas. Parte del supuesto de que el 1 1 x •
hombre de nuestro tiempo, culto o no, ignora práctica- 1 Alberto Caeiro es, como se sabe, imo de los heteróm- 
mente vivo de las literaturas medieval y renacentista, «®5 de Pessoa, y, para mí. aquél de los tres en que se 
regía la vida medieval, y atiende a reconstruir eLmismo. proximo al núcleo cordial de su creatiyl-

\ lo que hace con una erudición admirable y con una da- \ poética, lo que quiere decir que yo no veo en los 1 ridad expositiva ejemplar. La obra, sin embargo, no se 1 heterónimos virtualidades dotadas de ja misina entidad, 1 detiene en esto, aprovechando Lewis el material reunido 1 vectores que irradian del poeta con idéntica intensidad, 
\ para extraer conclusiones del mayor interés sobre el \ ®^^° sucesivos anillos a partír de su «yo» profundo. Des- 1 mismo. Hace resaltar, así, algo, que, por sabido, se olvida: | de mi punto de vista, pues, Caeiro no se distingue ape- 1 que la cultura medieval fue fundamentalmente libresca, 1 1^ de ese «yo», al que protege de la reificacion poética 1 y/de origen en buena parte romano. Nos hace ver cómo | oiediante el establecimiento de una distancia entre el 1 el gusto por los romances y baladas de carácter fantás- 1 generador de cada poema y dicho poema. Con ello, 1 tico era marginal en la época —con lo que corrige a los 1 Pessoa no solo .^pira a conservar su libertad última 1 románticos—, precisando que el hombre medieval no era 1 ~^^ hbertad frente a sí , sino también, a mantener con 1 un soñador o un vagabundo, sino un organizador, un 1 ®^ mundo --con. lo aieno— ima relación que potencie 
' - de sistemas Sostiene qüe 1 e.mbos términos en presencia: una relación dialéctica,

altas, la intelectualidad de 1 ’^o comprensible fuera del ámbito de la experiencia grie- 
carácter provisional de su | ^^ fundamental, en la que la síntesis, antes que en el 
a luz la distancia existente 1 Poema, hay que buscarla en un estado místico que tras- 

entre dicha imagen y la concepción cristiana de lo dado 1 tiende la pugna entre lo objetivo y lo subjetivo, abo- 
—para sólo señalar algunas muestras de las conclusio- 1 cando a la unidad de los contrarios.
nes que extrae de sus investigaciones—. Todo ello, como 1 «Nacido a cada instante / para la eterna novedad del 
se ve, altera nuestra perspectiva de los siglos medios, 1 mundo», Pessoa alcanza en los «Poemas de Alberto Caei- 
tan actuantes aún, con el enriquecimiento —de orden no 1 ro» su plenitud como poeta. De donde la necesidad de 
sólo intelectual— que ello implica, I leer este libro imprescindible.

- Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

1 LOSBEST. 

| SELLER - “Avenida del Parque, 79”
CON propósito ejemplarízante o no, el temo de lo presentadói 

de un coso que por su propia falta de 
ejemplaridad (aunque ejemplo sea todo) 

pudiera ser ejemplarizador, es bastonte común en determinado tipo de novelos 

con pretensiones mayoritarias.
En ocasiones resulta que a través de ciertos toques justificativo-sentimentaies, 
por decidido empeño del autor o por inclinoción j, 
hacia un personaje literariamente rentable, 
se transforma en héroe q quien debiera ser «anti», 
y el lector admira y se identifica con el sujeto deUnquidor 
o socialmente desviado, especialmente si el resorte de hurgar en lo sensiblero-emocional 

es hábilmente manejado por el narrador. Incluso a veces 
es su principo! intención.

ALGO de lo anteriormente dicho, o mu
cho, está patente en «Avenida del Par

que, 79», novela de Harold Robbins, apa
recida en la colección Novelista del Día, de 
Plaza & Janés, pieza de indudable marcha
mo multitudinario por tratamiento y con
tenido, a la que se nos introduce tras una 
cita bíblica y con un reclamo en portada 
que reza: «Historia de una muchacha a 
quien la Naturaleza ha dotado de unos 
encantos que serán, fatalmente, su perdi
ción.»

EN realidad, leve es la perdición que co
rresponde a la protagonista de esta 

novela, con ciertos ribetes de sentimental 
y amorosa, que comienza llamándose 
Marja durante su adolescencia, para pasar 
a ser Mary tras su primera reclusión, y 
más tarde, Maryann Flood; muchacha de

origen polaco e ínfima extracción, de la 
que se cuenta la historia a través de tres 
capítulos referidos a las épocas en que 
usa cada uno de los referidos nombres; 
relato casi lineal, contrapunto con secuen
cias de la vista del proceso que se le si
gue por diversos motivos, entre los que 
se cuentan extorsión, soborno, prostitu
ción, etc., en el que actúa de fiscal el 
supuesto único amor de la procesada, con
vertido en ayudante del de distrito, y del 
que sabremós a grandes rasgos su tra
yectoria desde que en su primera adoles
cencia tomara contactos con la entonces 
Marja, contra la que ahora actúa el Es
tado en causa, cuya conclusión será tam
bién la de la novela, con apertura de 
portillo a la redención y a la felicidad 
futura de ambos protagonistas, para mar 
yor concesión a una surtida galería, sin 
duda, de ávidos/ seguidores de un relato 
con violación, crímenes, cárcel y demás 
entre, profusión de peripecias.

MARYANN FLOOD eligió el camino de 
la delincuencia para sobrevivir y 

prosperar, pero, eso sí, un camino regido 
por cierta peculiar ética con que el autor 
reviste al personaje que sirve para hu
manizarlo y convertirlo en atrayente, no 
sé si en beneficio o menoscabo de la su
puestamente pretendida «ejemplaridad» 
antes apuntada.

HAROLD ROBBINS, con estilo dinámi
co y sugestivo, sabe dar a sus per

sonajes un gran realismo e interés, pre

sentándonoslos insertos en el panorama 
de una sociedad dominada por pasiones 
de toda índole; las propias de un ambien
te materialista de costumbres relajadas, en 
el que se persigue como única meta el éxi
to personal, caiga quien caiga. Y de esta 
actitud es arquetipo el comportamiento 
de la muchacha que no puso jamás em
peño en eludir los caminos del delito, 
abiertos para ella desde la precoz adoles
cencia a través de su belleza, de la ad
miración que despierta en los hombres y 
aprovecha metódicamente en su decidido 
empeño en medrar, aunque le correspon
da cumplir una condena más, la última 
a partir de la que se vislumbra la rehabi
litación.

CONNOTACIONES de novela psicológi
ca están presentes en el relato, escri

to en primera persona, y en tercera alter
nativamente, cuando no es recuerdo di
recto, por cuanto se plantea el problema 
de conciencia que se le presenta a ese 
antiguo amante, convertido en ayudante 
de fiscal, en la disyuntiva de continuar un 
proceso que condene a la que todavía 
quiere, sin contar otras circunstancias que 
agudizan el trauma y aparecen a lo largo 
de las páginas preñadas de acción, varia
dos escenarios y situaciones límite hábil
mente manejadas por este novelista norte
americano, mundialmente reconocido 
como escritor de un género al que aporta 
calidad literaria digna de mención, por lo 
inhabitual o al menos «prescindible», 
cuando de bestsellerismos se trata.
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^bado lifcrarkte
Escribe POPPY (José Saavedra)

Centelleos en la gama quisquilla 
de la alharaca cotidiana: “Last river together”

PERECE, ya se ve, que, en la actualidad, quisieran hacemos engullir 
el arte por kilos. Y, así, cuantas más páginas, diríase que es más best 
el seller. En ese sentido, una cierta política (¿editorial?) tiende a 
sugerimos la equivalencia de tocho abultado = libro de calidad.

En estas malsanas condiciones ambientales, resulta un descanso entero 
darse de bruces, sabiamente, con la tan gratificante antología 
poética citada, «Last river together» (1).
En un florilegio de rimas estructuradas por flashes poemáticos, Leopoldo 
María Panero nos recoge aquí los últimos resplandores de los ecos...? 
esos ecos dimanantes, aún, de aquellas precedentes últimas cuerdas de la 
flauta (¿o era lira?) de «Narciso», su pasada serie poética.

• EL AMOR HACIA 
LAS PALABRAS

AQUEL postinero balance de ruinas, ago
bios, pasiones, reverdeceres, inmun
dicias, desastres y féretros varios, que 

este sobresaliente poeta había librado al 
público. Excelente antología (el «Narci
so»), donde la explicitación de esa trage
dia de vivir (atenazado, el uglar-poeta, en 
ese infierno de diamante) alcanza niveles 
líricos de una calidad evidente, de una 
belleza palmaria, pues. Todo eso, además, 
brindado con el habitual dominio del len
guaje —los lenguajes— y sus —miles de— 
recursos a que este poeta nos mantiene 
familiarizados.,

Sana costumbre en la que les deseo per
sista con la máxima frecuencia viable; al 
igual que en su aquel de densa brevedad.

Ahora, en esta serie de poesía mínima 
(24 poemas, en gran parte «instantáneos»), 
última quema de aquellos fuegos, Leopol
do María Panero sigue fustigando, con su 
absoluta precisión de palabra, las esqui
nas lacerantes de una realidad...; sus in
cidencias, germinadas a latigazo de éx
tasis y e,xtertor, son reasumidas, inscritas 
en un corpus poético: esplendente cóctel 
de acideces, agriedades, susurros, pasio
nes...

Es la pupila de un fulgor arrasado sus
pendiendo, ante las retinas desaladas del 
lector las fieri della sua ferita. «Last river 
together» o riberas centelleando, miríficas 
y geniales, fulgurantemente modernas, 
arracimadas, sin embargo, en una estruc
tura de verdadera trova dé siempre.

Las trovas, las flores: ¿Violetas noctur
nas, tal vez? El poema, acá, exhibe algo 
más que una leve reminiscencia con ese 

contubernio ancestral entre los palios bi
frontes de las artes de la lira; la lira del 
vate, la lira del músico. No en vano el 
surgimiento histórico del poema se asocia 
con una entidad filarmónica simultánea. 
De aquel maridaje de génesis, ha resul
tado ese aroma melódico que las palabras 
llegan a exhalar, cuando las manipula un 
auténtico poeta en su lira bien templada,

Y, así, de ese conchave, surgen los ru
tilantes, obsesivos, ritmos de las odas- 
poemas, suite (acaso) de rithm & blues, 
donde las notas se desgranan desde la 
«espada en ruinas de la vida, más allá de 
los guerreros moribundos».

CON esta especie de instantaneidad poe- 
mático-vital. Panero semeja irse ago
tado .muriendo en la vitrina a golpé de 

libro, a golpe de vida: aquí cada poema 
simula un paso más allá en esa perdida 
guerra del tiempo. El balance escueto de 
esta lid demuestra la soberanía de su que
hacer poético, incluso tras las más altas 
desgracias. Ya que la antología, factura
da en un tiempo récord, en enero-febrero 
de este año, en circunstancias levemente 
negadas para la vivencia de este mago 
del verbo, confirma tal vez aquel aire que 
canta o cuenta el buen efecto de los mal
estares personales en la calidad de la obra.

• CARNAVALITC RIOBAJÉRO

E SA honda ciencia del hacer métrico en 
sus diversos niveles se explaya en la 

hermosura y justeza de las vocablos, la 
armonía melodiosa de la estructura inter
na de las varias composiciones. Estas can
ciones, ramificadas y conectadas en leit 
motivs diversos tienden, pues, a confec
cionar una serie bemolada o cantar poli

fónico. Eso origina unas hábiles desme
suras de insigne equilibrio.

INSIGNE equilibrio, puesto que esa 
exuberante panoplia de virtudes li

terarias están al servicio de la mirada in
cisiva de Leopoldo María Panero sobre 
este fatídico (y fatal) espectáculo ne vi
vir, mirar, tratar y ver,

PRIMERO, entonces, la retina se impreg
na, luego la mente, en su química, 

transmuta esa trágica miseria en brillan
te decir de esa miseria y, por último, la 
mano vierte al papel lo que la cabeza le 
dicta. Tras esas quintaesencias, el malvi
vir no ha extraviado su prefijo, o sea si
gue mal (de hecho, ha quedado peor in
cluso, si cabe); pero se ha enriquecido con 
un encanto inmarcesible: la magnificencia 
de la rotundez, el enmarque certero de la 
palabra bella.

Contundencia y vetustez, que, pese a la 
inadjetivable musicalidad de sus líneas, 
no disimulan en ningún momento que nos 
hallamos alcanzando las más altas cimas

sufribles del horror existencial. Ese horror 
ingente de aquesa cotidianeidad cuasi pu
trefacta en la que, a pesar de Íos cadá
veres y el tráfago desarretado de furias 
varias, aletea aún, some times, un humor 
irónico, calmando, de esta manera, aquí 
y allá, los rigores trágicos de imas tra
mas espeluznantes.

Nada de lánguidos valses o cháchara de 
música ambiental: cromatismos wagneria- 
nos, más bien, para un camavalito de 
arrabal. Un canto riobajero (¡por instan
tes algo punk: new wawe obliga!) en un 
ramillete de melodías rotas, hechas jiro
nes y trizas, carnestolendas arrabaleras.

• Desde tracas y petardos hasta rastreras 
solemnidades fúnebres de la omnipresente 
«dama pálida», nada falta en esta sinfonía 
de papel! nada de los ruidos o las pre
sencias inevitables en este postrer arrabal 
ciudadano —el vivir día a día— se halla 
excusado de ausencias.

Y con su ñgura traspuesta en materia
lidad de verbo, el vate se libra de des

garrar sus personales máscaras, para, lue
go, hacer sucumbir, a golpe de desvela
mientos, las caretas de los agrios mons
truos que, a veces, nos persiguen incor
diantes en los senderos del vivir éste de 
cada día.

Last river together o la lucha del poeta 
contra las maléficas sombras tangibles de 
cierta fauna, cada vez más sangrienta, 
selvática y voraz. Esa pradera, sin ley ya, 
infestada de alimañas y ponzoñas, es de
cir, lo más semejante a la vida en cual
quier gran ciudad. Más que una heroici
dad, incluso, paulatinamente, una trage
dia. Una escenografía también, de panora
mas horripilantes de la que este «Ultimo 
una de sus muchas riberas, no por perdi- 
una de sus muchts ritieras, no por perdi
das, menos presentes.

«Y sueño que he vivido y que me lla
mo de algún modo / y que este cuento es 
cierto, este / absurdo que delatan mis 
ojos, / este delirio en Veracruz, y que 
este / país es cierto, este lugar parecido 
al Infierno», como dice el poeta en «La 
canción del Croupier del Mississippi»; una 
«canción pirata». Ahora bien, ¿de qué lado 
están los filibusteros?

(1) Leopoldo María Panero, «Last river 
together», vol. 12 de la col. «Endymión». 
Editorial Ayuso. Madrid, 1980.

Escribe Eduardo BRONCHALO

LA ARTISTICA MOVIDA

APOCALIPSIS NEW WAVE
YA lo dijo Joan Carteret, astrólogo y viejecito adorable, en una entrevista que frustró, 

por una vez, la desidia no propia, sino ajena, y todo porque el Ricardo Cid andaba 
liado con la libertad de expresión antes de que se empezara a hablar de la libertad 

de expresión —Prensa de combate se le llama ahora, creo—, pues Carteret anuncia* 
ba para el 83 del siglo que está marchando una especie de oscura pero real apocalipsis.

N O hubiera tenido mayor importancia, 
él asunto, si en los ires y andares por 
el París caduco, teñido de barricadas 

muertas como peces en río contaminado, 
Gosta Gavras y Paco Rabanne me con
taran lo mismo en entrevistas que nadie 
malogró y que sólo el mercantilismo tipo 
visión de la jugada de la Prensa comba
tiva (?) silenció, previa acotación, «falta 
de interés». Lo que molaba es hacerle 
decir a Gavras que el fascismo es terro
rífico, y a PacO, que el que sigue la moda 
es imbécil. Carteret —de quien en París 
la «intelligentsia» toda habla con enfervo
rizado entusiasmo, incluido Jean - Paul 
antes de dejamos en el apocalipsis—, el 
lúcido, el increíble, el hombre cuya obra 
está recogida en una centena de «cassettes» 
que pronto convertirá en libro un íntimo 
amigo suyo, no era comercial; los popes 
del comba-olivetti, en este país, no que
rían ni oír hablar del apocalipsis ni de la 
tercera guerra mundial. Ahora se lo pen
sarían dos veces: lo que hace la astro- 
logia.

Y esto venía a cuento porque, antici
pándose a la noche dulce y hoguerosa de 
San Juan, los chicos de la revista «El 
Mago» proponían y practicaban, en el Re

tiro de Madrid, una noche astrológica y 
luminotécnica, donde se dieron cita per
sonajes de nuestra cultura y hasta había 
joven muchacha navegando en gaseada 
desnudez por los estanques todos de la 
hechicería.

Los muchachos de la revista «El Mago» 
han debido advertir, premonitoriamente, 
como corresponde, que ya no funcionan 
los Lou Reed ni los Mercader Gay —ma
cho, medio kilillo de multilla por jugar 
con el carrozón— y se han lanzado, abier
tamente, como corresponde, al esoterismo.

También han debido comprender —siem
pre como corresponde— que Rafael Al
berti es una especie de cosa fantasmal y 
tacaña, que gustaría de retomar al punto 
de partida del exilio físico y regresar en 
olor de unas multitudes que ya no se 
mueven ni para comprarle tabaco al jeta 
de tumo, propia de balbu'’€ar incoheren
cias tales cuales: «La generación del 27. 
hoy tan manipulada.» Hace falta echarle 
eso para decir tal estupidez. La genera
ción del 27, querido Rafael, está ahi, para 
lo que el lector quiera. Y si se trata, otra 
vez, de promoción personal, pues a hacer 
una película con el tema (yo no tengo un 

duro, y si lo tuviera, me compraría un 
yate, que diría Menotti).

También han debido reparar, siempre 
premonitoriamente, los chicos de «El Ma
go», en la increíble reconversión de Ga
briel Celaya, que «vuelvo al nihilismo con

®l Que empecé». Es decir, que, en buena 
lógica, de lo de empecé se ha quedado con 
el em.

El que sí está en el rollo mágico-apo
calíptico es Miguel Bilbatúa. Ha hecho 
nueva versión de «La Celestina», a estre
narse, ya, en Toledo, con escenarios natu
rales diseñados por un arquitecto especia- 
Bilbatúa ha querido, con esta versión, pro- 
Balbitúa ha querido, con esta versión, pro
fundizar en el entorno brujeril que cir
cunda la obra, de igual manera que a su 
personal e, así como destacar ei período 
de transición en el qué se desarrolla la 
historia.

Mientras Leopoldo Azancot y Sánchez 
Dragó —¿todo bien. Femando?— se lían 
con lo del semitismo-antisemitismo, Paco 
de Lucía y Lole y Manuel dejan constancia 
del ritmo que sacude a Andalucía y ofre
cen muestra inequívoca de flamenquismo 
superpopular y supercalité más allá de 
nuestras fronteras, pero en escenario tau
rino.

Hay quien sigue en sus trece: Xaime 
Noguerol, carrozón, prefiere sugerir en 
«El Sol» que el siglo se acaba, pero que 
se acabe al son del rocanrol o de la new 
wave, con mago incorporado para no per
der onda, incluidos todos en la ciudad- 
teatro. en el escaparate del apocalipsis. 
Mientras tanto, la Prensa-combate se va 
a ver el «Hamlet» de Terenci Moix Y 
deshoja la margarita: «Esto es comercial esto no...»
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«SáliíMlo Utarkte
Escribe Juan ARANZADI Escribe Arturo MEDINA

CRISTIANISMO

JUDAISMO

A MODO DE GUIA

(1) Emilio Mitre «Judaismo y cristianismo», ediciones 
Istmo, Madrid, 1980.

«VariM razones hay ¡tara que yo no sea un antisemita; 
la principal es ésta: la diferencia entre judíos y no-judíos 
me parece, en general, insignificante; a veces, ilusoria o 
imperceptible» (Jorge Luis Borges, «Otras inquisiciones»)

SIN duda, el judaísmo y el antisemitismo (complementa
rias realidades que sólo en su interrelación resultan 
inteligibles) son, en primer lugar, un apasionante pro

blema histórico: no hay acontecimiento trascendental al
guno de la historia occidental (expresión rotunda donde 
las haya, pues, en rigor, no hay más historia que la de Oc
cidente: la «occidentalización» es el precio que todo pueblo 
¡faga por «entrar en la historia») en cuyo trasfondo no se 
dibuje el paradójico y trágico destino de Israel. Pero es 
además un apasionante problema antropológico, pues no 
hay mejor antídoto contra todas las falacias y prejuicios 
tejidos en tornó a los mitos de la identidad y especificidad 
de los pueblos (con sus presuntas apoyaturas etnológicas y 
sus mixtificadoras consecuencias políticas) que el estudio 
de los avatares del ser judio: todas las metafísicas edifica
das para justificar la objetividad de las diferencias entre 
los pueblos se dan de bruces contra la historia de este «pue
blo», que, sin haber sido nunca una raza, ha generado el 
paradigma de todo racismo, configurado sobre la sola base 
de una religión, ha sobrevivido en muchos casos a su des
aparición, y, sin poseer ni uno sólo de los «factores objeti
vos» exigidos por los pólitólogos para constituir una na
ción. está construyendo un Estado y una nación que tiene 
la rirtud, por su total artificiosidad, de poner de relieve, 
de rebote, el carácter igualmente artificial de los Estados y 
naciones que se pretenden naturales. Y, es, por último, un 
apasionante problema filosófico, pues no siendo judaismo 
y antisemitismo, sino imágenes complementarias de una 
permanente pareja en la que lo fundamental es la escisión, 
la mutua oposición asignadora de los respectivos papeles, 
sus múltiples avatares constituyen la más ilustrativa ejem- 
plificaeión histórica y doctrinal de la perpetua sombra dua
lista que persigue al incumplido proyecto monoteísta, del 
sempiterno problema de la identidad y la diferencia, la 
unidad y la dualidad y su posible o imposible reconciliación.

QUIEN, guiado por las múltiples y profundas expectativas 
que este problema suscita^ acuda al reciente libro de 

Emilio Mitre, «Judaísmo y Cristianismo» (1), cuyo expreso 
objetivo dice ser indagar en las «raíces de un gran conflicto 
histórico», que culmina trágicamente en el holocausto nazi 
y sus secuelas sionistas, se expone a una considerable frus
tración, pues el libro se limita a un superfinal recorrido 
por la historia del judaísmo y el cristianismo, a una suce
sión de apuntes sobre sus mutuas relaciones en la antigüe
dad y la Edad Media cuya única utilidad estriba en los re
súmenes que ofrece de una bibliografía sobre el tema, muy 
desigualmente escogida y eciécticamente valorada. No obs
tante, desdé esta perspectiva, el libro puede considerarse 
un útil resumen histórico que puede jugar un papel intro
ductorio al problema y de orientación bibliográfica, Pero 
produce una evidente insatisfacción la falta de vertebra
ción del tema la incoherente acumulación de ciatos no siem
pre bien ligados ni pertinentes y, sobre todo, el d^erdicio 
de documentación en virtud de una contmencia teórica que 
desluce en gran medida y priva de significación a muchos 
de los datos que se aportan: aunque sea difícil tratar en 
diez páginas (¿por qué tan breve espacio?) el arduo proble
ma de las re¿)ectivas actitudes judia y cristiana ante el 
proceso histórico, la sumariedad no siempre ni necesaria
mente tiene por qué conllevar superficialidad. Hechos como 
la exacerbación de la conciencia antijudía en el siglo XI, 
coincidiendo con el lanzamiento de las cruzadas, o las rc- 
laciones tanto por parte judía como cristiana, entre mesia
nismo y antisemitismo, exigen una reflexión que vaya inas 
allá de la mera constatación si es que se quiere llegar a las 
«raíces de un gran conflicto» y no quedarse en las ramas.

La imprenta hizo disminuir, casi desaparecer, la memoria. 
La industria editorial amenaza abrumamos con un lasque 
de libros que no nos deje ver los árboles. Ante la abundancia 
de libros superfluos (y en general de letra impresa sobran
te que sólo hace perder el tiempo e impide leer lo que 
merece la pena; y «escribir para comer» es quiza una ex
cusa válida, pero nunca una justificación: nadie dignifica 
la prostitución porque sea un oficio) sería muy de celebrar 
que alguna editorial sustituya la publicación de libros por 
repertorios bibliográficos seleccionados y comentados sobre 
temas precisos, sin obligar al compositor al superfluo e 
ingrato trabajo adicional de resumir con desgana y de mala 
manera el citado repertorio. Autor, editorial y leriores sal
dríamos ganando, evitando el despilfarro de atención, papel 
y tiempo.

MARIA ENCISO,
UNA IGNORADA ESCRITORA DEL 

EXILIO ESPAÑOL DEL 39
A Manuel Andújar, sin cuya amistad no hubiera sido posible este artículo

A pesar de su no muy larga 
andadura temporal, creo que 
nunca dejará de provocar 

sorpresas para el goce, o la tristeza, 
y siempre para la meditación, 
aquella honda, ancha, generosa riada 
que encardinó la diáspora española 
del 39. y también, cantera incitante 
para la investigación. Tal ha sido en 
mi caso el encuentro —el 
reencuentro diría con más acierto— 
con la almeriense María Enciso. La 
primera noticia de la María Enciso, 
escritora me la proporcionó 
a principios del último verano Manuel 
Andújar, quien me hablaba 
elogiosamente de una paisana mía 
fallecida en México a finales de la 
década de tos cuarenta o comienzos 
de la siguiente, y que él había 
conocido en común época de exilio 
americano. De entrada ya me atrajo 
la atención el apellido —no raro 
entre las gentes de mi pueblo—, 
y al escuchar de Andújar la edad 
aproximada de Maria, sus rasgos

físicos y su talante, la asocié un 
tanto por intuición a una Maria Pérez 
Enciso que yo había tratado en mi 
niñez, hermosa muchacha, unos 
cuantos años mayor que yo y 
hermana de un condiscípulo de 
bachillerato. Estimación que entonces 
consideré aventurada, pero que 
después he podido de mado fidedigno 
confirmar. En efecto, María Enciso 
y María Pérez Enciso es la misma 
persona. He logrado localizar y poseer 
sendas fotos de Maria, de sus padres 
y de su hermano. Y según consta 
en el tomo 106-1, folio 75 vuelto del 
Registro Civil de Almería, hemos 
descubierto que nació en el número Z7 
de la calle de San Ildefonso a las 
once de la mañana del 31 de marzo 
de 1908. Que se le impuso el nombre 
de Maria Dolores. Y que era hija 
legítima de Francisco Pérez 
Castro y de Dolores Enciso Amat. El 
porqué vino en llamarse María Enciso 
lo ignoro, más no sería arriesgado 
conjeturarlo.

za del retomo a la patria 
abandonada permanecerá 
hsta su muerte. En Méxi
co, aparte de las aludidas 
colaboraciones en la revis
ta «Las Españas», publicó 
«De mar a mar» (poemas), 
salido nada menos que de 
una de las imprentas 
—concretamente de la sép
tima— con las que Ma
nuel Altolaguirre iría 
aventando en su existencia 
itinerante obras excelsas y 
cuidadísimas. Su segundo 
libro mexicano, «Raiz al 
viento», apareció al año si
guiente. Se lo promovió 
EDIAPSA, otra empresa de 
prestigio.

N búsqueda de su iden- ’ 
tidad desaparecida he 
repasado todos los tra- i 

tados a mi alcance que se i 
ocupan de la expatriación 
republicana, y sólo he con
seguido encontrar datos no 

. en exceso reveladores. Tres 
los proporciona Manuel 
Andújar en «Las Revistas 
en Hispanoamérica», capí
tulo integrante del volu- 
.mén tercero de «El exilio 
español de 1939» (Taurus, 
Madrid, 1977), y en los que 
escuetamente se puntuali
za que María Enciso cola
boró en «Las Españas», y 
que uno de estos trabajos 
fue el ensayo «Almería, 
ciudad arábigo-andaluza». 
Más ampliamente, pero no 
más allá de una página, 
Aurora de Albornoz en 
«Poesía de la España pere
grina», incluida en el volu
men cuarto de la colección 
dirigida por José Luis Abe
llán, confiesa que no co
noce más libro de María 
que «De mar a mar», se 
queda sin reseñar los de
más y no registra ni el lu
gar de origen ni cualquier 
otra biográfica pista. Sin 
embargo, dentro de la par
quedad de la cita, la agu
deza crítica de la señora 
Albornoz le permite desta
car aspectos definitorios de 
los versos de María Enci
so y afirmar rotunda que 
María es una creadora de 
verdad. Yo, que también 
he gustado de sus poemas, 
estoy totalmente de acuer
do. Y por entenderlo de 
este modo y por juzgar que 
es imperativo de justicia el 
dar luz a una figura forza
damente silenciada, he em
prendido investigaciones

YO la retengo en mi me- ! 
moría espigada y pâli- i 

da tras el mostrador de una ! 
especie de quincallería que ! 
la madre instaló y mantu
vo durante corta tempora
da en la Almedina alme
riense. Esto sucedía por los 
años veintitantos. Presumo 
que cursó en el viejo Ins
tituto de Enseñanza Media 
de su ciudad natal, y se 
me paran en blanco las 
causas que la empujarona 
Barcelona, y no a Madrid 
o a Granada, los dos repe
tidos caminos que se le 
brindaban a los estudian
tes almerienses de aquel 
período. Lo cierto es que 
en 1928 la hallamos vivien
do en la Residencia de Ríos 
Rosas, que dirigía el poe
ta mallorquin Miquel Fe- 
rrá, cerca del Tibidabo y 
—como ella describe— con 
extenso jardín. Uno de esos 
jardines cuidados, con al
bercas minúsculas y pe
queños rosales florecidos. 
Estaba situada lejos de la 
ciudad, entre acacias y ma
dreselvas. Ni un ruido ex
terior turbaba su reposo. 
Convivían allí en reducido 
grupo alumnado, profeso
res y, accidentalmente, al
gún extranjero distinguido. 
Un ambiente tsí, su paso 
por la Universidad —casi 
con seguridad por la Fa
cultad de Letras—, el cli
ma de inquietud intelec
tual y artística que se res
piraba en los medios cata
lanes y que, lógicamente, 
frecuentaría, impregnaron 
a la joven andaluza de la

sensibilidad, serena elegan
cia y dilatada cultura que 
son de toda evidencia en 
sus escritos. Tengo oido que 
en Barcelona contrajo ma
trimonio, que éste tuvo es
casa duración, y que le na
ció una niña. Con la ocu- 
pación de Cataluña por las 
tropas de Franco, empie
zan para María las terri
bles horas de la derrota. 
Penetra en Francia por 
Cervére, escapa de los cam
pos de concentración y en 
enero de 1939 la encontra
mos hospedada en una pen
sión de la Place du Midi, 
en Bruselas, y en cuyas ca
lles se emociona intensa- 
mente viendo pedir para 
los niños de España. I^on- 
to abandonaría Bélgica, hu
yendo ahora de la inva
sión alemana. Y, al igual 
que a tantos compatriotas, 
América se 1« otea como 
horizonte de promisión.

COLOMBIA será el país 
de arribada y en él re

sidiría hasta 1944 y en él 
publicaría «Cristal de las 
horas» (poemas) y «Euro
pa fugitiva» (prosa), a la 
vez que desarrolla una in
tensa actividad periodísti
ca. La maldición del desar 
rraigo que marca agónica
mente al desterrado podría 
subrayamos la motivación 
profunda de su desgaja
miento de Colombia, de su 
fugaz estancia en la Cuba 
de 1945 y de su posterior 
llegada en este mismo año 
a México, en donde con la 
jamás desmayada esperan-

intentado trazar en pleni
tud su itinerario vital. Tra> 
yectoria de la que tengo 
conciencia que, por lo 
pronto, es en determinados 
puntos meramente aproxi
mativa y que, en conse
cuencia, adolece de muchí
simas e importantes lagu
nas. No obstante, las leví
simas notas autobiográfi
cas que he obtenido ras
treando el ctiado <De mar 
a mar» y, sobre todo, los 
ensayos de «Raiz al vien
to», las recogidas por vía 
oral de parientes y amigos, 
y las que se sustentan en 
lejanos recuerdos míos, me 
han facilitado bosquejar 
un esbozo de vida altamen
te fiable.

MARIA ENCISO

RAIZ AL VIENTO
— ENSAYOS — 

Dutribuídore» exduiivo* 
E.D.IAP.S.A 

S¿iáin y Dutribución Ibtro Amrricana i» PubUacionet, S, Á.

MÉXICO, 1947

NO he podido averiguar 
si antes de su marcha 

de España dejó constancia 
de ejercicio literario. Si 
acaso no le publicaron na
da, es incuestionable que, 
previamente a su salida 
para el destierro cultivaría 
el verso y la prosa. Sus es
critos de América revelan 
una madurez, un elaborar 
do oficio,un cuidado do 
estilo, que no se improvi
san. Advirtamos, además, 
que cuando María empren
de su forzado peregrinaje 
era una joven próxima a 
cumplir los treinta y un 
años, y a esa edad es ex
traño topar con un artista 
que no haya manifestado 
sus facultades creadoras, 
que ao haya dado fe de sus 
tendencias vocacionales. 
Independientemente de es. 
ta fundada hipótesis y a 
nivel de lo que hasta este 
momento llevo leído de Ma
ría Enciso, estamos en con
diciones do proclamar que 
en sus versos se acusa un 
seguro fervor poético que 
contagia al lector con pa
ralela vibración alcanzada 
sin esfuerzo. La sentimos 
cercana como testimonio 
sangrante de un ser despo
jado y, por ello, rebelde y 
rabiosamente comprometi
do. Las evocaciones de la 
patria, en particular Alme
ría, alcanzan altas cotas de 
dolorida y grave melanco
lía, que, a veces, al ima
ginar su cuna, se le adel
gaza y se le hace tierna 
como un susurro: «De cal 
y agua / más blanca toda
vía / yo te soñaba.» Leve
dad de pincelada de acua
rela en muestra admirable 
de poesía alada y precisa. 
Con igual desenvoltura y 

, certidumbre se mueve Ma
ría en la prosa, bien año- 

1 rando —eterna constante 
1 del desposeído— las tierras 

abandonadas a su pesar, 
bien rememorando hom
bres y mujeres que le son 
afines, bien meditando so
bre lecturas que le dejaron 
huella, bien describiendo 
—a mi parecer, el punto 
más elevado de su capaci
dad prosística— los nuevos 
paisajes qué se le presen
taban a sus ojos deslum
hrados como un manantial 
paraJa contemplación y el 
sentimiento. Paisajes cap
tados con penetrante par
quedad de detalles. Sólo lo 
justo, lo sustantivo, que la 
alejan contenidamente de 
cualquier exceso acumula
tivo y barroco. Sí, sin du
da, María Enciso destaca 
nítidamente individualiza
da, y con pleno derecho, en 
la cohorte de las grandes 
mujeres de la España pere
grina. Vale la pena resca
taría y conocería.

PUEBLO 28 de junio de 1980
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-«Sábado LUerario»^
Escribe Miguel GONZALEZ GARCES

5 RAFAEL DIESTE
8
>;

AIN cuando hay abundante bibliografía sobre Rafael Dieste, especial
mente en artículos y ensayos faltaba hasta ahora el libro que abarcase 
el conjunto de la obra. Esta labor, imprescindible dada la importancia 
como escritor, autor teatral, ensayista y poeta, de Rafael Dieste, la ha 

hecho ahora con extraordinaria brillantez y justeza Estelle Irizarry, cate
drática de Literatura Española e Hispanoamericana en la Universidad de 
Georgetown, en Washington.

dice que <en los escritos de Dieste, la luz 
denuncia la presencia de lo maravilloso...» 
Después de tratar este tema con extensión,
escribe: «Félix Muriel está lleno 
maravillosas, como la que emite 
qué color guinda reflejando la 
cotidiana y la del ensueño.»

de luces 
el quin- 
realidad

He escrito reiteradamente que las «His
torias e invenciones dé Félix Muriel» 

ss uno de loa libros más hermosos que he 
leído nunca. Afirma la autora de «La crea
ción literaria de Rafael Dieste» que, aun
que Dieste había publicado sus dos pri
meros libros en idioma gallego, no es me
nos gallego «Historias e invenciones de 
Félix Muriel». Toda la obra de Rafael 
Dieste responde a una galleguidad honda 
que incluso llegó a enraizarse más fuer
temente en su época de exilio. <A Rafael 
Dieste le interesa no sólo lá materia pri
ma que le ofrecen Galicia y su gente para 
el contenido de la fabulación, sino, y en 
alto grado, el idioma mismo, el gallego, 
que es vehículo de la expresión indivi
dual y comunal.»

vador también se convierte en creador, a 
su vez, al reflexionar en forma creativa».

Según Malraux no hay obra de arte que 
no -esté inspirada en otra obra de arte. 
Pero aún más importante es la ineludible 
necesidad creadora en el oyente o el lec
tor o el contemplador de una obra. Si no 
hay recreación, la creación es inútil. En 
este sentido sí que podemos admitir que 
poesía es comunicación. Lo que se comu
nica es la creación misma o su sentir.

DESPUES de hablar de su vinculación 
con el arte universal, y con el gallego 

en particular, analiza el sentido teatral de 
Rafael Dieste especialmente en su trata
miento del teatro dentro del teatro y de la 
existencia del hombre como actor. El plan
teamiento de Calderón se amplía en as
pectos sociales, filosóficos, metafísicos y 
artísticos. Es ésta una de las destacadas 
aportacione del libro. Muestra cómo el 
recurso del teatro dentro del teatro pue
de asumir efectos irónicos, terapéuticos, 
proféticos, evocativos o sorprendentes. 
Pará Estelle Irizarry —en lo que estoy 
plenamente de acuerdo— la preocupación 
central del pensamiento y la creación de 
Rafael Dieste es el ser «en todos sus múl
tiples aspectos relacionados con su origen, 
la conciencia de su propia existencia, la 
cognición, el tiempo, el espacio y el mis
terio». Pará el problema del ser es clave 
el ensayo titulado «El alma y el espejo». 
El espejo es, como en otros poetas y escri
tores gallegos, motivo para indagar la 
realidad, la realidad del propio ser. En la 
busca constante, ininterrumpida, tenaz, de 
la propia identidad inasible. Este proble
ma, que es fundamental líricamente, es 
:ambién el eje diamantino de personajes 
teatrales que en sus obras se buscan a 
si mismos.

EL protagonista de «Historias e inven
ciones de Félix Muriel», que según la 

autora, y también en ello estoy de acuer
do, puede identificarse con el mismo Ra
fael Dieste, «lleva a cabo un examen de 
su pasado, poniendo en juego su fantasía, 
memoria y vocación de escritor, a fin de 
esclarecerse a sí mismo y, a la vez, el 
sentido de las tradiciones del pueblo en 
cuyo seno se desenvolvió desde la niñez. 
El recuerdo y la novela son. para él y para 
su creador, métodos de conocimiento». 
Pero no hay que desdeñar los valores del 
símbolo. Y aquí, aunque no lo diga la 
autora, es donde el enlace entre el es
critor y el poeta es, en Dieste, inexplicable. 
TRATA la autora de la propensión ga

llega ál misterio y el ensueño. Para 
Rafael Dieste «la realidad cotidiana en
cierra grandes maravillas ocultas». Inevi
tablemente. No creo que se pueda ser poe
ta, y menos poeta gallego, sin esta, afir
mación previa. El misterio ontológico se 
halla, para nosotros, también en la reali
dad cotidiana. Que es una parte de la rea
lidad total. No es que se trate de integrar 
la realidad cotidiana y la maravillosa en 
una sola realidad, sino que ya son, por sí 
mismas, una sola maravillosa realidad. Y 
no hay porqué recordar ál surrealismo. 
Sino todo lo contrario.

B

Teatro, poesía, ensayo literario, artís
tico, científico... Pero en la mayor 

parte de las obras de Dieste, quizá en to
das, unas líneas temáticas comunes. Sín
tesis y culminación de la obra de Dieste 
son las «Historias « invenciones de Félix 
Muriel». Dice Estelle Irizarry, refiriéndose 
a su mundo maravilloso: «...y es precisa
mente en esta reunión entre lo conocido 
y lo cotidiano con otra dimensión, la de 
los secretos y los misterios, donde encon
tramos el más recóndito secreto de llibro». 
Y de todos los libros de Rafael Dieste, 
añadiría yo. En el que se entremezclan el 
investigador del espacio, el geómetra, y el 
investigador de la palabra, el poeta. Y se 
entretejen la añoranza, el recuerdo, los 
planos espaciales y temporales, la percep
ción amorosa —aunque a veces antitéti
ca- do las diversas vivencias a través 
de las edades. Y la sonrisa gallega, iróni
ca, que tantas veces surge en Dieste.

YO he hablado del misterio de la luz.
Según la tradición romántica,, el mis

terio residía en la sombra. Estelle Irizarry

ENTRE el misterio y el asombro está la 
relación entre los designios de un 

creador y el destino de su obra. Quizá es 
ésta una de las motivaciones poéticas de 
mayor halo lírico de Rafael Dieste. Por 
otra parte, la autora afirma, con verdad, 
que «las emanaciones misteriosas del arte 
tienen el poder de estimular los resortes 
le la imaginación, de modo que el obser-

DESCONFIO de los creadores que parten 
de previa formulación sistemática.

Mucho más de los que se constriñen por 
premisas ideolóógicas. No hay en Dieste 
una conformación sistemática de su esté
tica, pero sí en ella preocupaciones obse
sivas en el enfrentamiento con el mundo, 
la Naturaleza, consigo mismo, que permi
ten hablar a la autora de «una unidad 
integral e identificable». Y, más adelante: 
«Esta estética procede de motivaciones 
persistentes y consistentes, evidentemente 
arraigadas en el núcleo de la personalidadDESTACA la importancia de la filosofía

y las matemáticas en la creación de 1 ¿el autor, pero no carece de aspectos cam- 
Dieste porque «aparte de su valor intrín- l liantes que responden al proceso vital, 
secó dentro de las respectivas disciplinas, 1 configurado en gran parte por circunstan- 
proporcionan claves para comprender y 1 cias de la historia personal y colectiva, y 
apreciar sus invenciones de modo más 1 caracterizado... por una actitud abierta, 
completo». 1 lejos de todo posible dogma.» Yo añadi-

| ría que no sólo cambiantes por el proceso 
| vital, sino por la necesaria adaptación a 
1 los diversos géneros literarios, que son fa- 
j cetas distintas de expresión, de utilización 

, . . _ | del lenguaje. E incluso hay que tener muylESTE exalta la importancia y signifi- j ^^^ cuenta el empleo de dos idiomas. A mu- 
cacion de los mitos, ya sean los clasi- 1 ^.j^^g gallegos nos produce una sensación 

'^°^_ ° tradicionales la literatura es- 1 jg libertad, de plenitud de expansión es
pañola. Pero es en las Historias donde se 1 piriiual amorosa. Siempre el lenguaje 
asimilan y recrean y crean los mitos, en- g^,
trelazandolos con la vida, cotidiana, siem- ^ ^^ ^^ inefable el horizonte se en- 
pre sorprendente, misteriosa y maravillo- ^^ posibilidades de comunicación
sa. «Sin duda Este limo esta loco es una 1 ^^ expresión íntima se acrecientan cuan-
^® hermosas y 1 ¿o podemos mostrar las irisaciones de

Rafael Dieste, gracias a la visión 1 ggj, gj^ ¿Qg idiomas amados.
mitificadora de Felix Muriel.» I

A 1 C S bellísimo el castellano de Rafael Dies-P ARA Val^y o Proust, nada tiene que | g Hermosísimo el gallego de Rafael 
r ver la obra de creación con la vida. 1 j^^gg^g^ gg^^ j^^y ^jen observado que él 
Proust se oponía tajantemente a Saint- 1 — quizá muchos de nosotros— tiene más 
Beuve Y, a pesar de estar yo mucho mas gg^g'^jgnte cuidado con el logro musical 
cerca de la posición de Proust que de la 1 g^æ^Qg emplea el castellano. La música 
de Samt-Beuve, en el caso de Dieste wtoy ^i ^ _y ^^ ^ „j j^ creemos- . 
de acuerdo y con ello no hago mas que 1 ^^^^ j^ por sí misma. De aquí, tal vez,
reiterar afirmaciones an^nores en este .ia relativa sencillez de su pr0sa..:..éñ ga- 
sentido con la autora del hbro en que 1 j|ggQ„ y «el estilo lírico expansivo» de las 
«las correspondencias entre vida y obra 1 Historias 
llegan a ser particularmente fascinantes». 1 ’
Aunque comparto la opinión del propio 1 
Dieste cuando afirma que la obra creada 1
tiene su propio misterio que ni el artista 1 ■bhhHHHHHIHIHHHI 
mismo puede penetrar completamente. 1

DESPUES de hablar de su poesía y de su 
.manejo del diálogo se refiere a la 
intuición y percepción de García-SabeU, 

quien antes de que Dieste dijera algo pa
recido del pintor Carlos Maside, patenti
zaba en Dieste «el deseo de penetrar en la 

l realidad para hacerle revelar sus secre
tos ultraescondidos». Esta fina y aguda 
observación creo que no puede llmitarse 
a Maside y Dieste, sino que es propia, asi
mismo, de otros creadores gallegos.
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Yel deseo de penetrar en el secreto ín
timo y último —si fuera posible— de 
la realidad, de lo que queremos llamar 

\ realidad —qúe quizá se encuentre en el 
propio secreto inexpresable, inefable—, se 
puede perseguir con un idioma —corno 
en las Historias—, con otro idioma —como 
en Dos Arquivos do trasno— o con el ma
nejo del color, como en Maside. Mas todo 
ello nos va a dejar a la puerta de la ver
dadera realidad, que puede ser la tras- 
rrealidad. Y tenemos otra vez que recor
dar, y en esta ocasión con la compañía de 
la autora, que la verdad íntima y última, 
quizá si en alguna parte existe es en la 

1 propia inquisición por medio del «recuer- 
1 do, el sueño, la fantasía y la creación ar- 
| tística». Y tampoco a la realidad científi- 
1 ca —y Dieste bien lo sabe— podemos llegar 
| sin inspiración, intuición e imaginación.

ESTE cuidadoso, amoroso, penetrante li
bro contribuirá al conocimiento y va

loración de la obra de Rafael Dieste. Y, 
sobre todo, servirá de estímulo para co
nocería en lectura detenida y reiterada. 
Unico modo de captar todos los matices 
de su hermosura y profundidad.

ESTELLE- IRIZARRY. La creación literaria de Ra
fael Dieste. Ediciós do Castro Cubierta; Xosé Diaz, 
emprenta Moret. La Coruña, 1980
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EL PODER 
MILITAR 
EN ESPAÑA.

Aliado Luciano»
Escribe J. A. UGALDE

EL PODER MILITAR
EN EL MUNDO

EL examen de las vertientes guerreras de los problemas mundiales, el 
estudio de la evolución de los aspectos militares y sus influencias en 
la vida social o el análisis del giro agresivo adoptado por los avances 

tecnológicos han sido, durante años, temas incómodos y prácticamente 
inéditos, en nuestro pais. Sin embargo .en la década de los sesenta y, sobre 
todo, durante los setenta, todo un abanico de estudios ha comenzado a pro
liferar, casi siempre en calidad de traducciones (1). Uno de los últimos 
libros publicados y uno de los primeros que se enfrenta a la tarea de exa
minar la realidad del militarismo en nuestro pais. es el escrito por Vicenc 
Fisas titulado •El poder militar en E.spaña».

El libro de Fisas es importante para . 
conocer los entresijos del militarismo es- 1 
pañol en un momento particularmente 1 
grave; cuando el partido con mayoría par- 1 
lamentaría acaba de hacer pública su in- 1 
tención de lograr el ingreso del pais en 1 
la OTAN y anular asi un neutralismo que 1 
nos evitó intervenir en dos guerras mun- 1 
diales y que posee una tradición histórica 1 
arraigadísima en el ánimo de los ciuda- I 
danos. £1 proyecto se airea, por añadidura, 1 
en un momento crucial de la escalada 1 
armamentista y militarista del planeta, en 1 
el instante en que los presagios de una 1 
tercera contienda nos han abrumado con 1 
sus terrores y en el que, precisamente por 1 
la gravedad de la situación, empiezan a 1 
insinuarse fisuras en la bipolaridad USA- j 
URSS y en sus respectivas alianzas de 
apoyo, OTAN y Pacto de Varsovia.

ENTRESIJOS

Í N la primera parte del libro, el autor 
examina algunos aspectos generales del j 

militarismo, al que define como «tenden
cia de los aparatos militares de las nacio
nes a asumir un sobrecontrol en la vida 
y en el comportamiento de los ciudadanos, 
ya sea través de objetivos (preparación 
de la guerra, compra de armamentos, for
talecimiento de la industria bélica, etcé
tera) ó por medio de los valores (jerarqui
zación,'centralismo, disciplina, conformi
dad, valór, etcétera)¿instrumentos aptos 
para conseguir un dominio sobre la cul
tura, la educación, los medios de comu
nicación, la religión, la política y la eco
nomía». El militarismo es, así, la organi
zación institucionalizada de la belicosidad, 
el conjunto sistematizado de estructuras 
que obedecen a la organización de la 
guerra. Fisas apunta un buen puñado de 
causas del auge presente, desdichado y 
horroroso, del militarismo mundial: entre 
ellas, la más sugerente el «autismo mili
tar», basado en el sempiterno «nos arma
mos y militarizamos porque el enemigo 
se está armando y militarizando», círculo 
vicioso fatal, pescadilla enroscada del te
rror. Sin embargo, se echa en falta, para 
comprender en toda su magnitud el pro
ceso, tm examen más profundo de la 
bipolaridad. Otro libro, también reciente. 
«La tercera guerra mundial?», de J. M. 
Sanz, plantea este tema con precisión.

Ambos mastodontes armados, USA y 
URSS, se enfrentan en una lucha frati- 
cida por la dominación del mundo y la 
Imposición de su respectiva concepción de 
la vida y se han convertido en interlocu

tores exclusivos al ser los únicos con ca
pacidad de aniquilación mundial. Pero, la 
clave, según Sanz Hualda, es que la des
trucción del enemigo se ha convertido en 
un objetivo científico y matemático deli
mitado por la red de ordenadores. Con
forme el tiempo pasa, las ventajas obteni
das en la carrera armamentista (que se 
asemeja a la prueba de los 100 metros 
lisos) cobran mayor trascendencia y llegar 
a la meta equivaldría a encontrar antes 
que el rival el arma o la estrategia sin 
posible respuesta porque el adversario ha 
sido totalmente eliminado.

Tanto Fisas como Sanz Hualde coinciden 
en la consideración de que, si no indife
rente, sí es al menos secundario el tono 
en que se efectúa la escalada belicista: 
que Se muestre con los malos modos de la 
«guerra fría» (como en la actualidad) o 
se maquille con los amistosos abrazos en
tre Carter y Breznev (antes de la invasión 
de Afganistán), el caso es que los acuer
dos firmados por ambas potencias (SALT 
y MBFR) no hacen máe que sancionar los 
límites de determinadas estrategias o la 
obsolescencia de ciertas armas; pero, lo 
que nunca frenan ni detienen es la carrera 
armamentista en sí misma, la búsqueda 
ineludible de sofisticadas alternativas de 

i muerte y la perfección de los artilugios ya 
existentes hasta límites inauditos.

Podría argumentarse acerca de la extre
mada improbabilidad de acceder a esa 
ventaja estratégica o arma definitiva, con 
capacidad de liquidar al enemigo saliendo 
indemne del propio ataque. Sin embargo, 
esta lógica duda afecta al estatuto de la 
realidad y parece que los cerebros que ri
gen los destinos de ambos superestados 
han dejado de rendir culto a la realidad 
y sólo se guían por las quiméricas pesadi- 
Uos que les animan a la búsqueda del 
arma final. En consecuencia, hay que con- 
cluir que, impotentes para amedrentar al 
adversario desde posiciones lógicas posi
bles (el llamado «equilibrio del terror» lo 
impide y lo seguirá impidiendo), soviéti
cos y norteamericanos se amenazan y nos 
amenazan con su delirio, con su locura y 
con su capacidad de equivocarse. Valgan 
como ejemplo tres errores o falsas alar
mas, nacidas en los ordenadores yankis, 
que contabilizan las veces en que el desas
tre acarició, en secreto, nuestras vidas.

La bipolaridad que he descrito actúa 
como un virus epidémico que se contagia 
a través de los bloques y las respectivas 
zonas de influencia. El militarismo tiende 
a convertirse, como dice Fisas, en «orden 
militar mundial»: empieza como manera 
de ser agresiva, dominante y suspicaz 

1 con las otras naciones, por parte de las

dos superpotencias; deriva en la consti
tución de dos países férreamente armados, 
Inflexibles, organizados para mantener a 
salvo de cambios su propia y escletrotiza- 
da sustancia interior (lo que Sanz Hualde, 
en su libro, denomina «cierre científico» 
de sus instituciones); y culmina en la in
seminación (artificial) del modelo por do- 
quier. «Es sobre todo —dice Fisas— una 
carrera que el Estado hace en el seno de 
sí mismo». No conozco mejor texto para 
comprender la evolución histórica y los 
desenlaces concretos de este complejo pro
ceso de militarización total que el titulado 
«La ciencia y la institución militar», de 
Georges Menahem. En un escenario mun
dial en el que la amenaza de la hecatom
be se considera (<a priori», y a veces sin 
comprobación) como un objetivo del ene
migo, la propia defensa se convierte en el 
máximo núcleo de interés y las cúspides 
del poder militar acaparan el control y la 
capacidad de tornar decisiones. El libro da 
Menahem examina la tétrica realidad da 
esta situación en Estados Unidos y nO de
ja de señalar que en la Unión Soviética el 
proceso está, probablemente, más avanza
do. El complejo militar-industrial estado
unidense, sin duda, la mayor empresa del 
país: domina la economía y la política, se 
reproduce ampliamente y da trabajo (en 
sus Investigaciones destructivas, naves ! con la herencia de cuarenta años de dic- 
industriales y miríadas de empresas sub- i tadura, de tabú en el tratamiento del 
sidiarias) a millones de personas. El 1 comportamiento militar, de hipertrofia en 
«satff» militar norteamericano (y simé- i las atribuciones y competencias de nues- 
tricamente el soviético) posee el conocí- 1 tro estamento militar, de censura y «ac- 
miento más global y prospectivo de las 1 Iva suspicacia» por parte del gremio ar
potencialidades científicas propias y, del 1 mado hacia la sociedad civiL El autor do 
enemigo y, desde este saber, avalado por i «e1 poder militar en España» apunta las 
los informes estratégicos, elabora secreta- i alternativas elaboradas por los grupos pa- 
mente su propia política y la hace deter- 1 cifistas: asesoramiento de estrategas ci- 
minante en dos vías: influyendo y deter- | viles antimilitaristas (no antimilitares) 
minando la política intenor y «sobre todo, 1 ^^ j^g ejércitos noreuropeos; creación de 
exterior del país, ya que sus «thinktanks» 1 jg^ polemología (sociología de los cen
íes permiten dominar la información siste- 1 fictos para investigación de la paz); in- 
matizada y exagerar sus necesidades pre- 1 tp^venrión di. or^ani^arionAQ no mibpma 
supuestarias al socaire de los mixtífloados
avances enemigos, e impulsar el desarro- 1 j^ ONu sobre el desarme. Se trata, con. 
P° de las. fuerzas productivas en linea mu 1 evidencia, de livianas plumas que el bu
los intereses (energía atómica, electroni- 1 . bélico arrastra a voluntad Pero esca, «sica de sólidos, aeronáutica, dominio ^^LoifLmof corre S oe-
del espacio. InformáUca, etc.) J^ fe ?on%erti;^en'Totr“S-a’L'’ía

En consecuencia, no es difícil advertir 1 moneda del «militarismo», a poco que se 
que la guerra «de facto» no es el único 1 ^g^g seducir e inmiscuir en las vías de 
fruto ni el exclusivo objeto del magno 1 negociación internacional que toleran las 

superpotencias. «El desarme unilateral es ht entonces el único medio de romper el
uos bloQU6s van parcciónciosa como ^oxas i 1 v
de agua en cuanto que confluyen en au- 1 vicioso del «equilibrio» mundial
ténticos «Capitalismos de Estado»), de 1 basado en el térro», dice Vicenc Fisas. Tal 
afianzar y hacer irreversible un modelo de \ ^^^ sí, tal vez sólo la potenciación y am- 
sociedad y se trata también de adueñarse \ phación dei grupo de países no alineados 
de los territorios «residuales»», de conso- 1 podrá concitar un contagio inverso, un 
lidar geopolíticamente (mediante invasión 1 auge antimilitarista entre las poblaciones 
directa, pacto con las oligarquías naciona- 1 de los dos colosos atómicos y sus acólitos, 
les o larvado golpe de Estado cuando se 1 La crisis de la civilización exige un re
hace necesario) los territorios aliados, des- 1 nacimiento, una nueva conciencia de so- 
articulando los países «retardatarios», los | lidaridad que, en primer término, pasa 
conglomerados nacionales ineficaces para 1 por un desarme auténtico y un freno 
la política de cada bloque. | definitivo de las investigaciones militares

La situación española presentaba en 1 y de la militarización de las existencias, 
estos aspectos una serie de peculiaridades 1 No hay. en nuestra época, otro punto de 
—no alineación y. sin embargo, tratado 1 apoyo para «mover el mundo» como Ar- 
bilateral con Estados Unidos— que la se- 1 químedes quería. Y resulta intolerable 
gunda parte del libro de Fisas se encarga j que ahora, precisamente ahora, se nos 
de analizar, para terminár, con el examen i quiera convencer de todo lo contrario.

crítico de los actuales intentos de hacer
nos ingresar en la OTAN. Pero «El poder 
militar en España» aporta, además, inte
resantes datos acerca de la estructura 
autónoma de nuestro aparato militar: po
tencial bélico, modalidad de movilización, 
gastos militares, industria de armamento 
y empresas que lo fabrican, comercio es
pañol de armas y relaciones militares con 
Estados Unidos a través del tratado y las 
bases instaladas en nuestro país.

ÜÑ PROGRAMA
PARA LA DESMILITARIZACION

En última instancia, como señalaba Fer
nando Savater no hace mucho en un ar
tículo, «la amenaza de fuera justifica el 
autoritarismo de dentro; para evitar la 
bomba del vecino, nada mejor que acos
tumbrarme a vivir a la sombra de mi 
propia bomba..., aunque ésta me venga 
también a fin de cuentas de fuera». ¿Cómo 
romper este círculo vicioso de la escalada 
militar? Ese es el tema que Fisas se 
planeta en las páginas finales de su tra
bajo: Lo cierto es que la nueva situación, 
los actuales intentos de incorporamos al 
militarismo del Pacto Atlántico nos acogen
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♦Sábado liferario^
José HIERRO_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

SOFIA NOEL
HAY prestigios de cámara, como Kay música de cámara.

Prestigios que suenan menos, que tienen un auditorio más restringido, 
acaso más especializado, pero cuyo radio de acción, 

en lo que a países se refiere, no es inferior al de los prestigios 
«gran orquesta».

VIENE esto a cuento de una cantante: 
Sofía Noel, que ha sido —acaso-- 
sigue siéndolo secretamente— 

escritora. Acaso algunos 
de los que me leen se preguntarán quién 
me ha mandado meterme en canciones, 
camisas de once varas para mí. 
Quien me lo ha mandado es una revista: 
«Confluent, Mensuel d’Informations», 

, de la Maison de la Culture de Rennes.
El mandate, debo aclararlo, es puramente 
simbólico. Pero he visto 
en las páginas de este boletín la reseña 
del VII Festival de las Artes Tradicionales. 
En él han participado desde el Japón 
a Bolivia; desde Egipto y Zambia 
hasta Italia y Rumania. Y ha participado 
España, en la voz de Sofía Noel, 
Es im acontecimiento del que no he visto 
—aunque es posible que haya aparecido— 
la menor referencia en los periódicos 
españo<les.

SOFIA Noel es uno de ésos prestigios 
de cámara. Tiene su público 
en Europa y en América, Tenaz, 

incansable (más de trescientos cincuenta 
conciertos en los cuatro últimos años), 
recorre el mundo dando a conocer 
esas admirables —^y poco frecuentadas— 
canciones que constituyen una parte 
de su extenso repertorio: canciones 
sefardíes, canciones del renacimiento 
español. Como fondo de Su voz, la guitarra 
de Pedro Elías, la vieja vihuela 
que acompañó en su día a estos cantos, 
cuando aún Vicente Espinel 
no le había añadido la sexta cuerda.

no hallarán muchos motivos
de complacencia, Porque todo esto se halla 
en los antípodas dei virtuosismo 
y del lucimiento de facultades.
El cantante del virtuosismo vocal tiene 
para mí mucho de prestidigitador que saca 
palomas y conejos de la garganta: 
nos asombra, pero no nos sobrecoge.
Quien nos sobrecoge es el mago, 
el intérprete que no se interpone entre 
el texto musical y nosotros;
el que desmaterializa su voz; el que hace 
rito de lo que otros hacen espectáculo. 
Creo que es entre éstos donde debemos 
incluir a Sofía Noel.

UN repertorio, como puede 
comprenderee, en el que los 
belcantistas, los que van para 

cantantes de ópera o zarzuela,

ME parece oportuno recordar aquí 
algo que alguna vez he escrito 
en relación con la poesía: 

que virtuosismo no significa lo contrario 
de «falta de técnica», sino alarde de ella. 
Porque el intérprete, como él poeta, 
necesitan de la técnica, pero ocultándola 
hasta lograr que no se perciba el esfuerzo. 
Nunca he entendido por qué se habla 
de la excelente técnica de Góngora 
—lo que es innegable— y no se hable 
de la no menos excelente técnica 
de Antonio Machado. En este sentido, 
en Sofía Noel hay algo de machadiano: 
acaso esa esencialidad, esa desnudez 
de la expresión que nos permite recibir 
los mensajes como si no estuviesen 
hechos con materiales sonoros. 
Sí, una excelente técnica que se disimula 
para que la música y la poesía 
ocupen el primer piano; 
para que los que escuchamos lleguemos 
a pensar que la cantante no existe, 
al igual que pensamos, ante un Velázquez, 
que aquello que está ante nosotros 
se ha hecho solo, que es una realidad 
salvada dél tiempo sin intervención 
del pintor.

SOFIA Noel se ha dado perfecta 
cuenta de que este repertorio 
—dejemos aparte la otra vertiente 

interpretativa que incluye partituras 
de Rimsky y Poulenc, de Stravinsky 
y Milhaud, entre otros-— no fue escrito 
para el teatro o para la sala 
de conciertos, sino para ser cantado 
en celebraciones comunitarias, al igual 
que los romances no lo fueron 
para los escenarios, para los recitadores 
profesionales. Daries el aspecto de un aria 
de Pucini es traicionarios. Es como 
querer pasar una loza por porcelana. 
Sofía Noel no trae a nuestro tiempo 
estas canciones, sino que nos lleva 
al tiempo aquel en qué nacieron 
y se divulgaron. Es una operación mágica 
en la que interviene —aparte 
de esa habilidad, a la que me referí, 
para «borrarse» como cantante— una rara 
condición de actriz. No es a ella a quien 
oímos, sino a una doncella enamorada 
del siglo XV que entona su canto 
de bodas. Nos hace sonreír (aunque 
no como tiple cómica de la zarzuela). 
Nos emociona (aunque no como Madame 
Baterfly cantando su abandono).
Es decir: logra que la música nos haga 
sonreír o nos emocione. También aquí 
la actriz se disimula, se pone al servicio 
dél texto —'literario o musical— 
para acentuar su intención, 
para que lo interpretemos Como fue 
interpretado en su momento.

Y acabó aquí lo que. nacido 
de una noticia, se ha convertido 
en divagación de quien, profano

en el arte de la música, se cree sensible 
a ella. Sensible a los dones
de una cantante que es algo más que una 
cantante.

Escribe Juan GOMEZ SOUBRIER

TAPIES, EN EL DADO DE SIETE CARAS
SI el artista es ese 

jugador permanente 
de quien habla Malraux, 
será bastante 
con alcanzar la máxima 
jugada y pensar 
que la obra maestra 
es la partida ganada, 
Pero la pobre lógica 
formal y cartesiana 
nunca será capaz 
de llegar al misterio, 
a ese «ilógico razonar» 
que es la suprema razón 
de las sinrazones 
que a nuestra razón 
pueden alcanzarse. 
No hasta a todos 
con el triunfo, ni siquiera 
con el participar 
acompetitivo: 
hay que intentar 
el realismo de buscar 
lo imposible, anunciar 
la pirueta jamás 
ensayada sobre la arena. 
Gomo, por ejemplo, 
buscarle la séptima 
cara al dado, eterna 
geometría cúbica 
que, desde los griegos 
hasta hoy, pasando 
por Juan de Herrera, 
ha acariciado las seis 
superficies buscando 
su esferización. 
Este es el camino 
en el que encontramos 
un día a Tapies, 
fundando con sus amigos 
el grupo que Joan Brossa 
calificara de búsqueda 
imposible de una séptima 
jugada: DAU AL SET. 
Aquí subyace, aunque 
Brossa no debió haberlo 
conocido, el texto 
y título de una obra 
de los tiempos Dadá 
y surrealista:

«La séptima cara 
del dado», de Hucné, 
que resuma el espíritu 
de búsqueda que animó 
a los creadores
de la revista que ha dado diccionario (mío sólo
nombre al grupo. Este 
es el Tapies que más 
interés ofrece hoy, 
el mismo que escribió 
aquello de que «Una 
tendencia artística 
es un deseo de ser 
de otra manera».

Y asi, como una finta 
a la suerte, continúa 

en plena creación quien 
estuvo al borde 
de la muerte hace 
cuarenta años 
(un accidente le provocó 
un ataque al corazón), 
y quizá descubrió 
que la crisis perpetua 
y creativa inyecta vida 
a uno mismo, y a su obra. 
Aquella revista 
pronunció el «Oracle 
sobre Antoni Tapies» 
de la mano y boca 
de Brossa, quien 
le definió como 
elESCARNIDOR 
DE DIADEMES, 
el que hace mofa y befa 
de las cintas en oropeles. 
Y héteme aquí 
con el dolor habitual 
al acercarme a la cultura 
catalana, que considero' 
tan mía como la natal 
murciana y la castellana 
amada: ¿cómo traducir 
Escamidor de diademes? 
Diademes no viene 
en mi diccionario 
de catalán-castellano, 
sino que viene Diadema, 
que no necesita

demasiada traducción. 
Mi diccionario 
de catalán-castellano, 
el de Alberti, cuarta 
edición. De mi

como tenedor, 
afortunadamente) 
catalán-francés 
prefiero no hablar. 
Basta saber que, a pesar 
de que se está 
corrigiendo de sus 
infinitos errores, 
se vuelve a reimprimir 
en estos momentos 
con todos ellos, 
por su éxito de ventas. .

Y Escamidor tampoco 
puede traducirse.

Basta con saber 
castellano o irse 
al diccionario de la Real 
Academia, y allí viene 
como arcaísmo de 
Escarnecedor, que una 
de las cosas que debemos 
hacer para entender 
mejor a los demás 
es conocemos más 
a nosotros mismos.

Yeste conocerse
es lo que importa 

en todo oráculo. Allí, 
Brossa contaba 
de Toni Barsa (como 
gusta de llamarle Viola): 
«Eres, pues, garfio 
poderoso en arrasadas 
tierras, que tendrá 
forma de mano humana 
hasta el fin.» Y también 
ha de decirle: «Después 
de esto, he aquí 
que llegará el día 
en que vendrá

una nueva de los 
hombres para el hombre, 
y acabarán los arguUos.» 
Este es el tono 
en que habla el / 
animador de una revista 
en la que nace al arte 
un Antoni que viene 
(estamos en el año 1948) 
de su interés por la 
filosofía existencialista 
hacia las reflexiones 
marxistas en las que aún 
la Humanidad tenía 
puestas esperanzas. 
Es la época de la lucha 
entre el promitivismo 
y la abstracción, entre 
el surrealismo 
y el dogma político, 
entre el espíritu 
provocativo 
y la antiestética, 
entre y desde todo 
lo necesario (que el azar 
seguro es, a veces, 
incógnito) para 
producir ese espléndido 
pintor cuya 
característica 
fundamental de su obra, 
la que nos permite 
una aproximación 
más profunda 
a su contenido;
la negatividad. Esta 
característica, señalada 
certeramente 
por Francesc Vicens 
sobre la invención 
de Brossa, tiene el doble 
sentido de negar 
la expresión artística 
doctrinaria que aspira 
a presentamos sólo 
la superficie 
de la realidad, 
y negatividad como 
negación de lo que ES 
este mundo para

manifestar lo que 
DEVIENE. Tapies podría 
inscribir como lema 
contra la positividad 
dogmática y doctrinaria 
la autodefinición 
de Mefistófeles: «Yo soy 
el espíritu que siempre 
aporta la negación.» 
Lo cual, continúa 
Vicens, en lenguaje 
moderno, 
marxianamente, Goethe 
habría formulado 
probablemente así: 
«Yo soy el espíritu 
dialéctico, el que 
se opone a la afirmación 
dogmática unilateral.» 
Lo cual, si realmente 
se es dialéctico, 
nos llevará a un 
planteamiento más allá 
de algo tan decrépito 
como el dogmatismo 
de cualquier signo, 
y nos volverá a poner 
en el que, aunque 
sabemos jamás 
ha de encontrarse 
ni el dado de siete caras 
ni tan siqiuera 
el misteriosp «Séptimo 
Sello», si sabemos está 
el devenir del arte 
de la cultura y de 
nosotros mismos. Ese 
llevar unidos el pensar 
y el sentir que son 
una misma cosa, y que 
Tapies tuvo una vez 
el coraje de buscar 
de igual modo y manera 
que se plantea 
la necesidad ante 
nuestros nunca bastante 
asombrados ojos: 
la lucidez radical. 
O. dialécticamente, 
la radical lucidez.
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