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CON un personaje sobre el que se han escrito 
tantos párrafos, y muchos de ellos gloriosos, 
es difícil descubrirle características o rasgos 

que se le hayan escapado a alguien. El PSOE le 
tiene en el ostracismo; los madrileños le echan la 
colpa del tráfico y del aparcamiento; los ciclistas 
van a inaugurar un sistema de vida, por General 
Mola, como si estuviesen en Holanda; las seño
ras se lo disputan en cualquier tertulia; él mira 
con entrañabtiidad al futuro; está todavía, en mu- 

i chas cosas, para varios trotes, y es, mirándble de 
cerca y con admiración, como un angelito blanco 
y transparente de los que pinta Summers. Enrique 
Tierno Galván es además acogedor, algo que en 
estos momentos no se encuentra ni en las salitas 
de tornar el té del paseo de la Castellana. Habla 
con pausa y con sabiduría, engolando un poco la 

1 voz en lo contundente, y aunque el ritmo pudiera 
| parecer monótono, él lo alivia con expresiones de 
| profesorado místico. Me gustaría poder decir co- 
1 mo la marquesa de Val de Trevia, que he dejado 
| a Adolfo Suárez por él, pero sería incierto, una 
| anda todavía en la esperanza de pasar del profe- 
K sor Tierno a Adolfo Suárez en este recorrido se- 
| manal por los hombres que desde cualquier óptica 
| son relevantes.

"Nome

Una serie

Resana FERRERO

MADRUGANDO
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gustan las
tarrazas

—Ser alcalde parece una gran ambi
ción para muchos políticos. ¿Qué pri
vilegios o presiones se obtienen o se 
ejercen con el Gobierno desde lá Casa 
de la Villa?

—Yo te diría que no tengo más pri
vilegio que el de practicar con la hon
radez. Que en cierto modo es un privi
legio, porque hay algunos sitios donde 
no se puede practicar, porque no co
brando nada por lo que hago, nada en 
absoluto; no disponiendo de fuerza 
coactiva, sino más bien de fuerza que 
es claramente persuasoria... Yo creo 
que ni siquiera tengo capacidad disua
soria, porque lo único que se puede 
hacer es, a los, ciudadanos, persuadir
les... La capacidad disuasoria son las 
multas, y las hemos elevado en los úl
timos tiempos, con grandes críticas. De 
manera que hay que gobernar o regir 
una ciudad con poquísimos medios. No 
sólo medios económicos, sino medios le.

gales, instrumentados para que la con
vivencia sea normal. Todo eso corres
ponde al Estado. El Estado tiene la vi
vienda. El Estado tiene las escuelas. El 
Estado tiene la Sanidad, el orden pú
blico, los transportes..., de manera que 
algún recorte, algún desperdicio de es
tas facultades, es lo que nos queda.

—^Algunos alcaldes de Madrid pasa
rán a la historia como el alcalde de 
los «scalextrics», el alcalde de los par
ques, el alcalde de la grúa y el cepo... 
Incluso algunos, sin pena ni gloria. 
¿Cómo cree que está siendo su gestión 
en lo positivo y en lo negativo para 
pasar a la historia?

—Yó creo que cuando se juzgue den
tro de algún tiempo lo que estamos ha
ciendo se verá con claridad que hemos 
hecho un enorme esfuerzo por remen
dar en saco roto. Pero después se com
probará que hemos puesto las bases a 
un Madrid claro, definido y tranquilo,
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9 "Ser de edad

un

HERMOSO EJEMPLAR

EL REGIMEN DE 
LA COMPLICIDAD

las intelectuales, ¿qué 
le llaman la atención

que yo provoco hasta 
creo que por mi cor-

INTENTAR ROMPER 
LO ESTABLECIDO

confianza, pero 
tesía.

—Además de 
otras virtudes 
en la mujer?

—La izquierda parece que ha sido 
más liberal en el amor, ¿por qué? 
¿Producto de la cultura o falta de 
creencias religiosas?

—No. En el progreso histórico se

«SOY MULTANTE DE BASE»

podría decir, por desgracia; pero, en 
fin, ya le digo '

problema de arteriosclerosis"

porque es lo que estamos haciendó. En 
los cuatro años conseguiremos bastan
te. Yo creo que en el futuro se nos 
considerará como el alcalde del sacri
ficio. '

—¿Cómo son ahora mismo sus rela
ciones con la Ejecutiva del PSOE? ¿Có
mo es el comportamiento social, políti
co y humano de sus dirigentes?

—Actualmente tengo muy pocas re
laciones con los miembros del partido. 
No los Veo en reuniones. No asisto a 
comidas... Mi relación social se produ
ce en el Parlamento, y ni siquiera en 
los pasillos, sino en los bancos. Politi
camente tampoco tengo ningún puesto 
de ejecutivo, y, por lo tanto, no los veo 
en ninguna clase de acto Colectivo re
flexivo sobre la política. Por lo tanto, 
lo que realmente soy es un militante 
de base, que se relaciona desde la base 
con su partido, salvo alguna mínima, 
conversación personal con algunos diri
gentes del mismo, especialmente cOn 
Felipe, que es la persona con la que 
tengo algún mayor trato, alguna rela
ción más cordial... Más cordial: te quie
ro decir más afectiva y más amistosa. 
Por lo demás, soy un alcalde que está 
en la cúspide en cuanto a alcalde, en 
la cúspide de la jerarquía administra
tiva local, pero como miembro del par
tido, literalmente, ¡pero literalmente!, 
soy Un militante de base.

—^Hablábamos de comportamientos 
humanos también. Bueño, ¿cómo es hú- 
manamente en la intimidad Enrique 
Tierno Galván?

—Yo diría que una persona sencilla, 
porque lo que define fundamentalmen
te es la sencillez, y en muchos casos no 
sólo la sencillez, sino la humildad; por 
carácter, porque los años hacen hu
milde, y cuanto más se conserva la lo
zanía intelectual, más humilde. Ser de 
edad y orgulloso tiene que producirse 
por un fenómeno de arteriosclerosis.

—ousted tiene un gran éxito con las 
mujeres. ¿Dónde cree usted que radica 
su mayor encanto, en la cabeza o en 
los modos?

—Yo creo que esencialmente en los 
modos de cortesía, que se están olvi
dando. Pero, además, mis relaciones 
son casi siempre fraternales... ly pa- 

j ternales... ¿eh? Mirando hacia atrás. 

—Yo creo que tienen más capacida
des excepcionales y peculiares. Es de
cir, que tenemos el mundo construido 
y visto desde la organización psico
biológica del hombre, y me parece que 
si lo hubiesen pensado y construido las 
mujeres de la organización psicológica, 
la mujer sería distinta. Lo que no sé 
ha producido en la cultura occidental, 
que yo sepa, es una síntesis de la ca
pacidad que tiene el hombre, definida 
por su condición psicológica, y la ca
pacidad que tiene la mujer, definida 
o condicionada por su condición psico
biológica. Y ahora hay que lograr esa 
síntesis; cuesta mucho' esfuerzo por
que todas las estructuras las ha mon
tado el hombre. Por todo esto y otras 
muchas reflexiones que podría hacerte, 
tengo que darte una opinión personal, 
y es que los hombres ven el mundo 
desde una agresión definida por el 
convencimiento de que de una manera 
u otra son un grupo triunfador, y las 
mujeres tienen su capacidad de agre
sión definida por el convencimiento 
de que de una manera u otra son el 
grupo perdedor.

admite que hay dos fuerzas, unas fuer
zas que intentan romper lo establecido, 
y fuerzas que intentan mantener lo 
establecido. Y las fuerzas que intentan 
romper lo establecido, como tropiezan 
con una muralla alta y fuerte de pre
juicios, necesitan como instrumento la 
exageración. En este modo de defensa 
que es la exageración, para atacar lo 
establecido, la izquierda, que va nor
malmente contra lo establecido, pues 
exagera sus posibilidades y sus deseos 
en éste y otros campos. Y resulta ex
tremadamente liberal en la relación 
entre los dos sexos, en las relaciones 
de carácter amoroso, erótico o bioeró- 
tico. Pero si rompiésemos ese muro de 
prejuicios, ó lo rebajásemos muchísimo, 
y pudiésemos entender sin tales pre
juicios cuáles son las relaciones, yo 
creo que no habría derechas ni iz
quierdas en la relación bioamorosa.

—Se le ha echado la culpa a la 
dictadura en sus formas de represión 
a la mujer para la política y la cultura. 
¿Qué cabezas femeninas importantes 
ha rescatado el PSOE?

—Del PSOE no te puedo decir porque 
no lo sé. Pero yo conozco algunas 
que no han sido rescatadas, no ya 
por el PSOE, sino por la sociedad 
española. Pero tiene una explicación: 
eran personas que tenían mis años o 
bastantes más; quiero decirte que el 
rescate, cuando se llega a estos ni
veles, no es tan fácil como cuando 
se está en la juventud. Pero vamos, 
me parece a mi, que hubiese podido 
hacerse más con doña Victoria Kent 
o Margarita Nelquem y algunas más 
que yo he conocido, que se les ha hecho 
una acogida formal, honorífica, pero 
qUe no se ha entendido bien que eran 
perfectamente capaces de colaborar en 
el proceso democrático. Cuando la edad 
avanza, la gente cree que hay una 
disminución de la totalidad de las 
facultades; de algunas, sí; de otras, 

/orgulloso 

tiene que producirse por

no. Pero en el caso de Victoria Kent, 
por esas convicciones burdas nos han 
evitado tenerla hoy con nosotros, por
que tiene mucho que decir y que re
cordar, porque no se ha hecho lo que 
dijo sobre el sistema penitenciario.

—Dicen que el hombre es un animal 
de costumbres. ¿Qué costumbres con
figuran principalmente su sistema vi
tal? '

—¡Figuraban! Porque desde que se 
está en la Alcaldía las costumbres se 
olvidan. Te refieres a costumbres so
ciales no a hábitos; los hábitos tie
nen un significado mental, y ésos más 
o menos se continúan. Pero en lo que 
se refiere a las costumbres, yo antes 
leía, me daba un paseo por el Parque 
del Oeste con mi perro, iba al cine 
una vez por semana... Todas esas co
sas he tenido que dejarías; sin susti
tuirías, que es lo peor.

—¿Cómo definiría el profesor Tierno 
el amor peirfecto?

—El amor perfecto, como casi todo 
lo perfecto es ima síntesis. Es una 
síntesis en la que todos los elementos 
están integrados de una manera ar
moniosa, Esto es muy difícil de lógrar; 
es más, la perfección es un horizonte 
utópico. A lo más que se puede llegar, 
y ése es nuestro objetivo inmediato, 
en todos los aspectos, es a racionali
zar lo imperfecto. Yo creo que el 

ainor está absolutamente despreocu
pado de sus posibilidades. Cuando el 
amor es altruista y carente de egoís
mos es el amor perfecto.

—'Su matrimonio ha sido ima unión...
—Bueno, mi matrimonio...
—^Perdón, le decía que da la sensa

ción de haber funcionado bien. ¿Pero 
quién es el artífice principal del éxito?

—En el matrimonio siempre es la 
mujer la que pone más, porque las he
mos preparado social y biológicamente 
para la renuncia.

—¿Qué mujer de la historia de cual
quier tiempo le parece un hermoso 
ejemplar?

—No conozco muy bien las biogra
fías, pero podría decir que hay una 
francesa que ha dado unas posibilida
des extraordinarias, que es madame 
Stael, que me parece que es uno de los 
grandes ejemplos dé cómo se puede 
ser ima mujer cuya sensibilidad se 
trasponga a la acción del mundo. Era 
una mujer bella, muy bella por otra 
parte. ,

—¿Qué político actual le deprime y 
le saca de quicio?

—Sacarme de quicio, ninguno. Sería 
insólito el que un político, porque yo 
ya sé lo que es la política... A mi los 
politicos que más me deprimen son los 
que hablan mucho y dicen poco, y lue
go hacen menos. Y en este caso habría 
que haber empleado el plural de quié-

• "En el amor,
la perfección

es un 
horizonte

atopico
nes, y como no quiero criticar al Go
bierno ni a la oposición, te diré que 
muchos.

—¿En qué se diferencia el socialis
mo utópico del socialismo quimérico?

—Bueno, es una distinción que me 
propones ahora, porque el socialismo 
utópico es el que ofrece un horizonte 
que, aunque no se consiga, está pre
sente como posibilidad de conseguirlo. 
Y el socialismo quimérico es el que ofre
ce un horizonte, respecto al cual tene
mos siempre la conciencia profunda 
de que no se puede conseguir.

—Un intelectual maneja ideas, mien
tras que un Municipio requiere geren
tes. ¿Cómo se hace compatible el ideó
logo con el tecnócrata?

—Sin esfuerzo ninguno. Ya sabes que 
ahora la práctica, en los países indus
triales más adelantados, es poner al 
frente de las grandes empresas a teó
ricos del arte, a filósofos..., porque no 
tienen deformaciones administrativas, y 
porque entienden globalmente los pro
blemas, y porque aplican con facilidad 
el método abstracto a las cosas con
cretas.

SUEÑOS Y VANIDADES

—Ser alcalde de Madrid, ¿era el sue
ño de Tierno Galván profesor, o la va
nidad de un hombre de izquierdas, el 
único sitio de poder en su partido?

—Mi sueño no lo fue. Yo no lo ha
bía pensado nunca. En cuanto a vani
dad... Ya sabes lo que se dice en una 
novela belga, casi olvidada: que había 
ún forense que nunca se acercaba al 
cadáver para estudiár su estado y de
cir que estaba muerto, sino que le mi
raba desde Tejos, y si no veía ningún 
rictus de Vanidad firmaba la partida 
de defunción. Así que vanidosos somos 
todos... Pero si en un principio el car
go de alcalde me hubiera poder atraído 
por vanidad, hoy te aseguro que no. Te 
Meguro^que no porque no hay vanidad. 
Hay críticas continuas, y pocos elo
gios... No hay vanidad. Ha sido conse
cuencia de un proceso histórico, en el 
que he estado embarcado, que es el 
proceso de la lucha contra la dictadura 
y para conseguir que llegásemos a la 
democracia... ¡Y como no se puede de
jar!, es una navegación que no ha con
cluido, y es una navegación sin trans
bordo, pues los propios hechos me han 
llevado a esta situación, de la que no 
estoy descontento. Pero ño estoy des
contento porque me da las posibilida
des de seguir luchando para el futuro 
de’ nuestra nación e intentar que se 
realicen algunos de mis sueños quimé
ricos, que, aunque sean quiméricos, al
guno expondré. Porque creo que* Iberia, 
¡Iberia!, no España, Iberia tiene un fu
turo político que debemos organizar.

—¿Qué espera de José Luis Alvarez, 
antiguo alcalde y concejal, hoy minis
tro de Transportes y Comunicaciones?

—No sé cuál será la capacidad del 
que fue concejal señor Alvarez para 
los transportes... No creo que tenga 
ninguna preparación técnica, pero como 
para ser ministro no hace falta tener 
preparación técnica, en muchos casos, 
yo creo que va a hacer lo posible por- 
que su Ministerio y su ramo se sobre- 
popgan a algunos otros y ocupe un 
primer lugar en cuánto a los proble-

^. ®® cuanto a las soluciones, que 
da la impresión de que es un hombre 
con ambiciones políticas, en un Minis
terio siempre saca a la luz pública y 
pone soluciones.

—Todos los hombres importantes 
pueden tener flaquezas. ¿Con quién le 
gustaría tener una flaqueza: con una 
anstócrata, con una compañera del par
tido, con una flamenca o con una mu
jer de derechas?
, Mira: yo te diría que con una mu
jer que fuese mujer.

—Acabo de leer que Virginia Gómez- 
Acebo dice que usted es un pollo, que 
no tiene nada de viejo...

¡Ah!, no sabía... Bueno, a mí me 
asustan mucho las carrozas. Me gusta 
la gente joven... Será por eso que...

—¿Pero se encuentra pollo?
—Sí, claro que sí.

Rosana
Fotos Jesús

FERRERO
NAVARRO
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lEMPRE en la primera fila del buen humor, de la alegría 
de vivir, de la sonrisa y la amistad sincera. Antonio Bellón, 
un nombre para la historia del periodismo

taurino. Cronista desde los años cuarenta. Más de tres mil 
crónicas. Viajero por España marcando el paso de las grandes 
figuras del toreo. Testigo de triunfos y fracasos. Notario fiel del 
juego de la suerte y la níuerte. Conocedor de todos los secretos 
de los arauelines de seda y oro, contados en esos momentos 
solitarios que anteceden a los clarines del miedo.
«Ibamos por la noche para Linares, y Manolete me contó la 
tristeza de su amor con Lupe Sino. La oposición de su madre 
a que se casara con ella y que a pesar de todo el 18 o el 20 
de octubre de ese mismo año iba a casarse. Pero yo prometí no 
escribir nunca de esto. Y no escribí.
Pero hoy te lo cuento a ti...y>. Hombre cabal, sencillo, humano, 
habla de sí mismo sin triunfalismos, con naturalidad.
Como si toda esa historia que lleva dentro no tuviese ninguna 
importancia. Como si ese pasado que revive con fuerza, 
no hubiese existido nunca. Pero antes de hablar con él hay 
que hacer el paseillo descubierto, con la montera 
en la mano y la vista fija en la arena, respetuosamente...

Antonio B e 11 ón Uriarte 
nace en La Carolina, en 
1904. Su padre es Juez en 
esta localidad. Hijo de cor
dobesa y de manchego. 
«Fuimos cuatro hermanos: 
Luis, el oceanógrafo; Pedro, 
el magistrado, y José, el 
que mejor ha vivido siem
pre;» A los tres años se vie
ne a Madrid la familia. Al 
padre le llaman para hacer 
la testamentaría del conde 
dé Romanones. Viven en la 
calle de Orellana, muy cen

en este tiempo empieza a 
escribir de toros.

—Yo había empezado de 
Cuartillero de un gran re
vistero taurino, Angel Caa. 
meño (El Barquero). Los 
cuartilleros éramos los que 
cogíamos las cuartillas que 
el cronista escribía en . la 
misma plaza y las tirába
mos por Uno de los venta
nales de la plaza al ciclista, 
que esperaba en la calle 
para llevarías al periódico. 
El Barquero, algunas ve-

■ Antonio Machado 
te preparó para el in
greso de bachillerato 
y Luis Mazzantini le 
enseñó los secretos

ca de la plaza de las Sa
lesas.

—Mi primer jardín, es de
cir, el primer jardín que
yo recuerdo, es precisa
mente la plaza de las Sa
lesas. Allí jugué por pri
mera vez al toro. En aquel 
tiempo los niños jugábamos 
al toro, no al balón...

Un nuevo traslado del 
padre hace que se vayan a 
vivir a Baeza, después de 
pasar por Ubeda. Y es en 
Baeza donde Antonio Be
llón asiste por primera vez 
a una corrida de toros.

—^Toreaban esa tarde Bel
monte y Machaquito.

ESTUDIOS

Cuando el padre muere 
la familia vuelve a Madrid. 
Continúa sus estudios en el 
Instituto Cardenal Cisneros.

—Me hice por entonces 
amigo de un niño italiano, 
que era hijo de un cocine
ro de Palacio, y gracias a 
él yo merendaba todas las 
tardes lo mismo que los 
príncipes...

Su entrada en el perio
dismo va casi paralela a 
sus estudios. Bellón dibuja 
habilidosamente y publica 
sus trabajos en el «Heraldo 
de Chamberí», en «Zig- 
Zag», en «Chariot», en 
«Buen Humor».

—Sin ninguna vocación, 
pero por hacer algo, me 
matricularon en Medicina. 
Empecé a estudiar, pero 
en seguida me di cuenta 
de que yo no iba para 
médico, que lo mío era el 
periodismo.y el dibujo. En
tonces tuve la oportunidad 
de hacer en «Crónica» una 
página entera de dibujos.

Ya en «Crónica», Bellón 
empieza a ser conocido. Le 
llueven las colaboraciones 
y publica en «Gutiérrez», 
en «Muchas Gracias», en 
«Flirt». En 1931 se casa con 
Lola, la entrañable compa
ñera de toda su vida. Y ya

ces, me dejaba hacer la 
reseña del último toro y 
aquello para mí era algo 
grande...

del toreo
El 18 de julio de 1936, 

Antonio Bellón está ha
ciendo una película de di- 
bujos animados con Xau- 
daro y K-Hito.

—Tan enfrascado estába
mos en nuestro trabajo que 
yo no me enteraba de lo 
que pasaba hasta dos días 
después. Y me di cuenta 
de que algo había ocurri
do porque de pronto vi en 
la calle que un grupo de 
gente insultaba a un cura 
joven que pasaba...

Pasa la .guerra en Ma
drid. Vive en el barrio de 
Argüelles y cuando empie. 
zan los bombardeos tienen 
que abandonar el piso. Des
pués le movilizan y le en
vían a servicios auxiliares, 
a la Caja de Reclutamiento.

CRONISTA

Cuando acabada la con. 
tienda nace PUEBLO; el di
rector, Ercilla, le llama 
para que se incorpore a su 
Redacción. Bellón tiene fa
ma como caricaturista, y 
para esto entra en el pe
riódico. Pero los tiempos 
no son demasiado propicios 
para la caricatura...

—Empecé haciendo una 
caricatura diaria. Me 
acuerdo que PUEBLO salió 
precisamente el día en que 
se rindió París. Pero la ca
ricatura presentaba mu
chos problemas porque no 
había demasiado sentido 
del humor y había que an
dar con pies de plomo. En. 
tonces el director me dijo 
que pensara en hacer otra 
cosa, y yo le recordé que 
en tiempos había hecho 
pinitos de cronistas de to
ros y que entendía bas
tante. Y me nombró ero 
nista taurino en el año 
cuarenta y uno. Y viví una

■ Cronista taurino 
desde los años cua
renta, ha presenciado 
más de tres mil co
rridos de toros

época apasionante. Tan 
embebido estaba en las fe
rias y los toreros y los via
jes que ni me enteré de 
la guerra mundial.

Su mayor éxito como re. 
portero y como cronista lo 
obtiene con la, cogida y 
muerte de Manolete en Li
nares. El torero muere a 
las cinco de la mañana y 
a la una de la tarde si
guiente se publican las fo
tos enviadas por Bellón.

—Yo salí de Madrid en 
el coche con él. Viajamos, 
en su Cadillac azul, Ca- 
mará, Guillermo, Manolete 
y yo. Cenamos en Manza
nares, y Manolete se di
virtió bastante porque Cla
mará y yo estuvimos dis
cutiendo de Joselito y Bel
monte. Al terminar la cena, 
Manolete quiso coger el vo
lante, y entonces se fueron 
al asiento de atrás Gui
llermo y Clamará, y se dur
mieron. Y Manolete y yo 
fuimos hablando el resto 
del viaje.

Por entonces él torero es
taba preocupado por su no
viazgo con Antonia Bron
chalo, Lupe Sino, que le 
criticaban desde muy di
versos ángulos, empezando 
por su propia familia.

—Manolete estaba triste, 
porque para él su madre 
significaba mucho en su 
vida, y doña Dolores se 
oponía rotundamente a 
que se casase con Lupe Si
no. Manolete me dijo que 
lo sentía mucho, peró que 
el 18 de octubre se pensa
ba casar con ella, no sabia 
si en Madrid o en Barce
lona, pero que se casaría 
contra viento y marea. El 
de Manolete era un amor 
torturado. El era un hom
bre tímido, ingenuo en 
amor y sincero. Antonia 
era una mujer de más 
mundo que él, pero que 
también estaba muy ena
morada del torero, tal vez 
precisamente por su inge
nuidad...

RECUERDOS

Bellón recuerda con cla
ridad la conversación de 
aquella noche. Hay cosas 
que me cuenta reservada
mente, porque son dema
siado íntimas y aún viven 
los protagonistas.

—Yo prometí a la madre 
no escribir nunca sobre lo 
que Manolete me contó esa 
noche y no he escrito ja

más. Ahora te lo estoy con- j 
tando a ti y te pido que al- | 
gunas cosas tampoco las 
escribas. Manolete esa no
che me habló con franque-

Entraron en Linares pre- j 
cisamente pasando por de- ! 
lante del hospital donde ! 
habría de morir en la ma
drugada siguiente.

—Nos fuimos al hotel 
Cervantes. El se fue en se
guida a la cama, porque no 
era un hombre sobrado de 
energía y aprovechaba 
cualquier momento par a 
acostarse, para descansar. 
Al día siguiente, se vistió, 
nos fuimos a la plaza. 
Cuando le dio la cornada 
yo le acompañé hasta la 
enfermería y señalé el ca-, 
mino más recto, porque la 
había estado visitando an
tes. Poco antes de llegar a 
la enfermería, tuvo un 
amago de «schock» que 
creo que le debilitó más. 
Fue al ver que la sangre le 
salía por la tripa. Se asus
tó. Y es que, aunque la 
cornada fue en la ingle, le 
resbaló casi hasta la pe
chera y daba la sensación 
de que la cornada era en el 
vientre.

—Se ha dicho durante 
años —¿e pregunto—que a 
Lupe Sino no la dejaron 
entrar a ver a Manolete 
vivo aún...

—No fue exactamente 
ast Dado el estado de de
bilidad del torero, conve
nía no causarle choques 
emocionales. Lupe Sino hu
biera entrado a verle si él 
hubiese preguntado por 
ella. Pero Manolete sólo 
preguntó por su madre en 
varias ocasiones. Y en nin
gún momento nombró a 
Lupe...

Habla, cuenta, comenta, 
se emociona al recordar. 
Aquella noche de Linares 
ha sido algo imborrable en 
su vida. «Fue el único to
rero a quien he visto mo
rir». La historia de Bellón 
sigue de plaza en plaza, de 
feria en feria. Más de cin
cuenta años viendo jugar 
al toro. Hoy, jubilado, sigue 
yendo a la plaza con la 
ilusión de aquel chaval a 
quien Antonio Machado 
preparó para hacer el in
greso de bachillerato y Luis 
definitivo iba a romper 
ñó los secretos y la cien
cia del arte del toreo.

Fotos Jesús NAVARRO
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NOSOTROS,

GRECIA

«
■i

n AIS marítimo por excelencia, de más de 
■ nueve millones de habitantes y 132.500 ki
lómetros cuadrados de extensión, es como un 
punto y aparte en la historia del mundo, por 
sus tesoros artísticos y arqueológicos Pueblo 
alegre y religioso, la hospitalidad en él no es 
una^ mera palabra, sino un modo de compor- • 
tamiento general que se aprecia rápidamente. 
La religión es greco-ortodoxa y en Tracia aún 
quedan cerca , de 100.000 musulmanes. La dan
za nacional es; una solemnidad, y la familia 
una venerada institución que juega un impor-

P^P^^' ^ idioma oficial es el griego, 
“ ?^ escrito y el hablado existe una
gran diferencia. En los hoteles es normal en- 

j contrar personas que hablen francés, inglés 
o aleman, y siempre al visitante le será fácil 
nacerse entender por esa buena voluntad de los 

H"® forma parte de su ampUa y confortable hospitalidad.

COMER, BEBER Y COMPRAR

1 OS restaurantes abren de 13 a 15 horas para 
fc comer, y a las 20 horas para cenar. En la 
mayor parte de ellos se ofrece cocina interna
cional, además de especialidades como los ko- 
koretsi (pinchos de carne asados al carbón de 
madera), los keftedes (también de carne), los 
souvlakia (pinchos de carne de cordero) los 
platos de pescado, los pasteles y las tartas, 
muy recomendables y que generalmente se 
hacen con frutos del país.

Es interesante saborear el clásico café turco 
azucarado (gliko), y que se puede tomar a lo 
largo ,de las carreteras importantes en los nu
merosos kafeneion (cafés) que hay instalados, 
y en los que también se puede degustar el café 
preparado de mil formas distintas. La cerveza 
griega es buena, y de los viñedos de las islas 
Samos, Rodas. Naxos y Creta se obtienen vinos 
de muy buen paladar y graduación.

Los almacenes están abiertos de ocho a una 
y media por la mañana, y de cinco a ocho por 
la tarde. Numerosos establecimientos no suelen 
abrir los miércoles y los sábados por la tarde. 
Y es tanta la variedad de «souvenirs» que re
sulta difícil destacar cuáles pueden ser más 
atractivos e interesantes para el turista. Funda
mentalmente, lo importante son las antigüe
dades, la artesanía, los encajes, las sedas, los ob
jetos de plata y metal, el tabaco, los licores, 
la confitería. Tampoco hay que olvidar los ta
pices dentro de los productos típicos de la 
artesanía griega.

VER Y ANDAR

INNUMERABLES son también los museos 1 que^ existen en Grecia y las colecciones ar
queológicas. La entrada a éstos es gratuita los 
jueves y los domingos. Los horarios de visita 
son muy diversos y, por tanto, sólo se puede 
afirmar que todos cierran habitualmente a la 
hora de comer.

La visita más importante del país es la de 
Atenas, El Pireo, que es el puerto de Atenas. 
Atica, a dos horas de Atenas, y donde puede 
admirarse el templo de Poseidón. Beodia, Tesa
lia, Eubee, que es una isla de 180 kilómetros 
de longitud; Macedonia, donde se encuentra 
la montaña más grande, el Olimpo, y donde 
está la segunda ciudad de Grecia; Salónica. 
Tracia, Epiro, Peloponeso, Lesbos, Samos, Ro
das. Son tantas las regiones y tantos los atrac
tivos de cualquiera de ellas que hacer una se
lección o un itinerario es bien difícil. La Or
ganización Turística Nacional de Grecia, EOT, 
que se encuentra en el número cuatro de la 
calle Stade, en Atenas, edita propaganda en 
distintos idiomas sobre rutas turísticas, monu
mentos y cualquier otra información que pueda 
facilitar al visitante la permanencia en el país.

Marco POLO

Por Eduardo G. RICO

LA ORRA ES DE
UNA LETRA

SE retrasa demasiado la 
definitiva clasificación 
dé nuestras salas de ci

ne. Un retraso que tiene su 
origen en la disputa abier
ta en tomo a una letra: 
la X mayúscula. Como es 
sabido, y los que no lo se
pan ya lo saben desde aho
ra, la pornografía cinema
tográfica se subdivide en 
dos géneros: el pomo duro 
y el pomo blando. Este úl
timo se ve en algunas pan
tallas con la «S» de peligro 
y la advertencia de que 
puede abrirse una herida . 
en ciertas sensibilidades. 
La «S» adorna también, 
sin que estuviera previsto, 
el anuncio de «Saló», de 
Pasolini, prohibida tanto

II B

tiempo, y no sólo aquí, 
aunque la condición de 
pornográfica que se le atri
buye no se encuentre muy 
justificada. Verdaderamen
te, la «S» ha sido inventa
da para «voyeurs» poco exi
gentes. Los más exigentes 
están pidiendo, desde su 
silencio, el paso de la «X».

Pero la «X» ha creado 
problemas, y no precisa
mente morales, en el Mi
nisterio que se ocupa de 
este especial alfabeto. Una 
distribuidora de películas 
es dueña y señora de la 
letra, y no parece dispues
ta a cederla así como así. 
Pedía mucho; creo que 
veinte millones, a cambio 
del signo. Pienso que ya 
pide menos, pero hay otras

VOSOTROS,
ELLOS.

posibles contrapartidas en 
juego. El problema está, si 
nuestra fuente no falla, so
bre la mesa del director 
general, Carlos Gortari, 
Hay negociaciones. Prolon
gadas negociaciones que 
nadie sabe dónde acabarán, 
aunque, a juzgar por cierl 
tos optimismos que hemos 
observado, Gortari podrá 
decidirse pronto.

El «pomo duro» llama a 
la puerta. Habrá limitacio
nes. No habrá escándalos. 
Adivinamos presiones es
tériles y editoriales de ver
bo violento. Y ninguna es
tridencia más. A cada «vo
yeur», su cine.

r UNA LETRA MAS

03 vamos a matad» (con 
«d») reza (un rezo dia
bólico, por cierto) una 

de las mil pintadas que de
coran las paredes en el ba
rrio de Chamberí. La pin
tada lleva firma, claro, y no 
es difícil imaginársela. La 
confusión entre infinitivo 
e imperativo cometida por 
un asesino en potencia 
puede ser teína para un 
psicoanalista. La amenaza 
es como una orden para el 
crimen más que una pro
mesa criminal. Peligroso 
juego de los modos verba
les. Peligroso, sea «lapsus» 
freudiano o falta de orto
grafía. ,

EL APELLIDO
ALBORNOZ

H^Y historia, hay polí
tica, hay polémica de
trás de este apellido. Y 

crítica y poesía. Aurora de 
Albornoz, poeta —ahora 
resulta cursi llamar a una 
mujer poetisa—, y, además,
profesora Dámaso
Alonso hasta Fanny Rubio 
se suceden, por lo menos, 
tres generaciones de poe
tas-profesores— y analista 
de la literatura (eso que 
siempre se ha llamado en
sayista), acaba de inaugu
rar una serie de publica
ciones que aparecen bajo 
su dirección bajo el nom
bre común de «España pe
regrina». La España que 
recibió y protegió el presi
dente Cárdenas, principal-

mente, y que fecundó la
ciencia, la literatura y el 
pensamiento al otro lado 
del mar. Abre la colección 
el mismísimo Juan Ramón 
Jiménez, nerudiana y ril- 
keana «torre de Dios» y 
«pararrayos celeste», gran 
abuelo de toda la poesía 
que hoy se hace en espa
ñol. «Voces de mi copla» 
es su título, al que se aña
den uno de Quiroga Pla, 
muerto en el exilio, «Mo
rir al día», y otro de Sán
chez Vázquez, el filósofo 
de la «praxis», que se lla
ma «El pulso ardiendo». 
Buen comienzo, festejado 
en la librería Antonio Ma
chado el último lunes. Mi
guel García —librero y 
editor— asegura que se

pueden vender hasta tres 
mil ejemplares de una obra 
poética. Demasiados ejem
plares nos parecen, dado el 
número de analfabetos re
lativos que por ahí circu
lan. Ayudará a la difusión 
de estos libros la colaborar- 
ción de la pintora María 
Victoria Nebreda. El poeta 
y periodista Javier Villán, 
que ya se ha inventado 
cinco colecciones —entre 
ellas la que acoge «Metró
poli», de nuestro compañe
ro Javier Reverte— debe
rá afrontar mil dificulta
des editoriales. Ya lo verá.

EL "ORfRI", CONTRA 
TODOS

EL catedrático Santiago 
Roldán, cariñosa y fa
miliarmente conocido 

por el «Curri» en su azar

D-
puerta 
palacii

S ■ EN ei
los 

que a 1 
cogió € 
fundad 
franceí 
des est

rosos años universitarios, y 1 
que durante tanto tiempo 1 
escondió sus temores tras 1 
el seudónimo Arturo Ló- 1 
pez Muñoz —con la cola- 1 
boración de otros especia- 1 
listas hoy también en el 1 
profesorado— ha tenido 1 
que vérselas, ante las cá- | 
maras de «Tribuna econó- 1 
mica», con una genuina re- 1 
presentación de las multi- 1 
nacionales afincadas en Es- | 
paña y, también, del neo- 1 
liberalismo económico. 1 
Entre los que asumieron 1 
la defensa del capital se 1 
hallaba Antonio Garrigues 1 
Walker, dei que nos sor- 1 
prendió la timidez con que 1 
ejerció su función. ¿Será | 
que, como nos dijo hace al- 1 
gunos años, él se conside- 1 
raba socialdemócrata?, 1

Encuentro siempre mu- 1 
cho más seguro a Garri- 1 
gues Walker (Antonio), en 1 
los juicios de una obra de | 
teatro -—no se pierde un | 
estreno— o en las mini- 1 
representaciones que mon_ | 
ta en su casa, tras la cena, 1 
con actores e invitados de 1 
«calidad», «vips» y gente \ 
así, más algún progresista 
que él cuela oportunamen
te. Más seguro, asimismo, 
en las comidas con lentejas 
que, según dicen, prqmue- 
ve, y que tienen menos éxi
to que las antiguas de An
tonio Gavilanes, donde no 
faltaban los enfrentamien
tos ásperos y hasta violen
tos. Eran el Parlamento de 
aquel tiempo, pero ahora 
la institución ha recobrado 
su sitio, y las democráti
cas lentejas carecen de 
«poder de convocatoria». 
Dicen que el caviar daría 
mejor resultado.
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“TIERRA DEL SONIDO
MUSICA Y EMOCIONES"

SI hay una experiencia sumamente enriquecedora 
y recomendable para todo espíritu sensible es 
la de asistir a la grabación de un disco; a la 

elaboración de unas canciones, de unas melodías, que 
de ser quizá solamente una musiquilla silbada 
o tatareada, pasan, por virtud, gracia y oficio de una serie 
de personas, a ser «pequeñas sinfonías» qüe 
ensancharán el alma, elevarán el espíritu o, cuando 
menos, nos empujarán a bailar gozosamente. De todo 
esto, de crear arte, de irlo entretejiendo, 
paso a paso, pista a pista, saben mucho en SONOLAND, 
«tierra del sonido..., de músicas y emociones». 
Allí, desde su director, RAUL MARCOS, hasta esa 
«virguería» de ingeniero de sonido que es 
JOSE ANTONIO ALIJA, todos ,uno por uno, saben de 
plasmar en acetato aquellas inquietudes de tantos 
cantantes y autores que han «acampado en sus tierras.»

DE

Sería interminable la lista de triunfadores de la 
canción que han entrado en SONOLAND (premio 
Estudio Revelación en 1976, Mejor Estudio en 1977) 
con un bagaje musical y poético más o menos 
«enmarañado» y han salido de esta «tierra de música y 
emociones» con una obra de arte bajo el brazo 
® ®®“ número UNO en el bosillo. Julio Iglesias,

S Bosé, Joan Manuel Serrat,
Bocio Jurado, Lola Flores, Manuel Alejandro 

Miguel Rios... etc., encabezan una lista de más 
de un centenar de artistas que «han visto nacer» 
sus grabaciones, arropadas por el mimo, el oficio y la 
competencia profesional de las gentes de SONOLAND* 
de todas las buenas gentes de SONOLAND, desde, 
como decíamos, su director, a ese mago (Mejor Ingeniero 
de Sonido en 1978) que es 
JOSE ANTONIO ALVAREZ ALIJA.

30 de mayo de 1980 PUEBLO
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EL
CINE

TIENE MUSEO
D ESDE el pasado 19 de febrero, Francia cuenta 

con un nuevo aliciente para los amantes del cine. 
En esa fecha se abrieron oficialmente las

puertas del Museo del Cine de Henri Langlois, en el 
palacio de Chaillot.

CIN£

O
V

EN este museo se exponen 
los numerosos objetos 

que a lo largo de su vida re
cogió el señor Langlois, co
fundador de la Filmoteca 
francesa y uno de los gran
des estudiosos del cine.

ENTRE los objetos de in
terés que figuran en los 

dos mil metros cuadrados 
de la exposición, figuran los 
primeries ingenios que hi
cieron nacer el cine. En este 
apartado destacan el «fusil 
cronofotográfico» de Marey, 
que servía para captar a cá
mara lenta el movimiento de 
los pájaros; o la cámara de 
Janssen, que en 1874 regis
tró en 24 fotogramas el paso 
de Venus sobre el disco del 
Sol. También figura en el 
catálogo del museo el teatro 
óptico de Emilo Reynaud, en 
el que sus dibujos hechos a 
mano constituyeron las pri
meras películas de la histo
ria del cine.

zó la primera ex'hibición pú
blica cinematográfica. La 
entrada costaba un franco 
(antiguo, claro está), con lo 
que se tenía derecho a pre
senciar diez brevísimas pelí
culas de 17 metros de largo.

LA primera recaudación de 
taquilla de la historia 

del cine reportó 35 francos 
a los empresarios, pero, tres 
semanas más tarde, los be
neficios se elevaban a dos 
mil francos al día. El éxito 
fue impresionante.

AL margen de los numero
sos ingenios que evocan 

los comienzos del cine, Hen
ri Langlois recopiló objetos 
de todo tipo que, de alguna 
manera, también participa
ron en el desarrollo del cine 
actual.

a wm
BEVIVIR

LAS BATALLAS HISTORICAS

NATURALMENTE, no po
día faltar la sala dedi

cada a los hermanos Louis 
y Auguste Lumière. Allí se 
exhibe la cámara de Louis 
Lumière, de tres kilos de 
peso, capaz de filmar y pro
yectar al mismo tiempo, y 
numerosos grabados y foto
grafías que evocan el 28 de 
diciembre de 1895, cuando 
en el Salón Indio del bule
vard del Capucines se reali*

EN el capítulo de vestua
rio figuran, por ejemplo, 
el traje que usó Bette 

Davis en «La vida privada 
de Isabel de Inglaterra», la 
túnica de Rodolfo Valentino 
en «El jequé», y el sombrero 
de las primeras películas de 
John Wayne. Otras piezas 
destacables en este nuevo 
museo francés son el robot 
que utilizara Fritz Lang en 
su ya histórica «Metrópolis» 
y la descomunal cabeza de 
gigante de las nieves que 
usó Georges Meliés en «La 
conquista del Polo», filma
da en 1912.

B

O lo

COMER

ARROZ 
INTEGRAL

Baste una comparación de los componentes nutri
tivos; el arroz integral contiene 0,89 por 100 de si
licio; el blanqueado, un 0,021; la cantidad de fós
foro pasa de un 0,6 a un 0,3, y la de magnesio se 

reduce del 0,19 al 0,06. Las proteínas y grasas, el hierro, 
el calcio y la vitamina B, sufren también reducciones 
notables tras el proceso de blanqueamiento. Los hidratos 
de carbono, por el contrario, tienden a aumentar.

Para consumir el arroz es necesario desprender la 
cáscara leñosa que envuelve el grano, pero el blanquea^ 
va más allá y elimina el pericarpio y pule el grano. El 
arroz integral puede tener un sabor «extraño» la primera 
vez que se prueba, pero tiene dos ventajas sustanciales; 
su capacidad nutritiva y su mejor digestión. Para los 
estómagos un poco lentos y delicado^, el arroz integral 
es la única posibilidad de comer arroz sin que permanez
ca horas y horas en el estómago.

•
 El tiempo de cocción suele variar un poco, según 

la clase de arroz, pero lo normal son tres cuartos 
de hora en una olla con el doble de agua que de arroz, 
o un cuarto de hora-veinte minutos en olla a presión 
con una vez y media de agua que de arroz. Una vez co
cido sin sal ni condimentos, lavar el arroz bajo el chorro 

de agua. En una sartén, calentar margarina o aceite de 
germen de trigo y dorar ligeramente una cebolla pica
da Echar el arroz y dar vueltas. Añadir un huevo batido. 
Dar vueltas y ya está listo. No hace falta echarle sal.

•
 Este arroz puede tomarse solo o con los clásicos 

huevos al plato, pero recomendamos que pruebe a 
nezclarlo con todo tipo de cosas; verduras picadas, carne 
m trocitos... Haga la mezcla en un cuenco, condimente 
. -on salsa de soja (tamari) y cómalo con palillos. Sabe 
mejor.

PUEBLO 30 de mayo de 1980

• Juegue u Austerlitz, Waterloo, Okiuuwu, Iu Cueiru
Los juegos de guerra (Wargames) fueron 

presentados en el último Salón del Juego de 
París y, pese a su «modestia», están teniendo 

más éxito que las «máquinas de matar» 
electrónicas.

lie los Seis Días o el Día "D

LOS tableros de 
cartón reproducen 
los escenarios 

donde tuvieron lugar 
las grandes batallas 
históricas;
dunas, relieve, 
colinas, costas, 
bosques... Las fuerzas 
humanas están 
representadas por 
peones. Se trata de 
reproducir la batalla 
en las mismas 
condiciones en que tuvo 
lugar, pero eso no 
significa que el 
resultado tenga que 
volver a repetirse. 
Ahora bien, hay que 
seguir estrictamente 
las reglas. No puede 
lanzarse un ataque de 
la caballería por el 
medio de un bosque sin 
aceptar que hay 
francotiradores en 
los árboles que pueden 
abatir a los jinetes. 
Tampoco se 
puede mantener a una

unidad sin beavituallaria 
periódicamente.
En cada peón figuran 
las características de 
la unidad a que 
pertenece; sus 
efectivos, su potencia 
de fuego y su capacidad 
de movimiento. Los 
cambios á que 
pueden estar sometidas 
estas características 
y todos los detalles 
vienen explicados en el 
folleto que acompaña 
al juego.
Antes de adquirir 
uno de estos juegos 
conviene cerciorarse 
de la extensión del 
tablero. Una batalla 
«normal» no necesita 
muOho más que la 
superficie de una mesa, 
pero en algún caso, 
como en la batalla 
naval de Jutlandia, 
se recomienda nada 
menos que utilizar ía 
superficie de un 
gimnasio...

Y OTRAS HIERBAS

I»IIE^
¡l Zeeha

AJENJO
L ajenjo o absenta es un tónico 
y aperitivo que estimula el apetito 
y las funciones digestivas. Pero también 
estirpula otras cosas, como las 

alucinaciones, si uno se excede en la dosis. 
La absenta fue la «droga blanda» 
de principios de siglo. Con medio puñado 
de hojas de ajenjo y un litro de cerveza 
o vino blanco puede hacerse un licor para 
tomar antes de las comidas; dejar reposar 
las hojas en vino o cerveza durante dos 
semanas. Además de sus propiedades 
estimulantes, el ajenjo corta las fiebres 
y las diarreas. Es recomendable para los que 
padecen insuficiencia hepática, pero deben 
abstenerse los enfermos del estómago 
5' del intestino, las mujeres en estado 
de gestación y las personas biliosas 
e hipertensas.
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¿Qué instrumento tocas?

NOTA
CRUCIGRAMA

POT 
Julio 
AZCARATE

Estos 
dos 

dibujos, 
correspon

dientes a 
un apunte 

del 
cuadro 

^Los duques 
de Osuna 

y sus hijos^, 
de Goya, 

se 
diferencian 

en 
nueve 

errores. 
Encuéntra

los,

M 0 L I S A T 0 R E

I R • A N 0 D A C Ï
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N A ■ G L A I S R E A 3

E E L H T. A N B A N 4

N G* R • T U T J A I C 5

R E L I I Â T R 0
6

M I M 0 0 Ç I N • 0 J
7

8
A P L A N 0 0 A S M

9
. 0 • N E R R I T C A . D 10

7 89 1011

En este cuadro figuran nueve nombres de mares 
europeos. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a 
derecha, de arriba a abajo, de abajo a arriba y en dia
gonal, en ambos sentidos. Una letra puede formar parte 
de dos o más palabras.

11

¿Cómo te gustan los caramelos?

IftONOTAS

HORIZONTALES.—!: Arboleda de determinadas coniferas.

«fe? ^4 QUE Ù£ /A'

Moneda extranjera.—^2: Poesias. Casas de cierta región españo
la.—3: Prefijo que significa nuevo. Personaje de la España 
medieval. Se atreve.—4: Nota musical. Realizar una espiración 
brusca con el aire de los pulmones. Marchad.—5: Basto, poco 
delicado. Punto cardinal.—6: Dios del viento. Principe árabe.— 
7: Matrícula de coche. Que tienen el color del interior de cier
tas conchas.—8: Nota musical. Almacenes de granos. Entrega.— 
8: Utiliza. Plural de vocal. Al revés, interpreto un escrtio con 
la vista.—10: Parte vistosa de la flor. Círculos de hierro o ma
dera.—11: Puesta del sol. Ría gallega.

¿Ha estado alguna vez Juan en la Cos
ta Azul?

*

SA CA C/E4^ CEÑ

¿S' ££ A^A/i A/l/fS

VERTICALES.—1: Colócalo. Artimaña.—2: Pensaré, se me 
ocurrirá. Al revés, une tejidos con hilo.—3: Nave. Disposición 
natural. Altar.—4: En la baraja. Ciertas infusiones. Pronom
bre.—5: Consonante. Sabia quien era.—6: Sacrificio de los cris
tianos. Mezcla metales.-7: Que negocian con la madera. Pre
posición.—8: Campeón. Compones versos. Al revés, dios del 
Sol.—9: Corriente natural de agua. Escuchad. Rezo.—10: Ad
verbio. Espectáculos típicos del Oeste americano.—11: Atrevi
do. Parte liquida o semilíquida que acompaña a los manjares.

»
> *

CSA CA A MAS ££

JOS J-OR Btm rRA aes

AL CRUCIGRAMA
(Sólo horizontales.)
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Con los movimientos de caballo del ajedrez, y empe
zando por la silaba subrayada, leerá un pensamiento.

SOLUQONES

A BUSQUE
LOS NUEVE ERRORES

A SALTO DE CABALLO
‘osuapui mmenb « soísf sem
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A SOPA DE LETRAS

¿Están completos mis documentos?

A JEROGLIFICOS
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IBROS DE MAGIM

LOS VESTIDOS DEL MAGO

MUSEO IMAGINARIO Por Manuel JULAR

LOS LLAMADOS ESPIRITUS

^ 2

V i^j^*^
EL SORTILEGIO DE LA SAL

*«

;^» .$íf^^^^i

EL <LIBRO 
DE SAN CIPRIANO

EL ORIGEN DEL TREBOL 
DE CUATRO HOJAS

minado (aquí entramos de nuevo en as_ 
trología), por ejemplo, todo lo relacio
nado con el amor deberá hacerse en 
viernes (el día de Venus) o en lunes 
(el de la Luna).

final de la Humanidad ocurriera en
tonces). .

PUEBLO 30 de mayo de 1980

i3ês<it*\.^'Jlisliél

Hemos perdido el recuerdo de los 
orígenes. Seguimos realizando diaria
mente pequeños ritos que tenían un 
motivo en las religiones primitivas, pe
ro cuyas causas se han olvidado. Sin 
embargo, hay que conocer esos «orí
genes» si queremos comprender mu
chas de las llamadas supersticiones de 
hoy día.

Todo el universo marcha según un 
determinado orden; los antiguos pen
saban que los ciclos se repetían y que 
el futuro estaba en el pasado. No se 
puede decir —cuando no se entiende 
aligo— que es cosa dé magia; la magia 
a veces puede parecer ilógica, pero al
gunos de sus ritos no lo son... si se 
sabe conocer su significado simbólico.

Hay una serie de manuscritos que 
han llegado hasta nosotros y que pue
den ayudamos a comprender más de 
algún misterio. La mayor parte de estos 
escritos fueron conocidos como «grimo- 
rios» y contenían una serie de con
sejos sobre magia, iniciaciones, fabri
cación de elementos mágicos, etcétera.

El más famoso de ellos fue el lla
mado «Libro de San Cipriano», también 
conocido como el «Ciprianillo».

Dicho libro fue escrito por un monje 
alemán, un tal Jonás Sufurino, en un 
año tan crítico como el 1001 (había 
gran temor en esos tiempos de que él

53sS¡tíS(u«Ky

El nombre fue debido a un famoso 
mago del siglo III que nació en Antio
quía (Asia Menor) y que recorrió gran 
parte del mundo por entonces conocido: 
Grecia, India y Egipto, donde aprendió 
técnicas de astrología y magia. Sin 
embargo, comprobó que esos conoci
mientos mágicos no servían de nada 
ante los cristianos y decidió investigar 
el porqué; el caso es que acabó abra
zando la religión cristiana, y tanto es 
así que fue mártir por ella y murió 
decapitado.

Dejó escritos algunos manuscritos, y 
entre ellos se encontraban los que el 
monje Sufurino localizaría siete siglos 
más tarde.

Según cuenta Sufurino, la informa
ción’ le había sido proporcionada a él 
por el mismo diablo, pero quizá hay 
que téner en cuenta el simbolismo con 
él que tratamos y él diablo no tenía 
por qué ser un ente físico, sino una 
idea o una fuerza.

Entre los consejos señala que quien 
invoque a los espíritus para conocer lo 
oculto debe- saber a lo que se expone, 
ya que si no lo hace «con plena dedi
cación» puede ser castigado por dichos 
espíritus.

El mejor lugar para hacer invocacio
nes o sortilegios son las cimas de los 
montes, siendo conveniente que pase un 
río cerca (aire y agua siempre han sido 
necesarios para una mejor trasmisión 

del pensamiento) ; si no se puede hacer 
la invocación en el exterior, se procu
rará que la habitación en que se reali
ce esté forrada de negro y con las ven
tanas abiertas.

Según el día habrá de utilizarse un 
determinado talismán (esto, desde lue
go, es astrología); los ritos siempre han 
sido distintos para cada día de la se
mana y hasta en la misma religión ca
tólica, el color de /la casulla del ofician
te es también diferente según sea la 
fecha-

En el capítulo que se refiere al ves
tir, aconseja que el nigromante debe ir 
çubierto con tela blanca de lino, mien
tras que lá túnica y el gorro tendrán 
que ser de lana y negros; asimismo los 
bordados de las letras hebreas que 
adornen el traje serán dé seda roja, 
mientras que las estrellas y otros sig- 
nos lo estarán con hilos dorados o pla
teados..

En el gorro estará puesto delante el 
nombre de Jehovam y en los otros lados 
los tres espíritus: Adonay, Elqin y 
Gibor. Dicho gorro deberá ser picudo 
(hoy parece ya reconocida la impor
tancia de esta forma piramidal para una 
mayor carga energética).

Hay que tener en cuenta que lo que 
se vaya a pedir o intentar tendrá que 
ser realizado en un día y hora deter-

Entre los talismanes de que habla el 
libro está el trébol de cuatro hojas, el 
principal atributo de la diosa egipcia 
Isis, y que era una planta divina que no 
podía florecer jamás,

Los aprendices de magos o sacerdo
tes en Egipto no podían ser iniciados 
hasta qúe hubiesen encontrado el fa
moso trébol, ya que su hallazgo era 
ante los ojos de los grandes maestros, 
una prueba de la protección de la diosa 
(esto ha sido causa de que todavía 
exista la costumbre de que se busque 
dicho trébol como señal de buena 
suerte).

El trébol figura asimismo en muchos 
monumentos egipcios (entre ellos, el 
obelisco de Cleopatra en Londres), asi 
como en libros funerarios. Para su fa
bricación se usaban la plata y él pla
tino, teniendo que hacer la mezcla en 
lunes y precisamente de nueve a once 
de la tarde.

Hay una relación de los principales 
espíritus que «protegen» las diversas 
ciencias y a los que hay que acudir en 
solicitud de ayuda.

De los espíritus superiores, él prin
cipal es Adonay, y luego, Eloin y Jeho- 
vam, que estaban a su servicio; luego 
vienen otros siete menos conocidos, pero 

, no por ello de menor importancia. Sie
te son también los espíritus celeste, de 
los cuales Aratón (que enseñaba la al
quimia) era el más importante.

Luego estaban los gnomos, que eran 
los guardadores de tesoros (tesoro se 
entiende aquí no como riqueza mate-, 
rial, sino más bien como conocimiento); 
eran los creadores de ilusiones. Por úl
timo, venían los genios familiares, quie
nes eran los encargados de proporcio
nar la sabiduría, z

En el otro extremo estaban los espí
ritus infernales, encabezados por Luci
fer, Belzabet y Astaroth.

Trata el libro también, muy profun
damente, de Astrología, así como de 
una serie de sortilegios muy complica
dos, ya que en su mayor parte es sólo 
simbología; entre ellos destacan los que 
sirven para conseguir esposo (o espo
sa), para «ligar», para librarse de ser 
soldado, para obligar a la pareja a ser 

j fiel, para tener sueños felices o hasta 
para hacer bailar a una mujer desnuda.

Recomienda tener cuidado con la sal 
(esa superstición dura aún hoy día). 
Fue un elemento muy importante en 
cualquier rito (los primeros cristianos 
lo utilizaban —y lo utilizan— en cere
monias como el bautismo, siendo un 
símbolo de sabiduría.
_ Para conjurar la mala suerte cuando 
se derramaba había que tomar ima 
poca con la punta del cuchillo y lan
zaría hacia atrás por encima del hom
bro derecho, diciendo: «Satán, toma tu 
parte y vete».

Quizá sirva de algo el saber por qué 
tememos a ciertos acontecimientos; no 
consiste sólo en decir que son supers
ticiones.
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WOODY ALLEN

amena:

Iranzo-Bogart Yolanda Farr-Diana Keaton . El anti-mito E. G. RICO

TIMITO

ÍÍT TUn pequeño ser
CREO que fue «Bananas» la primera 

película de Woody Allen que se vio en Europa. 
Yo vivía en París en aquel momento 

y pude comprobar la repercusión alcanzada por 
su sorprendente irrupción. Esta popularidad 
se extendería en seguida a toda Europa. Se estaba 
creando un nuevo mito.

Este nuevo mito tuvo 
bastante que ver con el 
cambio de mentalidad que 

la revolución estudiantil 
del 68 produjo en las jóvenes 
generaciones. En los cines 
de sesión continua dei barrio 
latino se veían sus películas 
desde la butaca o desde 
el santo suelo; donde a uno 
le tocara después de guardar 
una larga cola. Y predominaba 
netamente el público juvenil.

FUE este mismo público 
el que recreó el mito 

Bogart —un poco de la mano 
de Allen— con dimensiones 
muevas. De «El halcón maltés» 
a «Casablanca», un 
acartonado espectador, que 
había vivido la guerra 

mundial y sus tristes secuelas, 
lo habia contemplado 
como un «duro» más de 
Hollywood. Los jóvenes del 68 
lo hicieron suyo, como 
rebelión contra sus 
predecesores, que habían 
«ámado» a Gary Cooper o 
a Clark Gable.

EL intento irónico de 
identificación con el nuevo 

mito lo llevó a cabo Woody 
Allen, y en este camino 
también él pasó a la mitología. 
«Sueños de seductor» 
marcó este encuentro entre 
el «duro» de los cuarenta 
y el «débil» de los setenta. 
Paradójicamente, Allen 
representaba su contrario. 
Aportaba un humor nuevo.

Hace unos años recordaba 
que por veinticinco 
dólares semanales había 
trabajado en una firma de 
«publie relations», con 
la función de inventarse 
cincuenta frases humorísticas 
ai día. De escasa estatura, feo, 
sentimental, el personaje 
que representa, y con el cual 
se integra, su humor 
de hoy consiste en convertir 
en ridículo lo que antes 
de él se tenía como grave 
y dramático. Es como un 
marqués de Bradomín que no 
se toma en serio. Ha dicho 
—lo recogemos de una 
revista de cine fiable, 
«Fotogramas»— que se siente 
«como un pequeño ser 
amenazado por el mundo r 
la sociedad organizada». 
Es un anarquista sin ideología 
y sin fines. Un tímido 
que se rebela, como todos los 
que no se conforman 
con su timidez, con reacciones 
bruscas. Las suyas las 
emprende por la vía del humor. 
Su mito consiste. 

verdaderamente, en negar 
todas las mitologías. 
Se advierte en él un cariño 
hacia Bogart, sin el sentido 
reverencial de los jóvenes 
del 68, y a la vez una burla, 
una conversión a lo grotesco 
del protagonista de 
«Casablanca». (Véase 
«Aspirina para dos»). Cuando 
escribe una comedia, 
un guión o dirige una película, 
intenta hacerse, entre 
bromas y veras, su propio 
psicoanálisis; después, 
lo destruye. Nuestro actor, 
Nicolás Dueñas, propone otra 
versión dei «antimito», 
pero no se sale dei cuadro 
que Allen traza, aunque 
lo intente a su manera, lo 
mismo que los actores que 
le acompañan: Yolanda Farr, 
Antonio Iranzo, 
Africa Pratt, Andrés Resino, 
Loreta Tovar. La versión 
de Arteche no cambia el mundo . 
de Allen, ese mundo que 
le amenaza, y si intentara 
reconvertirlo, su 
propósito se frustraría.

Viene del 
espíritu de la 
rebelión 
estudiantil de 
mayo de 1968, 
y realiza la 
mayor sátira 
contra 
el “americon 
way of life”

PARECE mentira que 
la cortedad de Woody

Allen, su aparente falta de 
valor ante la vida, den 
lugar a la sátira más feroz 
contra el «ámerican way of life». 
Alcanzan sus disparos 
hasta la ya lejana, para la 
nueva generación, «caza de 
brujas» del senador MacCarthy.

ama los mínimos paisajes 
urbanos, contempla con 
cierta ternura la alienación 
de sus gentes, la locura que 
les rige. La eficacia 
que consigue neutraliza la 
compasión que siente por 
sí mismo. La sensación 
de fracaso —fracaso 
existencia!— lo emparenta con 
los personajes de Flaubert, 
y él lo sabe y no duda 
en confesarlo. Gershwin, los 
rascacielos. Central Park 
y el freudismo a la manera 
americana, Bogart, 
el matriarcado yanqui, el 
nuevo periodismo... Agítese 
todo esto, y bastantes 
cosas más, y el resultado es 
este cine, este teatro y, 
en general, este seguimiento 
de un ser aparentemente ínfimo, 
oscuro y trivial.

MITIFICAR un antimito;
los epígonos del sesenta 

y ocho lo intentan en 
los ochenta. Los de las 
barricadas de mayo ya están 
situados hasta en poltronas 
ministeriales, mientras Woody 
Allen continúa impertérrito 
su ofensiva con la agresividad 
del tímido, del que gana 
más coraje cuando 
siente que lo pierde.

30 de mayó de 1980 PUEBLO
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