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0
TRO «Cervantes» como el que aquí se acaba de entregar a 

Gerardo Diego y Jorge Luis Borges, el «Ollyn Tzin», otorgado 
por primera vez en el Festival Internacional cervantino

1 de Guanajuato ha correspondido a Octavio Paz. Dámaso Alonso y 
t Juan Marechal estuvieron en el jurado. Llega, pues, en buen momento 

este ensayo de Pere Guimferrar, «Lecturas de Octavio Paz», de la
| misma manera, que el premio le viene bien al libro, a su vez
1 premio Anagrama de Ensayo. «Quiero saber cosas de Octavio Paz», 
| provocará en muchos lectores la noticia. Aquí se han editado 
| todos o casi todos sus libros. Y artículos suyos aparecen en las 
| revistas. Ultimamente, Seix Barral, que también ha publicado «Poemas» 
| (1935-1975), «Los hijos del limo», «El ogro filantrópico» y «El mono 
| gramático», ha dado «Inmediaciones», colección de breves ensayos, 
| conferencias, artículos de Octavio Paz, escritos a lo largo dei pasado 
| decenio, libro del que él mismo nos dice: «Como los anteriores —”Las 
1 peras al olmo”, ’’Puertas al campo”, ”E| signo y el garabato”— no 
| 85 ni quiere ser más que un reflejo de la actualidad literaria 
| y artística. Un reflejo y, a veces, una reflexión. Apenas si necesito 
| subrayar que la actualidad que me seduce no es tanto la que 
| divulgan los medios de publicidad como la que vive al margen, 
1 lejos cuando no en contra de las corrientes en boga 
| ~-61 arte y la literatura de las afueras o, más exactamente, de 
■ las inmediaciones.»

VA critica española ha seguido 
esta implantación 
de la universalidad de 
escritor mejicano

Que ahora subraya el galardón 
creado por el Gobierno

su país a iniciativa de la . 
Primera dama.
Su poemario «Vuelta» fue premio 
ue la crítica en 1977.
En 1975 aparece el primer estudio 
totalizador de su obra
Por el joven crítico Jorge 
E’Odríguez Padrón
^ la colección Los Poetas, de 
Ediciones Júcar. Ya en 
otro libro anterior perfila la 
Personalidad y significación 
uol poeta: «Tres poetas 
oontemperáneos, Valery, Pavese 
y Paz.» He dicho
^ie el Octavio Paz de Rodríguez 
Padrón es un estudio
totalizador. Si por xas condiciones

magisterio
de la seriedad

OCTAVIO PAZ

de la colección 
parece no tratarse de otra 
cosa que de una 
introducción informativa a una 
antología, bien aprovechó 
el crítico la oportunidad de 
realizar, extendiéndose, 
una indagación en profundidad.
Le interesaba 
señalar orientadoramente 
la relación e 
interdependencia entre la labor 
crítica y la poética 
de Paz, y mucho más todavía 
cómo en ambas el escritor 
identifica vida y obra.
Escribe así: «Si la experiencia 
inicial, el encuentro 
con una existencia desbordada, 
lo lleva a identificar 
el decir poético con la morada 
del ser a tratar de 
determinar y nombrar las cosas, 
la realidad, un segundo 

estadio de esta evolución le hará 
descubrir que la realidad 
es como un texto, que se trata 
de una textura textúal 
en la que el hombre es una 
sílaba de ese texto, 
una sílaba irrepetible. Esta 
reflexión, finalmente, 
permite concebir una síntesis 
orginal de la existencia 
y de la confluencia de los 
hombres, de las sílabas 
de ese texto irrepetible en un 
origen al que se ha 
de volver, al que es imprescindible 
recuperar.» He querido 
entender que eu este libro 
el crítico ha tratado _ 
de participar con la interpretación
— a veces la buena 
critica es esto— en la elección 
generacional de este 
poeta como modelo y guía.
La atracción de esta 
generación por Paz se hace 
bien patente en el ensayo 
de Gimferrer, a quien Rodríguez 
Padrón cita de artículos 
muy tempraneros. Ahora 
Guimferrar nos refiere su 
descubrimiento y la 
afición de después hasta llegar 
a la amistad
personal. El nos ofrece unas 
lecturas muy concretas 
de unos cuantos poemas que 
no quieren ser sustitutivos,, 
sino testimoniales y coadyuvadores
—supone los poemas, 
fácilmente bailables, ante la vista 
del lector— del mejor 
entendimiento y disfrute. Lo 
mismo que Rodríguez
Padrón, supone a muchos lectores 
jóvenes inclinados 
sobre estos textos que les han 
llevado como una revelación 
de este tiempo. Citar a Paz se 
hà hecho ya costumbre.
Pero seguirle con provecho tiene 
sus dificultades. Y
Guimferrar explica su-experiencia 
de lectura de poeta 
reforzada por las experiencias 
y los métodos —en nada

ANTONIO FERNANDEZ ALBA, arqui
to, nacido en Salamanca. «No nace
mos, nos nacen», decía Unamuno, el 

atrabiliario genial que tanto tuvo que 
ver y que decir con la ciudad que él 
calificó de «renaciente maravilla, acadé
mica palanca de mi visión de Castilla». Es
tudiante en la Escuela Superior de Arqui- 
tectura de Madrid, graduado en 1957. (Ba
rrera cursada en años de desorientación 
de toda clase: estilística, política, concep
tual. Auténtica inquietud intelectual, co-

laboración activa con los movimientos ar
tísticos de máxima vanguardia española 
de los años 50-60 («El Paso», Madrid). 
Amistad personal con artistas fundamen
tales del momento: Millares, Saura, Chi
rino, Pablo Serrano, Canogar, entre otros 
igualmente importantes. Trabajos e inves
tigaciones en relación con el diseño in
dustrial. Profesor en la Escuela de Ar
quitectura de Madrid desde 1959. ¿Es con
veniente para un arquitecto dedicarse a 
la enseñanza? Porque «la deformación que 
sufre la enseñanza de la arquitectura en 
sus valores humanos y sus conocimientos 
científicos y sociales nos daría la pauta 
para diagnosticar el fenómeno que en
cuadra al arquitecto en una «cultura de 
rango profesional» y que encuentra su 
aplicación y función en el ejercicio de la 
profesión, sin otra aspiración aparente 
que favorecer un diseño destinado al 
consumo» (A. F. A.). Primer trabajo pro-

exhibidos— del critico. Aparecen 
en su estudio las líneas ' 
de inserción en tradiciones 
culturales y estéticas 
vividas o buscadas (el barroco 
español, la poesía 
europea desde Baudelaire, sus 
contactos con las culturas 
orientales), la pertenencia de sus 
poemas a las series 
determinadas por un tema, sin 
que ello implique genealogía, 
sino grados de éxito 
en la consecución fuera del 
cliché para dar de 
lleno en las singularidades que 
le hacen original, 
n^'imordial, cabecero.

LEO en el suplemento literario 
de «Ya» —de cuya 
ampliación e intensificación 
me congratulo, con 

felicitaciones al colega— que 
hay otro estudio amplio 
e importante sobre la poesía de 
Paz que todavía no 
ha llegado a mis manos. Lo 
comenta con alborozo 
quien -también es firmante de 
estas páginas, crítico 
y poeta de las filtimas 
promociones. César Antonio 
Molina: «Variables 
poéticas de Octavio Paz», por 
Diego Martínez Terrón, 
y que edita Hyperión. Se trata 
de un libro procedente 
de una tesis doctoral y que, 
según el crítico, es 
un estudio válido como manual 
universitario. Lo de 
«manual» no parece limitativo, 
puesto que el crítico 
le llama «completísimo» y 
«octoiar».

YA tenemos, pues, a Octavio
Paz dentro del
campo recurrible de unos
estudios críticos 

valiosos para cuantos lectores
necesitamos de fiables
ayudas para proyectar eficazmente
sobre nuestra vida los
hechos literarios valiosos de 
nuestro tiempo.

<E1 valor verdadero y profundo 
de una obra de arte, pertenezca a 
la escuela que pertenezca, reside ex
clusivamente en el sentimiento que 
se expresa.»

Casimir Malévitch

fesional: el convento para la francisca
nas del paseo del Rollo, Salamanca (1958) , 
por el que obtuvo el Premio Nacional de 
Arquitectura de 1963. Convento con un 
concepto renovador en esta clase de edi
ficaciones para religiosas de clausura: ta
lleres, luz matizada por todos los rinco-’ 
nes, capilla aséptica, grandes espacios in
teriores ajardinados, Primer trabajo en, el 
el que ya aparecen fijadas las constantes, 
que informarán toda su obra arquitectó
nica: aceptación de los conceptos órgá- 
nicos-espaciales, preconizados por Frank 
Lloyd Wright, admiración por las com
posiciones de plantas articuladas de Al
var Aalto, coincidencia en la poética del 
tratamiento de los materiales naturales 
con Louis 1. Kahn. Cinco colegios, dos 
centros culturales, tres conventos, dos edi
ficios administrativos, dos pueblos de nue
va planta para el Instituto Nacional de 
Colonización, un conjunto de viviendas- 
jardín, un hospital, tres edificios tecnoló
gicos, siete viviendas individuales, una 
renovación de edificio histórico, totalizan 
las veintisiete obras, construidas por An
tonio Fernández Alba en algo m^ de 
veinte años de profesionalidad. Y otros 
veintisiete proyectos no construidos has
ta la fecha. Mitad y mitad, lo normal. 
Entre lo sólo proyectado, obras impor
tantes como el teatro de la Opera para 
Madrid, Palacio de Congresos de Madrid, 
Centro Cultural de Burgos, Ayuntamien
to de Amsterdam, unidades sociales do 
emergencia. Universidad Autónoma de 
Madrid, Plan de Remodelación del Con
junto Histórico de Salamanca. Diez pre
mios conseguidos, otorgados por Madrid 
y Barcelona. Ciento treinta y cinco escri
tos sobre temas arquitectónicos, que in
cluyen artículos, encuestas, ensayos y li
bros, amplia gama de penetrantes ideas 
sobre la problemática arquitectónica. ¿Ho
ras de trabajo en la Escuela de Arquitec
tura?, incontables. ¿Horas de coloquio con 
alumnos, colaboradores y amigos?, más 
incontables todavía. Labor siempre magis
tral, porque siempre enseña.

Antonio Fernández Alba es la serie
dad, seriedad responsable, llena de me
ditación, de análisis, de preocupada in-
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Aballo LltaanOig^
Escribe Javier FRECHILLA CAMOIRAS

Historia de un almanaque
CRONICAR una exposición retrospectiva me sugiere la imagen, paradójica, de 

tener que hacer la historia de un almanaque. Si el almanaque nos marca el 
tiempo futuro, los dias por venir, nosotros nos vemos en la obligación de res

tituir las hojas ya arrancadas al orden anterior, al orden del taco. Invertir los tér
minos del discurso, profetizar el pasado, cuestión que se nos presenta aparentemen
te fácil y, sin embargo, se nos resiste constantemente como si nos faltara la cola que 
hace que el taco se mantenga ordenado. La imagen, en el caso de la exposición de 
la obra de Antonio Fernández Alba en el Museo de Arte Contemporáneo, va más 
allá. La obra de Alba ha marcado, en gran medida, el tempo del quehacer arqui
tectónico madrileño en las dos últimas décadas desde su triple faceta de arquitec
to, docente y escritor de arquitectura.

ANTONIO Fernández Alba es más conoci
do, a nivel general, por sus escritos 

—muchos de ellos de divulgación— que por 
su obra arquitectónica, más escondida y en 
gran medida no realizada.

Su iniciación profesional, en el año 57, es
tará marcada por la influencia —y poste
riormente recreación— de la arquitectura 
orgánica propugnada por un Alvar Aalto. 
De tal época y principios son obras como 
el colegio Santa María (1959) y el’ convento 
del Rollo (1962) o, como obra definitiva, el 
colegio de Loeches de 1964, todas ellas su
ficientemente explicadas por Antón Capitel 
en su trabajo incluido junto con el de Juan 
Daniel Fullaondo en el catálogo de la expo- 
simón y al cual remitimos al lector.

Pero decíamos al comenzar que Alba pre
sentaba toe» facetas básicas: la de arquitec
to, la de docente y la de escritor de arqui
tectura. La primera, objeto esencial de estos 
líneas, nos puede resultar iluminada si ob
servamos el papel que juega la tercera. ¿De 
qué escribe Alba en estos años?

Escribe, y por este orden, de la arquitec
tura alemana contemporánea, del muro, de 
la arquitectura nual, de Frank Lloyd 
Wright de las bóvedas tabicadas, de Alvar 
Aalto, de Mies ván der Bohe, de la arqui
tectura española de posguerra..., para ter
minar, en 1964, el año de Loeches, formali
zando en un número completo de la revista 
«Arquitectura» lo que la arquitectura mo
derna española de posguerra pueda ser. Se
ñala, pues, en este año, y con dicho escrito, 
el triunfo, quizás pírrico, de las tesis zevia- 
nas tal como fueron entendidas en España: 
mitad arquitectura moderna, mitad critica 
de to misma.

ejercicio de estilo o de mimesis. Y esto se 
ve con mayor claridad en tres obras meno
res de esta época: el edificio de viviendas 
de Martín de los Heros (1957), el de Hila
rión Eslava (1960) y el de la calle Calatrava 
en Salamanca (1963), donde, en un tema 
siempre difícil y necesariamente comedido 
como es el de la residencia colectiva, Alba 
nos muestra su particular eclecticismo 
—condición ésta que recorrerá toda su obra, 
quizás como obligada filiación e identidad 
madrileña— usando Ja retícula miesina en

la fachada del primeramente citado, o el 
paño altiano en la que alberga su estudio 
o el clasicismo de un Asplund en la tercera, 
junto con unos acentos particulares —el in
terés por el diseño del detalle, la construc
ción como soporte directo de la figuración, 
la valoración plástica de lo visual— que 
constituyen una arquitectura propia, clara
mente' identificable; podríamos deéir que 
juvenilmente madura.

La segunda etapa que yo distingo en su 
obra abarca desde 1964 hasta 1968, marca
da por un mayor expresionismo contamina
do y contenido por el rigor de la geome
tría: no será el grito, sino el silencio orde
nado, lo que allí se expresará.

Será ésta la época de su triunfo, prime
ro a nivel profesional. Avalado por sus an
teriores obras realizadas, el premio nacio
nal, ganado en 1963, junto con su dedica
ción a la transformación de la didáctica de 
la arquitectura, se convertirá en uno de los 
pocos arquitectos punteros del momento.

Sin embargo, este será un periodo desgra-

ciadamente bastante estéril, pues los me
jores proyectos nunca pasarán de eso, de 
proyectos. Así, el concurso de la Opera de 
Madrid (1964), el del Palacio de Congre
sos (1964), el proyecto de la Feria de Mues
tras de Gijón (1966) o los también concur
sos para un edificio comercial y cultural 
en Burgos (1967) y el Ayuntamiento 
de Amsterdam (1968). Lo que tenia que 
haber sido una obra de afianzamiento desde 
las posiciones anteriores se convierte asi, 
en cierta medida, en una frustrante convi
vencia funeraria con las propias obras. Y, 
sin embargo. Alba evoluciona a través de 
ellas —otra -vez su gran intuición—, aban
donando presupuestos anteriores y dando
entrada a 
hacer.

Sólo nos 
Palacio de

nuevas claves en su forma de

detendremos en tres de ellas: el 
Congresos, la Feria de Muestras

y la propuesto de Burgos.
Los tres proyectos tienen en común to 

valoración separada que se hace de la plan
to frente a la sección, aspecto no introducido 
con anterioridad. La incidencia de Utzon, 
con su proyecto para la Opera de Sidney 
(1957-67), ton controvertido en esos mo
mentos en ei panorama madrileño —Alba 
se nos confunde con el propio panorama—, 
se deja sentir, y estos tres proyectos nos 
formularán con claridad una interpreta
ción de la plataforma del suelo, del basa
mento, con una pieza excavada; más como 
si se tratara de la feliz coincidencia de lu
gar y programa, de un lugar donde to geo
metría —siempre -vigorosa, reguladora— go
bernara él universo.

Y ya podemos entrar a analizar esta po
tente obra juvenil. Antonio Fernández Alba, 
hombre de la vanguardia, en todos estos es
critos citados trato los temas que le intere
san. Aquellos de los cuales siente la necesi
dad de entenderlos, de autoexplicárselos, de 
llenar una laguna. Y esto autoexplicación la 
hará pública, y será conductora de todo un 
grupo de arquitectos.

Sus obras, reflejo de esos intereses —¿o 
quizás al revés?— no deben entenderse, sin 
embargo, como una traslación mecánica de 
sus escritos. Efectivamente, Aalto estará 
presente en el tablero de dibujo, junto a la 
bóveda tabicada, la retícula miesina o el 
ladrillo castellano, pero su «forma de hacer», 
su factura, será la de un arquitecto tradi
cional, confiado a la intuición, al buen hacer 
constráctivo, con un grado de independencia 
y madurez, de obra propia, que alejan por 
completo la producción de Alba de un mero

Sin embargo, en el aspecto. Alba no se
guirá un camino ton homogéneo, girando 
desde la cierto fidelidad inaltiana en el 
proyecto madrileño, donde se destaca to 
volumetría de las salas sobre el basamento 
hasta to mayor rotundidad volumétrica de 
Burgos, pasando por la exquisito expresión 
del tránsito en Gijón.

Una vez más, podemos destacar la forma 
de hacer de este arquitecto. Sidney, la colo
nia Birkehoj Elsinore, Aalto... todos serán 
materiales infínitos de sugerencias para 
proyectos; todos mirados de^e una misma 
óptica —to de la forma y sus estrictas leyes 
universales—, que nos hablan de la sólida 
formación tradicional recibida por él y sus 
compañeros de generación basada en el con
trol -visual y to buena construcción.

El año 1968 será clave para Fernández 
Alba por muchas razones. Será ei año de 
publicación de su monografía por la Edi
torial Nueva Forma, recopilación de lo es
crito sobre él por J. D. FúUaondo, pero 
también será el año en que se ve obligado 
a abandonar la docencia, para no retomarla 
hasta 1970.

La crisis cultural del mayo francés acele
rará los procesos de disolución de las posi
cio tradicionales del arquitecto, y Alba, 
siempre sensible a los cambios sociales y 
culturales, indagará en campos muy diver
sos: sobre el papel del arquitecto en la so
ciedad, la epistemología, las nuevas tecno
logías, los problemas comunicativos, la con
testación...

vestigación, de sereno mirar. No esperéis 
ningún gesto descompensado, ningún ex 
abrupto, ningún mal modo. Tampoco, ge
nialidades relumbrantes, ni obras o fra
ses para epatar, ni actitudes snobistas de 
ultísima hora. Todo en Fernández Alba, 
en su persona y en su obra, es medido, 
mesurado cuidadosamente, tranquilo. 
Tranquilo en las apariencias, en el ade
mán externo, en la compostura. Tranqui
lidad que no excluye la contenida pa
sión, la búsqueda incesante y. nunca sa
tisfecha del todo, la norma suprema de 
ser siempre fiel a sí mismo en todo mo
mento y circunstancia. Antonio Fernán
dez Alba podría ser, por todo lo que lle
vamos dicho, el prototipo del antiarquitec
to, pues él ha sabido despojar a esa pro
fesión de todo lo que conlleva tantas ve
ces de vanidad, de soberbia mal disimu
dada, de arribismo social, de pretendidas 
cualidades artísticas no demostradas, de 
complejos de superioridad. Antonio Fer
nández Alba constituye la norma, lo que 
debería ser lo normal; lo cual, en un 
país tan extremado, chirriante, imposible

El magisterio de la seriedad
de eón-vivencias, en-vidioso hasta el límite 
máximo, como es España, constituye un 
caso único. Apreciado por sus alumnos, 
compañeros de profesión, colaboradores, 

' artistas, críticos e informadores de arqui
tectura, Antonio Fernández Alba queda 
en la historia de la arquitectura española 
contemporánea como un raro caso de equi
librio mental y ponderado hacer. Res
petuoso de todo lo verdaderamente im
portante, disconforme como lo que es 
sólo apariencia y frivolidad, batallador 
contra las injusticias, responsable cons
ciente, cumplidor estricto de sus deberes, 
Antonio Fernández Alba puede mostrar
nos ahora, en plena madurez vital y de 
intelecto, una obra homogénea, plena de 
coherencia y sin altibajos, que puedan 
producir sobresaltos ni desconciertos. 
vObra en la que siempre ha perseguido la 
misma poética: conseguir espacios ha
bitables verdaderamente humanizados en 
fusión con el entorno natural, teniendo 
siempre en cuenta las gravitaciones ar
tísticas y culturales de cada ciudad, de 
cada lugar; construir con materiales no

ostentosos, en consonancia con la signi
ficación de cada obra específica. Fideli
dad a unos principios largamente medi
tados y mantenidos en toda su obra: ar
ticulación orgánica de los espacios y vo
lúmenes, sin concesiones a lo espectacu
lar injustificado, contención gestual, cui
dado exquisito en el detalle, en la termi
nación perfeccionista, guerra sin cuartel 
a la chapuza, tanto laboral como intelec
tual. Raro equilibrio, sin alharacas ni ex
hibicionismos propagandísticos.

Frank Lloyd Wright (tan admirado y 
estudiado por Antonio Fernández Alba) 
cuenta en su autobiografía que pudo ha
cer una de sus casas más famosas, la de 
Avery Ojoenley, en lUmoisí Estados Uni
dos), porque la señora Coonley fue a ver
le im día a su estudio y le dijo que le 
escogía a él entre los demás arquitectos 
porque había observado que las arquitec
turas de Wright «contenían un principio». 
Lo mismo puede decirse de las arquitec
turas de Antonio Fernández Alba «con
tienen un principio»; el principio de la 
sincera honestidad.
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otra vez una autoexplicación hecha públi
ca; un papel conductor para las nuevas ge
neraciones.

El abandono, pues, de posiciones más dis
ciplinares a la búsqueda de una Nueva Ar
cadia va a ser el caldo de cultivo donde ten
drá lugar la liquidación de la tradición mo
derna, disolviéndose ésta en propuestas —in
glesas e italianas especialmente— como las 
del Archigram o el Superstudio, cuando no 
en intrincados problemas matemáticos en 
colaboración con el ordenador, o en análisis 
del proceso productivo.

y aquí se nos presenta el drama de Fer
nández Alba. Si su primera autoexplicación, 
la oue cubría la laguna de su enseñanza 
escolar se había resuelto satis timetor iamente, 
en este caso no va a ser posible.

El arquitecto potente que siempre es, no 
la manera de compatibilizar lasencuentra 

aoarentes 
dición de 
de acción 
permite.

exigencias que le impone su eón- 
intelectual con el escaso campo 
que el proyecto de arquitectura

La solución se buscará en una exacerba
ción del implícito eclecticismo de su perso
nalidad. La autocita, como sistema de segu
ridad, la composición basada en ejes, la fi
delidad a la buena construcción, se compati
bilizarán con indagaciones desde el proyecto 
en campos más equívocos, como es el de 
las Unidades Sociales de Emergencia, 
intento de valorización plástica de las tec
nologías punta para un asentamiento in- 
fraurbano.

Dentro de esta grave crisis de la arquitec
tura en el cambio de década, vívida en pri
mera persona por Alba, continuará algunas 
de las experiencias ya insinuadas en el pe
riodo anterior. Su atención se volcará en las 
obras de Louis Kahn, el cual, desde posi
ciones renovadoras de la tradición imponía 
en América y eñ Asia la definitiva muerte 
de la modernidad, haciendo una llamada a 
la disciplina, a volver a hablar de Forma, 
a leer la ciudad también en términos de ar
quitectura.

Y va a ser por este camino, después del 
episodio aislado del convento del Carmelo, 
en Salamanca (1969), por donde Alba ini
ciará un reencuentro con sus intereses.

Kahn, ya presente en el proyecto de Bur
gos, por ejemplo, va a marcar muchos de 
sus últimos proyectos menores y también 
nno de los más importantes de la década 
de los setenta: el Concurso del Banco de 
Bilbao (1971) .

Ya en 1970, en el de la sede del Banku- 
nión, como acertadamehte señala A. Capi
tel, Alba nos propone «una experiencia plás
tica que pueda convertirlo en una forma ur
bana», en un «edificio» añadiría yo, capaz 
de ordenar y significar el lugar donde se 
asiénta.

En el de Bilbao, no sólo esto estará pre
sente, sino que desde el proyecto, a modo 
de Torre Velasca en Milán, se propone sutil
mente toda una crítica a la ciudad moder
na, a la ciudad representada por AZCA. La 
propuesta voluntariamente se aleja de una 
apariencia moderna, funcional, para inten
tar ser anteriormente una torre en cierta 
medida intemporal —-la propia maqueta lo 
indicaría a través de su material, el már
mol— indiferente en su piel al prolijo acon
tecer interior, donde se reproduciría fielmen
te el orden kahniano de espacios servidores 
y espacios servidos fijados por una ley es
tricta más allá de las contingencias de un 
programa.

^éiábadoU^^no^
Escribe José AYLLON

Este papel de atalaya, de monumento, de 
escultura urbana, nos señala cómo Fernan
dez Alba ya no considera ninguno de los 
principios modernos más que conio historia, 
grata y querida, pero sólo eso; historia.

Pero la crisis no se resuelve. Las dudas 
después de este proyecto, tampoco^ realizado, 

Z1 escepticismo, que si no fuera 
forma de ser, sería condición obligada, ron
da en toda la obra de Alba de esta década.
continúan. El
da en toda la oculto en diversas solucionesmás o menos .^— --------- --  .
y tanteos que no descartan el empirismo de 
un Stirling o la evocación de un Krier.

Es desde esta óptica, la del escepticismo, 
desde la que se podría explicar su frialdad, 
cuando no beligerencia, hacia los nuevos in
tentos de recuperación disciplinar.

Pero ¿se trata de un abandono? ¿De 
haber perdido el carácter conductor y re
presentativo que durante los sesenta os
tentó? Oreo sinceramente que no.

Antonio Fernández Alba ha iniciado ya 
una «nueva autoexplicación» en estos últi
mos años. Sus escritos nos vuelven a hablar 
de la disciplina, desde Juan de Villanueva 
hasta los fenómenos posmodernistas. La re
ducción al campo en el que es maestro in
discutible dará sus frutos ya insinuáis en 
obras como el Instituto Geográfico y Catas
tral (1975) o en el Centro Nacional de Mi
nusválidos (1978), inevitablemente conta
minados de presupuestos neomodernos que 
él mismo ayudó a valorar en etapas an 
rieres.

Pero ahora, la oportunidad —las P^óxim^ 
hojas del almanaque— va a ser otra. ®®
la del senador —y la arquitectura es el arte 
de los mayores— que habiendo marcado al
tas cotas en la obra juvenil nos obliga a 
esperar que las de madurez serán de ver
dadera maestría.

EXPOSICION
AUNQUE no soy especialista en temas 

de arquitectura, la exposición de An
tonio Fernández Alba en el Museo 

de Arte Contemporáneo de Madrid me ha 
hecho sentir la responsabilidad de escribir 
sobre ella con el mismo interés y apasio
namiento que puede producir una buena 
exposición de pintura. Esto se debe, en 
primer lugar, a la significación que han 
alcanzado los proyectos de Fernández Al
ba desde hace años —pese a que muchos 
de ellos jamás se realizaron—; y, en se
gundo lugar, al montaje de dicha mues
tra, ya que con su coherente disposición 
logra ofrecemos una lectura lógica que, 
en términos plásticos sé reducía a a 
adecuación de un espacio disponible. (Con
viene resaltar que el catálogo explica 
perfectamlente la exposición.) Y, sin em- 
bai'go, Fernández Alba, que cuenta con el 
respeto de sus compañeros, de sus alum
nos de la Escuela de Arquitectura, que 
tiene fienes admiradores en los medios 
artísticos de vanguardia del país, nunca 
ha conseguido esos encargos claves que 
hubieran podido convertirle en un ar
quitecto «popular». Por eso su induda
ble influencia se ha ejercido, en gran 
medida, a través de sus trabajos sobre 
papel (escritos, dibujos y proyectos), 
por lo que, sin pretenderlo, se ha visto 
convertido en un teórico, un arquitecto 
intelectual; insistiendo, así, en el hecho 
de que sus escasas obras realizadas 
en sus casi veinticinco años de ejercicio 
de su profesión, han sido la consecuencia 
de sus rigurosas propuestas, no aptas para 
una sociedad dispuesta a defender la es
peculación como un derecho que le otorga 
el pleno dominio de su propiedad.

Aunque esto no es todo. Hay otro tipo 
de «resistencia» a la obra de Fernández 
Alba. Se comprende, si consideramos que 
en España es frecuente equiparar nuestra 
«gloriosa» improvisación con la intuición 
y a la intuición con la imaginación, cuan
do en realidad son conceptos opuestos, 
si bien, a veces, pueden superponerse. Por 
eso se desconfía de todo creador que, a 
escala nacional, preconice el rigor del mé
todo, por considerarlo un presupuesto «an-

tiartístico», aunque, deferentemente, y co
mo gran concesión, siempre queda la po
sibilidad de catalogar a estos autores como 
«eclécticos», con todo lo que de peyorativo 
tiene este término para el español. Y re
chazo la ambigüedad que encierra esta 
palabra, porque no hay autor que, de 
acuerdo con su temperaniento, circuns
tancias, etcétera, no sea resultado de una 
síntesis, como puede reconocerse en los 
maestros de la arquitectura contemporá
nea.

Es evidente que en Fernández Alba se 
cruzan dos, tendencias que marcan defi
nitivamente todos sus trabajos: su clasi
cismo, exteriorizado por la utilización de 
la línea para resaltar la claridad estruc
tural de la obra, y su barroquismo —si
guiendo la terminología dorsiana para la 
creación del espacio interior— el espacio 
respirable que, por la disposición de hue
cos y dimensiones, pretende contrapesar 
la severidad formal que ha presidido la 
concepción del edificio.

Este sutil ritmo, creado por la interre
lación de ambas tendencias, no lo apre
cia fácilmente un observador superficial, 
acostumbrado a juzgar rígidamente los 
estilos arquitectónicos —ya que la cali
dad de una construcción se condiciona ca
si siempre a su pureza estilística- que 
también por su cuenta, y como especta
dor, gusta de simplificar sus emociones.

Es curioso constatar en Fernández Alba, 
que vive intensamente las circunstancias 
de nuestra época —fue el único arqui
tecto incorporado a El Paso, exponiendo 
con el grupo algunas de sus maquetas—, • 
la escasa necesidad que se siente de apli
caré el fácil calificativo .de «social», a
pesar de su preocupación por la idonei
dad de los materiáles que utiliza y
rechazo de todos los elementos que 
cumplan una función específica.

Fernández Alba tampoco se siente 
tisfecho con muchas de las obras que

su 
no

sa- 
ha.

podido realizar. Incluso, apenas acepta 
en su totálidad alguna de las viviendas 
unifamiliares que ha hecho para sus ami
gos, artistas e intelectuales. Porque, si

bien éstos encargaron eus casas al ar
quitecto que admiran, han defendido su 
derecho de propietarios para modificar 
ciertos detalles de las mismas, de acuerdo 
con sus gustos «personales». Y esto me 
obliga a insistir en el carácter «impopu
lar» de su arquitectura, porque en sus 
trabajos jamás se plantea el halago a los 
sentidos que demandan los que piensan 
«la casa soy yo».

¿Esta incomunicación que se establece 
entre arquitecto y cliente, es una prueba 
más de la incoherencia de nuestra época? 
En todo caso es la prueba de que el hom
bre contemporáneo sigue creyendo que el 
símbolo de la libertad se identifica con 
lo superfluo.’

«PARIRAS CON PLACER», 
de Juan Merelo-Barberá 
(Editorial Kairós).—Profesor 
de Antropología de la 
Sexualidad y director de un 
gabinete de consulta 
sexológica, Juan Merelo- 
Barberá ha preparado un 
informe sobre la existencia 
de sensaciones orgásmicas 
durante el parto. 
En el prólogo dice Amando 
de Miguel: 
«El lector tiene ante sí un 
libro insólito de un autor 
extravagante», y luego 
describe a su autor como 
a una especie de antropólogo 
de las prácticas sexuales 
marginales, nómada él mismo

DU
PAISWl
Por J. A. GABRIEL
Y GALAN

«PMSAJ E S VIVIDOS».

Federico 

Cañete.

Bennúdez- 

Cuadernos

IBRÓ lento, esencialista, escrupuloso, éste de Fede- 1 
rico Bermúdez-Cañete, profesor de la Universidad 1 
de Granada y crítico literario. Es un libro de pro- | 

sa poética, género que parece haber desaparecido del j 
mapa literario español. Desgraciadamente, puesto que 
una amplia tradición lo había elevado a la categoría j 
de arte mayor.

Bermúdez-Cañete parece enlazar con algunos má
ximos exponentes de la generación del 98. Sin embar
go, su obra no es tarea de copista. Posee un sello muy 
personal. Hay algo de rotundamente actual en este 
hermoso libro y no 'es sólo su preocupación ecologis
ta, sino, sobre todo, la utilización de un lenguaje se
reno y moderno, rítmico y multiforme.

«Paisajes vividos» no es, pues, una colección de na
turalezas muertas. La vivencia personal forma sim
biosis con el paisaje, que así cobra vida, la propia vida 
del escritor que lo nombra y lo siente. Es una escritu
ra de la remembranza, y en este perfecto ajuste entre 
recuerdo y naturaleza encuentro su más significativo 
vouloir'En el panorama de la literatura histérica, e^erior 
y desaliñada que se hace hoy en España, e^e libro de 
Bermúdez-Cañete suena a algo insólito. ¿Puede aun 
haber remansos semejantes? Tal es el gozo que pro
porciona «Paisajes vividos», libro en el que el profesor 
Bermúdez-Cañete desmuestra unas excelentes dotes de 
estilista.

Anade. Granada, 

1979. 88 páginos.

y, desde joven, conocedor 1 Barrera Valverde, 
del «Kinsey español», l También hay poemas
el doctor Serrano Vicens. | de Pedro García Cabrera, 
«TRANSPORTE, ESPACIO } por los que el poeta 
Y CAPITAL», de R. Fernández I canario nos ofrece 
Durán (Editorial Nuestra | un anticipo de su libro 
Cultura).—El núcleo del libro | «Llevadme con 
está dedicado al transporte, 1 vosotros». Anticipos 
aspecto de la problemática 1 de novelas: un fragmento 
humana, en su función de | de «Los helechos
mantener y reproducir el | arbolescentes», de Francisco
modelo territorial actualmente | Umbr^ y el capitulo 
dominante y el sistema | «Madrid, 1946», _de la novela
urbano configurado, | «La noche española»
crecientemente, en beneficio | de Leopoldo Azancot, 
del automóvil. | Jorge Rodríguez Padrón
Se analiza, en la primera | firma el trabajo titulado
parte, el modelo de 1 «Jesús Fernández Santos
distribución territorial y de 1 y la culminación de su ciclo 
«producción de espacio» del 1 narrativo». Sobre 
capitalismo monopolista, | ternas americanos_ escriben l para en la segunda mitad | Julio Huasi y Héctor 
examinar la situación a escala ] Ropas Herazo. Corresponde 
de nuestro Estado y, por | a Gómez Perales 
último, el área metropolitana 1 el espacio «Pintura». En el 
madrileña. ] «Cartapacio» de las hojas
„''''-,.'■'"‘'.V^V '’'''’ "' *• ’"'“ í^ à? si Mester

I ®?”^fd (Bruguer^ 1 y jorge Morales, con 
1 Libro-Amigo). Esta obra es \ varios poemas. Él poeta 
1 la sexta de uno de los clasicos I Antonio Fernández firma 
1 de la novela negra I ^^la semblanza del crítico
j norteamericana que publica | Florencio Martínez
i citada colección. \ F^jz. otros artículos de
1 iHicvo las aventuras 061 1 ÇîoriCGpcîôn IPévGZ
1 detective Lew Archer, uno | Zalabardo, José María
1 de los mas agudos psicólogos 1 iglesias y Juan Emilio
| del género, por su tendencia 1 Aragonés. Las notas de
| a guiarse por tal ciencia en | crítica literaria
\ la interpretación de la \ corresponden a Manuel
| conducta de quienes le rodean, i Ruiz-Malo Soria, Francisco
| Pero más allá de un recurso j Toledano, Beatriz
i para la intriga, en la 1 Villacañas Palomo, Manuel
| presentación del libro dice | ríos Ruiz, Santos Alonso 
| Juan Carlos Martini: I Giménez Martos,
i «Archer le ha pennitido a i María de Gracia Ifach, 
| Mac Donald realizar una obra i Elena Garro, Domingo 
| por encima de los patrones | Manfredicano, Carlos 
1 del género; porque uno de los \ Murciano, José López 
| aspectos de la verosimilitud I Martínez, Myrian Nagt 
j de este personaje es su | y María Victoria Reyzábal,
i lucidez...» i César Antbnio Molina,
i | Enrique Molina Campos,
1 ULTIMO NUMERO DE | C. B. Cadenas. José María
| «NUEVA ESTAFETA» 1 Diez Borque, FélixE' L número 17 de «Nueva | Grande, José Carol, Antonio 

Estafeta» se abre 1 Gamoneda, J. Satue y 
con un artículo de José 1 Fonseca, Joaquín 
Bergamín, titulado 1 Fernández, Laureano

i «Aracné musarañera». al que | Bonet, Carlos Alvar, Luis 
\ siguen «Tres poemas» i Antonio de Villena
1 del ecuatoriano Alfonso i y Rosa Romá.
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Aliado LUerarkh^
Escribe Ana Mario NAVALES

EL DIARIO DE ANAIS NIN
ANAIS Nin (Neuilly, 1903; Los Angeles, 1977) comenzó su carrera 

literaria con un estudio sobre D. H. Lawrence, 
que, al igual que sus libros posteriores, •^House of incest» y 

^Winter of artifice» (la novela sobre su padre), 
se distribuyó mal y no tuvo críticas. Ella misma cuenta en su diario 
•la lamentable historia» de estas publicaciones.
Del conjunto de su obra, los cinco volúmenes que forman la 
novela-río •Cities of the interior», libros de crítica, 
cuentos, poesía en prosa... y el •Diario» (más de 15.000 páginas 
en el original, que escribió a lo largo de su vida), 
es éste, fundamentalmente, el que descubre el nuevo arte o nueva 
sensibilad, que al decir de Lawrence Durrell, entre otros, 
creó su autora, buscando siempre •penetrar en las zonas interiores 
del ser, en el yo más profundo» y fiel a su concepto 
de la literatura como •don de expresar los aspectos más sutiles 
del pensamiento».

ACABO de leer, junto a la traducción 
española de cuatro tomos del Diario, 
dos volúmenes. Delta de Venus y Pá

jaros de fuego, que recogen algimos de los 
relatos eróticos que Anais Nin había es
crito anónimamente y a dólar la página, 
en los años cuarenta, por necesidad de di
nero. Y dos de sus novelas. Hijos de al
batros (que, en principio, había titulado 
Minués de adolescencia) y Corazón cuar
teado. Ignoro si Aphrodisiac, la antología 
do textos que se preparaba (de sus no
velas y el diario) se ha publicado ya y si 
circula en nuestro mercado editorial al
guna versión en castellano de su obra nar 
rrativ^ cuyos temas y personajes extraía 
del Diario, su auténtica revelación lite
raria, pues aún admitiendo la singulari
dad, carga poética e imaginativa de sus 
narraciones, los indudables valores del 
resto de su obra queda ésta empalidecida 
por ese gran diario, instrumento definitivo 
de su arte, se suscriban o no las palabras 
de Henry Miller, que, en su muy citado ar
tículo de Criterion, escribió: «Ocupará un 
lugar al lado de las revelaciones de San 
Agustín, Petronio, Abelardo, Rousseau y 
Proust.»

ANAIS Nin pensó convertir su diario en 
una extensa novela, a pesar de que el 

género le parecía limitado, un acto injusto, 
porque el autor no presenta sino un as
pecto de las relaciones humanas, de acuer
do con el tema que elige. Y, así escribe: 
«No quiero ser novelista. (...) La novela 
muestra el conflicto en lugar de dar al 
ser humano separado de su conflicto. 
Muestra a estos peligrosos animales que 
somos todos con los demás.»

SUS TRES DIOSES DE 
LO PROFUNDO

La lectura del libro sobre Proust de
Quint, influyó decisivamente en su ac

titud como escritora. Rimbaud le hace 
romper con el realismo y ya, siempre a la 
búsqueda de la magia de la palabra, se
rán los irrealistas, los trascendentalistas, 
los únicos escritores que le interesan. En 
un momento dado de su diario, confiesa: 
«Estudio mis tres dioses de lo profundo: 
Dostoievsky (instinto-inconsciente), Law- 
rehee (instinto-inconsciente), Proust (in
consciente-análisis)». Y, con ellos, Girau
doux que no termina sus historias «sus
pendidas en lo infinito» y Blaise Cendrars, 
entre otros, y, como arquetipos que qui
siera superar, los Enfants terribles, de Coc
teau; la Procession Enchaînée, de Carlo 
Suarés y Nightwood, de Djuna Bames. Es
te nombre, Djuna, será el que adopten al
gunos de sus personajes femeninos, tra
sunto de su autora, a juzgar por el diario.

A Anais Nin le apasiona el análisis de lo 
profundo, la introspección, ese «mons
truo devorador» al que es necesario 

alimentar con «muchas experiencias, mu
chas personas, muchos sitios, muchos amo
res. muchas creaciones, y sólo así deja de 
alimentarse de uno mismo». A la escrito
ra le interesa reflejar los distintos niveles 
con que sentimos algo al mismo tiempo, 
los distintos reflejos de la persona en una 
serie de espejos invisibles, los entrecruza
mientos de imágenes. «No quiero objeti
vidad, no quiero distancia», afirma esta 
mujer que busca conocerlo todo por su 
experiencia íntima «sin que intervenga 
la ficción» y que propugna la realidad 
del mundo imaginario, de los sueños. 
Anais pone de manifiesto los obstáculos 
que a cada persona le impiden realizar 
una vida plena y que residen en el inte

rior de cada cual, aunque, a menudo, se 
desplazan a los otros. Frente a «el in

flerno son los otros» de Sartre, «el infier
no soy yo» de Anaïs Nin. «Mi descenso 
al infierno —escribe— es un descenso al 
nivel irracional de la existencia, donde los 
instintos y las ciegas emociones andan 
sueltos y donde se vive por puro impulso, 
pura fantasía y, por consiguiente, pura 
locura.»

LA MUJER EN LA CREACION

ANAIS Nin, que escribió un ensayo so
bre «La mujer en la creación», plan

tea en su diario la lucha entre su «yo 
femenino», que se sabe en un mundo do
minado por el hombre y con el cual de
sea vivir en armonía, y su «yo creador», 
que se mantiene independiente del mundo 
de las ideas del hombre, sparada d él, pero 
no en conflicto. Anais crea a través de 
su feminidad: «No he imitado al hombre 
ni me he convertido en hombre», y de
fiende que la mujer debe «crear en el 
misterio, las tormentas, los terrores, los 
infiernos del sexo, batallar contra las abs
tracciones y el arte»; no tiene que apo
yarse en sus invenciones, sino «delatar 
sus secretos y sus laberintos», ser la voz 
del inconsciente. Frente a las ideas, elige 
el sentimiento, y, frente a la realidad, la 
magia y el misterio. «La vida corriente 
y superficial se vuelve invisible a mis 
ojos», escribe; «yo soy mi entorno». Así, 
rechaza las convenciones, las leyes del 
mundo, las opiniones de los otros, tra
tando de conectar la vida con el mito, 
luchando por mantener su integridad, su 
independencia. Busca, por medio de la 
escritura, su camino hacia la libertad, 
pero se sabe aislada, «los artistas están 
a menudo en contra de todo el mundos

en su modo de concebir la existencia, en 
su actitud creadora que camina un paso 
más allá de los surrealistas en ese inten
to de «desentrañar el sentido del incons
ciente y traerlo a la consciencia para que 
nuestra vida pudiera vivirse en armonía 
con su fértil e inagotable riqueza». Se 
rebela cuando los editores norteamerica
nos le piden una novela «con un comien
zo, una parte central y un desenlace», 
proponiéndole como modelo La buena tie
rra, y se mantiene fiel a su idea de que 
el significado penetre en el lector por un 
camino distinto de la mente. «No escribo 
con la mente», insiste; «yo vivo en el 
inconsciente y escribiré siempre en este 
reino, cada vez más profundamente, has- 
ta que alcance 
de la mujer»

el inconsciente colectivo

UN ESTILO PROPIO

EDMUND Wilson, al enjuiciar Under a 
glass beU en «The New Yorker», alu
día a la semejanza de estos cuentos con 

un género que Virginia Woolf había cul
tivado, «mitad cuentos, mitad sueños, que 
combinan una poesía- a veces exquisita 
con una observación realista y sencilla». 
Por su parte, la autora confiesa buscar 
en sus relatos la magia y «la perfección 
acabada del poema». Hay en su Diario 
muchas páginas dedicadas a la reflexión 
sobre la conciencia artística, el espíritu 
crítico, los problemas de la creación li
teraria, que ningún verdadero escritor, 
participe o no de los sentimientos de la 
autora, debería ignorar. «La gente —dice 
Anais Nin— se olvl a de que el artista 
maneja símbolos, es decir, la realidad ilu
minada por el alma.» Un simbolismo que 
está vivo, perdura, y es «la llave que abro 
un universo más amplio, nuestro incons
ciente, que abre las puertas del infinito». 
Anais Nin defiende el estilo propio, tanto 
en la vida como en la literatura, porque 
«el fluir de la vida y el de la literatura 
deben ser simultáneos para que puedan 
alimentarse mutuamente», y cada cual ha 
de tener sus propias visiones y sensa
ciones.

EN la doble búsqueda de sí misma, como 
mujer y como artista, entre un cierto 

narcisismo y un aura romántica de nuevo 
cuño, Anais Nin se ofrece sin disfraz, en
carne viva («para mí la literatura, la 
aventura, la creatividad, no son juegos»), 
enseñando
sus libros 
mira (<yo 
de Pierre 
escritor»),

sus armas, dando a conocer 
favoritos, los autores que ad- 
me acerco más a las novelas 
Jean Jouve que ningún otro 
siempre a la caza de un estilo 

que surge del cruce entre la poesía y la 
prosa («bey más poesía en Proust que 
en los poetas de su época y más poesía 
en Djuna Barnes que en Dylan Thomas»), 
indicando una línea a seguir para que la 
prosa no agonice por el camino de la 
trivialidad.

TECNICA Y ESTRUCTURA

BNAIS Nin analiza en el diario su obra, 
literaria, cuyo tema básico son las 

relaciones humanas. La autora incide a 
través de las distintas capas que forman 
la personalidad, explora sus variaciones 
y sutilezas, atenta a los momentos de 
crisis emotiva «porque son los instantes 
de la revelación». La técnica no le preocu
pa, sino como un modo simple de orga
nizar ese movimiento inicial y ascendente 
de la obra, esa marea pasional que nace 
«de la profunda riqueza de los materia
les» y no considerados como historia o 
argumento más o menos novedoso. «Al 
verdadero artista no le preocupa jamás 
que la historia haya sido contada ya, lo 
que le interesa es la experiencia de volver 
a vivirla.» Tiene en cuenta en la estruc
tura de sus obras «tres formas de arte- 
pintura, danza y músico, que correspon
den a los sentidos que encuentro atrofia
dos en la literatura actual» y que, siem
pre literatura y vida imidas, serían en 
ésta; los ojos, el cuerpo, las emociones.

REVELACION DE SU OBRA

SON muchos los temas y centros de in
terés de este Diario de Anais Nin, que 

empezó a escribir a los once años, como 
una larga carta a su padre, cuando éste 
se separó de su familia. La escritora tra
bajó durante toda su vida en el diario, 
volviendo a redactar no sólo pasajes, sino 
volúmenes enteros, haciendo versiones re
sumidas de cuadernos anteriores, a la vez 
que no dejaba, de anotar sus nuevas expe
riencias y reflexiones, de replantearse los 
problemas y peligros de «introducir lo 
artístico» en el diario que «debe sw la voz 
de las emociones, debe ser inconsciente» 
y mantener la naturalidad. En los cuatro 
tomos publicados en castellano, que abar
can de 1931 a 1947, las fechas que apare
cen, tomadas del original, no son las co
rrectas, debido a la posterior elaboración 
de los hechos. Se nos dan a veces frag
mentados, los nombres de algunas perso
nas están cambiados o se encubren bajo 
unas iniciales. Nada de esto importa, sino 
la vida de su autora, la descripción de sus 
experiencias, de ese mundo de bohemia, 
cosmopolitismo y desarraigo en el que se 
desenvuelve la riqueza de su espíritu, ese 
«esfuerzo por tejer una red de conexio
nes con el mundo», su lucha por defender 
un estilo y una concepción personalísima 
y profunda de la vida y el arte, su difícil 
camino en la literatura con la que no bus
ca la fama, sino «elevar y crear vida a mi 
alrededor». Su independencia mantenida 
frente a lo banal y establecido, al silencio 
de la crítica, al rechazo de sus obras por 
los editores que le lleva, en una época, a 
crear su propia imprenta para hacer edi
ciones reducidas de sus libros. «El diario 
no se publicará nunca. La gente no sopor
ta una desnudez así», eran palabras de 
Denise Clairouin, y en parecidos términos 
se expresan Stuart Gilbert y tantos otros. Y Anais Nin sigue con su «fiebre de cono

cer, de experimentar, de crear», explo
rando a través de sí misma el modo de 
sentir de la mujer, concediendo a la crea
ción toda su energía, «el arte como re
medio contra la locura, un alivio de los 
terrores y dolores de la vida humana».

ES la Anais Nin que tal vez en princi
pio pudiera interesar más al lector fe

menino por su sensibilidad al tratar el te
ma, a veces el drama, del desarrollo de la 
mujér, «su vida subterránea, sus logros, 
sus insatisfaciones», pero que atrae la 
atención de todo Creador, de todo aquel a 
quien emocione la aventura apasionante 
ser humano.

LA escritora so lamenta en su diario: 
«Sólo cuando muera llegaré a ser vi

sible, y entonces algún editor se inclinar 
rá sobre mis manuscritos y hasta quizá 
pujará por ellos. Pero durante mi vida no 
hubo ningimo que diera un solo paso para 
prolongar mi vida o revelar mi obra.» 
El Diario comenzó a publicarse unos diez 
años antes de su muerte (1977), de esta 
fecha es el primer volumen de la traduc
ción española.
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Atollo merarlo*^
Escribe J. A. UGALDE

CONVERSACION
CON LUIS
MATILLA
El día anterior al estreno de <Ejercicio para 
equilibristas», su primera obra puesta en escena, 
al margen del teatro independiente, Luis Matilla, 
con los nervios del último ensayo general, se 
marchó de Madrid. Tras dos meses de trabajo, 
cumplida su parte, y desconfiado ante las urgentes 
reacciones de la «premier», dejaba en manos 
del equipo dirigido por Juan Margallo el lance 
del estreno, apuesta en la que se arriesgaban, 
además del autor, todo un equipo nacido y 
fogueado en los vericuetos de la independencia, 
un novel organizador del espacio escénico 
llamado Ops y, más allá, todo un grupo de 
autores precariamente representados, todo un 
abanico de ignoradas y diversas propuestas 
de renovación teatral a la espera de oportunidades.

MUNDO DEL TEATRO

THE puerro RKAH TRAVEUNC THEATRE ALGO NUEVO ALIENTA EN EL

wannr-GM^Ofi 
TiHifiMrar 

iiw© .
FERNANDO ARRABAL 

ANTONIO MARTINEZ BALLESTEROS 
„ . LUIS MATILLA

- ; ANCEL GARCIA PINTADO
-/.' lOSÉ'RUIBAL '

• IM«w»te«t*LV*OMS •

ST. PETER’S HALL

■ (Between 8th & 9th Aves.)

jando mi estreno para fiimles de temporada, 
cuando hay menos posibilidad de promoción. 
Resulta así que, siendo la que mejores^ críti
cas ha obtenido, será la que menos tiempo 
estará en cartel, a menos que nos incorpo
ren a las giras veraniegas, que no deberían 
estar, por cierto, reservadas exclusivamente 
a los directores del centro dramático.

—Si te parece, vamos a pasar al examen de 
tus dos obras. El tema central de la primera

visiones, como he dicho, son fundamentales 
y además se va demostrando que son via
bles: los grupos independientes ya no son 
«aficionados», sino que poseen madurez, se 
han especializado y han comprobado ras ven
tajas de abandonar aquel voluntarista «to
dos hacen de todo». Hay grupos magníficos, 
como el TEO y Teatro Lliure. Hay directo
res de gran sensibilidad. 1^ que ocurre es 
que todavía abordan con timidez el estreno 
de autores españoles, porque éstos suelen 
exigir un replanteamiento de la estética y 
una investigación que logre plasmár esos 
nuevos lenguajes. Por otro lado, no se tra
ta de entrar én la contraposición entre au
tores españoles y extranjeros, como hace 
Angel Facio cuando dice que prefiere ensa- 
yar y aprender con Bretch. Lo cierto es que 
ambas cosas no son incompatibles y que, 
además, es preciso buscar una «dramatur
gia nacional», una respuesta teatral a los 
textos y planteamientos dramáticos de los 
autores del país. Ahí está la clave: "¿^ quie
re o no se quiere llegar a ese objetivo? Si 
la respuesta es afirmativa, el Centro Dra
mático Nacional o, mejor, los centros dra
máticos nacionales, descentralizados, no pue
den dedicar sus esfuerzos exclusivamente a 
los consagrados, deben arriesgarse al descu- 

| brimiento, deben favorecer la aparición de 
\ esa dramaturgia nacional entroncada con la 
| escritura y la realidad viva de cada nacio- 
| nalidad, región y cultura. En Iglatcrra, por 1 ejemplo, además de las salas experimentales, 1 la Royal Stage Company patrocina una ini- 
\ ciativa peculiar, el llamado «teatro de am- 
| ba», en el que cada quince días se promo- 1 clonan nuevas obras, autores y equipos de j trabajo que, en función, de sus resultados, 1 pasarán a los escenarios centrales de la Ro- 
| yal En el teatro de L’Odeón, de París, su- 
| cede algo similar e incluso se favorecen las 
| representaciones de los grupos de provin- 
| cias. De manera que esos serian los pasos a 
| dar para salir de la crisis actual: creación 
| de varios centrol diamáticos; arriesgarse a 
\ los descubrimientos en cada uno de dios, en 
| cada núcleo de trabajo de las nacionalida- 
| des y regiones, y luego, itinerancia para fa- 1 vorecer los contrastes de líneas adoptadas y 1 atención al teatro en los pueblos y zonas 
| rurales. Por último, la imprescindible labor 

------ -------- ---------------- - _ . . | de formación y promoción teatral en las es- 
sugestivas y además tenían incidencia, como 1 muelas.
buscábamos, en su vida cotidiana. Aquel tea- | —¿No eres, entonces, partidario de los tea
tro, que se hacia báricamente dentro del | tros estables?
país, provocó acusariones de simplismo:^ ha- | —Creo que no hay que perder la vieja
biaba de «libertad» y «oprerión» con cierto | tradición del teatro independiente en este 
esquematismo, pero era válido y eficaz.^ Hay 1 nueva etapa: toda aquella movilidad, las gi- 
que tener en cuente que aquel trafc^jo de | ras por lugares a los que no llega el teatro 
los grupos independientes apenas tenía con- | comercial, la búsqueda de temáticas^ ligadas 
tinuidad: los vaivenes, los^ cambios de lí- | a las realidades vivas de cada localidad. El 
nea, la precariedad económica, las desercio- | caso de Els Comediants,. que se preocupa de 
nes, impedían la madurez. Si Tábano o Los | recuperar las tradiciones populares, los fes- 
GoÚardos hubieran continuado su línea sin | tejos, las viejas costumbres, para incorpo
las mil crisis que sufrían hoy podrían estar | rartos a sus espectáculos, tratando de unir 
en un cabaret haciendo sátira de altura o 1 teatro y vida, me parece modélico. La ten- 
representando en los mejores teatros. Pero | Oencia al teatro estable es lógica pero peli- 
la independencia, para nosotros, no era una | grosa; puede conducir a la pérdida de la 
etapa hacia la profesionalidad, sino una op- | incidencia del antiguo teatro independiente, 
ción entre otras formas de producción tea- 1 a la instalación en la comodidad más inmo- 
h^L . |

Pero volvamos a tu pregunta. A mí me | 
parece que el teatro que los autoras citados | 
hemos escrito necesita una revisión de dra- 1 
maturgia. Tal vez el 50 por 100 sea ya | 
inválido, por esquemático y coyuntural. | 
Pero el otro cincuenta por ciento puede ral- j 
Varse ri hay un trabajo previo de revivifi- | 
cación con equipos adecuados. Lo que no se | 
puede es borar de un plumazo todas estes j 
obras, como hacen ciertos críticos, que, ade- !
más, revelan desconocerías en su mayor par
te (me lee unos párrafos lapidarios escritos i 

1 por Ruiz Ramón). El crítico inglés Tynan, 1 visitando pequeños teatros de barrio, descu- 1 1 brió y mostró la importancia de la genera- 
| ción de los «jóvenes airados» ingleses; no 
| hace falte señalar cuán diferente es el com- 
| portamiento de nuestra crítica. Por otro 1a- 
| do, temáticamente la vigencia de muchos 
| de nuestros textos es indudable. Aquí hay 
| una inclinación a pensar que la represión o 
| la guerra no constituyen ya asuntos teatra- 1 les, como si hubieran desaparecido, mientras 1 que en Europa este tipo de temas se siguen 
1 i tratando1 —¿Qué línea de acción crees que debería 
| abordarse para mejorar el teatro del país I y para dar oportunidad de representar sus 1 obras no sólo a vuestra generación, sino 
| tamb’én a los nuevos autores que surjan? 
| —Para representar nuestras obras, las re-

Matilla ha vuelto una semana después ' 
para encontrarse con críticas unánime- 
inente (desmesuradamente, según él) fa
vorables. La contenida alegría que se le 
nota nace, sin triquiñuelas, de las espe
ranzas que se abren para todos los, más 
o menos, implicados en la buena acogida 
de su obra. Su conversación, rápida y des
bordante, se inicia con esa interpretación 
colectiva, con apreciaciones de la larga 
marcha que una serie de autores y grupos 
sostienen por abrir nuevos modos de 
expresión teatral y por reconquistar la 
pasión, hoy enclenque, de las gentes por 
el teatro. Le pregunto, en primer término, 
hasta qué punto le parece rigente la obra 
de toda esa generación perdida o sote
rrada de autores —Martínez Ballesteros, 
Ruibal, García Pintado, López Mozo, Ma
tilla, el mismo Arrabal—, a quienes ahora 
comienza a ponerse en escena con cuen
tagotas, de manera que, como ha dicho 
García Pintado, «la continuidad tranquili
zadora sólo se ve perturbada por breves 
sobresaltos calificados de experimentales».

—Hay que tener en cuenta que no se tra- 1 
la de un grupo monolítico y que hay gente j 
de distintas generaciones. Ruibal, por ejem
plo, pertenece a la generación realista, aun
que temáticamente se acerca a las posterio
res. Se han intentado hacer ashnilaciones 
abusivas, cuándo lo que nos une es un com- ' 
pronúso con la sociedad en que vivimos y la 
defensa de alternativas frente ál teatro bur
gués que invade las carteleras, pero desde 
opciones estéticas distintas. Algunos de nos
otros tenemos, además, en común el haber 
trabajado en colectivos teatrales o en cola
boración mutua. Por ejemplo, López Mozo 
y yo hemos escrito cinco obras a dúo. En la 
elaboración de la obra «El Fernando» inter
vinimos siete autores. Personalmente me 

\ vinculé a grupos independientes en 1970,_ y 
t con el colectivo Tábano participé en una gira 
1 por los teatros de la emigración. Nos encon- 
| trábamos con gente que apenas había visto I teatro en su vida, que asistía en familia, 1 abuelas y nietos incluidos. De manera que 1 obras como «Castañuela 70» les resultaban

no necesita apoyarse en causas ni actuacio
nes peligrosas. Hoy puedes formar parte, 
sin saberlo, de multitud de ficheros.

—Los episodios en que él protagonista re
vela que jamás se olvidó de los anti^os 
traumas, que ha sospechado una continúa 
observación y que necesitaba encerrarse en 
el armario para sentirse auténticamente só
lo, 'muestran la última y más peligrosa cara 
de la vigilancia, es decir ^ auto-represión, 
la interiorización de la vigilancia... _

—Efectivamente. No tólo la vigilancia, 
sino la sospecha de la vigilancia nos lleva 
en ocasiones a cercenar nuestra liberta^ 
La masificación, la normalización, la fabri
cación en cadena de hombres de ley y orden, 
provoca una inclinación a considerar cual
quier diferencia y cualquier divergent^ 
como peligrosas desviaciones. Y como esto 
se sigue haciendo a gran escala, las minorías 
radicalizan su derecho a la diferencia y se 
rebelan ante la ausencia de canales de ex- 
presión para las minorías. Cuanto más «nor
mal» vayan queriendo hacer al hombre, m^ 
yor, insospechada e incontrolable sera 
rebelión de la gente joven.

—Los sonidos barboteantes y subacuáti
cos, la primera descripción de los observa
dores como manchas de humedad en la pa
red, el teléfono convertido en grifo^ las imá
genes finales tornasoladas por la inmersión 
progresiva, los peces circulando tras to ven
tana. ¿Por qué ese simbolismo acüatico de 
la descomposición y destrucción de los per
sonajes?

—Nuestra seriedad tiene sonidos P^"^ 
res que nos perriguen, que no nos ab^uo- 
nan jamás: los ruidos de coches, la music^ 
discoteca, los pasos resonantes de los veci
nos, el murmullo televirivo. El wnido y ei 
ruido cercan e impiden la intimidad y,J^r 
eso tratamos de huir de ellos; pero tambien 
son factores coherionadores que acallan 
nuestra soledad y. asi, hay gentes que aun
que no la vean, encienden la televisión para 
que les haga comspañía en la soledad de sus 
casas En la obra nos hemos inclinado hacia 
los sonidos acuáticos y hacia la visualiz^ 
rión final de la inundarión, porque refleja 
ba con exactitud mágica la descomposición 
de los personajes. En «na sociedad que, se 
ahoga, que se siente sumergida en la,vi^- 
lancia los observadores son esa especie, de 
mutantes que sobreviven en la inmersión, 
son seres de otra pasta, tienen branquias, 
se van pareciendo a los anfibios.

es el de la vigilancia, ei de los hombres 
que se sienten observados, maniatados, re
primidos. Iniciado con el panóptico de Ben
tham en el siglo XVIII, el tema se hace ob
sesivo en las sociedades contemporáneas que 
se rebelan contra el ataque del Estado a la 
intimidad personal. Ha dado lugar a las 
reflexiones de Foucault, que tú citas en 
el programa, y a multitud de ensayos sobre 
las técnicas modernas de intrusión estatal 
y coerción de la vida privada; así como 
a -las antiutopías de Huxley, Orwell y un 
sinfín de seguidores. Dentro de este panora
ma, ¿en qué punto de mira se sitúa tu 
texto?

—Más que el contenido politico, me ha 
interesado analizar la degradación que la 
vigilancia provoca en las relaciones perso
nales. He tratado de mostrar cómo ese es
pejo de nuestra frustración que es la mu
jer, la compañera, puede llegar a conver
tirse en el recuerdo perpetuo del fracaso. 
Esta situación, en el momento en que retor
na el observador, es decir, la opresión exte
rior, se desencadena y las relaciones de la 
pareja se vuelven imposibles, ovosas, degra
dadas y, al mismo tiempo, siguen Mendo 
necesarias. Se produce esa ambivalencia del 
odio hacia la mujer —testigo del fracaso— 
y al mismo tiempo, de verla como única 
compañía porible. Creo que estas situaciones

Luis Manila
1'1 LRC ICIOS PARA EQUILIHIISTAS

se han dado en aquellas parejas en que la 
mujer quedaba airiada de la lucha política 
del hombre, en que se le pedia que com
prendiera pero no que se incorporara: de 
ahí nacía la intenrificación de la pasividad 
femenina y, tras el fracaso político, la fal
sa tranquilidad, la simulación y paráliris 
mutua, los reproches de ella y su visión 
como testigo del fracaso por parte del 
hombre.

—Ya en el texto, el tratamiento sugerido 
apunta hacia una puesta en escena irreal, 
kafkiana, hacia una atmósfera propia de los 
cuadros de Magritte que ha quedado confir
mado en el montaje. ¿Por qué esa elección?

—He querido aportar una atmósfera má
gica, tratando de alejarme del naturalismo 
o el realismo tradicionales. Creo que hay 
que recurrir a la imaginación para poder

vilista. Por otro lado, el acceso a las zonas 
alejadas de las grandes ciudades, las mues
tras teatrales itinerantes, podrían ser favo-

| recidas por los partidos de la izquierda. Pero 
| en la actualidad no propician esa cultura 
| viva, riño que se están impregnando de la 
| tradición burguesa.
1 —En total has escrito veinticuatro piezas
! dramáticas. ¿Gómo efectuó la selección 
| de las dos que, tituladas conjuntamente 

■ «Ejercicio para equilibristas», decidió repre
sentar el Centro Dramático Nacional?

1 —La verdad es que la selección se efectuó 
| un poco al albur. Ricardo Doménech' cono

cía estas obras y las presentó, tras avisar
me, al Centro Dramático. El comité de se
lección, entre los que se encontraba Eduardo 
Haro Tecglen, eligió dos piezas a fines de la 
pasada temporada. Luego dimitió Adolfo 
Marsillach y la nueva dirección tuvo que 
confirmar la selección. José Luis Gómez me 
planteó una serie de dudas, sobre todo acer
ca de la segunda pieza solucionada y yo 
propuse que, en caso de decisión en contra, 
acataría la retirada de mis obras siempre y 
cuando se eligieran trabajos de algún otro 
autor español vivo y no estrenado. Al final 
se decidieron por mis dos piezas, y luego

1 cambié la segunda por otra que me pareció 
' más adecuada. La desconfianza del Centro 
• Dramático Nacional se ha manifestado de-

redescubrir la realidad y que no hay posi
ble realismo sin fuerza de imaginación. Ade
más, tenía interés en comprobar ri elemen
tos tan discordantes como el personaje del 
observador y los elementos visuales y de
corativos de carácter irracional, por un 
lado, y el realismo lingüístico, por ei otro, 
daban lugar a algo distinto a la suma de 
las partes, es decir, provocaban una lectu
ra diferente, una ruptura con los códigos 
verosímiles de interpretación teatral del es
pectador.

—En la pieza se observan dos tendencias: 
una se encamina a concretar, a historizar 
la situación; otra tiende a la abstracción, a 
presentar el carácter universal o arquetí
pico del terror que hunde a los personajes. 
¿Se trata de un titubeo o es algo preme
ditado?

—Desde luego es premeditado. Yó quería 
que, dentro de la tonalidad cari surrealista 
de lo que se cuenta, los hechos estuvieran 
p-nrAizados, tuvieran los pies en la tierra. 
También en estos aspectos jugamos con esa 
dualidad antes citada, a la búsqueda de 
una nueva dramaturgia. Por otro lado, el 
hecho mismo de la observación, del espio
naje del ciudadano, es una realidad inne
gable y en crecimiento: el actual control, 
sutil y diverso, añade a las situaciones an
tiguas lo incontrolable de la observación, 

, puesto que ésta ha llegado a ser preventiva,

—La segunda abrita, «El habitáculo», re
pite los motivos de una destrucción en un 
entorno cerrado y asfixiante. Pero, en ella, 
hay una rebelión seguida de la reproduc
ción del personaje que simboliza al Poder. 
¿Has querido sugerir una reproducción au
tomática o autómata dél poder?

—Bueno, hubo ciertas discusiones en tor
no al final de la pieza. Si terminábamos la 
obra con esa manera de reproducción del 
poder, condenábamos la esperanza humaim. 
Por eso, hay una puerta que se abre de 
forma que tratamos de sugerir que si al ris- 
tema se le presiona hasta cierto límite las 
puertas se abren. Además, los golpes de 
piquete arrecian y es de suponer, aunque no 
llega a saberse, que hay gente que, desde 
los otros habitáculos, está Intentando avan
zar, trata de tirar las paredes...

—Volvamos para terminar, al teatro en 
general. Numerosas declaraciones y análi
sis culturales sostienen que el teatro es la 
parcela de creación cultural en peor situa
ción. ¿A qué crees que se debe, si es que 
estás de acuerdo con estas opiniones

—Me parece que es cierto, porque el 
teatro ha perdido la conexión con un pú
blico amplio. La gente ha estado pagando 
trescientas pesetas para que le digan que 
to vida es maravillosa. Salvo excepciones 
como Buero Vallejo, Sastre, Lauro Olmo y 
algún otro, el teatro comercial ha estado 
de espaldas a la realidad del país. Y otros 
intentos marginales, como aquel nacido 
en el pueblo de Lebrija, que produjo un 
espectáculo tan extraordinario como el 
«Oratorio», fueron masacrados.

—Con la competencia dél cine y la tele
visión creo que al teatro no le queda otra 
solución que potenciar sus peculiaridades, 
o sea, su carga emocional directa, su es
tructura comunicativa sin mediaciones, su 
capacidad catártica. ¿Cómo lograrlo?

—A mí me gustaría la línea del teatro- 
fiesta, la línea de un teatro que incorpore 
al hombre triste y pasivo a un espectácu
lo en el que se vuelva activo y donde pue
da expresarse. Por cada millón de mensa
jes que recibe, el hombre medio no emite 
más que uno, o algo así. Este proyecto 
exige un enorme esfuerzo, pero espectácu
los como los montados por Els Comediants 
o el «Orlando furioso», de Ronconi, dieron 
muestra de sus inmensas posibilidades. 
Habría que volver al hombre de teatro 
total de que hablaba Meyerhold, al que es, 
a un tiempo, autor, actor, payaso, receptor, 
animador. Claro que esto es muy difícil de 
llevar a la práctica en estos momentos.
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^Sabado Liferarío^
Escribe Santos AMESTOY

“NEWS
SÜ ha recibido en este periódico mía car

ta con matasellos de Barcelona, aunque 
fechada mucho antes era Nueva York 
con la histórica fecha del 25 de abril.

No parece tratarse de réplica, sino de co
laboración espontánea de una de nuestras 
más ocasionales y menos asiduas lectoras, 
doña Victoria Combalía —crítica catab-na 
que gusta de hostigar ¿a los críticos de Ma
drid—, molesta por la lectura de un articu
lo del firmante (29 de marzo de 19^0) v 
que, según confiesa, leyó por inducción de 
alguien que se lo luzo llegar a su resuten- 
cia en la ciudad de Nueva York. Pese a 
ello, no puede deducirse con claridad de la 
redacción de nuestra inducida lectora si ha
bla por si misma (no leeré su pasada cró
nica en «Avui» ni la de «Batik» a las que 
parece invitamos, para establecer la her
menéutica), o sij por el contrarío, es doña 
Victoria Combalia persona interpuesta por 
la señora Rowell como parece en algún 
momento querer decir, de Nueva York, 
para transmitir alguna demanda de recti
ficación; o de la galería Vandrés^ a quien 
también cita de manera apologética.

Sea Como fuere, nos hemos inclinado a 
reproducir el texto de doña Victoria. Par
ticularmente —y por lo que luego diré—* 
debo expresar mi gratitud a esta señora 
de Barcelona que vive en Nueva York v es 
amiga de una señora neoyorquesa que es 
directora de museo y seleccie 
tistas para exposiciones. No sólo porque me 
explica la ortografía correcta de vanos 
nombres que la combinación de algunos 
fallos tipográficos (en los que ella no quie
re creer) con una dificultosa transcrinc’ón 
hizo perecer en mi crónica, titulada con to
da intención «Nueva Imagen de España» y 
que se refería a algunos de los aspectos 
contradictorios de la exporirión de Chillida 
y varios artistas jóvenes españoles en el 
Museo Guggenheim de Nueva York. Acri-

IMAGES FROM
SPAIN” UNA EXPOSICION 

CON MALA PRENSA

dentes de este tipo pasan pocas veces, pe
ro pasan hasta en los mejores periódicos 
como éste. Y el día menos oportuno. Y los 
mismos nombre que en la crónica de la 
semana anterior, también desde Nueva 
York, lucían todo su esplendor ortográfico, 
se descomponen en caprichosas combinacio
nes, dando lu^ar a que doña Victoria desen
cadene, pernutaseme decirlo así, un prima
rio sentido del humor.

Mas por ello la carta viene a librarme 
de lo mismo que me reprocha. Doña Victo
ria es el personaje insólito, de cuya apari
ción ya dudaba, capaz de desempeñar el pa
pel de quien con toda superficialidad arroja 
una crítica ortográfica contra mía critica 
de otra naturaleza. Pues no hay más que 
eso en su ca^a. Donde se pretende rectifi
car —paradójica o chuscamente— se co
rrobora; o se enfrenta opinión contra opi
nión; cuando no, información que, a lo su
mo, enriquece la nuestra. Tan divertido co-

La carta de V. Combalia

mo penoso resulta ver a doña Victoria tra
tando de clasificar lo que es y no es el «todo 
Nueva York de Tom Wolfe», a costa de lo 
que en mi artículo (escrito desde una pers
pectiva real, es decir, para nosotros, la de 
este lado del Atlántico) era poco más que 
una imagen gráfica y precisa, lo reconoz
co... Sigue luego un galimatías que para 
qué voy a referir, si el lector tiene a la 
vista el texto y yo lo recomiendo con re
gocijo. En especial, desde donde delata las 
directrices de la revista «Arts News», tras 
mostrarse tan severa con ella, antes de me
terse en el jardín de Nueva York para sa
lir con la recomendación de la- lectura de 
un texto suyo en un número ya atrasado de 
«Avui».

Puede el Museo Guggenheim, si quiere 
doña Victoria, ver las cosas como prefiere 
o como prefiera la señora Rowell, pero la 
exposición, de artistas españoles ni ha con
vencido, ni se ha entendido porque no decía 
nada. Quienes desde aquí nos situamos en 
la óptica de la dimensión pública de los in
tereses culturales que compromete una ex
posición inscrita en el contexto de una 
fórmula de cooperación cultural, pensamos 
que lo esencial es que experiencias como 
«New Images» puedan ser superables, y 
que por cada error haya, al menos, dos 
aciertos, como el de la recuperación de la 
sala Tiépolo, de Madrid, pongo por caso. 
Asistimos a la emergencia de una política 
cultural que, en un mar de dificultades, 
no puede ser sino asistida por una crítica 
de la mayor meticulosidad y perfeccionis
mo. Digo, pues, que el balance de la expe
riencia neoyorquina no nos ha sido favora
ble y que así lo he constatado ya. Sé que 
aquí ha sido la mía la única voz alzada, pero 
me acompañan en su discreto asentimiento 
muchas más. Incluidas las de aquellos que 
se han pronunciado en sentido discretamen
te positivo (ver el último número de là 
revista «Arte Guía», donde varios de los 
protagonistas opinan). Todo lo que se ha 
dicho de aquella exposición se resumiría 
con la fórmula letal de uno de nuestros 
programas televisivos más apabullantes: «Ni 
sí ni no, ni bien ni mal.»

Señor director:
Ha llegado a mis manos un artículo aparecido en el «Sábatto Literario» (29 de mar

zo de 1980) titulado «Nueva imagen de España», en el cual se comenta la reciente 
exposición de arte español en el Guggenheim Museum de Nueva York. Como residen
te m esta ciudad y persona vinculada al mundo del arte, me siento en la obligación 1 
de señalar la gran cantidad de errores que dicho artículo contiene. Ningún nombre | 
propio, si excluimos el de Chillida, está escrito correctamente, lo cual me induce, a 1 
pensar que no puede tratarse de un mero error tipográfico. Por esta extraña virtud { 
que a veces poseemos los españoles de hablar de oídas, el artista catalán Sergi Agui- 1 
lar se ha convertido en Sergi Villar; la organizadora de la muestra, Margit Rowell, |
en Maigaret Rodver; el señor Perico Pastor, en Perico Martínez, y el famoso gale- 1
rista Leo Castelli,, en Leo Castell. Si el periodista lo hubiera hecho con propósitos |
humorísticos no le hubiera salido mejor, realmente. Pero lo grave es que a ello se |
añaden informaciones de contenido que no corresponden en nada a los hechos, y sien- |
do ésta una exposición tan controvertida, creo que es justo que el lector español ten- | 
ga una idea objetiva de los acontecimientos. El autor del artículo cita el asombro pro- | 
ducido al comprobar que los artistas seleccionados pertenecían a una sola galería; | 

i quisiera tan sólo recordar que Margit Rowell, la organizadora de la exposición, hubo | 
de hacer unas declaraciones a «El País» (22 de diciembre de 1979) pára explicar que 1 
los artistas escogidos los había visto en cinco galerías diferentes. Si posteriormente | 
los responsables de la galería Vandrés han sido tan rápidos managers como para in- 1 

' cluir en su lista de artistas a todos los seleccionados en la exposición, de todo ello 1 
Miss Rowell no tiene culpa. En segundo lugar, no es cierto que la revista Art News | 
no tuviera tiempo de cambiar la portada en la que aparecía el Equipo Crónica. Art | 

1 News sabia perfectamente que dicho equipo se había retirado de la muestra; el hecho | 
| de que, en bl interior de la revista se publicaran una serie de entrevistas realizadas 1 
| a varios artistas españoles no seleccionados podía leerse incluso como una suerte de 1 
1 alternativa de criterios a lo del Guggenheim, pero también, claro está, como una | 
1 simple interpretación, «otra», dei arte español actual. I
| otra matización debiera ser hecha acerca de la importancia que desde España se 1 
| atribuye a ciertos puntos de la vida artística neoyorquina. Ni Art News, como aparece 1 
| en el texto citado, es una de las mejores revistas, ni «el todo New York de Tom | 
| Wolfe se había dado ya de bofetadas para conseguir una tarjeta amarilla para la | 
| inauguración en el Guggenheim». Si hay un New York de Tom Wolfe en estos mo- | 
| mentos. en todo caso ahora algunos ejemplos de él serían William Rubin, Barbara 
1 Rose o Meyer Shapiro (por citar a gente de generaciones y «sofisticaciones» dife- 
| rentes), y éstos (exceptuando a Bárbara Rose, por su amistad personal con Miss Ro- 
| well y su interés en el arte español) no estaban en la inauguración. Y es natural 
| desde su óptica particular de un país que cree poseer la primacía artística mundial. 
| Para lo único que si hubo bofetadas (mi información proviene del personal de la gale- | 
1 ría Maeght en New York) era para la exposición simultánea de Chhillida, un artista 
1 cuyo status ya es internacional. Ello no afecta en nada al interés de la muestra de 
| los jóvenes (mis opiniones al respecto aparecen en el diario «Avui» del 13 de abril 
| de 1980 y próximamente en la revista «Batik»): tan sólo quisiera dejar bien claro 
| que es lo que en Nueva York se considera, sociológicamente hablando, importante 
| o no.
| La señora Rowell, en fin, me ha señalado otros errores en el citado artículo que en 
| su opinión debieran rectificarse tajantemente. El primero de ellos es que la Funda- 
| ción Carnegie no tenía nada que ver con la exposición New Images from Spain. El 
1 segundo concierne a la frase en donde se dice que la galería Vandrés «ha sido uno 
1 de los pilares, sin cuya aportación de esfuerzos la muestra no habría sido práctica- 
| mente posible». Como afirma la señora Rowell, si se hubiera tratado con otras ga- 
| lerías la muestra hubiera salido igual (un poco demasiado fuerte, me parece a mí, 
| es suponer que el Museo Guggenheim no es capaz de hacer exposiciones con cualquier 
| galería). El tercero atañe a la supuesta negativa del Comité Conjunto a dar una 
| bolsa dé viaje a los artistas: el Comité, de hecho, dio una cantidad de dinero para el 
| viaje propiamente dicho, y lo que no pagó fue la estancia de éstos. El último, por 
| fin, alude al cóctel restricto de las 7 de la tarde y a la dificultad de encontrar las 
| famosas «tarjetas amarillas» para la inauguración. Sobre lo primero, Miss Rowell in- 
| dica que se trataba" de una cena privada en honor de los artistas y de los patrocina- 
| dores de la exposición; sobre lo segundo, parece que se hizo el_ máximo esfuerzo por 
| conseguir una entrada para todos aquellos que venían de España.
| En espera de que publique mi carta, le saluda atentamente,
| (Victoria Combália, critico de arte y actual visiting scholar en el Instituto of Fine
1 Arts de Nueva York.)

La «profesionalidad» a la que se alude 
entre sus defensores para referirse a la se
lección de la señora Rowell parece ser tér
mino comodín o fetiche, si es que no logra 
ocultar la chapuza evidente que supone la 
mezcla de Chillida con diez jóvenes pintores; 
combinación que ni uno ni los otros necesi
taban y que, en todo caso, produce efectos 
contradictorios.

Lo mejor que se ha dicho de la selección 
juvenil es que podía haber sido cualquier 
otra (defensa tautológica). Y, puestos a de
cirlo todo —se lo brindo a nuestra experta 
en la vida social neoyorquina—, digamos 
que el excelente Museo Guggenheim es una 
institución cuyas últimas exposiciones no 
han sido del todo bien acogidas por «el todo 
Nueva York», porque en ciertos ambientes

se cuestiona la imparcialidad de ciertos di- | 
rectivos femeninos del museo, dada su l 
vinculación matrimonial, en algunos casos | 
con pintores. La propia seleccionadora dé | 
«Nuevas Imágenes» está casada con el pin-1 
tor Georges Noel, y ya han surgido comen- | 
tarios a ambos lados del Atlántico acerca I 
de la posibilidad de que en un futuro no | 
muy lejano tengamos, a cambio, exposición 1 
del marido. Hay precedentes. I

Comcido con la crítica —me refiero a do- | 
ña Victoria—en la admiración a la galena | 
Vandrés. Entidad que ha contado con mi 1 
afecto y mi reconocimiento testimoniados, 1 
no solamente con la atención y el apoyo 1 
prestados desde éstas y otras páginas a lo \ 
largo de muchos años, sino, además, con 1 
la aceptación de escribir para el catálogo | 
de la exposición celebrada paralelamente 1 
en el Spanish Institute el texto que aconr- 
pañó a las obras de la pintora Teresa Gan- j 
cedo. Ello no me impide reconocer que, | 
una vez que se podía haber hecho bien las 1 
cosas, el acontecimiento hubo de ser devo- | 
rado por una sola galería (y sentiría que | 
se le estuviera indigestando). También es | 
verdad y mi articulo lo probaba con dos ex- 1 
tensas citas que en la revista «Arts News» | 
un señor Fernández trazaba —muy mal | 
trazado— un panorama de la cultura espa- | 
ñola durante los últimos cuarenta años. Si- j 
gue siendo verdad —lo supe por la galería \ 
Vandrés, precisamente— que no hubo bolsas 
de viaje para los artistas invitados. De los | 
desagradables incidentes en la inauguración | 
del Guggenheim no soy el único testigo. | 
La Fundación Carnegie interviene en la ex- | 
hibición española a escala de viajes por 
los USA...

Tal vez doña Victoria Combalia me re
prenda otra vez, pero aquí, en provincias, 
el «New York Times» (pese a las fobias de 
su crítico Hilton Kramer y sus filias pro- 
arte figurativo) es el «New York limes». 
Por eso reproducimos al lado, también, una 
critica con la que me honro en coincidir en 
más de un extremo. Discrepo, desde luego, 1 
de Ias pintorescas opiniones de Kramer res- ! 
pecto a Chillida, a quien llama (¿quién sabe 
a qué se quiere referir?) «un pequeño maes
tro». Omitimos —por razones de espacio— 
los párrafos en los que habla particulariza- 
damente de cada uno de los artistas para 
pereferir los que tratan de ofrecer una 
valoración general. En ocasiones, Kramer 
desliza juicios muy discutibles, cuando no 
equivocados. Asi su error acerca de las mo
tivaciones políticas en el trabajo de Darío 
Villálba.

Pero tiene la crítica de Kramer la virtud 
de ser —con la mía— otra voz discrepante. 
No me atrevo a imaginar lo que desde la 
capital opinará a estas alturas doña Victo
ria Combalia de mí. Sin embargo, me alegra 
coincidir en muchas cosas con el «New York 
Times». Juzgue, si quiere, el lector. Las car
tas están sobre el tapete, y por mi parte, 
punto final.

La crítica de
■H. KRAMER

(28-111-1980)

• Hace exactamente veinte años que el 
fallecido Frank O’Hara organizó una 

exposición en el Museo de Arte Moderno, 
titulada «Nuevas pinturas españolas y es

culturas». La exposición fue una noticia 
alentadora para muchas personas en este 
lado del Atlántico, que habían abandonado 
las esperanzas de que algo artisticamente 
consecuente pudiera surgir durante la era 
fascista en la España de la posguerra civil. 
También fue reconfortante que gran parte 
de este arte fuera de un carácter más o 
menos expresionista abstracto.

• El expresionismo abstracto estableció 
el standard en exposiciones internacio

nales de arte contemporáneo y España —a 
pesar de la problemática histórica política- 

parecía formar parte destacada en la prin
cipal corriente internacional. Y como el ex
presionismo abstracto tenía la reputación 
de albergar un espíritu de revolución, el 
nuevo arte español se tomó como el signifi
cado de cierto tipo de independencia políti
ca ó cultural. Al menos, para la gente más 
interesada en la estética que en la política, 
aquello representó el triunfo del arte sobre 
la adversidad.

• Ahora —dos décadas después— todo 
ha cambiado, desde luego. España sur

ge como una democracia pujante, pero to
davía con problemas. Y las perspectivas ar

tísticas, las nuestras y las que rigen el arte 
contemporáneo en España, han cambiado 
significativamente. El arte es, en estos mo
mentos, y en todas partes, más ecléctico y 
pluralista, y ningún estilo único o punto de 
vista gobierna con autoridad incuestiona-

;SSSï:

(“New York Times’)
ble. Por eso no nos sorprende que la expo
sición, que Margit Rowell ha organizado en 
el Museo Guggenheim, de Solomon R., se 
llame «Nuevas Imágenes de España». Com
prende una más amplia gama de estilos 
que aquella exposición de 1960, «Nuevas pin
turas y esculturas españolas».

De hecho, tan variados son los estilos 
de los diez artistas elegidos por la se

ñora Rowell, directora del museo, que ha or
ganizado una serie de distinguidas exposicio
nes en el Guggenheim, que «Nuevas Imá
genes de España» se divide rápidamente en 
una serie de distintas presentaciones indi
viduales.

• Sería, desde luego, ' un error asumir 
que éstos son los únicos artistas de in

terés para nosotros en el actual escenario 
artístico español. Todo lo que podemos acep

tar con seguridad es que son artistas que le 
interesaban a la señora Rowell, y que eso 
no es pequeña recomendación. Y si «Nue
vas Imágenes de España» no logra presen
tamos algunos talentos dominantes —Y 
lo logra— por lo menos tiene la virtud de 
restablecer contactos con una comunidad 
de talentos de los que esperamos saber mas 
en el futuro.

Las dos exposiciones, la de Chillida 5 
" «Nuevas Imágenes de España, periné” 
necerán en el Museo Guggenheim, basta d 
día 11 de mayo. «Nuevas Imágenes de Es
paña» se trasladará a museos en San An
tonio. San Francisco, Colorado Spring ? 
Alburquerque, N. M.
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alucinados

SADE

Esaibe Leopoldo AZANCOT

Thomas Mann se confiesa

KRULL' ^^^ MASCARA

EL IRRECUPERABLE

POCOS escritores habrán puesto en juego a lo largo de 
toda una vida tantos medios para enmascararse, para 
ocultar sus tendencias más profundas, para sustituirse 

a los ojos de los demás por una figura engañosa de 
elección, como Thomas Mann, el supuesto olímpico. Tal 
suma de esfuerzos, sin embargo, había dé tener algún 
tipo de compensación: momentos en los que quien se 
hurta obsesivamente a las miradas se deja llevar por la 
inclinación opuesta, por la tentación del exhibicionismo. 
Así, en el caso concreto que nos ocupa, las Confesiones 
del estafador Félix Krull, de Thomas Mann (EDHASA), 
una novela de historia accidentada y cargada en sí de 
significación.

del mismo hay que buscarlo en el miedo: Mann creyó 
que el disfraz escogido era transparente en exceso, que 
su verdadera y oculta personalidad emergía llamativa
mente bajo él.

IRRECUPERABLE, sí; pero no sólo: también inmaneja- 1 
ble. Lo que le asegura un estatuto singular entre todos. | 

Tal es una de las causas fundamentales de la soledad de 1 
Sade en su época, y de los malentendidos que han rodea- | 
do su obra en las sucesivas —comprendida la nuestra—. | 
Y también de que la bibliografía sobre la misma y sobre \ 
él sea copiosa, aunque no en España, Por ello, y por el 1 
interés del libro en sí, hay que resaltar la aparición de 1 
Sade. La invención del cuerpo libertino, de Marcel Hó- \ 
naff (Ediciones Destino), un ensayo que fuerza á una | 
lectura distintas del corpus narrativo del ambiguo se- \ 
xómano. 1

YO alabo, ante todo, el libro dé Hénaff porque aspira 1
no a lograr la integración de Sade en un establish- 1 

ment cualquiera, sino a lo contrario: a mantenerlo en su 1 
situación de escritor problemático, a cuyo través se plan- 1 
lean de continuo las cuestiones básicas de la literatura 1 
y de la vida. Contra esa tendencia reciente de una cierta 1 
progresía estetizante a limitiar a Sade el papel de pro- 1 
vocador de pequeñoburgueses, a minimizar su obra sub- 1 
versiva, considerándola un acto de rebeldía contra una 1 
sociedad ya condenada por la Historia —se cree—, Hénaff | 
muestra cómo la obra y la figura de Sade no podrán j 
perder jamás su condición de malditos y revoluciona- j 
ños, por cuanto ambos, más allá de lo estrictamente 
social, representan una lúcida agresión a la condición 
humana y a la literatura, cuyos fundamentos ponen en 
entredicho. No; para asimilar, para desbravar a Sade 
7 a sus libros hay que ignorarlos, hay que sustituirlos 
por uh ersatz. Y aun así.,,

S JMA virtud del ensayo de Hénaff es el lograr mán- 
tenerse sin desmayo en un espacio que no es ni el 

de lo literario puro —es decir, superficialmente formal— 
ni el de lo ideológico estricto —es decir, abstracto, sin 
enraizamiento en lo cotidiano—, sino el de la realidad 
de lo imaginario y el arte, que es aquél donde puede 
darse la existencia plena y lo absoluto humano, por modo 
exclusivo. Como consecuencia de ello, buena parte de los 
pseudoproblemas habitualmente planteados por la criti
ca alrededor de Sade y de sus libros desaparece, y en su 
lugar surgen los verdaderamente fundamentales, que 
afectan a lo literario y a lo vital conjuntamente, de tal 
forma que resulta imposible formalizarlos, darles una 
solución abstracta.

LA obra de Sade es terrible, y sólo considerándola tal 
puede el lector aspirar a entendería. El libro de Hénaff, 

por situarla en su espacio justo y bajo luces justas, ayu
da a ello: a encararía de frente y en su orgánica tota
lidad. De donde lo recomendable de su lectura, que yo 
encarezco.

COMO se sabe, este libro comenzó a ser escrito antes 
de 1914, y el texto así conseguido fue publicado en 1921 

como «fragmento de una novela». ¿Qué fue lo que motivó 
su abandono por parte de Mann en vísperas de la Gran 
Guerra? Que la razón subyacente era trascendente lo 
prueba el que el escritor se sintiera obligado a dar ex
plicaciones sobre el particular en fechas muy diversas, 
y con argumentos poco consistentes: en 1923 escribió a 
Félix Bertaux que la causa era que consideraba inactual 
el individualismo extremo del libro; en 1939 hablaría, en 
cambio, de la dificultad de mantener el tono de parodia 
de la gran literatura de memorias del siglo XVIII y de 
Poesía y verdad, de Goethe. Yo pienso que, en contra 
de todo esto, el motivo básico del cese en la escritura

MUCHOS años después, pasada la II Guerra Mundial, j 
en vísperas de su muerte, Mann no pudo sustraer

se ya al deseo de mostrarse al mundo, y retomó la no
vela, trabajando en ella hasta su fin: el libro fue el 
último de los suyos. A pesar de que su temor a ser ver- 
daderamente visto estaba temperado ahora p<m la con
ciencia de su próxima extinción, por el distanciamiento 
do sí que dan los años, no logró renunciar a un último 
disfraz: el del humor. Fruto de ello es que las Confesio
nes del estafador Félix Krull —y repáreso en la ironía 
del título, en la presencia en él de la palabra «estafador», 
glorificación y condena a un tiempo— resultara un libro 
radicalmente cómico, lo que sirvió subsidiariamente para 
acentuar su tipicidad en cuanto obra maestra de vejez, 
pues, según nadie ignora, el humor es la floración última 
de la madurez.

TENGO estas Confesiones por una de las novelas mar 
1 yores del presente siglo: juventud y vejez se mues

tran en ella como aspectos apenas diversos de una misma 
voluntad de sabiduría; el dominio de las técnicas nan^ 
tivas es aquí, meramente, el nombre oculto de la poesía.

río invisible, de

Recuadro latinoamericano

EL PRIMER
NERUDA

Pablo Neruda
C (Editorial Seix Barral), es una 
recopilación de poemas y prosas es
critos por el conocido autor chileno 
en su juventud y luego no recogi
dos en libro. Sele oció nados por Ma
tilde Neruda y anotados por Jorge 
Edwards, estos textos, que serán úti
les para los estudiosos de la obra de 
su autor por cuanto ponen de mani- 

i fiesto cuáles fueron los orígenes del 
mismo, poseen para mí un valor 
primoixliai; sacar a luz la banali
dad del personaje a quien se deben.

POR supuesto, yo creo en las po
sibilidades de evolucionar y de 

enriquecerse de todo hombre; pero 
también, en que no se pueden hacer, 
cosas realmente y humanamente im
portante á partir de la casi nada: de 
esa casi nada que era el Neruda 
adolescente y joven. Un hombre, por 
otra parte, que desde muy pronto 
dio muestras de habilidad, de lis-

teza: la corrección de estos prime
ros trabajos suyos es, para mí, una 
prueba más de lo inadecuado de la 
actual valoración de Neruda —tor
peza e ingenuidad, espontaneidad, 
hubieran dado indicios de que él 
aún no era él; y nos permitirían ha
cemos ilusiones a su respecto—. Sos
tengo, en consecuencia, fortalecido 
en una convicción ya antigua por lo 
precedente, que el autor de Canto ge
neral fue un escritor menor que su
po sacar im riquísimo fruto social a 
sus limitadas dotes, y que, así, el 
célebre juicio de Juan Ramón Jimé
nez a su respecto —«Es un gran mái 
poeta»— no debe seguir entendién
dose como una boutade.

(A quienes escandalice lo que an
tecede, les recomiendo que compa
ren un poema cualquiera de Neru
da con otro de Vallejo, y que des
pués saquen las conclusiones per
tinentes.)

OTROS
LIBROS

EDITORIAL Lumen reedita «a li
bro de bolsillo tres obras de Vir

ginia Woolf del mayor interés; Il 
cuarto de Jacob, una de sus prime- J 
ras novelas, en la que se encuentran 
algunas claves personales muy ilu
minadoras; Entre actos, su último e 
mcompleto libro de ficción, en el 
que cabe ver la quintaesencia de su 
arte, y Tres guineas, ensayos sobro 
la paz, la educación femenina y el 
trabajo de la mujer, que adquieren 
un nuevo sentido al ser conexiona
dos con las preocupaciones mayores 
del actual movimiento feminista, 
Italo Calvino está, afortunadamen
te, de moda entre nosotros. El barón 
rampante (Club Bruguera) es una 
de las obras más significativas de 
su período medio: un triunfo de la 
imaginación y de la fantasía. Sobre- 
valorado en loe últimos años, Carlos 
Fuentes escribió lo mejor de su pro
ducción antes de que fuera cono
cido intemacioñalmente. Así, La 
muerte de Artemio Cruz (Club Bru
guera), uno de sus libros primeros.

OUnío'cLERIGO ëÆsr“ Antonio Porpetta: “La huella en la ceniza”
Antonio Porpetta, sólo en componía de su esposa, 
Luz. Moría, lleva muchos años navegando en el bellamente 

turbulento mor de la poesía. Incluso, pora contribuir 

o un amoinamiento de los aguas, inicion, 
tímidamente y con sus más preciados ohorros una labor 

editoriol de tipo más que doméstico pora dar o 

conocer esos nombres eternamente nuevos 
por culpa del mercantilismo ociago y ciego o que se

general.hallan sometidos los menesteres literarios en

Antonio
Porpetta, de 
quien se 
habla en 
este articulo, 
que ha 
obtenido 
el prestigioso
premio 
sevillano 
de poesía
Angaro, por 
su libro
«Cuaderno 
de los
acerca^
mientes»

TRAS esta breve explicación, diremos que, tras el 
libro editado en 1978 con poemas de Luz María 
y Antonio, titulado «Por un cálido sendero», de 

preciosista insinuación poética, aparece ahora un volu
men de versos denominado «La huella en la ceniza», 
que contienen poemas de Antonio Porpetta y que ha 
sido publicado por el Instituto de Estudios Alicantinos, 
dependiente de la Diputación de aquella provincia, en 
la cual nació Antonio, en 1936. En este libro,, un prólogo 
meditado de Leopoldo de Luis nos lleva a una delicada 
comprensión del ámbito poético en sí y de la labor de 
Antonio Porpetta como especificación del entorno que 
rodeó al poeta antes y en el momento de concebir estos 
versos. Es así como leemos que «La poesía es siempre 
una experiencia», permitiéndosenos adivinar que a través 
de tal experiencia se hace posible no sólo el estimar en 
todo su valor el escenario que el poeta elige para su 
meditación, sino los propios estímulos meditativos que 
configurará todo un pensamiento conceptual. Y si De 
Luis prosigue indicando que esta «experiencia patética 
la sufre el poeta, la padece, aunque sea un feliz pade
cimiento». entonces nos queda bellamente explicado el 
temario de los versos que Porpetta nos ofrecerá a con
tinuación.

El libro se compone de tres partes: «Apuntes para un 
autorretrato» contiene versos indagadores, a veces estu
pefactos, ante una situación vulnerada o una duda: «Yo 
busco mi verdad de cada día,/ con la terca insistencia 
del mendigo/ cuando extiende su mano entre la lluvia:/ 
apasionadamente la deseo,/ repleto de esperanza la su
plico», a veces evocadores de situaciones concretas, en 
las que el poeta permanece o se reinventa: «Os voy 
a hablar de amor sencillamente,/ porque mi amor es 
algo cotidiano: / es un trigo que siembro grano a grano/ 

en una sementera permanente.» La segunda parte, breve, 
forma una sola unidad, con unos cuatro poemas, que 
describirán la «Crónica de una desolación», donde más 
que una decepción yo me atrevo a entrever la indaga
ción de un hombre confundido por la insatisfacción, la 
duda apasionante, la búsqueda de un marco más perfec
to para situar la esperanza 0 proclamar un paraíso do 
sueños y quimeras felices, pocas veces logradas. («Algu
nas tardes, inesperadamente,/ un mínimo rayo de sol/ 
se me adentra en el costado,/ inundándome el pecho de 
alegría».) «Del hombre y sus contornos» forma la última 
parte, con ocho bellos poemas, en cuyos versos el poeta 
se desnuda, elaborando una sucinta biografía, a través 
del suministro de imágenes, donde inanimadas vivencias 
cobran valor de intimismo sorprendente. Comienza con 
el soneto titulado «Desván de soledades».

«En un mundo de absurdas estridencias/ perdido voy, 
más bien desorientado,/ sin saber encontrar mi deso
lado/ rincón de penas, lágrimas y ausencias./ Mi cora
zón, lleno de menudencias,/ pero, a pesar de todo, ena
morado,/ lanza un rayo de sol a mi nublado,/ alumbran
do difíciles presencias./ Bajo su incierta luz enfebrecida,/ 
buscando voy el nítido lindero/ que separa mi muerte 
de mi vida./ En este bucear por mis verdades/ tan sólo 
me acompaña un compañero;/ mi trágico desván de 
soledades.»

Ese explicitar silencios, comunicár esperanzas o in
ventar futuros es una forma magistral de dejar patente 
«la huella en la ceniza», pero con un espíritu amplia
mente. desbordador de mitificaciones y de quintaesencias, 
a través de las cuales Antonio, efectivamente, y reco
gemos palabras de Leopoldo de Luis, «ha buscado su 
verdad individual y los contornos de su mundo», ya dis
frazado de poeta, ya en su vivaz imagen de hombre 
feliz, de hombre enamorado.
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-Atoado LUerario^
Escribe Joaquim MARCO

LA NARRATIVA DE
MERCE RODOREDA
LA obt-a de Mercé Rodoreda (nacida en Barcelona en 1909) 

se inició poco antes de la guerra civil española con cuatro novelas 
que la autora no ha reconocido posteriormente:

«¿Sóc una donna honrada?» («¿Soy una mujer honrada?»), 
1932; «Del que hom no pot fugir» («De lo que no se puede 
huir»), 1934; «Un día de la vida d’un home» («Un día de la vida 

^de un hombre»), 1934, y «Crim» («Crimen), 1936.
En 1937, tras obtener el premio Creixells, el más importante premio 
de novela del período, con su novela «Aloma», publicada en 1938, 
se inicia su obra, hoy reconocida como una de las más sugestivas 
y mas poéticas formulaciones narrativas de su generación, 
la integrada por Trabal, Jordana, Benguerel, Guansé, etc.
Tales nombres responden adecuadamente al interrogante de Carles 
Riba sobre la existencia de una novela catalana. En efecto, 
pese a poseer obras de gran relevancia en el ámbito de la 
poesía, la literatura catalana no disponía de un 
plantel comparable de narradores y, por consiguiente, 
carecía de un lenguaje narrativo adecuado.

PREMI
D'HONOR
DE LES
LLETRES
CATALANES

SUIZA en el futuro habrá que valorar 
los hitos que suponen, en el proceso 
hacia la normalización de una lengua 

narrativa, los nombres de Verdaguer, Ruy
ra y, principalmente, Josep Pla, todavía 
hoy discutido a la hora de la concesión del
mencionado premio, que en este año ha 
correspondido merecidamente a Mercè Ro
doreda. Pero, digamos de paso, que circu
ló el rumor, entre los mentideros litera
rios catalanes, que una supuesta conce
sión al eminente filólogo Joan Coromipas, 
quien acaba de publicar el primer volu
men de un monumental diccionario etimo
lógico de la lengua catalana, habría re- 
sitiado conflictiva, ya que éste habría ce
dido su premio, públicamente, a Josep 
Pla, quien no ha sido nunca galardonado 
con él, por aquello de que sólo se concede 
a quien manlfiestamente haya merecido 
«gloria» y «honor» en las letras y en la 
vida pública catalanas. Jesuítica distinción 
ésta que impide normalizar adecuadamen- 
t© la literatura catalana contemporánea.

Pero, dejando a un lado los dimes y di
retes de la cuestión, conviene señalar que 
Mercè Rodoreda dispon© hoy de una bi
bliografía definida por ediciones que van 
de «Tots el contes» (Edicions 62 i «La Cai- 
xa», 1979) de enonne difusión popular, 
puesto que, bajo el patrocinio de la Caja 
de .porros, se está difundiendo una co
lección titulada «les millors obres de la li
teratura catalana», en la que aparecen, con

prólogos informativos, las obras más im
portantes de la literatura catalana, hasta 
la edición de sus «Obres Completes», cuyo 
primer volumen fue publicado en 1976. La 
aparición de «La plaça del Diamant» («La 
plaza del Diamante»), supuso un conside
rable éxito de público en un momento en 
el que la difusión de la literatura catala
na comenzaba a romper con las dificulta
des de años anteriores. En 1965 había al
canzado su tercera edición, al ritmo de 
una edición por año, puesto que la prime
ra apareció en 1962. De otra parte, la obra 
de Mercè Rodoreda ha conseguido una 
cierta difusión internacional. Ha sido tra
ducida a diversos idiomas, entre los que 
cabe mencionar la reciente y extensa di
fusión de la rusa. Y sobre la obra de fa 
novelista existe también un libro de Car
me Arnau, «Introducció a la narrativa dé
Mercè Rodoreda>> (Edicions 62, Barcelo
na, 1979), que es un resumen de una tesis 
doctoral presentada en la Universitat de 
Bellaterra (Autónoma de Barcelona). Sal
vo Espriu, Pla y Foix no existen autores 
catalanes contemporáneos que hayan me
recido una atención crítica semejante.

La reincorporación de la escritora a la 
vida catalana se produce en 1957, cuando 
consigue el premio de cuentos Victor Ca
talá con «Vint-i-dos contes» (1958). En
tre 1939, cuando Mercè Rodoreda había 
iniciado el camino del exilio hasta este mo
mento se produjo un silencio literario que 
tiene que ver con las circunstancias histó
ricas (la II Guerra Mundial), vividas con 
cierta intensidad y su posterior refugio gi
nebrino. Carme Arnau se refiere a este 
primer libro de postguerra señalando su 
carácter «behaviorista», con claras in-

fluencias de Hemingway. Pero en las dos 
novelas siguientes, «La plaça del Diamant» 
y «El carrer de. les Camèlies» («La calle 
de las Camelias») (1966) encuentra su 
adecuada voz expresiva. En ambos| casos 
se trata de plantear la reconstrucción de 
una zona bien definida del mapa urbano 
de Barcelona, en un tiernpo histórico tam
bién definido, desde la perspectiva de una 
mujer. La técnica expresiva utilizada se 
encuentra próxima al «realismo poético», 
ingenuista, en ocasiones, que parte de la 
especial incidencia de la infancia. No cabe 
duda de que ambas novelas derivan o pue
den inscribirse en el ámbito de la novela 
italiana de los años cincuenta; Prattolini, 
principalmente. Incluso el situar algunas 
de sus escenas en el ambiente del chabo
lismo,. una vez la heroína de «La plaça 
del Diamat» ha escapado de su lugar de 
adopción, entroncaría con las preocupacio
nes «sociales» del cine neorrealista y de la 
liteartura italiana que le arropaba. La 
evolución de la novela de Mercè Rodore
da discurre a lo largo de otras dos expe
riencias, a mi juicio, menos conseguidas: 
«Jardí vora el mar» («Jardín junto al 
mar», 1967) y «Mirall trecat» («Espejo ro
to», 1975). Entre ambas, publica otro libro 
de relatos breyes «La meva Cristina i al
tres contes» («Mi Cristina y otros cuen
tos», 1967) de gran eficacia, que constitu
ye su mejor libro unitario de relatos.

LOS temas de Mercè Rodoreda giran ge
neralmente en tomo a la experiencia 
amorosa, las relaciones entre la pareja 

o las perturbaciones que se operan en ella 
cuando intervienen otras personas. En 
«Jadí vora el mar» aparecen nuevamente 
bien definidas las relaciones sociales 
amos-servidores y los paralelismos y sim
bolismos se establecen fácilmente a través 
de una trama en la que, a diferencia de 
las novelas «clásicas» de Mercè Rodoreda,

las situaciones se tornan turbias y algu
nas de las escenas permanecen en la pe
numbra de la ambigüedad. En «MiraU 
trencat», la más compleja de las experien
cias narrativas de la autora, refiere la gé
nesis, el esplendor y la decadencia de una 
familia. Una vez más, la idea familiar de 
Mercè Rodoreda aparece tejida por las re
laciones entre amos y criados, entre los 
«humillados y ofendidos» y los «señores». 
Y, una vez más, también, la técnica narra
tiva surge vinculada al mundo de la in
fancia (hay siempre un retomo a la in
genuidad y a la perversidad de la infan
cia) y a sus. mitos y formas poéticas. Pero, 
aunque en algunos momentos, el estilo va
cile entre la objetividad y la ambigüedad, 
finalmente la autora se decide por una 
personal manera de narrar que ha servi
do para definir su mundo. En 1978, publi
có otro libro de relatos con el título de 
«Semblava de seda i altres contes» («Pare
cía seda y otros cuentos»), en los que 
reúne algunos dispersos en revistas, muy 
anteriores, y otros recientes. Entre ellos, 
destacaríamos «Parálisi» («Parálisis»), mo- ? 
nólogo interior, en el que la escritora con- ' 
zesa en un «alter ego» poco disimulado sus 
temas vitales y literarios. Otro de los re
latos, «El pare de les magnólies» («El par
que de los magnolios») utiliza el diálogo 
teatral. Desde un punto de vista femenino, 
la obra de Mercè Rodoreda incorpora una 
voz sensiblemente preocupada por el pa
pel de la mujer en una sociedad indiferente 
a su sensibilidad. Amante de las flores, de 
los jardines, del mar, de la belleza y del 
amor que va desde la adolescencia a la 
vejez, Mercè Rodoreda trabaja en su casa 
de Romanyá de la Selva, en la frontera del 
Ampurdá, una zona de gran belleza natu
ral, frente al mar, aislada de la vida li
teraria barcelonesa. Allí lo dieron la no
ticia del nuevo premio justamente conce
dido a una obra de gran delicadeza.

Escribe 
Alfonso 
MARTINEZ-MENA ^

CESAR NEGRO (=)
AFRICA será o no el continente del futuro, 

pero sí escenario de revulsiones, ambiciones 
de poder y objetivo propicio a intrigas

i internacionales, con toda su peligrosa secuela 
de carga explosiva imprevisible, que, de alguna 
forma, hay que tener en cuenta a la hora del futuro 
equilibrio mundial. En tal escenario transcurrió 
la novela de Lawrence Sanders, «Napoleón Negro», 
cúmulo descriptivo del ambiente exultante

I de pasiones anejas al proceso de viejos 
pueblos oprimidos que despertaban ala 
emancipación. Y en ese mismo enclave, y en línea 
similar, se desarrolla esta nueva obra 
del «bestsellérico» Sanders, titulada «César Negro», 
que, dentro del espectro fabulador.que conlleva 
el género novelístico, viene a despertar un cúmulo 

ide sugerencias, mientras reportajea 
testimonialmente un clímax actualísimo 
y en vísperas, posiblemente, de serlo mucho más.

LOS inexcrutables propósitos de un cerebro enigmático 
como el dei triunfador de un sangriento golpe de 

Estado en el reino africano de Asante, son el hilo de 
esta trama, que más que política-ficción es política a 
secas, encaminada a la consecución de un proyecto am
bicioso como el de la creación de los Estados Unidos 
Africanos, bajo el mandato de un Pequeño Capitán, tira
no ambicioso, inteligente, astuto y dispuesto a no ceder 
ante barreras de ningún tipo para lograr su máxima 
ambición de dictador sin límites, que juega con los ele
mentos naturales y el conocimiento psicológico de un 
pueblo que puede hacer posibles sus anhelos de con
quista.

EL Pequeño Capitán, Obiri Anokye —ño se sabe si inte
ligencia enloquecida o lúcida—, una vez que su reino 

de Asante entra en el período de prosperidad pacífica 
tras el golpe de Estado, comienza a elaborar una com
plicada operación de acercamiento a inversionistas ex
tranjeros. Una partida en la que no se ha de saber si 
Anokye es pieza a jugar por manos internacionales, o si 
su capacidad de astucia logrará el triunfo de convertir en 
realidad un sueño, más que idealista, de ambiciones per
sonales, que lo convierta en el más poderoso mandatario 
del Africa Negra.

I NTRIGA, desenfreno, brutalidad son los denomina
dores comunes de un relato de reflejos actuales e 

indudable carga de interés, en el que Lawrence Sanders 
realiza un acertado análisis de la personalidad del casi 
disparatado hombre de Estado que es Obiri y de sus 
más próximos colaboradores, incondicionales y al tiem

po tan ambiciosos como él, tal es el caso del fiel sar
gento Sene Yeboa, que goza de su ilimitada confianza 
y al que promocionará a coronel, y de un curioso sujeto 
norteamericano, al que todavía le tiene menos fe, quizá 
porque es el único que conoce a fondo los propósitos del 
César Negro, pero con el que desarrolla un hábil pugi
lato de promesas y condicionamientos mientras le sea 
útil a sus fines.

NOVELA salpicada de crudeza y violencia, mientras
Obiri Anoyke camina hacia la maduración de sus 

incontenibles sueños de conquista, movido por un febril y 
®^.^?'^^®^^^° instinto político al que está dispuesto a sa
crificar todo lo demás, porque nada es tan importante 
para él como alimentar su insaciable sed de poder: con
vertirse en un auténtico César Negro por encima de todo. 
Un César que puede poner en peligroso trance, incluso 
la paz mundial.

Y aquí está la advertencia de Lawrence Sanders, que 
ha creado un personaje más prototipo que arqueti

po, un personaje al que el autor parece admirar no obs
tante, pero al que habría que temer si alguna vez, en 
alguno de los países del continente negro, surgiera inclu
so con propósitos menos ambiciosos y desenfrenados que 
los del protagonista; sobre todo si resultara más idealis
ta y con la misma astucia y coraje que el Pequeño Capi
tán de la novela, recientemente publicada por Ultramar 
Ediciones en su Colección Best-Seller y escrita por el con
sagrado Sanders —especialista en estas lides— hace ape
nas dos años, usando nombres imaginarios, pero escena
rios, organizaciones e instituciones totalmente reales, lo 
que le confiere amplios visos de verosimilitud.
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