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EL éxito de dos películas sobre el 

tema de Drácula (-«^Arnor al primer 
mordisco», de G. Hamilton; «Drácula», 

de John Badaham) y la aparición 
de varios casos de vampirismo en Méjico 
(país, por otra parte, con abundante 
filmografía draculiana) vuelven a 
poner sobre el tapete de la actualidad 
un tema tan tópico como desconocido. 
Tema que se desdobla en dos 
inevitables partes: la del vampirismo 
y la de la identidad de Drácula.
De esta última es de lo que hoy nos vamos 
a ocupar diciendo, antes que nada, 
que el Drácula literario que conocemos 
procede de la imaginación del 
novelista inglés Briam Stoker, quien 
en 1897 asoció vampirismo (tema de moda 
en el siglo XIX y tan propio de la 
novela gótica) con la leyenda referida 
a un personaje real. Por todo ello 
las líneas que siguen no va a ser sino una 
mera presentación del verdadero 
Drácula, del Drácula histórico. Y ello 
nos llevará a evocar un lejano 
y bello país bastante desconocido en el 
nuestro, pese a formar parte 
de la familia latina. Rumania es, en 
cierta medida como España, un finis terre; 
un extremo de la latinidad frente 
al mundo eslavo y frente al Oriente, 
representado allí por la influencia y el yugó 
turcos, pueblo que, no obstante, 
ha dejado un peso amargo y dulce como 
el del café que beben los rumanos.

Página de las Historias Germánicas, impresa en Estrasburgo 
■v:i 1500.
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Vlad Tepes.

Escribe 
Santos 
AMESTOY

RUMANIA es, ademas, un 
país que lleva esa con­
notación de misteriosa di­

ferencia. Es un «país del Este», 
pero empieza a sonar ya a 
los españoles con un eco algo 
menos alejado. No voy a ha­
blar de Trajano, nuestro co­
terráneo y su conquistador 
para Roma, pero voy a se­
ñalar que su lengua y su cul­
tura resultan de la fusión de 
la base dacia y el elemento 
latino. La larga historia eu­
ropea añade a Rumania sus­
tratos del alma eslava y 
convivencia con otros pueblos 
danubianos. Lejano país, pero 
pariente nuestro, como digo, 
en la actualidad es tm fami­
liar desconocido que tenemos 
en el Este. Debo añadir que 
ellos nos ignoran menos que 
nosotros a ellos, como demues­
tran las frecuentes y nume-
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EL VERDADERO DRACULA
Su mala fama trnae origen en las "His­

torias germánicas" muy diñiniiidus en 
lu íuropa central y occidental. Por el 

contrarm, las "Historias eslavas", obra 

maestra de la literatura bielorrusa, difun­
den por la Europa sudoriental la magen 

beroica, valiente y respetable del prm- 

cipe de Valaquia

rosas traducciones de nuestra 
literatura contemporánea 
{«Agata ojo de gato», de Ca­
ballero Bonald, traducida por 
Dariel Novasceanu, en tirada 
de 80.000 ejemplares, por ejem­
plo), atención no correspon­
dida por nosotros, pese al in­
terés por su cultura.

DRACULA
SIGNIFICA DEMONIO

SI usted pregunta por Drá- 
cula en Rumania (y es 

lo primero que suele hacer el 
siempre alborozado visitante 
español) notará que la de­
manda produce un efecto muy 
parecido —aunque sin res­
puesta contundente— a pre­
guntar por la Dolores en Ca­
latayud. La respuesta es una 
amable sonrisa, con el leve 
rictus del que s© siento no 
muy bien comprendido. A 
continuación el preguntón 
aprenderá que la palabra no 
se pronuncia esdrújula, sino 
llana, y que significa demo­
nio.

Drácuia no es otro que Vlad 
Tepes (pronúnciese CThepes), 
prmeipe o vaivoda de Vala­
quia, hijo de Vlad Draeul, de 
quien heredó el apellido de 
Demonio. Nació alrededor de 
1430, en Transilvania. Si el 
viajero insiste, puede que en­
cuentre allí el famoso castillo 
de Tigorviste o él de Bran, 
aimque debería tener presen­
tes las palabras del historia­
dor Nicolae Stoicescu: «A 
quienes guste seguir cultivan­
do el mito de Drácuia, pueden 
hacerlo, son libres, pero de­
ben tener en cuenta que dicho 
mito no tiene nada que ver 
con la historia de Rumania, 
donde el real Vlad Tepes, a 
quien conocemos por sus he­
róicas hazañas, cuenta, sin 
duda, con un sitio de honor.»

El profesor Stefanescu, por 
su parte, y refiriéndose a la 
resistencia antiotomana de Te­
pes, escribe: «Pudo ver la 
fuerza que tiene un gran im­
perio, pero también vio que 
no por eso es invencible. De 
^^^ ^^® supiera organizar el 
Ejército y a la vez poner fre­
no a los privilegios de los bo­
yardos, que estaban débili- 
tando al país internamente; 
c^tigó con dureza la desobe­
diencia. y la traición; restauró 
el orden mediante la ley, e 
inculcó un sentido de honesti­
dad en Ips habitantes, que ha 
sido modelo para la posteri­
dad.

Sabido es que la disgrega­
ción del imperio bizantino dio 
pie a los turcos para atacar 
Europa desde 1353 y dirigirse 
hacia el Danubio. La presión 
turca actúa de motor en fa­
vor de la formación de la na- 
cion^idad rumana, verdadero 
bastión —como habría de de­
cir Esteban el Grande, rey de 
Moldavia y primo de Tepes— 
que defiende a la cristiandad 
de la penetración turca. Vlad 
Tepes, que ascendió al vaivo- 
dato de Valaquia con el apo­
yo de los transilvanos, fue 
uno de los mayores azotes del 
imperio otomano en tierras 
de Rumania, principalmente 
en las campañas de 1461y 
1462, obligando al sultán Mo­
hamed II el Conquistador a 
emprender personalmente una 

expedición para destronarle.
Las largas luchas de los paí­

ses rumanos en la época de 
Tepes contra los turcos tu­
vieron, además, la virtud de 
fortalecer el germen del Es­
tado rumano. Gracias a ellas, 
Valaquia y Moldavia conser­
varon y acrecentaron su or­
ganización institucional y una 
plena autonomía respecto al 
gobierno interior. Esfuerzo 
gigantesco, si se piensa que 
los vecinos Estados dé la Pe­
nínsula Balcánica se derrum­
baron uno tras otro y se con- ' 
virtieron en provincias turcas. 
Mientras tanto, los problemas 
de Vlad Tepes se desenvolvían 
en tres dimensiones: en la ci­
tada dirección antiotomana; 
en las relaciones tensas con 
los comerciantes sajones de 
Transilvama, apoyados por los 
reyes húngaros, y en la tarea 
de sometimiento a los orgu­
llosos boyardos valacos y 
transilvanos.

VLAD EL EMPALADOR

POCAS veces un personaje 
histórico ha sido tan des­
igualmente tratado por la 

historia y la literatura. Dos 
fuentes principales alimentan 
t^ diversas versiones de la 
figura de Drácuia el Empala- 
dor: las historias germánicas 
y las leyendas eslavas. las pri­
meras inundan la Europa occi­
dental y central con una ima­
gen negativa y cruel del prín­
cipe guerrero y justiciero. Las 
segundas, consideradas como 
obra maestra de la literatura 
bielorrusa, difunden por la Eu­
ropa sudoriental la imagen he­
roica, valiente y respetable del 
príncipe de Valaquia.

Ambas historias coinciden 
en algunos puntos. No obstan­
te, las germánicas resaltan la 
crueldad de los castigos que 
Tepes impone. Adam Mickie­
wicz, demócrata revoluciona­
rio polaco, sin duda influido 
pox’ ellas de alguna manera, 
escribía en un curso sobre 
literatura eslava dictado eñ 
París en 1841: «Dice un cuen­
to popular que así como Ole-
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Ruinas del palacio principesco de Tirgoviste, en el siglo XIX.

Mohamed 11 El Conquistador.

miaka es el ideal del juego" 
malvado, Drácuia es el ideal 
del déspota... Es un vaivoda 
de Valaquia. Poderoso, respe­
tado, quiere reformar a los 
súbditos, volvemos ricos, feli­
ces... Viaja por su reino bajo 
nombres supuestos. Penetra en 
todas las casas. Escucha... 
Quiere curar los males. Pero 
el único medio que emplea es 
la muerte. Ve un país lleno 
de enfermos, mendigos, des- 
gr^iados, y quiere corregirlo. 
Reúne a todos los enfermos y 
tristes, los encierra en im edi­
ficio y les prende fuego. Libra 
así al país de todos los males

Drácuia recibe al sultán turco (pintura histórica del siglo XlX),

de una sola vez. Porque —dice 
el cuento ruso— ¿para qué 
conservar hombres que no son 
buenos ni para ellos ni para 
la sociedad?»

Sin embargo, para el poeta 
transilvano Ion Budai-Delea- 
no, <Vlad Tepes no es un ti­
rano, sino un legislador, un 
educador. No abusa del poder, 
no es un arbitrario. A pesar 
de la. dureza de sus castigos, 
éstos son justos, tendentes a 
poner orden en tma sociedad 
caótica y anárquica. Vlad lle­
va a cabo ideas políticas que 
v^ más allá de la mera men­
talidad medieval y feudal. 
Apuntan ya hacia el espíritu 
de las luces».

Las mencionadas «Historias 
germánicas» son, a ciencia 
cierta, las responsables de la 
m^a Prensa de Drácuia. Es­
critas en los tiempos del rey 
húngaro Matías Corvino, di­
funden una imagen de Tepes, 
«tirano, sanguinario, amante 
de empalar por el culo a los 
campesinos mientras él come, 
de practicar la eutanasia y de 
sentarse a la mesa rodeado de 
cadáveres». Mas el profesor 
Stefanescu insiste tajante. 
«Razones d© Estado respaldan 
las acciones de Drácuia. Los 
métodos que utilizó eran los 
propios de su tiempo.» Nos­
otros añadiríamos que, en 
efecto, Tepes tiene ya algo 
de príncipe del Renacimiento. 
Para él, el Estado comienza a 
ser vislumbrado también (co­
mo diría Buckard de lá Italia 

renacentista) como una obra 
de arte, y conocida es la cruel­
dad de algunos de los más 
refinados príncipes renacen­
tistas, tales como los Sforza 
o los Borgia. El empalamiento 
parece ser una práctica usual 
por entonces y por aquellas 
latitudes, y aun posteriormen­
te y en lugares más lejanos 
(no hay más que recordar la 
Araucana de nuestro Alonso 
de Ercilla para rememorar 
el empalamiento del príncipe 
<3aopolicán). Es el historiador 
veneciano G. Giraudo quien 
en 1972 precisa. «El problema 
no es el de establecer quién 
d© los pequeños o grandes 
soberanos europeos del si­
glo XV al XVII ha dado ma­
yores pruebas de injusticia y 
crueldad, y Vlad Tepes fue 
un hombre de su época.»

la negra leyenda de las 
«Historias germánicas», reco­
gidas de la tradición oral, ha 
rodado mucho en cinco siglos. 
Stoicescu se lamenta: «¿Drá- 
cula hijo del demonio? ¿Es­
tratega del terror? Es fútil 
su asociación al tema de los 
vampiros. Si no hubiese he­
redado de su padre el apodo 
de demonio, el destino de la 
fama de Drácuia hubiera sido 
ciertamente diferente.»

Vlad Tepes, tras años de lu­
chas, de derrotas y victorias, 
de cautiverios y reposiciones 
en el trono, murió en 1476 
a manos de los. turcos, apo­
yados por los boyardos, sus 
resentidos enemigos.

23 de mayo de 1930 PUEBLO
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AMGEL
ENCARAMADO en lo más alto de ia 

antena de la popularidad allá por 
los años cincuenta, Angel de Eche­

nique sigue en ia brecha palpitante del 
micrófono, en la herida sangrante de la 
radio. «Yo no me retiraré. Seguiré al pie 
del cañón hasta el último día. La radio 
la llevo en mi ser, es algo consustancial 
conmigo. No, yo no me jubilaré nunca...» 
Filósofo, no de afición, sino de Facultad, 
maestro nacional del plan profesional, 
pintor, pero antes que nada locutor. 
Su fama alcanzó cotas inaccesibles. 
Para poder casarse en ia Iglesia de los 
Delores tuvieron que acudir camiones de 
la Poilcia Armada y abrirle paso entre 
el público, y cortar e1 tráfico de la glo­
rieta de San Bernardo a ia glorieta de 
Quevedo. Hombre bueno, educado y res­
petuoso, encubierto por un caparazón de 
aterrante recién llegado dei otro lado del 
mar. Ganador nato. Triunfador absoluto. 
Primero en la carrera de la vida, tiene 
el aire inconfundible de los vencedores, 
de les que saben que ganar no es pisar, 
sino pasar. Su voz marcó una época. Su 
forma de contar dejó una escuela. Hoy, 
ai frente do las Relaciones Públicas de 
Radio Intercontinental, continúa de pri­
mer locutor en ia emisora. Para unos, 
maestre; para otros, compañero; para 
todos, amigo...

Angel de Echenique Ubide 
nace en Zaragoza. Su padre, 
Angel, es catedrático de Di­
bujo y, posteriormente, secre­
tario general del Museo del 
Prado. Su madre, Carmen, es 
aragonesa. Ambos descendien­
tes de Navarra, de Elizondo.

—En Tudela fue donde yo 
velé mis primeras armas ra­
diofónicas. Tenía catorce años 
y me construí un emisor que 
tendría de alcance poco más 
de ún kilómetro, pero qué la 
oían en todo Tudela, porque 
entre varios amigos dábamos 
noticias de por allí... La 11a- 
mábamós radio Gaztetasún, 
que quiere decir Tudela en 
vasco... Ese fue mi primer 
contacto con la radio, pero fue 
como un brote de sarampión, 
que no se volvió a repetir has­
ta muchos años después...

> INFANCIA

De pequeño vive en Santia­
go de Compostela, en Noya, y 
después en Tudela, donde es­
tudia en los jesuítas, interno, 
y luego en Barcelona, donde 
sigue estudiando en el Insti­
tuto Balmes, y más tarde en 
Madrid para empezar la ca­
rrera de Filosofía y Letras.

—Cuando estalla la guerra, 
el mismo 18 de julio, nosotros 
estábamos en una casita que 
tenían mis padres en la carre­
tera de Extremadura, cerca de 
Campamento. Y allí tuvimos 
que estar dos días sin poder 
salir, porque nos pilló entre 
dos fuegos, el asalto a los 
cuarteles, y aquello fue un in­
fierno. A los dos días, cuando 
cesó el combate y nos vieron 
salir, los soldados se quedaron 
asombrados, no creían que hu­
biera nadie en aquella casa...

Estando en la Universidad, 
le movilizan como a todos sus 
compañeros, y a él le envían 
al Quinto Cuerpo de Ejército 
que manda Lister, y al que se 
incorpora durante su estancia 
en España el que luego sería 
mariscal Tito.

—A mí que no me cuenten 
que Tito no estuvo en España, 
porque yo le vi. Lo puedo ase­
gurar...

De frente en frente, Trijue­
que, Brihuega, Náquera junto 
a Betera; de su grupo de tres­
cientos, sólo sobreviven diez. 
Al terminar la guerra está en 
Madrid y pasa a un campo de 
concentración, en el que per­
manece un año, hasta que una 
vez identificado y comproba­
da su no militancia en ningún 
partido político, es puesto en 
libertad.

—En ese momento yo me 
encontre ^on que sólo tenía 
un año de Filosofía y Letras

En seis meses ha reconstruido un retrato 
de Churchill que en una noche loca, el 
premier británico pateó y prendió fuego

DE ECHENIQEE

y me puse a estudiar Magiste­
rio al mismo tiempo. Mis pa­
dres y mi hermana ya habían 
vuelto de Barcelona, a donde 
habían sido evacuados, y de 
los que no supe nada en toda 
la guerra, hasta que salí del 
campo de concentración. Tra­
bajé de maestro en un grupo 
escolar que hay esquina a la 
calle de Sagasta, luego pasé 
a la escuela de Breas del Tajo, 
cerca de Carabaña, y el último 
sitio donde ejercí de maestro 
nacional fue en Aliseda de 
Tormes, en Avila...

—De Aliseda de Tormes 
—«el nombre más bonito del 
mundo», dice— regresé a Ma­
drid para seguir estudiando 
Filosofía, Interviene en unos 
programas infantiles y musi­
cales en Radio Nacional du­
rante dos años. Fui el primer 
locutor, es decir, el único lo­
cutor que ha presentado el 

también único programa co­
mercial que se ha hecho en 
Radio Nacional. El programa 
se llamaba «Climator», que 
era la marca que patrocina­
ba el programa. Y la razón de 
que aceptase Radío Nacional 
un programa publicitario se 
debió a que no había dinero 
para pagar a Bernard Hilda, 
que erá la estrella...

# CARRERA

Pensando ya que su carrera 
es la radio, un día se va a Ra­
dio Madrid a ver a Manuel 
Aznar, que es el jefe de pro­
gramas. Y le dice: «Vengo, 
primero, a saludarle, y des­
pués, a decirle que me gusta­
ría hacer un programa en Ra­
dio Madrid». A Manuel Aznar 
le hace gracia la forma de 
presentarse, sin ninguna re-

Fue el presenta­
dor del único
programa co­
mercial que se 
ha hecho en Ra­
dio Nacional de 
España
cía la técnica. Y me puse a
pintar y a pintar, y me salía 
bien y vieron los cuadros 
gente entendida, y les gustó..., 
y sigo pintando.

Desde ese día, Echenique 
ha hecho doscientos cuadros. 
Casi toda su producción 
vende a Canadá a través 
una persona que conoció 
la Embajada de este país. 

la 
de 
en 
En

la actualidad tiene en su casa 
cuarenta y seis cuadros re­
cientes y uno con una historia 
excepcional.

—Es este de Churchill. La 
reina Isabel se lo encargó al 
pintor más caro de Inglaterra 
para regalárselo al viejo pre­
mier como homenaje por su 
labor. El cuadro se lo entre­
garon en el Parlamento, y 
Churchill se lo llevó a su casa. 
Pero una noche loca, según 
contó ¡posteriormente el ma­
yordomo de los Churchill, la 
mujer dijo que no le gustaba 
el retrato, que tenía cara de 
cerdo, manos de artrítico, que 
estaba jorobado y que no te­
nía pies. Y el viejo Churchill,

Y el único locutor de 
habla hispana que 
transmitió contrata­
do por la B.B.C., la 
coronación de la 
Reina Isabel de 
Inglaterra
indignado, lo tiró al suelo, lo 
pateó, lo destrozó y lo prendió 
fuego para que no quedara de 
él ni rastro. La reina había 
pagado doce millones de pese­
tas por el retrato. Y no se hu­
biera vuelto a saber nada si 
cuando los Churchill murie­
ron, el mayordomo no hubie­
se contado la historia a un pe­
riódico inglés y hubiera re­
cordado que lo único que que­
daba de aquel cuadro era una 
pequeña reproducción foto­
gráfica que había publicado 
el Deader’s Digest. Se armó un 
escándalo y esta pequeña foto 
fue reproducida en varios pe­
riódicos ingleses y en ABC de 
Madrid. Así tuve yo noticia. 
Me fui a Londres, busqué el 
Reader’s Digest en que se ha­
bía publicado la foto, pregun­
té hasta ia saciedad para que 
me contasen detalles, los. colo­
res, el marco, etcétera, y me 
puse a trabajar durante seis 
meses hasta que lo he termi­
nado...

Viajero del mundo y por el 
mundo, Angel de Echenique 
fue el único locutor de habla 
hispana que transmitió, con­
tratado por a BBC, la corona­
ción de la reina Isabel. Aban­
donado por la televisión es­
pañola, tiene, sin embargo, en. 
su casa el primer premio in­
ternacional que ganó 'TVE, «El 
primo aplauso», concedido por 
la RAI al programa que pre­
sentaba, titulado «Hacia la 
fama».

—Fue el primero interna­
cional que obtuvo TVE, y que 
yo creo que ni lo saben, por­
que. nunca cuentan con él... 

Cosas que pasaron. Prota­
gonistas de una vida densa, 
intensa. Hoy su vida es la ra­
dio. Ayer, su vida fue la ra­
dio. Mañana, la vida de este 
pura sangre seguirá siendo la 
radio.

Fotos Jesús NAVARRO

comendación, y le presenta a 
Jórge Sepúlveda, al tiempo 
que le explica que si quiere 
trabajar que prepare el guión 
de un programa que se titula­
rá «Canciones en el aire», en 
el que intervendrá Sepúlveda, 
y que debe comenzar a emi­
tirse cuatro días después.

—Le gustó el guión, y cua­
tro días después comenzaba 
en Radio Madrid. Allí fui co­
nociendo a las figuras del 
equipo. Hice amistad con ellos. 
Con Eduardo Ruiz de Velasco 
(Pototo) y Manolo Bermúdez 
(Boliche) comencé un infan­
til, en el que yo era Espara­
drapo. Entré de locutor de ter­
cera. Al año ya era locutor de 
segunda, y dos años después 
locutor especial. Y en Radio 
Madrid permanecí nueve años, 
hasta que se inauguró la In­
tercontinental y me llama­
ron..;

En la Inter su popularidad 
aumenta. Es el primero que 
saca la radio a la calle con 
el pro grama - concurso «El 
auto de la fortuna». Cinco mil 
pesetas de premio, de las de 
entonces, para el afortunado. 
Retransmite teatro, festivales. 
Son sus años locos, sus años 
estelares.

—Entonces empezaba la te­
levisión y nos llamaron a los 
profesionales de la radio. 
Fueron seis años muy duros, 
en los que trabajamos sin co­
brar, porque nos dijeron que 
éramos los pioneros, que te­
níamos que añadir nuestro 
esfuerzo y que cuando la 
«tele» estuviera en marcha 
sería recompensados. Y a los 
seis años dejamos la «tele» 
en marcha y nos recompen­
saron bajándonos del carro y 
si te he visto no me acuerdo...

# ' PINTOR

El 54 se casa con May, ma­
drileña, nacida en la plaza de 
Chamberí. Y nacen hijos. Has­
ta cinco. Y vienén alegrías y 
tristezas. Muere una niña de 
dos años y medio. Y Carlos, 
de diecinueve, en accidente 
de circulación. Y Angel y 
May se sobreponen al dolor y 
a la vida misma. Y continúan 
adelante con María Teresa 
(Mate), la hija mayor, y con 
Cote (María José) y con Ja­
vito, de nueve años, el pe­
queño, el capricho.

—Una noche soñé que pin­
taba con gran seguridad y 
dominio, que yo era Monet, el 
creador del impresionismo. Y 
tanta fuerza tuvo el, sueño, 
que al despertarme me fui a 
comprar pinturas, bastidores, 
pinceles. Yo nunca había pin­
tado con óleo, aunque cono-
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LIBROS— NOSOTROS 
VOSOTROS, 

ELLOS...
Poi Ednordo G. RICO

FABRICA DE SUEÑOS

LOS KRAMER 
EN NOVELA

<Kramer contra Kramer», de 
Avery Corman, es un libro que puede 

hacerse famoso gracias a la película del 
mismo título; todo lo contrario de lo 

que ha sucedido con otras 
narraciones, que, después de ser «best-seller» 

en el mercado, han pasado al cine con 
mayor o menor acierto. Aquí aún 

no hemos visto la realización 
cinematográfica, que ha acaparado un 

puñado de Oscar en la Academia americana 
del Cine, pero lá voz popular de que la 

película produce angustia, llanto 
y desolación no corresponde a la emoción 

que transmite la lectura del libro.
«Kramer contra Kramer» es un libro

FUE, si no recuerdo mal, 
Elia Eremburg
—El de «El deshielo»— 

el escritor que llamó 
a Hollywood «fábrica de 
sueños». Ahora con 
la televisión estas 
«fábricas» abundan más 
que el polen en 
mayo. La de Prado del 
Rey es tina fábrica 
de sueños —y a veces 
de pesadillas— 
que devora hombres 
y mujeres. Los ves 
cabizbajos, bien 
en grupo, bien en los 
pasillos, de acá para 
allá, esperando la entrada 
en la trituradora, 
o tomándose una «coca» 
de máquina en 
un descanso, o chillando 
cuando el letrero 
se ilumina con la mágica 
palabra de «silencio». 
Los que reciben 
una Uuvia de electrones

eficaz para el entretenimiento, 
desolador para las Joannas, incapaces 

de soportar la responsabilidad de una vida 
familiar acompañada, en algunos 

casos, de cierta monotonía. Algún 
lejano aroma machista nos hace 

ver las posibilidades de Ted, el marido, en 
la perfecta realización de todas 

las tareas que se le presentan con el 
divorcio: trabajo fuera de la casa, educación, 

cuidado y amor con el pequeño
y hasta algún escarceo romántico y sexual, 

con el que logra evadir sus recuerdos 
sentimentales. El final es feliz, pero 

hasta el último momento el escritor mantiene 
el interés rodeando todo el relato

de los ingredientes de suspense, incapacidad, 
ternura y humanidad de que había 
impregnado ya antes a sus personajes.

a través de las 625 
líneas de la pantalla no 
pueden imaginarse 
el mundo que nutre sus 
delirios.
Lo siento, pero voy a 
rebajarles el grado 
de fantasía con un ejemplo. 
Heaquíauna 
excelente actriz, Yolanda 
Farr. Se ha pasado 
la semana en el trabajo 
para la hora y 
media del próximo 
«Estudio 1». Mientras 
el dibujante 
Agulló muestra a los 
restantes actores 
las caricaturas que

aparecerán en los títulos 
de crédito, Yolanda 
me cuenta su jomada. Se 
levanta a las siete 
de «la madrugada», que 
dicen los graciosos 
topiqueros. La recogen, ya' 
en plena amanecida, 
en un coche y atraviesan 
la Casa de Campo. 
Al menos se ve, aún en 
duermevela, un poco 
de Naturaleza verde. A las 
ocho en punto 
aguardan a Yolanda las 
peluqueras, las 
maquilladoras, las que se 
ocupan del vestuario. 
Hay dos horas para esta 
preparación.
A las diez empieza ia 
grabación. Hay 
que ensayar, escuchar 
al realizador
—Luis Enciso—, probar y 
luego conseguir 
la grabación definitiva. 
Repetir una y mil 
veces los textos aprendidos, 
los movimientos 
cronometiados, el tono 
justo. (Los niños 
visitantes de un colegio 
observan un tanto 
desencantados la 
operación.) De vez en 
cuando, mientras los 
cámaras preparan sus 
artilugios, Yolanda 
sale al pasillo, que rebosa 
IKiseantes, y se fuma 
un pitillo. Mira 
frecuentemente la hora. A 
las dos en punto 
se abrirá un paréntesis 
hásta las tres. En 
este tiempo hay que 
almorzar. Pero la 
cafetería, por lo que sea, 
no sirven comidas.
Yolanda Farr se tomará 
un bocadillo y una 
cerveza. A las tres en 
punto, de nuevo 
en el plató. Otra vez el 
juego inacabable de 
las repeticiones, ,de los 
diálogos ya odiados, 
de los falsos abrazos y las 
pseudosonrisas.
Hasta las seis. A las seis, 
Yolanda Farr se 
tomará otro coche, llene 
que estar a las siete 
en Madrid, en el teatro 
Marquina; es 
intérprete primera de 
«Aspirina para dos», 
de Woody Allen. Si hay 
dos sesiones cel ará 
a toda prisa entre ambas. 
Y a la una—a 
la una de la madrugada— 
la recogerá su marido 
o tomará un taxi. A la una 
v'media a dormir.
Hasta las siete, día tras 
día... Fábrica 
de sueños. Bello mundo 
por el que suspiran 
tantas «muchachas en flor». 
¡Cuánta literatura 
inútil se ha escrito en 
tu nombre!

BABEL DOS

E N este país, muchos se 
contentan 
con leer a Asimov, 

este fantasmagórico 
científico cuya credibilidad 
tantos discuten.
Ni quitamos ni ponemos. 
Nosotros vamos a 
defender hoy a «nuestro 
señor», que se llama 
Juan José Plans y escribe 
ciencia ficción 
o fanta ciencia (como dicen 
más allá del mar), 
que abiertamente no tiene 
nada de científica, 
pero que es una delicia 
para leer. Plans, 
que Se dedica a esto desde 
que entró en el 
Café Gijón —^y ya van 
años—, seguramente 
por lo que allí tuvo ocasión 
de contemplar, 
ha publicado un nuevo 
libro, «Babel Dos»,

"RES/DEmEl 
PRIVILEGIADA" 1

MARIA Casares no 
encontró sitio 
en Madrid y se volvió 

a París. Acaba de 
aparecer su autobiografía 
bajo el título de 
«Residente privilegiada». 
El libro se vende, me 
dice José Mario Armero, 
como rosquillas.

én el cual se anuncia un 
futuro terrible, un 
holocausto. Todo verdor 
perecerá. ¿Qué será 
de los delfines, las aves, 
etcétera?
Preguntas para ecologistas, 
más preocupados 
por las plantas nucleares 
que por las bombas 
atómicas que hay a nuestra 
vera, ahí mismo, 
en Torrejón. Juan José 
Plans sigue su camino 
de escritor futurólogo de 
los de verdad, y no 
de esos que prevén 
la muerte de un personaje 
importante para 
julio o frío para agosto, 
lo cual ya se sabía 
por el refranero. Como 
Blas de Otero, 
Plans, a -^u manera, pide 
la paz.

• María quiso que ese 
libro apareciera aquí, 
cuando estuvo. Mejor dicho, 
no ése» sino otro libro, 
no firmado por 
ella, no redactado por la 
hija de Casares Quiroga. 
El libro estaba 
prácticamente en marcha 
y el autor —no diré 
quién es— había firmado 
el contrato con un 
popular editor. María y 
el autor tuvieron 
mala suerte. Invitaron al 
editor al famoso 
estreno de Alberti en que 
ella era protagonista. 
Er editor, al contemplar a 
aquella mujer barbuda, 
abandonó el teatro 
en el descanso, gritándole 
al frustrado autor;
«Olvídate del libro.»

• Bueno, pues ahí está el 
libro en uno de los 
primeros lugares de la 
lista de los más 
vendidos. Sin embargo, 
ya ven, nuestro 
editor se hizo millonario. 
Le bastó un solo 
impreso, con un número. 
La diosa Fortuna es 
veleidosa y su rueda gira 
caprichosamente.
No diré tampoco quién es 
el editor.

COMER HUNGRI
Es el país más rico de Europa 

en aguas termales. Constituye 
una planicie rodeada de montañas 
no excesivamente altas. Diez 

millones de habitantes. Noventa y 
tres mil kilómetros cuadrados 
de superficie. República Popular 
desde 1948, Clima seco. Desde Viena 
se puede ir fácilmente por la carretera 
que pasa cerca de Bratislava. 
También se puede acceder por otra 
carretera, pasando por Sopron, 
lo cual ña lugar a contemplar el 
maravilloso lago Neusiedeln, célebre 
por ser el paraíso de los pájaros. 
De gran belleza es también 
la estepa húngara, conocida con el 
nombre de Puszta y que ha sido 
innumerables veces cantada por sus 
poetas. Hungría, país de gentes 
entrañables, amistosas, melancólicas y 
románticas, es también, en puro 
contraste, un país bullicioso, alegre, 
multicolor y despreocupado.

SIN duda, la ciudad más atractiva 
es Budapest, su capital, con 

cerca de dos millones de habitantes, 
es el resultado de la fusión 
de tres ciudades, Buda, Pest y Obuda. 
Buda, situada a la orilla derecha 
del Danubio, tiene una 
maravillosa parte antigua que en el 
curso de la segunda guerra 
mundial sufrió graves daños, pero que 
posteriormente fue reconstruido 
con fidelidad. Pest. en la otra 
orilla, es el centro elegante, de 
grandes paseos y numerosos comercios.
Otras interesantes ciudades 
son Veszprem, importante núcleo de 
población; Gyoer, gran núcleo 
comercial de más de ochenta mil 
habitantes; Kecskemet, con edificios 
de gran valor artístico. También 
debe visitarse Esztergom, sede 
del príncipe arzobispo primado de 
Hungría. Otro importante centro 
comercial de cerca de doscientos mil 
habitantes es Miskolc, que está

| muy próximo a Lillafüred, notable

estación alpina. Y. por último, no debe 
dejarse de visitar Pecs, pues en ella 
se encuentra la más antigua 
Universidad húngara.

REGRESANDO a Austria, de 
Budapest a Graz, se pasa por el 

lago Balaton, enclavado en 
un bello paisaje, a unos ciento 
veinte kilómetros de Budapest y zona 
salpicada de numerosos balnearios 
que rodean el lago y que 
en otros tiempos fueron lugar de 
cita de la alta sociedad.

VIAJAR a Hungría es remontar el 
curso de la Historia. Llegar 

al pasado como a través del túnel 
del tiempo. Paisaje y habitantes, 
monumentos y clima, hacen 
que la estancia del visitante se 
convierta en un grato 
recuerdo de fuerte persistencia.

MARCO POLO
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VAN DE TESTA”

a VIENTO
SE
NEVA
LA TORRE
DE
HERCULES

RES días tardó Hércules en derrotar a Gerión
en las afueras de lo que hoy es la ciudad de La Coruña.
La calavera y las tibias cruzadas que figuran 

en el escudo coruñés conmemoran esta victoria sobre 
ei gigante Gerión, que se atrevió a retar 
^ semidiós griego. La leyenda sigue diciendo que en el 
jnisino lugar en que se celebró la larga 
lucha fue construida una torre en recuerdo de este 
unevo triunfo de Hércules.

La opinión de los 
Historiadores es mucho 
Hiás práctica: fueron 
los romanos los que 
Ho^truyeron esta torre para 
^lay el tráfico 
Hi^ritimo de la época,

cierto es que 
iwmamente los tiempos no 

® son muy propicios 
la Torre de Hércules, el

más antiguo dei mundo. 
Hace unos años 
nstruyeron unos enormes 
eques de viviendas

a modo de biombo
ocultan la 

yagnífica torre a los ojos
^Q^'^heses.

cuando los 
JHbitantes de La Coruña

1 se habían acostumbrado
^^ torre, 

jj^ ^‘''U que el viento se 
.está llevando poco a poco,
elf ®^P®rtos denominan 

enómeno «erosión

°"'''ste simplemente 
““« el Viento dei Sur

(el que viene 
de tierra adentro arrastrando 
arenisca) desgasta 
los aparentemente sólidos 
bloques de granito.

Este desgaste se debe a 
que el granito de la 
torre tiene un grano muy 
grueso y gran cahtidad 
de feldespato de mica, 
minerales que se meteorizan 
al golpear la arenisca que 
arrastra el viento.

En algunos sectores 
de la Torre de Hércules, 
especialmente en la 
parte sur, los efectos de la 
erosión son de gran 
importancia y han provocado 
el desplazamiento 
de algunos bloques.

De momento no existe 
ningún plan para 
conservar el mitológico faro 
de Hércules. Esperemos 
que el viento deje 
algo para cuando las 
autoridades se decidan 
a restaurar.

’^^EBUO 23 de mayo de 1980

LA foto que ilustra 
este pie es del todo 
sugestiva. Parece un 

original y su negativo. 
Las modelos 
pertenecen 
a la casa de modas 
italiana Gabriele 
Festa, que 
acaba de abrir una 
sucursal 
en Madrid, en la 
misma plaza de España. 
Festa es un innovador en el 
mundo de la alta 
costura y del 
«prêt-à-porter», 
postulando un 
aire desenvuelto y ágil 
a su línea de diseño. 
A la fiesta de 
presentación 
acudieron unas 
doscientas personas, 
representantes 
del mundo del espectáculo 
y de la 
Prensa. Es la primera 
vez que un modista 
italiano se 
asienta en España. ONE

“OPERACION OGRO”
Se ha puesto de moda poner 

a parir esta excelente película de 
Gillo Pontecorvo. Jamás podrá 
hacerse una película «política» 
que deje satisfechas a todas 
las congregaciones de creyentes, 
pero, al menos, podían renunciar 
a parte de sus anteojeras 
políticas y disfrutar de la 
película como hecho 
cinematográfico. Ellos 
se lo pierden.

La critica más <popular>, que 
se repite y acumula cual bola 
de nieve, es que «Operación 
Ogro» es simplona 
—politicamente, claro— y que 
la política —la situación 
española y la situación vasca— 
es algo demasiado serio como 
para que se «frivoUce» sobre 
ellas.

Sin embargo, Pontecorvo 
da los datos politicos esenciales. 
Su pecado debe ser que los 
da con sencillez, con un lenguaje 
simple y comprensible, 
cuando la gente se ha montado 
su propio rollo político, 
queriendo creer que el asunto 
es muy. complejo, muy profundo, 
y reservando para ellos los 
iniciados.

La película es emocionante: 
consigue crear suspense a pesar 
de que todo el mundo sabe el

final, pero eso importa un pito 
cuando se va al cine a ver no 
una película, sino la única 
realidad-verdadera, que, 
casualmente, es la de uno. 
«Operación Ogro» tiene fallos, 
especialmente en la adaptación 
de los actores a los personajes, 
pero eso importa un pito cuando 
el resultado es una película

TRABAJADORAS Y OTRAS HIERBAS

A MEDIDA

FRESAS

Se
SM ’’®®®sita 
Se^ontadefeo

P«ena de4"oSííS2® 

• 5a ,

Por fin. Ya era hora de que nuestros 
retraídos empresarios se dieran cuenta del 

potencial económico que supone la mujer 
bajita en España.

Si usted es mayor de quince años, tiene una 
fantástica dicción en lectura, presencia 

agradable..., pero mide más de un metro 
sesenta no tendrá la oportunidad, al menos 
en esta ocasión, de abandonar la larga lista 

de parados.
La alarma ha cundido entre las 

privilegiadas españolas que superan la media 
nacional en cuestión de talla. Incluso 

se ha llegado a decir que se trata 
de una cláusula secreta en los 

acuerdos suscritos entre 
la patronal CEOF y la UGT.

de gran calidad, que, además, 
sirve para reflexionar sobre 
una serie de cuestiones 
políticas. Los planteamientos 
políticos de «Operación Ogro» 
son discutibles, no condenables. 
Pero no hay forma de abandonar 
la persecución de herejes.

C . I

Ricas en minerales —hierro, 
Fósforo y calcio—, las fresas 
son purgantes y calmantes 
y se recomiendan para los 
enfermos del hígado, los de gota, 
los nervios, los anémicos y los 
reumáticos. Las fresas 
silvestres o de cultivo propio son, 
desgraciadamente, las únicas 
que ofrecen garantías de no 
haber sido tratadas son 
insecticidas y demás 
venenos habituales. 
Para prepararse un té 
purificador, utilizar las hojas 
y raíces bien lavadas y 
proceder como para un té normal. 
Las fresas son también 
un buen aperitivo: 
estimulan el apetito. Pruebe 
a tomár alguna antes de cower.
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Con los movimientos de caballo del ajedrez y empe­
zando por la sílaba subrayada, leerá Un pensamiento.
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Estos
bujos, corres­
pondientes a 
un apunte del 
c u o d r o «La 
carga de los 
m a melucos», 
de Goya, se 
diferenc ian 
en nueve 
errores. En-
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En este cuadro figuran nueve nombres sinónimos de 
enfrentamiento. Se leen de derecha a izquierda, de iz­
quierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en 
diagonal, en ambos sentidos. Una letra puede formar 
parte de dos o más palabras.

3 4 5 6 7 8

¿Cómo obsequiaron a

6

1

B

9
10

HORIZONTALES.—!: Hongo subterráneo muy sabroso. Cier­
to pariente, en femenino.—2: Batracio. Al revés, capital espa­
ñola. 3: Planta de bulbo comestible y sabor picante. Al revés, 
y repetido, se emplea para expresar que se habla mucho sin 
sentido. Fecha desde la que se empieza a contar los años, época. 
4: Símbolo químico del masurio. Imitad el canto de las ranas. 
Lengua provenzal.—5: Causas sueño. Conjunción disyuntiva._  
6: Limpieza. Al revés, olor molesto.—7: Número romano. En 
plural, que come tanto vegetales como animales.—8: Contrac­
ción. Río francés. Dios egipcio.-9: Raspé, quité los pelos con 
un instrumento áspero. Perdí el equilibrio. Quise, tuve amor,_  
10: Dividir, interrumpir. Al revés, pase miedo.—11: Limpies. Ría 
gallega.

VERTICALES. — 1: Urde, maquina algo. Señal, récord.-2: 
Hendida. Estado asiático.—3: Número cardinal. Plantigrade. 
Marcharé.—4: Nota .musical. Pasta, lo más selecto de algo. 
Planta oriental.—5: Matrícula española de coche. Armoniosas. 
6: Dios del viento, al revés. Río alemán afluente del Danubio.-^ 
7: Al revés, pedían la ayuda de uno. Preposición.—8: AI revés 
símbolo químico del bismuto. Escribió el Robinson. Voz militar’ 
9: Nombre de consonante. Punto cardinal. Dueño.—10: Disparo. 
Río español. 11: Cuadro de madera con bolas movibles, usado 
para contar. Canta popular andaluz.

A SOPA DE LETRAS

23 de mayo de 1980
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EL DIOS ES EL QUE RESPONDE
Dicen que Creso, antes de tu batalla 

contra los persas a orillas del río Ha- 
lys, consultó al oráculo para saber qué 
le esperaba y éste le contestó que si 
pasaba el río un gran imperio des­
aparecería. Creso lo cruzó, creyendo 
que era el fin de Ciro y del Imperio 
Persa, pero no fue así; el oráculo se 
cumplió y se perdió realmente un im­
perio: el suyo.

La adivinación, o sea, el intentar 
conocer por algún medio natural o 
sobrenatural ^el pasado, presente o fu­
turo, se remonta a los primeros tiem­
pos del hombre y, al contrario que la 
magia, fue un acto principalmente re­
ligioso.

El ser humano, de siempre, creyó que 
los dioses lo sabían todo y trató de 
conseguir ese conocimiento divino por 
algún medio. Ese medio es el que ha 
variado a lo largo de los siglos, des- 
cubriéndose uno y mil modos diferen­
tes, cada uno más original que el 
otro; lo más importante en todos era 
crear el <estado mental» propicio para 
la respuesta del dios.

La astrología (adivinación a través

MUSEO IMAGINARIO

METODOS DE ADIVINACION 
PARA CONOCER LO OCULTO
de los astros) tuvo un origen caldeo 
o sumerio y fue, desde luego, la más 
extendida y a la vez la más científica. 
Cada pueblo utilizó, sin embargo, los 
sistemas de adivinación más afines a 
su forma de ser (algunos de estos mé­
todos son inútiles si no ocurren en 
sitios determinados). Los más conoci­
dos para nosotros son los que emplea­
ron griegos y romanos.

Curiosamente, de estas formas de 
adivinación algunas han sobrevivido 
hasta nuestros días en forma de cos­
tumbres o pequeñas supersticiones; 
por ejemplo, el simple hecho de lanzar 
una moneda al aire para decidir alguna 
cosa, dejando a la «suerte» el tomar 
un camino u otro. Otra «manía» que 
aún dura en muchos lugares es pensar 
que el día va a ser de una u otra 
forma según las primeras personas que 
se vean al salir por la mañana. Si nos 
paramos a pensar, realizamos cosas 
parecidas todos los días.

EL TAROT, EL MAS 
ESOTERICO

Los más empleados fueron el tarot 
(cartomancia) o empleo de determina­
das cartas, utilizado ya por los judíos 
de la tradición esotérica, pero, al decir 

de muchos, de origen egipcio. Se basa 
en una serie de cartas (78) y según 
su colocación al barajarías, así será el 
porvenir de la persona; la teoría de 
este sistema es que no existe el azar 
y todo sucede^ según una serie de le­
yes preestablecidas (hay, de todas for­
mas, otras muchas maneras de echar 
las cartas que no tienen nada que ver 
con el Tarot).

Otro famoso es la quiromancia, o el 
estudio de las rayas de la mano, por­
que en su colocación, profundidad, to­
nalidad..., se dice que está escrita la 
vida del hombre; la quiromancia es 
menos utilizada y es la adivinación 
según la forma de la mano.

Un método que está teniendo ahor» 
un gran resurgir es la numerología, 
que, aunque parece sencillo, es de 
complicada interpretación; consiste en 
convertir las letras en números e irlos 
sumando hasta que sólo quede una 
cifra; según el número que domine, así 
será el carácter de la persona y lo que 
la espera. La conversión de las letras 
se hace según el abecedario utilizado 
por cada país.

Los romanos usaban mucho la ARUS- 
PICINA, que era la adivinación a tra­
vés de las entrañas de los animales (la 
HEPATOSCOPIA es con el hígado) y 
aunque se utilizaban con preferencia 

aves, servía cualquier otro animal, lle­
gando algunos pueblos en determina­
dos casos especiales a utilizar esclavos.

De los más antiguos y hoy olvidados 
es la BELOMANCIA, o lanzamiento de 
flechas.

La bola de cristal (CRISTALOMAN- 
CIA) fue otro sistema muy popular y 
aunque fue considerado como una ra­
ma de la magia, realmente puede ser 
considerada psicología experimental; 
también vale cualquier superficie puli­
da de cristal.

SISTEMAS DE ADIVINACION 
PARA TODOS LOS GUSTOS

Asimismo se realizaban predicciones 
a través de los posos del café o del té, 
o derramando cera en el agua y exa­
minando los dibujos formados, o me­
diante la vara de zahorí (RADOMAN- 
CIA), que seguramente es de los más 
antiguos, y que hoy día ha sido susti­
tuida por la RADIÉSTESIA (el péndu­
lo), que localiza no sólo manantiales 
y zonas metalíferas, sino también en­
fermedades sobre fotos de la persona 
enferma, o desaparecidos, sobre planos.

No hay que olvidar tampoco los sis­
temas basados en la observación de las 
llamas, el humo, el viento o los vuelos 
de los pájaros. Los acontecimientos ex­
traordinarios meteorológicos (AEROS- 
COPIA), siempre indicaban algún su­
ceso importante; la historia está llena 
de ellos y sirvieron algunas veces para 
cambiar su curso. Las señales divinas: 
tormentas, eclipses y rayos, fueron las 
más corrientes.

Más rara fue la GEOMANCTA, que 
tiene infinidad de variedades y que es 
la adivinación a través de las líneas o 
pinitos sobre tierra o papel, interpre­
tando las figuras geométricas así for­
madas, o al arrojar granos de trigo y 
ver si en un círculo trazado caían pa­
res o impares, etcétera... Curiosa es la 
BIBLIOMANCIA, que consiste en abrir 
un libro —wn preferencia sagrado— 
e intentar descubrir el sentido profé­
tico de lo allí escrito en relación con 
la pregunta hecha. Otro sistema era el 
de escribir las respuestas sobre hojas 
de los árboles y dejar que el viento eli­
giera la apropiada. O la OCULOMAN- 
CIA, que, a pesar de su equívoco nom­
bre, es la adivinación por los ojos.

Los dados también se usaban para 
respuestas, sumándose los puntos de 
las caras de arriba.

COMO DESCUBRIR A
LOS CULPABLES

Para los casos de crímenes se solía 
utilizar un hacha, a la que se hacía gi­
rar con la creencia que indicaria al 
asesino; también se usó el "cuchillo y 
más sofísticados los llamados «Juicios 
de Dios», cuyos más famosos exponentes 
fueron la prueba del fuego o los tor­
neos. Estos medios, aunque parecieran 
injustos, tenían su aplicación, ya que 
el culpable al creer en ellos estaba ya 
condicionado ante su enemigo; asimis­
mo, el inocente estaba seguro de que 
no le quemarían los objetos ardientes.

De los medios de adivinación natu­
rales, los más conocidos fueron los sue­
ños (Oniromancia), que se utilizaban 
ya en la India, según el «Rig Veda», 
y los oráculos, ya que, de siempre, se 
consideró que ambos contenían men­
sajes de los dioses.

Había, pues, infinidad de ellos, a cual 
más extraño, como el ladrido de los 
perros, el movimiento de un anillo 
sujeto de un hilo, las manchas de las 
uñas de los dedos, el número de péta­
los de una flor...

i EL I CHING
Es el juego chino de adivinación más 

antiguo, hoy día extendido por todo el 
mundo, y en el que se han basado 
otros sistemas. Se compone de 64 
símbolos, cada uno de ellos es una 
respuesta que suele coincidir con la 
pregunta que se realiza echando al 

| aire seis veces tres palitos o monedas. 
1 Parece ser que todos los sistemas 
| de adivinación consisten en no querer 
| decidir por sí mismo y el tomar una 
| decisión u otra se deja al azar, que es 
| lo mismo que decir a los dioses o fuer- 
\ zas misteriosas. La culpa, pues, si he- 
| mos elegido mal, nunca será nuestra.
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Una serie de Rosana FERRERO

CON
PAQUIRRpv

COMIENDO

—¿Tiene algo de erótica la

o las de la som-

Fotos Jesús NAVARRO

pueden ser tanto 
las otras. Tanta

me- 
mur

negra en la vida de Francisco 
Rivera?

—¿La noche más negra de 
Francisco Rivera? Esta que voy 
a pasar. '

toro 
mu­

ías del sol 
bra?

—Bueno, 
unas como

—¿Quiénes son las mejores 
aficionadas a la fiesta íntima,

—‘¿Qué faena no perdonará 
a un amigo?

Soy

—No me gusta la soledad; me gusta la tranquil idad 
que es otra cosa.
•^¿Volvería a vivir con Carmen Ordóñez?
—'Eso es agua pasada. A Carmen le deseo 
toda la feticidad del mundo.
Lo dice con amplia sonrisa y con un fondo 
de nostalgia en esos ojos azules y extraordinarios 
que tiene Paco. Frank le llamaba Carmen.
Una cree que todavía 
está viendo a una 
de las parejas más guapas 
que ha dado el país, 
pero no, Paco, Frank, 
Paquirri o el señor 
Rivera está solo, está 
elegante. Es cordial y 
reflexivo, es noble y 
notable en el
incontrovertido mundo de 
los toros. Está recibiendo 
trofeos del setenta y 
nueve, y ya debe

persona 
de buena boca"
—Mira, yo sólo tengo una 

amiga intima, ¿estamos? Sí, 
Carmen, esa es mi mejor ami­
ga. Confianza, confianza, sólo 
la tengo en ella.

Menos mal que no ha llega­
do al manido y dislocado «so­
mos civilizados», porque si no 
me da algo. Tiene los dientes 
blancos, igualitos, sanos pa­
recen. Y tiene una gruesa ca­
dena de oro al cuello, con la 
cabeza de Cristo y una alian­
za haciéndose compañía.

—¿Cree usted haber sido un 
hombre de éxito en la vida? 

—Lo que trato de ser es un 
hombre importante en la vi­
da, dentro del mundo tauri­
no, por supuesto. Además, 
creo que puedo conseguir mu­
cho más de lo que he conse­
guido; porque me considero 
muy joven y en la vida hay 
mucho que andar.

—¿El éxito como torero le 
ha costado algún precio de su 
vida íntima?

—Si, a mi vida de todos los 
días, si; porque ha sido un es­
fuerzo y un sacrificio muy 
grande. A mi vida intima, no, 
no creo que la haya afectado 
mucho.

—¿En un cartel de emocio­
nes, dónde colocaría Paqui­
rri el amor?

-^Yo creo que el amor es 
totalmente distinto a todo; es 
lo más maravilloso y más bo­
nito, pero que tiene también 
sus inconvenientes, que es 
cuando realmente no existe el 
amor.

—¿Qué plaza ha sido la más 
notoria para sus triunfos per­
sonales?

—La plaza más importante, 

esfarse ganando los del 
ochenta. No lee, no le 
gusta mucho leer. 
No le gustó el colegio. 
Su alegría la cifra en los 
dos muchachos que le 
dio Carmen.

para mi vida personal, no ha 
sido plaza, sino iglesia, ¿no?, 
que fue el día que me casé. 
La Otra fue un hospital, que 
es donde nacieron mis hijos.

—¿Da muchas cornadas el 
amor?

—Todo en la vida da coma- 
das. Unas más y otras menos. 
Y el amor, como es una cosa 
tan especial, tan importante 
y tan bonita en la vida, pues 
cuando va mal también da 
cornadas.

—¿Con qué pase de capa o 
muleta bautizaría usted un 
beso?

—Cuando es un beso de 
amor, de verdad, no tiene 
comparación con ningún pase 
del toreo.

—¿Le han roto muchas ve­
ces la taleguilla las espontá­
neas del amor, o domina la 
situación fuera de la plaza?

—No; creo que domino bas­
tante bien la situación fuera 
de la plaza, porque soy una 
persona bastante consciente 
de Ía vida, bastante tranqui­
la, aunque aparentemente pa­
rezca una persona tempera­
mental. 

afición pueden tener la del sol 
como la de la sombra, ja, ja, 
ja...

—¿Esas son tus experien­
cias?

—Sí, porque realmente no 
me he fijado en ninguna de 
las dos.

fiesta de los toros?
—Puede que sí; yo al 

nos me encuentro erótico 
chas veces en la plaza.

—Para enfrentarse al 
creo que hay que tener 
cho valor. ¿Qué valor hace 
falta para enfrentar se a la 
vida en algunos momentos 
decisivos?

—Depende de con lo que te 
tengas que enfrentar. Pero 
para enfrentarse a la vida ha­
ce falta valor. Valor, querer y 
poder; porque a veces poder 
es querer. Y si quieres algo, 
tienes que tener valor, porque 
si algo es importante merece 
que hagas ese esfuerzo.

—Paquirri es uno de los 
hombres más guapos que tie-

S “Creo que el amor 
es totalmente dis 
tinto a todo”

ne el mundo de los toros, pe­
ro ¿cómo es Paquirri por den­
tro?

—Yo creo que Paquirri no 
es tan guapo como la gente 
cree. Yo creo que lo impor­
tante de Paquirri es la canti­
dad de humanidad que tiene; 
que quiere tener muchos ami­
gos, quiere ser amigo de los 
amigos... y, lo más importan­
te, de Paquirri es que no se 
cree nada de lo que le dicen.

—¿Qué lee usted en las no­
ches de insomnio?

—Depende. Cuando estoy 
aburrido, que muy pocas ve­
ces me aburro, porque cuando 
me aburro pienso en algo po­
sitivo, entonces me gusta leer 
algo de novela Estefanía.

—¿A qué santo se enco­
mienda cuando sale a la calle?

—Me encomiendo al Cristo 
dé las Tres Caídas y a la Vir­
gen del Carmen.

—¿De qué color no volverá 
a vestirse para andar por la 
vida?

—No he escogido ningún co­
lor ni me he parado a pensar 
qué vestido no me debo po­
ner para andar por la vida, 
porque en la vida hay que po­
nerse muchos colores...

—¿Qué comida le trae a us­
ted malos recuerdos?

—¿Comida malos recuerdos? 
¡Ningima! Porque toda la co­
mida me encanta, y soy una 
persona de buena boca.

—¿Tiene usted un tipo ideal 
de mujer en estos momentos?

—¿En estos momentos una 
mujer ideal? No creo que haya 
llegado.

—¿Qué noche ha sido la más

—Hasta ahora no tengo que 
perdonar a ningún amigo, por­
que no me han hecho ninguna 
faena importante.

—Elíjame un día del mes de 
un año a ima hora en que us­
ted creía que era el hombre 
más feliz del mundo.

—El tres de enero del... Bue­
no, el día que nació mi primer 
hijo, Francisco Rivera Ordó­
ñez.

No le gusta la costumbre 
del maravilloso regalo estable­
cido por la fecha. Prefiere los 
pequeños detalles de cualquier 
día. No bebe, ni fuma, ni le 
gusta la marimorena. Dice que 
la mujer entra por los ojos, 
pero que después tiene que 
arraigarse en la raíz, sin de­
jar ningún cabo suelto, para 
que la cosa funcione bien. Que 
él habla por sus toros, y se 
entienden. Que se le saltan las 
lágrimas en alguna estocada. 
Que es plenamente feliz en el 
tentadero...

Después se comió un cuar­
to de kilo de toro-toro, se to­
mó tm helado de nata y cho­
colate, se estiró los picos de 
la camisa azul por fuera del 
impecable conjunto gris y se 
fue calle abajo, a ver una co­
rrida de don Alvaro Domecq. 
¡Elé!, y no tiene novia.
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