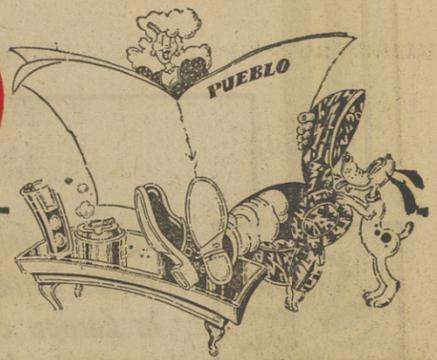
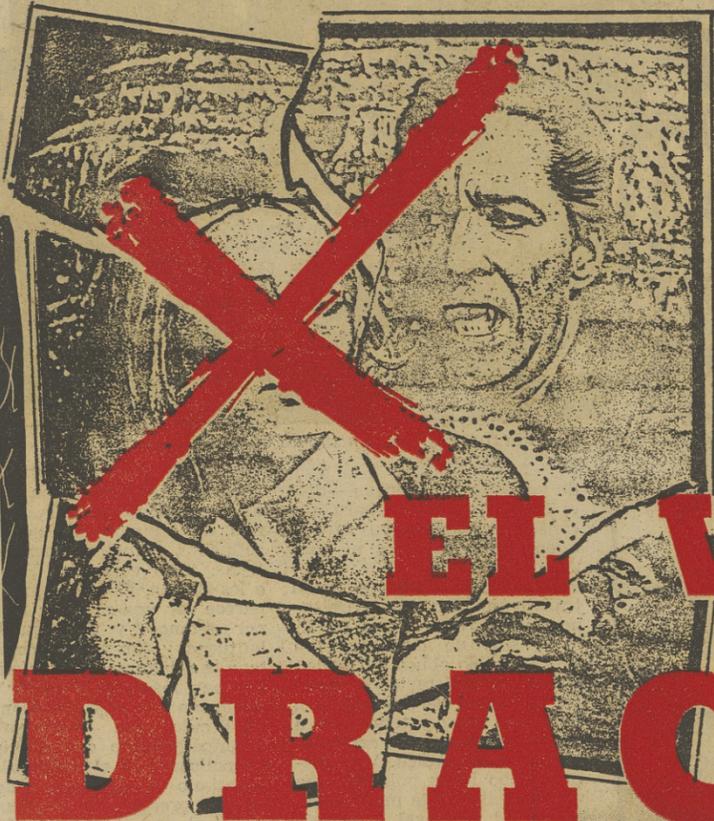


# SEMANARIO

## PUEBLO



Viernes, 23 de mayo de 1980



# VLAD

# EL EMPALADOR

# EL VERDADERO DRACULA

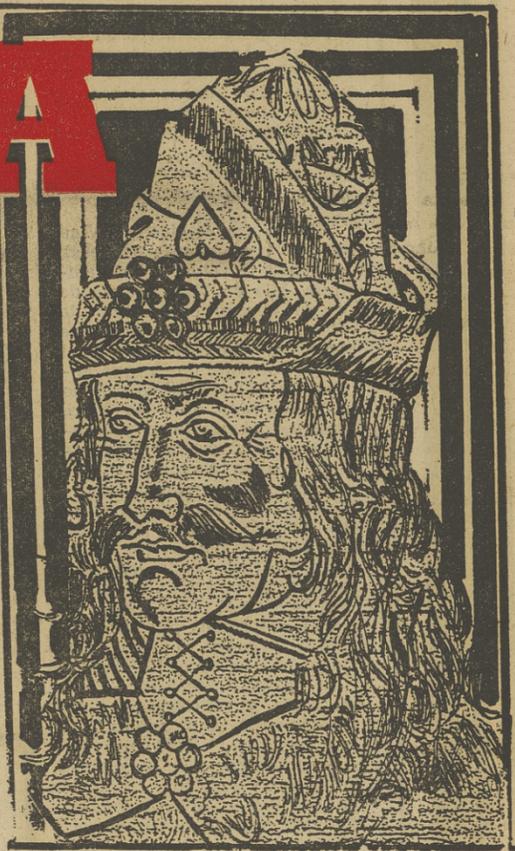
Fue un adelantado de la unidad de Rumanía

Wie sieht sich auf gar ein graussem  
liche erschreckliche Historien, von dem wilden wü-  
stlich Draculewede Wie er die kist gepist hat und  
gepaten vñ mit den Häubereyn in eine Kessl g:forten



Página de las Historias Germánicas, impresa en Estrasburgo  
en 1500.

**E**l éxito de dos películas sobre el tema de Drácula («Amor al primer mordisco», de G. Hamilton; «Drácula», de John Badaham) y la aparición de varios casos de vampirismo en Méjico (país, por otra parte, con abundante filmografía draculiana) vuelven a poner sobre el tapete de la actualidad un tema tan tópico como desconocido. Tema que se desdobra en dos inevitables partes: la del vampirismo y la de la identidad de Drácula. De esta última es de lo que hoy nos vamos a ocupar diciendo, antes que nada, que el Drácula literario que conocemos procede de la imaginación del novelista inglés Bram Stoker, quien en 1897 asoció vampirismo (tema de moda en el siglo XIX y tan propio de la novela gótica) con la leyenda referida a un personaje real. Por todo ello las líneas que siguen no va a ser sino una mera presentación del verdadero Drácula, del Drácula histórico. Y ello nos llevará a evocar un lejano y bello país bastante desconocido en el nuestro, pese a formar parte de la familia latina. Rumanía es, en cierta medida como España, un finisterre; un extremo de la latinidad frente al mundo eslavo y frente al Oriente, representado allí por la influencia y el yugo turcos, pueblo que, no obstante, ha dejado un peso amargo y dulce como el del café que beben los rumanos.



Vlad Tepes.

**R**UMANIA es, además, un país que lleva esa connotación de misteriosa diferencia. Es un «país del Este», pero empieza a sonar ya a los españoles con un eco algo menos alejado. No voy a hablar de Trajano, nuestro coterráneo y su conquistador para Roma, pero voy a señalar que su lengua y su cultura resultan de la fusión de la base dacia y el elemento latino. La larga historia europea añade a Rumanía sustratos del alma eslava y convivencia con otros pueblos danubianos. Lejano país, pero pariente nuestro, como digo, en la actualidad es un familiar desconocido que tenemos en el Este. Debo añadir que ellos nos ignoran menos que nosotros a ellos, como demuestran las frecuentes y nume-

Escribe  
Santos  
AMESTOY



# EL VERDADERO DRACULA



*Su mala fama tiene origen en las "Historias germánicas", muy difundidas en la Europa central y occidental. Por el contrario, las "Historias eslavas", obra maestra de la literatura bielorrusa, difunden por la Europa sudoriental la imagen heroica, valiente y respetable del príncipe de Valaquia*



rosas traducciones de nuestra literatura contemporánea («Agata ojo de gato», de Caballero Bonald, traducida por Dariel Novasceanu, en tirada de 80.000 ejemplares, por ejemplo), atención no correspondida por nosotros, pese al interés por su cultura.

## DRACULA SIGNIFICA DEMONIO

Si usted pregunta por Drácula en Rumania (y es lo primero que suele hacer el siempre alborozado visitante español) notará que la demanda produce un efecto muy parecido —aunque sin respuesta contundente— a preguntar por la Dolores en Catalunya. La respuesta es una amable sonrisa, con el leve rictus del que se siente no muy bien comprendido. A continuación el preguntón aprenderá que la palabra no se pronuncia esdrújula, sino llana, y que significa demonio.

Drácula no es otro que Vlad Tepes (pronúnciese Chepes), príncipe o vaivoda de Valaquia, hijo de Vlad Dracul, de quien heredó el apellido de Demonio. Nació alrededor de 1430, en Transilvania. Si el viajero insiste, puede que encuentre allí el famoso castillo de Tigorviste o el de Bran, aunque debería tener presentes las palabras del historiador Nicolae Stoicescu: «A quienes guste seguir cultivando el mito de Drácula, pueden hacerlo, son libres, pero deben tener en cuenta que dicho mito no tiene nada que ver con la historia de Rumania, donde el real Vlad Tepes, a quien conocemos por sus heroicas hazañas, cuenta, sin duda, con un sitio de honor.»

El profesor Stefanescu, por su parte, y refiriéndose a la resistencia antiotomana de Tepes, escribe: «Pudo ver la fuerza que tiene un gran imperio, pero también vio que no por eso es invencible. De ahí que supiera organizar el Ejército y a la vez poner freno a los privilegios de los boyardos, que estaban debilitando al país internamente; castigó con dureza la desobediencia y la traición; restauró el orden mediante la ley, e inculcó un sentido de honestidad en los habitantes, que ha sido modelo para la posteridad.»

Sabido es que la disgregación del imperio bizantino dio pie a los turcos para atacar Europa desde 1353 y dirigirse hacia el Danubio. La presión turca actúa de motor en favor de la formación de la nacionalidad rumana, verdadero bastión —como habría de decir Esteban el Grande, rey de Moldavia y primo de Tepes— que defiende a la cristiandad de la penetración turca. Vlad Tepes, que ascendió al vaivodato de Valaquia con el apoyo de los transilvanos, fue uno de los mayores azotes del imperio otomano en tierras de Rumania, principalmente en las campañas de 1461 y 1462, obligando al sultán Mohamed II el Conquistador a emprender personalmente una

expedición para destronarlo.

Las largas luchas de los países rumanos en la época de Tepes contra los turcos tuvieron, además, la virtud de fortalecer el germen del Estado rumano. Gracias a ellas, Valaquia y Moldavia conservaron y acrecentaron su organización institucional y una plena autonomía respecto al gobierno interior. Esfuerzo gigantesco, si se piensa que los vecinos Estados de la Península Balcánica se derrumbaron uno tras otro y se convirtieron en provincias turcas. Mientras tanto, los problemas de Vlad Tepes se desenvolvían en tres dimensiones: en la citada dirección antiotomana; en las relaciones tensas con los comerciantes sajones de Transilvania, apoyados por los reyes húngaros, y en la tarea de sometimiento a los orgullosos boyardos valacos y transilvanos.

## VLAD EL EMPALADOR

Pocas veces un personaje histórico ha sido tan desigualmente tratado por la historia y la literatura. Dos fuentes principales alimentan tan diversas versiones de la figura de Drácula el Empalador: las historias germánicas y las leyendas eslavas. Las primeras inundan la Europa occidental y central con una imagen negativa y cruel del príncipe guerrero y justiciero. Las segundas, consideradas como obra maestra de la literatura bielorrusa, difunden por la Europa sudoriental la imagen heroica, valiente y respetable del príncipe de Valaquia.

Ambas historias coinciden en algunos puntos. No obstante, las germánicas resaltan la crueldad de los castigos que Tepes impone. Adam Mickiewicz, demócrata revolucionario polaco, sin duda influido por ellas de alguna manera, escribía en un curso sobre literatura eslava dictado en París en 1841: «Dice un cuento popular que así como Che-



Drácula recibe al sultán turco (pintura histórica del siglo XIX).



Mohamed II El Conquistador.

miaka es el ideal del juego malvado, Drácula es el ideal del déspota... Es un vaivoda de Valaquia. Poderoso, respetado, quiere reformar a los súbditos, volverlos ricos, felices... Viaja por su reino bajo nombres supuestos. Penetra en todas las casas. Escucha... Quiere curar los males. Pero el único medio que emplea es la muerte. Ve un país lleno de enfermos, mendigos, desgraciados, y quiere corregirlo. Reúne a todos los enfermos y tristes, los encierra en un edificio y les prende fuego. Libra así al país de todos los males

de una sola vez. Porque —dice el cuento ruso— ¿para qué conservar hombres que no son buenos ni para ellos ni para la sociedad?»

Sin embargo, para el poeta transilvano Ion Budai-Deleano, «Vlad Tepes no es un tirano, sino un legislador, un educador. No abusa del poder, no es un arbitrario. A pesar de la dureza de sus castigos, éstos son justos, tendentes a poner orden en una sociedad caótica y anárquica. Vlad lleva a cabo ideas políticas que van más allá de la mera mentalidad medieval y feudal. Apuntan ya hacia el espíritu de las luces.»

Las mencionadas «Historias germánicas» son, a ciencia cierta, las responsables de la mala Prensa de Drácula. Escritas en los tiempos del rey húngaro Matías Corvino, difunden una imagen de Tepes, «tirano, sanguinario, amante de empalar por el culo a los campesinos mientras él come, de practicar la eutanasia y de sentarse a la mesa rodeado de cadáveres». Mas el profesor Stefanescu insiste tajante. «Razones de Estado respaldan las acciones de Drácula. Los métodos que utilizó eran los propios de su tiempo.» Nosotros añadiríamos que, en efecto, Tepes tiene ya algo de príncipe del Renacimiento. Para él, el Estado comienza a ser vislumbrado también (como diría Buckard de la Italia

renacentista) como una obra de arte, y conocida es la crueldad de algunos de los más refinados príncipes renacentistas, tales como los Sforza o los Borgia. El empalamiento parece ser una práctica usual por entonces y por aquellas latitudes, y aun posteriormente y en lugares más lejanos (no hay más que recordar la Araucana de nuestro Alonso de Ercilla para recordar el empalamiento del príncipe Caopolicán). Es el historiador veneciano G. Giraud quien en 1972 precisa. «El problema no es el de establecer quién de los poqueños o grandes soberanos europeos del siglo XV al XVII ha dado mayores pruebas de injusticia y crueldad, y Vlad Tepes fue un hombre de su época.»

La negra leyenda de las «Historias germánicas», recogidas de la tradición oral, ha rodado mucho en cinco siglos. Stoicescu se lamenta: «¿Drácula hijo del demonio? ¿Estratega del terror? Es fútil su asociación al tema de los vampiros. Si no hubiese heredado de su padre el apodo de demonio, el destino de la fama de Drácula hubiera sido ciertamente diferente.»

Vlad Tepes, tras años de luchas, de derrotas y victorias, de cautiverios y reposiciones en el trono, murió en 1476 a manos de los turcos, apoyados por los boyardos, sus resentidos enemigos.



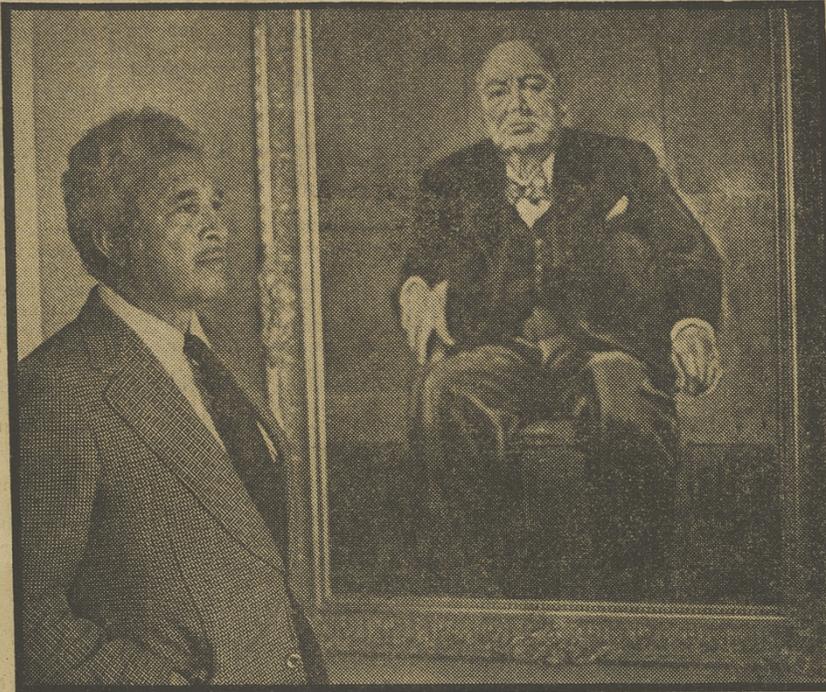
Ruinas del palacio principesco de Tigorviste, en el siglo XIX.



## ANGEL DE ECHENIQUE

Fue el presentador del único programa comercial que se ha hecho en Radio Nacional de España

**E**NCARAMADO en lo más alto de la antena de la popularidad allá por los años cincuenta, Angel de Echenique sigue en la brecha palpitante del micrófono, en la herida sangrante de la radio. «Yo no me retiraré. Seguiré al pie del cañón hasta el último día. La radio la llevo en mi ser, es algo consustancial conmigo. No, yo no me jubilaré nunca...» Filósofo, no de afición, sino de Facultad, maestro nacional del plan profesional, pintor, pero antes que nada locutor. Su fama alcanzó cotas inaccesibles. Para poder casarse en la Iglesia de los Dolores tuvieron que acudir camiones de la Policía Armada y abrirle paso entre el público, y cortar el tráfico de la glorieta de San Bernardo a la glorieta de Quevedo. Hombre bueno, educado y respetuoso, encubierto por un caparazón de atorrante recién llegado del otro lado del mar. Ganador nato. Triunfador absoluto. Primero en la carrera de la vida, tiene el aire inconfundible de los vencedores, de los que saben que ganar no es pisar, sino pasar. Su voz marcó una época. Su forma de contar dejó una escuela. Hoy, al frente de las Relaciones Públicas de Radio Intercontinental, continúa de primer locutor en la emisora. Para unos, maestro; para otros, compañero; para todos, amigo...



cia la técnica. Y me puse a pintar y a pintar, y me salía bien y vieron los cuadros gente entendida, y les gustó..., y sigo pintando.

Desde ese día, Echenique ha hecho doscientos cuadros. Casi toda su producción la vende a Canadá a través de una persona que conoció en la Embajada de este país. En la actualidad tiene en su casa cuarenta y seis cuadros recientes y uno con una historia excepcional.

—Es este de Churchill. La reina Isabel se lo encargó al pintor más caro de Inglaterra para regalárselo al viejo premier como homenaje por su labor. El cuadro se lo entregaron en el Parlamento, y Churchill se lo llevó a su casa. Pero una noche loca, según contó posteriormente el mayordomo de los Churchill, la mujer dijo que no le gustaba el retrato, que tenía cara de cerdo, manos de artrítico, que estaba jorobado y que no tenía pies. Y el viejo Churchill,

**Y el único locutor de habla hispana que transmitió contratado por la B.B.C., la coronación de la Reina Isabel de Inglaterra**

indignado, lo tiró al suelo, lo pateó, lo destrozó y lo prendió fuego para que no quedara de él ni rastro. La reina había pagado doce millones de pesetas por el retrato. Y no se hubiera vuelto a saber nada si cuando los Churchill murieron, el mayordomo no hubiese contado la historia a un periódico inglés y hubiera recordado que lo único que quedaba de aquel cuadro era una pequeña reproducción fotográfica que había publicado el Deader's Digest. Se armó un escándalo y esta pequeña foto fue reproducida en varios periódicos ingleses y en ABC de Madrid. Así tuve yo noticia. Me fui a Londres, busqué el Reader's Digest en que se había publicado la foto, pregunté hasta la saciedad para que me contasen detalles, los colores, el marco, etcétera, y me puse a trabajar durante seis meses hasta que lo he terminado...

Viajero del mundo y por el mundo, Angel de Echenique fue el único locutor de habla hispana que transmitió, contratado por a BBC, la coronación de la reina Isabel. Abandonado por la televisión española, tiene, sin embargo, en su casa el primer premio internacional que ganó TVE, «El primo aplauso», concedido por la RAI al programa que presentaba, titulado «Hacia la fama».

—Fue el primero internacional que obtuvo TVE, y que yo creo que ni lo saben, porque nunca cuentan con él...

Cosas que pasaron. Protagonistas de una vida densa, intensa. Hoy su vida es la radio. Ayer, su vida fue la radio. Mañana, la vida de este pura sangre seguirá siendo la radio.

Fotos Jesús NAVARRO

Angel de Echenique Ubide nace en Zaragoza. Su padre, Angel, es catedrático de Dibujo y, posteriormente, secretario general del Museo del Prado. Su madre, Carmen, es aragonesa. Ambos descendientes de Navarra, de Elizondo.

—En Tudela fue donde yo velé mis primeras armas radiofónicas. Tenía catorce años y me construí un emisor que tendría de alcance poco más de un kilómetro, pero que lo oían en todo Tudela, porque entre varios amigos dábamos noticias de por allí... La llamábamos radio Gaz tetasún, que quiere decir Tudela en vasco... Ese fue mi primer contacto con la radio, pero fue como un brote de sarampión, que no se volvió a repetir hasta muchos años después...

### ● INFANCIA

De pequeño vive en Santiago de Compostela, en Noya, y después en Tudela, donde estudia en los jesuitas, interno, y luego en Barcelona, donde sigue estudiando en el Instituto Balmes, y más tarde en Madrid para empezar la carrera de Filosofía y Letras.

—Cuando estalla la guerra, el mismo 18 de julio, nosotros estábamos en una casita que tenían mis padres en la carretera de Extremadura, cerca de Campamento. Y allí tuvimos que estar dos días sin poder salir, porque nos pilló entre dos fuegos, el asalto a los cuarteles, y aquello fue un infierno. A los dos días, cuando cesó el combate y nos vieron salir, los soldados se quedaron asombrados, no creían que hubiera nadie en aquella casa...

Estando en la Universidad, le movilizan como a todos sus compañeros, y a él le envían al Quinto Cuerpo de Ejército que manda Lister, y al que se incorpora durante su estancia en España el que luego sería mariscal Tito.

—A mí que no me cuenten que Tito no estuvo en España, porque yo le vi. Lo puedo asegurar...

De frente en frente, Trijueque, Brihuega, Náquera junto a Betera; de su grupo de trescientos, sólo sobreviven diez. Al terminar la guerra está en Madrid y pasa a un campo de concentración, en el que permanece un año, hasta que una vez identificado y comprobada su no militancia en ningún partido político, es puesto en libertad.

—En ese momento yo me encontré con que sólo tenía un año de Filosofía y Letras

y me puse a estudiar Magisterio al mismo tiempo. Mis padres y mi hermana ya habían vuelto de Barcelona, a donde habían sido evacuados, y de los que no supe nada en toda la guerra, hasta que salí del campo de concentración. Trabajé de maestro en un grupo escolar que hay esquina a la calle de Sagasta, luego pasé a la escuela de Breas del Tajo, cerca de Carabaña, y el último sitio donde ejercí de maestro nacional fue en Aliseda de Tormes, en Avila...

—De Aliseda de Tormes —el nombre más bonito del mundo—, dice— regresé a Madrid para seguir estudiando Filosofía. Interviene en unos programas infantiles y musicales en Radio Nacional durante dos años. Fui el primer locutor, es decir, el único locutor que ha presentado el

también único programa comercial que se ha hecho en Radio Nacional. El programa se llamaba «Climator», que era la marca que patrocinaba el programa. Y la razón de que aceptase Radio Nacional un programa publicitario se debió a que no había dinero para pagar a Bernard Hilda, que era la estrella...

### ● CARRERA

Pensando ya que su carrera es la radio, un día se va a Radio Madrid a ver a Manuel Aznar, que es el jefe de programas. Y le dice: «Vengo, primero, a saludarle, y después, a decirle que me gustaría hacer un programa en Radio Madrid». A Manuel Aznar le hace gracia la forma de presentarse, sin ninguna re-

**En seis meses ha reconstruido un retrato de Churchill que en una noche loca, el premier británico pateó y prendió fuego**



comendación, y le presenta a Jorge Sepúlveda, al tiempo que le explica que si quiere trabajar que prepare el guión de un programa que se titulará «Canciones en el aire», en el que intervendrá Sepúlveda, y que debe comenzar a emitirse cuatro días después.

—Le gustó el guión, y cuatro días después comenzaba en Radio Madrid. Allí fui conociendo a las figuras del equipo. Hice amistad con ellos. Con Eduardo Ruiz de Velasco (Pototo) y Manolo Bermúdez (Bolicho) comencé un infantil, en el que yo era Esparadrupo. Entré de locutor de tercera. Al año ya era locutor de segunda, y dos años después locutor especial. Y en Radio Madrid permanecí nueve años, hasta que se inauguró la Intercontinental y me llamaron...

En la Inter su popularidad aumenta. Es el primero que saca la radio a la calle con el programa-concurso «El auto de la fortuna». Cinco mil pesetas de premio, de las de entonces, para el afortunado. Retransmite teatro, festivales. Son sus años locos, sus años estelares.

—Entonces empezaba la televisión y nos llamaron a los profesionales de la radio. Fueron seis años muy duros, en los que trabajamos sin cobrar, porque nos dijeron que éramos los pioneros, que teníamos que añadir nuestro esfuerzo y que cuando la «tele» estuviera en marcha sería recompensados. Y a los seis años dejamos la «tele» en marcha y nos recompensaron bajándonos del carro y si te he visto no me acuerdo...

### ● PINTOR

El 54 se casa con May, madrileña, nacida en la plaza de Chamberí. Y nacen hijos. Hasta cinco. Y vienen alegrías y tristezas. Muere una niña de dos años y medio. Y Carlos, de diecinueve, en accidente de circulación. Y Angel y May se sobrepone al dolor y a la vida misma. Y continúan adelante con María Teresa (Mate), la hija mayor, y con Cote (María José) y con Javito, de nueve años, el pequeño, el capricho.

—Una noche soñé que pintaba con gran seguridad y dominio, que yo era Monet, el creador del impresionismo. Y tanta fuerza tuvo el sueño, que al despertarme me fui a comprar pinturas, bastidores, pinceles. Yo nunca había pintado con óleo, aunque cono-

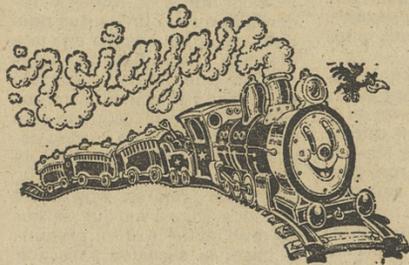


## LOS KRAMER EN NOVELA

«Kramer contra Kramer», de Avery Corman, es un libro que puede hacerse famoso gracias a la película del mismo título; todo lo contrario de lo que ha sucedido con otras narraciones, que, después de ser «best-seller» en el mercado, han pasado al cine con mayor o menor acierto. Aquí aún no hemos visto la realización cinematográfica, que ha acaparado un puñado de Oscar en la Academia americana del Cine, pero la voz popular de que la película produce angustia, llanto y desolación no corresponde a la emoción que transmite la lectura del libro. «Kramer contra Kramer» es un libro



eficaz para el entretenimiento, desolador para las Joannas, incapaces de soportar la responsabilidad de una vida familiar acompañada, en algunos casos, de cierta monotonía. Algún lejano aroma machista nos hace ver las posibilidades de Ted, el marido, en la perfecta realización de todas las tareas que se le presentan con el divorcio: trabajo fuera de la casa, educación, cuidado y amor con el pequeño y hasta algún escarceo romántico y sexual, con el que logra evadir sus recuerdos sentimentales. El final es feliz, pero hasta el último momento el escritor mantiene el interés rodeando todo el relato de los ingredientes de suspense, incapacidad, ternura y humanidad de que había impregnado ya antes a sus personajes.



## COMER

ES el país más rico de Europa en aguas termales. Constituye una planicie rodeada de montañas no excesivamente altas. Diez millones de habitantes. Noventa y tres mil kilómetros cuadrados de superficie. República Popular desde 1948. Clima seco. Desde Viena se puede ir fácilmente por la carretera que pasa cerca de Bratislava. También se puede acceder por otra carretera, pasando por Sopron, lo cual da lugar a contemplar el maravilloso lago Neusiedeln, célebre por ser el paraíso de los pájaros. De gran belleza es también la estepa húngara, conocida con el nombre de Pusztá y que ha sido innumerables veces cantada por sus poetas. Hungría, país de gentes entrañables, amistosas, melancólicas y románticas, es también, en puro contraste, un país bullicioso, alegre, multicolor y despreocupado.



Por Eduardo G. RICO

## FABRICA DE SUEÑOS

QUE, si no recuerdo mal, Elia Eremburg —El de «El deshielo»— el escritor que llamó a Hollywood «fábrica de sueños». Ahora con la televisión estas «fábricas» abundan más que el polen en mayo. La de Prado del Rey es una fábrica de sueños —y a veces de pesadillas— que devora hombres y mujeres. Los ves cabizbajos, bien en grupo, bien en los pasillos, de acá para allá, esperando la entrada en la trituradora, o tomándose una «coca» de máquina en un descanso, o chillando cuando el letrero se ilumina con la mágica palabra de «silencio». Los que reciben una lluvia de electrones



a través de las 625 líneas de la pantalla no pueden imaginarse el mundo que nutre sus delirios. Lo siento, pero voy a rebajarles el grado de fantasía con un ejemplo. He aquí a una excelente actriz, Yolanda Farr. Se ha pasado la semana en el trabajo para la hora y media del próximo «Estudio 1». Mientras Agulló muestra a los restantes actores las caricaturas que

## NOSOTROS, VOSOTROS, ELLOS...

aparecerán en los títulos de crédito, Yolanda me cuenta su jornada. Se levanta a las siete de «la madrugada», que dicen los graciosos topiqueros. La recogen, ya en plena amanecida, en un coche y atraviesan la Casa de Campo. Al menos se ve, aún en duermevela, un poco de Naturaleza verde. A las ocho en punto aguardan a Yolanda las peluqueras, las maquilladoras, las que se ocupan del vestuario. Hay dos horas para esta preparación. A las diez empieza la grabación. Hay que ensayar, escuchar al realizador —Luis Enciso—, probar y luego conseguir la grabación definitiva. Repetir una y mil veces los textos aprendidos, los movimientos cronometrados, el tono justo. (Los niños visitantes de un colegio observan un tanto desencantados la operación.) De vez en cuando, mientras los cámaras preparan sus artilugios, Yolanda sale al pasillo, que rebosa paseantes, y se fuma un pitillo. Mira frecuentemente la hora. A las dos en punto se abrirá un paréntesis hasta las tres. En este tiempo hay que almorzar. Pero la cafetería, por lo que sea, no sirven comidas. Yolanda Farr se tomará un bocadillo y una cerveza. A las tres en punto, de nuevo en el plató. Otra vez el juego inacabable de las repeticiones, de los diálogos ya odiosos, de los falsos abrazos y las pseudosonrisas. Hasta las seis. A las seis, Yolanda Farr se tomará otro coche. Tiene que estar a las siete en Madrid, en el teatro Marquina; es intérprete primera de «Aspirina para dos», de Woody Allen. Si hay dos sesiones cerrará a toda prisa entre ambas. Y a la una —a la una de la madrugada— la recogerá su marido o tomará un taxi. A la una y media a dormir. Hasta las siete, día tras día... Fábrica de sueños. Bello mundo por el que suspiran tantas «muchachas en flor». ¡Cuánta literatura inútil se ha escrito en tu nombre!



## "BABEL DOS"

EN este país, muchos se contentan con leer a Asimov, este fantasmagórico científico cuya credibilidad tantos discuten. Ni quitamos ni ponemos. Nosotros vamos a defender hoy a «nuestro señor», que se llama Juan José Plans y escribe ciencia ficción o fanta ciencia (como dicen más allá del mar), que abiertamente no tiene nada de científica, pero que es una delicia para leer. Plans, que se dedica a esto desde que entró en el Café Gijón —y ya van años—, seguramente por lo que allí tuvo ocasión de contemplar, ha publicado un nuevo libro, «Babel Dos».



en el cual se anuncia un futuro terrible, un holocausto. Todo vendor perecerá. ¿Qué será de los delfines, las aves, etcétera? Preguntas para ecologistas, más preocupados por las plantas nucleares que por las bombas atómicas que hay a nuestra vera, ahí mismo, en Torrejón. Juan José Plans sigue su camino de escritor futurólogo de los de verdad, y no de esos que prevén la muerte de un personaje importante para julio o frío para agosto, lo cual ya se sabía por el refranero. Como Blas de Otero, Plans, a su manera, pide la paz.

## "RESIDENTE PRIVILEGIADA"

MARIA Casares no encontró sitio en Madrid y se volvió a París. Acaba de aparecer su autobiografía bajo el título de «Residente privilegiada». El libro se vende, me dice José Mario Armero, como rosquillas.



● María quiso que ese libro apareciera aquí, cuando estuvo. Mejor dicho, no ése, sino otro libro, no firmado por ella, no redactado por la hija de Casares Quiroga. El libro estaba prácticamente en marcha y el autor —no diré quién es— había firmado el contrato con un popular editor. María y el autor tuvieron mala suerte. Invitaron al editor al famoso estreno de Alberti en que ella era protagonista. El editor, al contemplar a aquella mujer barbuda, abandonó el teatro en el descanso, gritándole al frustrado autor: «Olvidate del libro.»

● Bueno, pues ahí está el libro en uno de los primeros lugares de la lista de los más vendidos. Sin embargo, ya ven, nuestro editor se hizo millonario. Le bastó un solo impreso, con un número. La diosa Fortuna es veleidosa y su rueda gira caprichosamente. No diré tampoco quién es el editor.

## HUNGRIA

SIN duda, la ciudad más atractiva es Budapest, su capital, con cerca de dos millones de habitantes, es el resultado de la fusión de tres ciudades, Buda, Pest y Obuda. Buda, situada a la orilla derecha del Danubio, tiene una maravillosa parte antigua que en el curso de la segunda guerra mundial sufrió graves daños, pero que posteriormente fue reconstruido con fidelidad. Pest, en la otra orilla, es el centro elegante, de grandes paseos y numerosos comercios. Otras interesantes ciudades son Veszprem, importante núcleo de población; Győr, gran núcleo comercial de más de ochenta mil habitantes; Keszthely, con edificios de gran valor artístico. También debe visitarse Esztergom, sede del príncipe arzobispo primado de Hungría. Otro importante centro comercial es Miskolc, que está muy próximo a Lillafired, notable

estación alpina. Y, por último, no debe dejarse de visitar Pecs, pues en ella se encuentra la más antigua Universidad húngara.

REGRESANDO a Austria, de Budapest a Graz, se pasa por el lago Balaton, enclavado en un bello paisaje, a unos ciento veinte kilómetros de Budapest y zona salpicada de numerosos balnearios que rodean el lago y que en otros tiempos fueron lugar de cita de la alta sociedad.

VIAJAR a Hungría es remontar el curso de la Historia. Llegar al pasado como a través del túnel del tiempo. Paisaje y habitantes, monumentos y clima, hacen que la estancia del visitante se convierta en un grato recuerdo de fuerte persistencia.

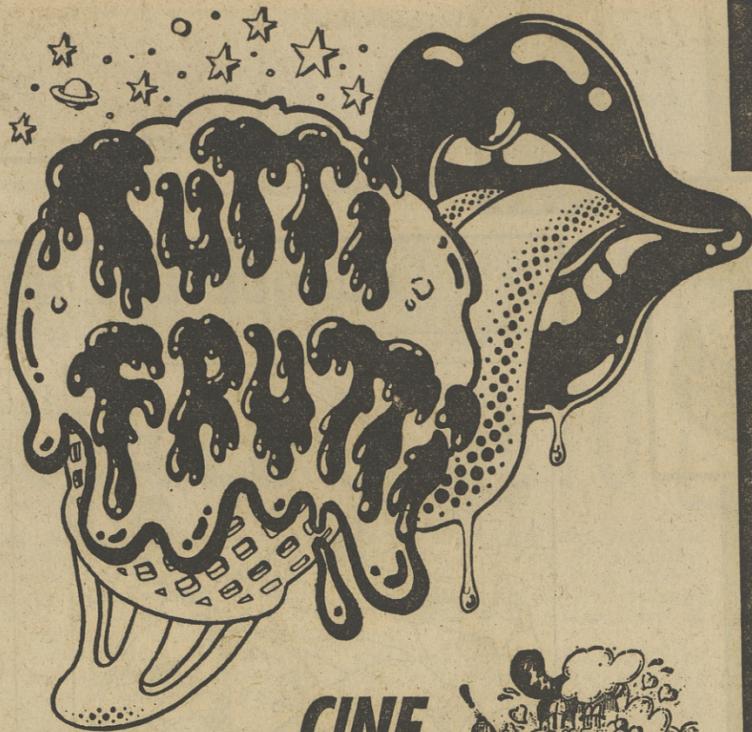
MARCO POLO



# VAN DE "FESTA"



La foto que ilustra este pie es del todo sugestiva. Parece un original y su negativo. Las modelos pertenecen a la casa de modas italiana Gabriele Festa, que acaba de abrir una sucursal en Madrid, en la misma plaza de España. Festa es un innovador en el mundo de la alta costura y del «prêt-à-porter», postulando un aire desenvuelto y ágil a su línea de diseño. A la fiesta de presentación acudieron unas doscientas personas, representantes del mundo del espectáculo y de la Prensa. Es la primera vez que un modista italiano se asienta en España.



CINE



## "OPERACION O GRO"

Se ha puesto de moda poner a parir esta excelente película de Gillo Pontecorvo. Jamás podrá hacerse una película «política» que deje satisfechas a todas las congregaciones de creyentes, pero, al menos, podían renunciar a parte de sus anteojeras políticas y disfrutar de la película como hecho cinematográfico. Ellos se lo pierden.

La crítica más «popular», que se repite y acumula cual bola de nieve, es que «Operación Ogro» es simplona —políticamente, claro— y que la política —la situación española y la situación vasca— es algo demasiado serio como para que se «frivolice» sobre ellas.

Sin embargo, Pontecorvo da los datos políticos esenciales. Su pecado debe ser que los da con sencillez, con un lenguaje simple y comprensible, cuando la gente se ha montado su propio rollo político, queriendo creer que el asunto es muy complejo, muy profundo, y reservando para ellos los iniciados.

La película es emocionante: consigue crear suspense a pesar de que todo el mundo sabe el



final, pero eso importa un pito cuando se va al cine a ver no una película, sino la única realidad-verdadera, que, casualmente, es la de uno. «Operación Ogro» tiene fallos, especialmente en la adaptación de los actores a los personajes, pero eso importa un pito cuando el resultado es una película

de gran calidad, que, además, sirve para reflexionar sobre una serie de cuestiones políticas. Los planteamientos políticos de «Operación Ogro» son discutibles, no condenables. Pero no hay forma de abandonar la persecución de herejes.

C. L.

## EL VIENTO SE LLEVA LA TORRE DE HERCULES



TRES días tardó Hércules en derrotar a Gerión en las afueras de lo que hoy es la ciudad de La Coruña. La calavera y las tibias cruzadas que figuran en el escudo coruñés conmemoran esta victoria sobre el gigante Gerión, que se atrevió a retar al semidiós griego. La leyenda sigue diciendo que en el mismo lugar en que se celebró la larga lucha fue construida una torre en recuerdo de este nuevo triunfo de Hércules.

La opinión de los historiadores es mucho más práctica: fueron los romanos los que construyeron esta torre para guiar el tráfico marítimo de la época. Lo cierto es que últimamente los tiempos no le son muy propicios a la Torre de Hércules, el faro más antiguo del mundo. Hace unos años construyeron unos enormes bloques de viviendas que, a modo de biombo chino, ocultan la magnífica torre a los ojos de los coruñeses.

Ahora, cuando los habitantes de La Coruña casi se habían acostumbrado a no ver su torre, resulta que el viento se la está llevando poco a poco. Los expertos denominan el fenómeno «erosión eólica», que consiste simplemente que el viento del Sur

(el que viene de tierra adentro arrastrando arenisca) desgasta los aparentemente sólidos bloques de granito.

Este desgaste se debe a que el granito de la torre tiene un grano muy grueso y gran cantidad de feldespato de mica, minerales que se meteorizan al golpear la arenisca que arrastra el viento.

En algunos sectores de la Torre de Hércules, especialmente en la parte sur, los efectos de la erosión son de gran importancia y han provocado el desplazamiento de algunos bloques.

De momento no existe ningún plan para conservar el mitológico faro de Hércules. Esperemos que el viento deje algo para cuando las autoridades se decidan a restaurar.

## TRABAJADORAS A MEDIDA



Por fin. Ya era hora de que nuestros retraídos empresarios se dieran cuenta del potencial económico que supone la mujer bajita en España.

Si usted es mayor de quince años, tiene una fantástica dicción en lectura, presencia agradable... pero mide más de un metro sesenta no tendrá la oportunidad, al menos en esta ocasión, de abandonar la larga lista de parados.

La alarma ha cundido entre las privilegiadas españolas que superan la media nacional en cuestión de talla. Incluso se ha llegado a decir que se trata de una cláusula secreta en los acuerdos suscritos entre la patronal CEOE y la UGT.

## ...Y OTRAS HIERBAS



## FRESAS

Ricas en minerales —hierro, fósforo y calcio—, las fresas son purgantes y calmantes y se recomiendan para los enfermos del hígado, los de gota, los nervios, los anémicos y los reumáticos. Las fresas silvestres o de cultivo propio son, desgraciadamente, las únicas que ofrecen garantías de no haber sido tratadas con insecticidas y demás venenos habituales. Para prepararse un té purificador, utilizar las hojas y raíces bien lavadas y proceder como para un té normal. Las fresas son también un buen aperitivo: estimulan el apetito. Pruebe a tomar alguna antes de comer.



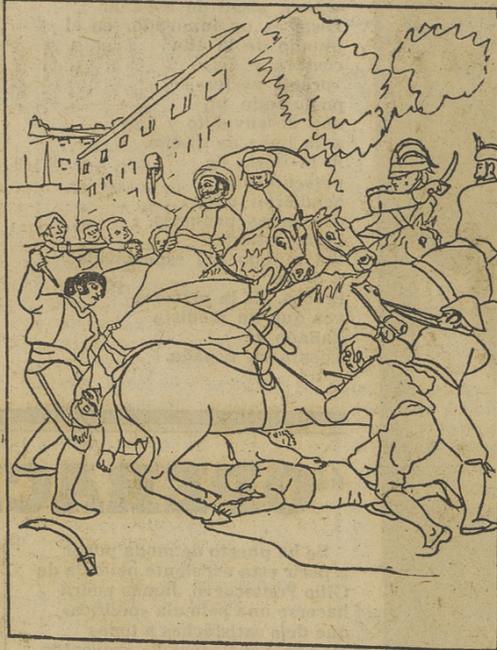
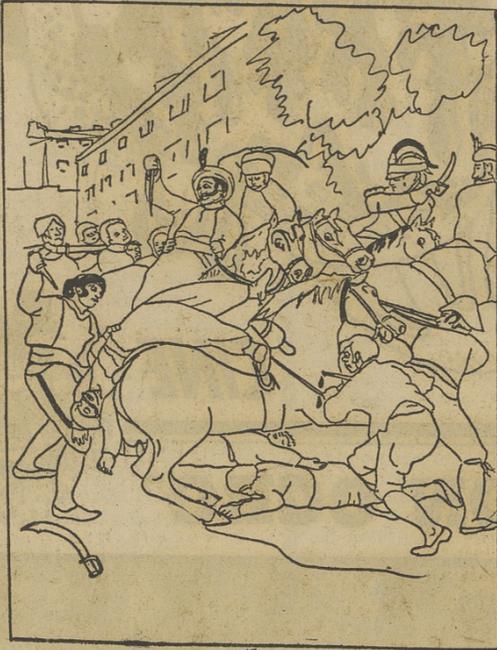


Por  
Julio  
AZCARATE

# juego vd. solo



## BUSQUE LOS NUEVE ERRORES



Estos dos dibujos, correspondientes a un apunte del cuadro «La carga de los ma melucos», de Goya, se diferencian en nueve errores. En-

## JEROGLIFICO



¿Quién está al teléfono?

## SOPA DE LETRAS

A	L	M	G	O	R	I	Z	C	S	O
N	T	A	I	B	O	R	L	O	N	O
A	R	I	A	U	E	I	V	M	E	A
C	H	I	L	I	D	Ñ	E	B	R	T
P	I	C	S	P	M	A	R	A	I	B
U	R	T	U	S	E	N	L	T	O	R
C	U	G	O	L	M	L	A	E	S	E
P	N	I	L	G	A	C	E	O	P	G
A	R	N	O	T	E	V	V	A	I	A
S	Y	U	A	R	R	E	U	G	Z	O
A	L	B	E	N	I	Z	A	D	I	R

En este cuadro figuran nueve nombres sinónimos de enfrentamiento. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en diagonal, en ambos sentidos. Una letra puede formar parte de dos o más palabras.

## SALTO DEL CABALLO

BRE	PE	TO	GA	A
FEC	PE	NO	RO	EN
ÑOS,	HOM	A	DI	LLE
RRON	PER	EN	CIEN	SE
UN	A	CO	SER	UN

Con los movimientos de caballo del ajedrez y empujando por la silaba subrayada, leerá un pensamiento.

### SOLUCIONES

A SALTO DEL CABALLO

Un hombre no llega a ser perfecto en cien años pero se corrompe en un día.

## CRUCIGRAMA

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11
1											
2											
3											
4											
5											
6											
7											
8											
9											
10											
11											

HORIZONTALES.—1: Hongo subterráneo muy sabroso. Cier-  
to pariente, en femenino.—2: Batracio. Al revés, capital espa-  
ñola.—3: Planta de bulbo comestible y sabor picante. Al revés,  
y repetido, se emplea para expresar que se habla mucho sin  
sentido. Fecha desde la que se empieza a contar los años, época.  
4: Símbolo químico del masurio. Imitad el canto de las ranas.  
Lengua provenzal.—5: Causas sueño. Conjunción disyuntiva.—  
6: Limpieza. Al revés, olor molesto.—7: Número romano. En  
plural, que come tanto vegetales como animales.—8: Contra-  
cción. Río francés. Dios egipcio.—9: Raspé, quité los pelos con  
un instrumento áspero. Perdí el equilibrio. Quise, tuve amor.—  
10: Dividir, interrumpir. Al revés, pase miedo.—11: Limpies. Ría  
gallega.

VERTICALES.—1: Urde, maquina algo. Señal, récord.—2:  
Hendida. Estado asiático.—3: Número cardinal. Plantigrado.  
Marcharé.—4: Nota musical. Pasta, lo más selecto de algo.  
Planta oriental.—5: Matrícula española de coche. Armoniosas.  
6: Dios del viento, al revés. Río alemán afluente del Danubio.—  
7: Al revés, pedían la ayuda de uno. Preposición.—8: Al revés,  
símbolo químico del bismuto. Escribió el Robinson. Voz militar.  
9: Nombre de consonante. Punto cardinal. Dueño.—10: Disparo.  
Río español.—11: Cuadro de madera con bolas movibles, usado  
para contar. Canta popular andaluz.

## SOLUCIONES

### AL CRUCIGRAMA

1	Trufa.	2	Rana.
2	mael.	3	Ajo.
3	Al.	4	Adormec.
4	Al.	5	Adormec.
5	Al.	6	Adormec.
6	Al.	7	Adormec.
7	Al.	8	Adormec.
8	Al.	9	Adormec.
9	Al.	10	Adormec.
10	Al.	11	Adormec.

### A SOPA DE LETRAS

### A BUSQUE LOS NUEVE ERRORES

Turbante Puñal. Cabezal ca-  
ballo. Sane re herida cabal-  
Calzon hombre izquierda. Cas-  
co soldado. Faja hombre que  
dispara. Cruz edificio. Crin ca-  
ballo trasero derecha.

π 500

S

¿Qué postre quieren esos señores?

π  
NOTA  
500  
500

¿Te das cuenta qué suerte tengo en el juego?

NET  
mos

¿Cómo obsequiaron a los campeones?

### A JEROGLIFICOS

1) Jacobo te llama (Jaco botella ma).  
2) Piden aguacates (Pi D enagua cate s).  
3) A la larga pierdes (A la larga pi er des).  
4) Con entrega de ramos (Con e NT regadera mos).



Diagrama de adivinación que muestra el cuerpo humano rodeado por símbolos como un ojo, un animal, un libro, y otros elementos místicos.

## EL DIOS ES EL QUE RESPONDE

Dicen que Creso, antes de su batalla contra los persas a orillas del río Halys, consultó al oráculo para saber qué le esperaba y éste le contestó que si pasaba el río un gran imperio desaparecería. Creso lo cruzó, creyendo que era el fin de Ciro y del Imperio Persa, pero no fue así; el oráculo se cumplió y se perdió realmente un imperio: el suyo.

La adivinación, o sea, el intentar conocer por algún medio natural o sobrenatural el pasado, presente o futuro, se remonta a los primeros tiempos del hombre y, al contrario que la magia, fue un acto principalmente religioso.

El ser humano, de siempre, creyó que los dioses lo sabían todo y trató de conseguir ese conocimiento divino por algún medio. Ese medio es el que ha variado a lo largo de los siglos, descubriéndose uno y mil modos diferentes, cada uno más original que el otro; lo más importante en todos era crear el «estado mental» propicio para la respuesta del dios.

La astrología (adivinación a través

de los astros) tuvo un origen caldeo o sumerio y fue, desde luego, la más extendida y a la vez la más científica. Cada pueblo utilizó, sin embargo, los sistemas de adivinación más afines a su forma de ser (algunos de estos métodos son inútiles si no ocurren en sitios determinados). Los más conocidos para nosotros son los que emplearon griegos y romanos.

Curiosamente, de estas formas de adivinación algunas han sobrevivido hasta nuestros días en forma de costumbres o pequeñas supersticiones; por ejemplo, el simple hecho de lanzar una moneda al aire para decidir alguna cosa, dejando a la «suerte» el tomar un camino u otro. Otra «manía» que aún dura en muchos lugares es pensar que el día va a ser de una u otra forma según las primeras personas que se vean al salir por la mañana. Si nos paramos a pensar, realizamos cosas parecidas todos los días.

## EL TAROT, EL MAS ESOTERICO

Los más empleados fueron el tarot (cartomancia) o empleo de determinadas cartas, utilizado ya por los judíos de la tradición esotérica, pero, al decir

de muchos, de origen egipcio. Se basa en una serie de cartas (78) y según su colocación al barajarlas, así será el porvenir de la persona; la teoría de este sistema es que no existe el azar y todo sucede según una serie de leyes preestablecidas (hay, de todas formas, otras muchas maneras de echar las cartas que no tienen nada que ver con el Tarot).

Otro famoso es la quiromancia, o el estudio de las rayas de la mano, porque en su colocación, profundidad, tonalidad..., se dice que está escrita la vida del hombre; la quiromancia es menos utilizada y es la adivinación según la forma de la mano.

Un método que está teniendo ahora un gran resurgir es la numerología, que, aunque parece sencillo, es de complicada interpretación; consiste en convertir las letras en números e irlos sumando hasta que sólo quede una cifra; según el número que domine, así será el carácter de la persona y lo que la espera. La conversión de las letras se hace según el abecedario utilizado por cada país.

Los romanos usaban mucho la ARUSPICINA, que era la adivinación a través de las entrañas de los animales (la HEPATOSCOPIA es con el hígado) y aunque se utilizaban con preferencia

aves, servía cualquier otro animal, llegando algunos pueblos en determinados casos especiales a utilizar esclavos.

De los más antiguos y hoy olvidados es la BELOMANCIA, o lanzamiento de flechas.

La bola de cristal (CRISTALOMANCIA) fue otro sistema muy popular y aunque fue considerado como una rama de la magia, realmente puede ser considerada psicología experimental; también vale cualquier superficie pulida de cristal.

## SISTEMAS DE ADIVINACION PARA TODOS LOS GUSTOS

Asimismo se realizaban predicciones a través de los posos del café o del té, o derramando cera en el agua y examinando los dibujos formados, o mediante la vara de zahorí (RADOMANCIA), que seguramente es de los más antiguos, y que hoy día ha sido sustituida por la RADIESTESIA (el péndulo), que localiza no sólo manantiales y zonas metalíferas, sino también enfermedades sobre fotos de la persona enferma, o desaparecidos, sobre planos.

No hay que olvidar tampoco los sistemas basados en la observación de las llamas, el humo, el viento o los vuelos de los pájaros. Los acontecimientos extraordinarios meteorológicos (AEROSCOPIA), siempre indicaban algún suceso importante; la historia está llena de ellos y sirvieron algunas veces para cambiar su curso. Las señales divinas: tormentas, eclipses y rayos, fueron las más corrientes.

Más rara fue la GEOMANCIA, que tiene infinidad de variedades y que es la adivinación a través de las líneas o puntos sobre tierra o papel, interpretando las figuras geométricas así formadas, o al arrojar granos de trigo y ver si en un círculo trazado caían pares o impares, etcétera... Curiosa es la BIBLIOMANCIA, que consiste en abrir un libro —con preferencia sagrada— e intentar descubrir el sentido profético de lo allí escrito en relación con la pregunta hecha. Otro sistema era el de escribir las respuestas sobre hojas de los árboles y dejar que el viento eligiera la apropiada. O la OCULOMANCIA, que, a pesar de su equívoco nombre, es la adivinación por los ojos.

Los dados también se usaban para respuestas, sumándose los puntos de las caras de arriba.

## COMO DESCUBRIR A LOS CULPABLES

Para los casos de crímenes se solía utilizar un hacha, a la que se hacía girar con la creencia que indicaría al asesino; también se usó el cuchillo y más sofisticados los llamados «Juicios de Dios», cuyos más famosos exponentes fueron la prueba del fuego o los torneos. Estos medios, aunque parecieran injustos, tenían su aplicación, ya que el culpable al creer en ellos estaba ya condicionado ante su enemigo; asimismo, el inocente estaba seguro de que no le quemarían los objetos ardientes.

De los medios de adivinación naturales, los más conocidos fueron los sueños (Oniromancia), que se utilizaban ya en la India, según el «Rig Veda», y los oráculos, ya que, de siempre, se consideró que ambos contenían mensajes de los dioses.

Había, pues, infinidad de ellos, a cual más extraño, como el ladrillo de los perros, el movimiento de un anillo sujeto de un hilo, las manchas de las uñas de los dedos, el número de pétalos de una flor...

## EL I CHING

Es el juego chino de adivinación más antiguo, hoy día extendido por todo el mundo, y en el que se han basado otros sistemas. Se compone de 64 símbolos, cada uno de ellos es una respuesta que suele coincidir con la pregunta que se realiza echando al aire seis veces tres palitos o monedas.

Parece ser que todos los sistemas de adivinación consisten en no querer decidir por sí mismo y el tomar una decisión u otra se deja al azar, que es lo mismo que decir a los dioses o fuerzas misteriosas. La culpa, pues, si hemos elegido mal, nunca será nuestra.

# MUSEO IMAGINARIO



EL FANTASMA DEL PORO

GALLE\*



**BOCA  
A BOCA**

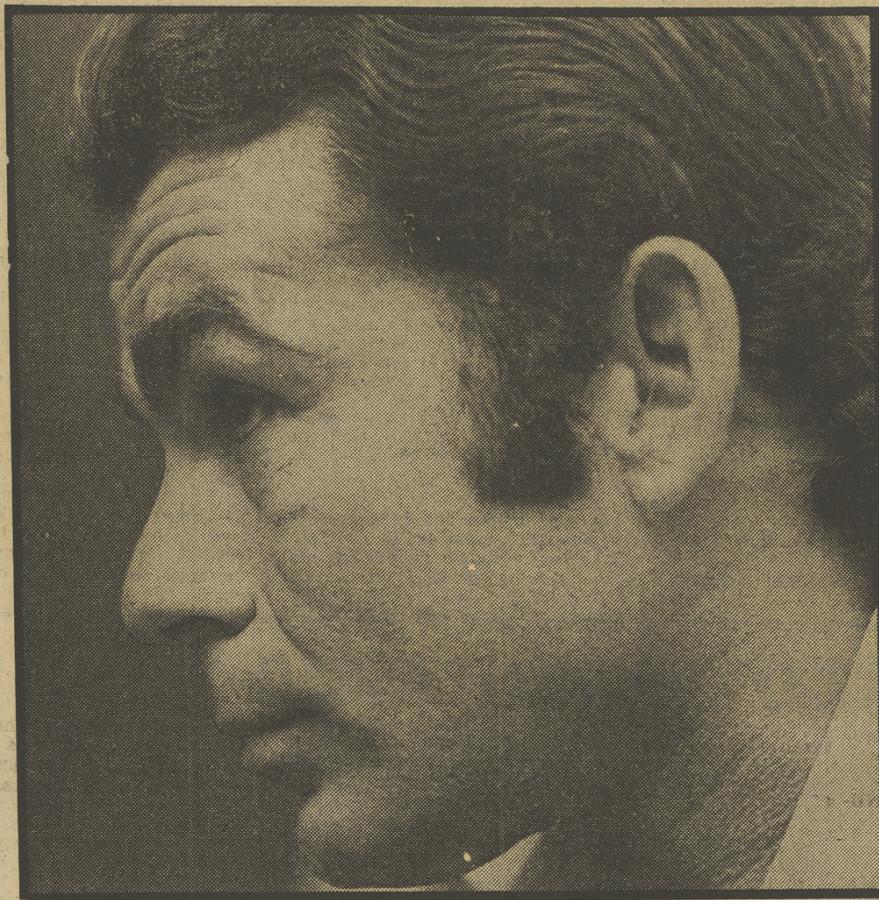
—No me gusta la soledad; me gusta la tranquilidad, que es otra cosa.  
—¿Volvería a vivir con Carmen Ordóñez?  
—Eso es agua pasada. A Carmen le deseo toda la felicidad del mundo.  
**Lo dice con amplia sonrisa y con un fondo de nostalgia en esos ojos azules y extraordinarios que tiene Paco. Frank le llamaba Carmen.**

**Una cree que todavía está viendo a una de las parejas más guapas que ha dado el país, pero no, Paco, Frank, Paquirri o el señor Rivera está solo, está elegante. Es cordial y reflexivo, es noble y notable en el incontrovertido mundo de los toros. Está recibiendo trofeos del setenta y nueve, y ya debe**

**estarse ganando los del ochenta. No lee, no le gusta mucho leer. No le gustó el colegio. Su alegría la cifra en los dos muchachos que le dio Carmen.**

# "Soy persona de buena boca"

# COMIENDO CON PAQUIRRI



● "Creo que el amor es totalmente distinto a todo"

—Mira, yo sólo tengo una amiga íntima, ¿estamos? Sí, Carmen, esa es mi mejor amiga. Confianza, confianza, sólo la tengo en ella.

—Menos mal que no ha llegado al manido y dislocado «somos civilizados», porque si no me da algo. Tiene los dientes blancos, igualitos, sanos parecen. Y tiene una gruesa cadena de oro al cuello, con la cabeza de Cristo y una alianza haciéndose compañía.

—¿Cree usted haber sido un hombre de éxito en la vida?

—Lo que trato de ser es un hombre importante en la vida, dentro del mundo taurino, por supuesto. Además, creo que puedo conseguir mucho más de lo que he conseguido; porque me considero muy joven y en la vida hay mucho que andar.

—¿El éxito como torero le ha costado algún precio de su vida íntima?

—Sí, a mi vida de todos los días, sí; porque ha sido un esfuerzo y un sacrificio muy grande. A mi vida íntima, no, no creo que la haya afectado mucho.

—¿En un cartel de emociones, dónde colocaría Paquirri el amor?

—Yo creo que el amor es totalmente distinto a todo; es lo más maravilloso y más bonito, pero que tiene también sus inconvenientes, que es cuando realmente no existe el amor.

—¿Qué plaza ha sido la más notoria para sus triunfos personales?

—La plaza más importante,

para mi vida personal, no ha sido plaza, sino iglesia, ¿no?, que fue el día que me casé. La otra fue un hospital, que es donde nacieron mis hijos.

—¿Da muchas cornadas el amor?

—Todo en la vida da cornadas. Unas más y otras menos. Y el amor, como es una cosa tan especial, tan importante y tan bonita en la vida, pues cuando va mal también da cornadas.

—¿Con qué pase de capa o muleta bautizaría usted un beso?

—Cuando es un beso de amor, de verdad, no tiene comparación con ningún pase del toreo.

—¿Le han roto muchas veces la taleguilla las espontáneas del amor, o domina la situación fuera de la plaza?

—No; creo que domino bastante bien la situación fuera de la plaza, porque soy una persona bastante consciente de la vida, bastante tranquila, aunque aparentemente parezca una persona temperamental.

—¿Quiénes son las mejores aficionadas a la fiesta íntima, las del sol o las de la sombra?

—Bueno, pueden ser tanto unas como las otras. Tanta afición pueden tener la del sol como la de la sombra, ja, ja, ja...

—¿Esas son tus experiencias?

—Sí, porque realmente no me he fijado en ninguna de las dos.



—¿Tiene algo de erótica la fiesta de los toros?

—Puede que sí; yo al menos me encuentro erótico muchas veces en la plaza.

—Para enfrentarse al toro creo que hay que tener mucho valor. ¿Qué valor hace falta para enfrentarse a la vida en algunos momentos decisivos?

—Depende de con lo que te tengas que enfrentar. Pero para enfrentarse a la vida hace falta valor. Valor, querer y poder; porque a veces poder es querer. Y si quieres algo, tienes que tener valor, porque si algo es importante merece que hagas ese esfuerzo.

—Paquirri es uno de los hombres más guapos que tie-

ne el mundo de los toros, pero ¿cómo es Paquirri por dentro?

—Yo creo que Paquirri no es tan guapo como la gente cree. Yo creo que lo importante de Paquirri es la cantidad de humanidad que tiene; que quiere tener muchos amigos, quiere ser amigo de los amigos... y, lo más importante, de Paquirri es que no se cree nada de lo que le dicen.

—¿Qué lee usted en las noches de insomnio?

—Depende. Cuando estoy aburrido, que muy pocas veces me aburro, porque cuando me aburro pienso en algo positivo, entonces me gusta leer algo de novela Estefanía.

—¿A qué santo se encomienda cuando sale a la calle?

—Me encomiendo al Cristo de las Tres Caídas y a la Virgen del Carmen.

—¿De qué color no volverá a vestirse para andar por la vida?

—No he escogido ningún color ni me he parado a pensar qué vestido no me debo poner para andar por la vida, porque en la vida hay que ponerse muchos colores...

—¿Qué comida le trae a usted malos recuerdos?

—¿Comida malos recuerdos? ¡Ninguna! Porque toda la comida me encanta, y soy una persona de buena boca.

—¿Tiene usted un tipo ideal de mujer en estos momentos?

—¿En estos momentos una mujer ideal? No creo que haya llegado.

—¿Qué noche ha sido la más

negra en la vida de Francisco Rivera?

—¿La noche más negra de Francisco Rivera? Esta que voy a pasar.

—¿Qué faena no perdonará a un amigo?

—Hasta ahora no tengo que perdonar a ningún amigo, porque no me han hecho ninguna faena importante.

—Elijame un día del mes de un año a una hora en que usted creía que era el hombre más feliz del mundo.

—El tres de enero del... Bueno, el día que nació mi primer hijo, Francisco Rivera Ordóñez.

No le gusta la costumbre del maravilloso regalo establecido por la fecha. Prefiere los pequeños detalles de cualquier día. No bebe, ni fuma, ni le gusta la marimorena. Dice que la mujer entra por los ojos, pero que después tiene que arraigarse en la raíz, sin dejar ningún cabo suelto, para que la cosa funcione bien. Que él habla por sus toros, y se entienden. Que se le saltan las lágrimas en alguna estocada. Que es plenamente feliz en el tentadero...

Después se comió un cuarto de kilo de toro-toro, se tomó un helado de nata y chocolate, se estiró los picos de la camisa azul por fuera del impecable conjunto gris y se fue calle abajo, a ver una corrida de don Alvaro Domecq. ¡Elé!, y no tiene novia.

Fotos Jesús NAVARRO