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Escribe ANTONIO BONET CORREA

D E los pintores actuales, Antonio 
Saura es, sin duda, uno de los 
más insolidarios con el concepto

ANTONIO 
SAURA
del arte como mera forma desprovista 
de significaciones que implican una 
ideología. Pero ello no supone —co­
mo pudieran creer los partidarios de 
un arte aséptico— un descuido de las 
formas, la falta de dominio del len­
guaje pictórico o el adrede desprecio 
de las normas. Todo lo contrario. An­
tonio Saura es un pintor cumplido en 
el que la distorsión o la expresividad 
de las formas se plasman con un 
raro y meditado control de lo espon­
táneo. El mundo de los contenidos 
«a priori» de la mente y los datos de 
la sensibilidad en su obra se realizan 
por sí mismos dando curso libre al 
dictus de la mano. Su pintura es un 
acto de agresión, tanto en lo relativo 
a la forma como á lo moral, pero tam­
bién es, por la calidad misma de la 
delectación que encierra, una obra en 
la que los valores estéticos surgen a

borbotones del soterrado hontariar de 
su arte. La fuerza interna del estilo 
la sostiene. Y de ahí que Saura, pintor 
ético, moderno anticontrarreformista, 
resulte el pintor que dentro de la gran 
tradición española de los pintores de 
la pretendida «veta brava» sea el últi­
mo que eleva a lo universal y contem­
poráneo el conflicto que entraña toda 
pintura, de «mimesis» y autonomía 
de la representación, de libertad y 
norma, de forma y pensamiento. Su 
pintura es un constante poner sobre 
el tapete el hecho mismo de la pintu­
ra, un perpetuo recordar la vanidad 
que entraña el acto mismo de la crea­
ción artística. Pero ineluctablemente 
el pintor no puede escapar a sí mismo. 
En Antonio Saura albedrío y sujeción 
entran siempre en conflicto, son la sin­
razón rñisma de su deliberada e ince­
sante pasión de pintar la realidad tal 
como él, desde las coordenadas de 
nuestro tiempo, la entiende.

Que es difícil 
pintar cuando es 
perfecta belleza”, 
Pedro Calderón 
de la Barca, “El 
pintor de su des­
honra”

PORTICO P ARA UNA EXP OSICION
Escribe SANTOS AMESTOY

HE aquí uno de los pintores españoles 
más conocidos, a la vez que menos 
estudiados. Convertido en emblema de 

una actitud renovadora que se alzaba cri­
ticamente frente a la realidad social y cul­
tural de la España franquista (en el mo­
mento de transición de su etapa autárquica 
y acumuladora hacia el período de _ trans­
formación industrial), Antonio Saura ha 
pasado a ser en nuestra literatura - teórica 
un lugar de referencia, un dudoso consa­
bido, más que objeto de análisis profundo 
y sistemático. Tampoco puede decirse que 
su plan de exposiciones en España haya si­
do el más propio a la familiarización del 
público aficionado con la evolución del pin­
tor. La aparición de su intensa obra en ex­
posiciones e ilustraciones ha sido de tal 
manera fragmentaria que la fuerte identi­
ficación de su estilo nos ha ocultado mu­
chas veces el conocimiento extensivo de su 
poética. Saura era hasta ahora —en térmi­
nos generales— un lugar de referencia: en 
sentido estrictamente etimológico, un tópico.

QUIZA ello deje de ser así tras la expo- 
sición que se inaugura en Madrid en 

coincidencia con la aparetura al públi­
co del nuevo local, habilitado en la antigua 
Casa de Alhajas, construida en el siglo pa­
sado por el arquitecto Arbós en la plaza 
de San Martin, frente al convento de las 
Descalzas Reales y acondicionado —respe­
tando la estructura metálica original, de 
fino diseño simbolista— por los arquitectos 
Alberto Martín Artajo, Mariano Bayón y 
José Luis Marín Gómez. El edificio, decla­
rado monumento artístico nacional, propie­
dad de la Caja de Ahorros; ha sido cedido 
a la Dirección General de Archivos, Biblio­
tecas y Museos para servir de espacio en el 
que tengan lugar grandes exposiciones de 
los maestros del arte contemporáneo. Tie­
ne —esperemos no ser defraudados— todas 
1^ características necesarias para conver­
tirse en un centro que en el corazón de 
Madrid irradie la benéfica influencia de 
nna intensa actividad cultural.

|A exposición madrileña de Saura, cuyo 
• punto de partida ha sido la celebrada 
recientemente en el Stedelijk Museum de 

Amsterdam, será la más completa y pano­
rámica de nuestro autor. Tiene en España, 
cómo precedente más inmediato, la que 
hace tres años llevó a cabo en la galería 
Maegth de Barcelona. Abarca la casi tota­
lidad de la producción sauriana, desde sus 
primeros cuadros, en los que es patente 
su vinculación al superrealismo, a la poé- 
tina de los Wols, los Matta, los Hartung, 
los cuadros de su período informalista y 
abstracto hasta sus últimas producciones, 
en las que, tras una larga etapa de aban­
dono, el pintor vuelve a pintar sobre tela. 
Sin más pretensión que la de presentar a 
nuestros lectores a este famosísimo desco­
nocido, me permito hoy recordar que en 
el ya lejano 1947 Saura —ahora cumple 
el medio siglo— salía ^de la adolescencia 
y de una larga enfermedad decidido a ser 
pintor y a adentrarse en los territorios 
transracionales que le sugería el surrealis­
mo. Parece ser que su primer cuadro fue 
fruto de la decisión de pintar, tomada en 
estado, digámoslo así, de semivigilia o 
duermevela o, como prefiera la jerga psi­
cológica, auroral. Momento, en el que se 
entrevé la posibilidad dél más sugerente 
desencadenamiento de aquello que está más 
allá de lo racional. Umbral, recordemos de

muchas de las mejores obras de la primera 
mitad del siglo XX (puerta por la que, val­
ga de supremo ejemplo, Proust había en­
trevisto la posibilidad de la recuperación 
del paisáje de la memoria).

POR aquel portillo, que no se iba a ce­
rrar jamás, iba a salir el universo de 

formas, de gestos, de impulsos y de visio­
nes de una apasionante aventura plástica 
que nuestro artista no ha dejado de vivir 
ni tampoco de pensár como una activa co­
existencia entre la obsesión y la lucidez, 
las pulsiones y la conciencia, lo negro, lo 
terrible, lo monstruoso y la belleza, lo in­
forme y las leyes de la forma: la destruc­
ción y la invención.

EN la década de los cincuenta, Antonio
Saura recorrería el camino que hay en­

tre los límites del surrealismo y el paroxis­
mo expresivo. Decantando imas veces la 
relación entre el gesto y el espacio; tortu­
rando otras, la materia pictórica tradicio­
nal, arañándola si viene el caso. Son los 
tiempos del expresionismo abstracto y de 
aquel «arte otro» que decía por entonces el 
crítico Michael Tapié para referirse a aque­
llas obras de una buena porción de pinto­
res de entonces, en las que se hacía paten­

te la sensación de estar asistiendo al es­
pectáculo de algo que se produce por irre­
sistible necesidad,

AL final de aquella década, este artista que 
se habia trasladado a Francia —donde 

desde entonces pasa grandes temporadas— 
y que del aislamiento de la fatigosa pos­
guerra hablase proyectado hacia los terri­
torios más universalistas de la cultura del 
momento, funda con Canogar, Feito, Viola, 
José Ayllón, Manolo Millares, Manuel Con­
de, Pablo Serrano, Martin Chirino, Juan 
Francés y Manuel Rivera, el grupo El Paso. 
Grupo o movimiento catalizador que ade­
más recuperaba el hilo de la cultura mo­
derna y del espíritu de vanguardia, a la 
sazón perdidos en España.

Yes el momento, también, en el ,que
Saura va a acometer, para no abando­

naría jamás, la aventura de la acción sobre 
un repertorio de imágenes, algunas poste­
riormente olvidadas, otras, recurrentes. Son 
varias las que aluden a nuestro pasado his­
tórico y cultural (retratos imaginarios de 
Felipe II, curas y monjas) y que alternan 
con iconos de significaciones más universa­
les (el desnudo femenino, la multitud...) 
En esta operación la agresiva expresividad 
de la que el pintor de Huesca está dotado 
parece destruir las apariencias que confor­
man la imagen hasta reduciría a pura te-^ 
ratología, Pero al mismo tiempo, algo que' 
emerge del proceso de descomposición tan 
violentamente provocado parece, así mis­
mo, indicar el sentido de fascinación y de 
belleza qUe paradójicamente, la imagen ata­
cada suscita. Y es en este debate en el que se 
está nuestro artista desde hace más de dos 
fecundas décadas. En la última practicah- 
de toda suerte de grafismos y coniposicio- 
nes sobre papel. Recientemente, como dije, 
volviendo a la pintura sobre, lienzo, de lo 
que debemos felicitamos, pues pocas veces 
en la historia de la pintura universal se 
suele hallar tal armonía entre dos contra­
rios cómo en esta pintura de Saura. Me re­
fiero a la coexistencia de una manera ele­
gante y sabia de pintar, con el proceso de 
invención de lo monstruoso que en los 
cuadros de Antonio Saura alcanza tona­
lidades a la aitura de los mejores momen­
tos de nuestra pintura, más terrible.
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-alabado LUerarhb»
Escribe 
José 
AYLLON La transmigiación de Mua
VINE al mundo en Oriente, hace unos miles de anôs. Me acuerdo per­

fectamente. Antes sólo me llegaba a ver bien los pies y las manos. Ni 
siquiera la punta de la nariz. Por eso, cuando pintaba en las cavernas 

Sólo dejé constancia de mi mano. Era con la que me tocaba la nariz, con 
la que olfateaba; los ojos, con los que veia a los otros: las orejas, con las 
que Oia. No me daba cuenta de que tenia una frente. . .

COMO decía, fue en Oriente, al inclinar­
me para beber agua en un arroyo. Sí, 

estaba allí, en un remanso. Tenía que 
ser Mua. Fue una sorpresa porque, ver­
daderamente, me parecía a mi padre y 
a mi madre.

Pero era muy molesto. Siempre debías 
tener a mano un cacharro con agua y la 
posición era incómoda. El agua corriente, 
observé, no servía porque la imagen era 
defectuosa.

El descubrimiento de los metales fáci- 
litó las cosas. Puliendo horas y horas una 
lámina de oro o bronce conseguía una 
réplica de Mua bastante razonable^ Y 
también lograba reflejar la luz del sol. 

Fue muy útil en Egipto para que me 
pintaran las tumbas. Aquí pasé una época 
maravillosa. Era el solo Mua del país. 
Era el faraón. El único que lo sabía todo, 
lo veía todo. Era todo.

Después, en Grecia, tuve que dividirme 
porque había más Muas. Si bien eran 
hijos de reyes, semidioses o héroes. Gen­
tes de alcurnia, pero empeñados en pasarlo 
mal. Ya habéis oído hablár de Antígona, 
de Orfeo, de Electra... Hasta de un tonto 
que se hacía llamar Narciso —¡qué ver­
güenza!—, intentando volver a poner de 

„ moda la imagen reflejada por el agua 
cuando ya teníamos unos espejos perfectos. 

Prefiero olvidar este período tan infor­
tunado. Aquí el Mua sólo traía disgustos 
y tragedias.

Unos siglos más tarde, las cosas cam- 
Jaiaron con la llegada de Jesucristo, hijo, 
en la Tierra, de un carpintero. Ninguna 
predestinación. Cada uno de nosotros tenía 
derecho a ser Mua. Sí, había emperadores, 
pero también cortesanas, pensadores, co­
merciantes y esclavos. Esta diversificación 
de Mua era patente entre los mártires, en 
los que no se producía distinción alguna 
de razas o clases sociales.

Claro que en la recién nacida Europa 
habían empezado a tomarme muy seria*» 
mente.

En la Edad Media, después de pasar los 
bárbaros, poco digno de contar. Tuve que

Mua anómmo, si exceptuamos 
algún santo, algún emperador rebelde o 
belicoso. Ningún artista. Apenas un filó­
sofo y un médico judío.

Empecé a conocer mejores tiempos con 
el final del Gótico. Cuando los emperado­
res quedaron reducidos a simples reyes. 
Sobre todo en Italia, donde se quedaron 
en duques. Y en Venecia, ni eso. Ciudad 
en la que, precisamente, aparecieron por 
primera pez los espejos de vidrio con re­
cubrimiento reflectante.
.Y fue en Italia donde viví mis primeras 

liberaciónes y más felices momentos. Es» 
taba harto de representar exclusivamente 
a príncipes guerreros, héroes y mártires. 
A partir de Dante, y pese a su Infierno, 
pude ser pintor, escritor o arquitecto con 
nombre propio. Y enunciar teorías, aun-

que me llevaran a la cálrcel de la Inqui­
sición papista.

Mi entusiasmo es comprensible. Me sen­
tía Libre, cada vez más seguro de Mua. 
Poco a poco me había ido convirtiendo 
en el centro del Universo. Inventaba, di­
bujaba y me dediqué con toda seriedad 
a los números, a la música. Y hacía me­
nos caso de lo que me encargaban. Elegía 
los temas, los materiales. Miraba las es­
trellas y calculaba. Me apasionaron los 
experimentos y llegaba a curiosas con­
clusiones.

Decidí pintar lo que me agradaba. Es­
cenas bucólicas, paisajes sin figuras y fi­
guras sin paisajes, Y un día decidí pintar­
me. Coloqué un espejo delante de mí 
y me trasladé al lienzo. Era un Mua grave 
y reflexivo. Y como testimonio del paso 
del tiempo, me seguí pintando. Mua joven, 
Mua menos joven. Mua viejo. Mua más 
viejo. Mua en el umbral de la muerte.

Me había hecho un Mua solemne, que, 
una vez trascendido su concepto sagrado 
de la existencia, enarbolaba cívicas virtu­
des: libertad, igualdad, fraternidad.

Llevar el Mua todo el día a cuestas se 
había convertido en una carga muy pesa­
da, abrumado por el peso de los siglos.

Para aliviar esta carga encontramos el 
Mua colectivo, el Mua nosotros. Mua yo. 
Mua tú, Mua él, Mua vosotros, más allá 
de Europa, Hasta llegar al Mua ellos, mu­
cho más allá de la Tierra,

Ahora me acuerdo de mi antigua Mua 
y me muero de risa, ¿Cómo pude tomarme 
en serio?

Aunque siempre quedan tontos que no 
dejarán de gritar con unción: ¡El Mua ha 
muerto! ¡Viva el Mua! A ellos les dedico 
mis mejores Mua.

Escribe 
Juan GOMEZ 
SOUBRIER

Desde aquel febrero, Antonio, hasta este mayo

DONDE NO VEAS, METE NEGRO

ANTE los cuadros de Antonio suele venirme a la memoria, de Sauna en vez, 
el refrán leído en Correas y Hernán Núñez que sirve de título a estas líneas. 
Apareció muy claro en aquel febrero que fue nuestro mayo una docena de 

años anticipado. Juan Tomás Salas, Nicolás Sartorius, Enrique Gimbernat, Fer­
nando Arias Salgado, Manolo Gala, Jorge de Esteban, Pedro Schwarz & CO. ca­
minábamos en primero de Derecho hacia febrero 1956, el mes por relatar’más 
apasionadamente de una generación. Quizá de dos, y el tiempo a lo suyo.

cuentenarios de Luis de Pablo y tuyo le­
yendo de fray Hortensio la «Respuesta a 
una consulta sobre lo lícito o ilícito de las 
pinturas lascivas» y gustando todo el sa­
bor del XVIL Pero sin olvidar que (siem-

«Cuando no veas en tu tierra y en 
tus gentes, Antonio, pinta negro» me pa­
reció que le había dicho algún trasgo al 
pintor al ver la exposición que hizo en 
las salas de la Dirección General de Be­
llas Artes. Eran diferentes a todos los 
demás. Sobre un conjunto de transición 
hacia lo abstracto en el que había de­
jado olvidados sus afanes surrealistas des­
tacaban dos cuadros en blancos y negros, 
puestos en un rincón y pintados los úl­
timos según parecía. Eran el aldabona­
zo de una conmoción, el quehacer rom­
pedor y exacto en el momento en el que 
—como en Dante— había vuelto el sol a 
dar otra vez nueve vueltas sobre sü cur­
so y aparecía enfrente de nuestra gene­
ración —maíz tierno— el cartel que de­
cía: «Aquí empieza 
llamaban «Figura» 
otros, «Los pelos de 
dolor es lento».

Javier Muguerza, 

la nueva vida». Se 
y ya no como los 
la nuez», ni <Hoy el

Enrique Múgica, Ja-
vier Pradera, Femando Sánchez Dragó 
nos llevaron y trajeron por la calle An­
cha de San Bernardo que parecía dema­
siado estrecha al compás del recién es­
trenado «Botijo-maguerá». La música la 
ponía la Madelón y la letra predicaba:

Es Camilín, Camilín Alonso Vega 
trn señor testarudo y sin magín 
inventor de enchufar mangas de riegos 
a las puertas dé un centro de postín 
y si la gente va en manifestación 
se caga Camilín en la Constitución.

Claro que sabíamos que no había Cons­
titución, pero la rima tiene sus exigen­
cias que la memoria no entiende. Fer­
nando y yo nos conocimos en aquellos 
días cuando la fuerza pública, nos di­
solvió al intentar llegar al Ministerio y 
nos presentaron las circunstancias y ca­
rreras que hicieron refugiarse a Feman­
do en el portal donde yo estaba.

Poco tiempo después muchos de ellos 
estaban en la cárcel tras la reunión de 
Tiempo Nuevo. Y tú, Antonio no has vuel­

to a exponer en España ni en el extran­
jero bajo patrocinio oficial español isi mal 
no recuerdo desde la Bienal de Vene­
cia 1958. La vida artística española de 
aquellos años te debe mucho, y la labor 
constante de animación y galvanización 
de tu entorno son pieza clave de los 
tiempos en los que éramos «marineros 
jóvenes e inexpertos» (así empezaban los 
cuentos de Vitinovsky en «La Codorniz», 
la que recibía las primeras series de 
«Cosas Mías» que escribía en el comu­
nal estudio de la calle Barquillo aquel 
joven que quena ser escritor y que se 
llama José Luis Coll, y así empezaste 
a mtroducirnos en la plástica de lo es- 
perpéntico-hispano. Cuando una noche 
acompañábamos unos muy pocos al de­
cano que se fue a París en prudencia, y

°^^°^ ^uy escasos oímos —-en el 
pérfido extranjero por supuesto— el es-

^®1 «Cántico de los adolescentes» de Stockhausen.
A la mitad justa del camino entre aque­

lla exposición y la actual (una docena de 
anos por cada parte), fue mayo del 68, 
y la prima —era (con la uve perdida de 
Teresa Soubriet mi no-parienta) de Pra­
ga. De nuevo no volveríamos a ser los 
mismos y algo tan importante como nos­
otros nos nacía. Hasta llegar a esta su 
otra exposición de hoy; recibido como 
el clásico que ya eres, en este año en el 
que cumples, como Luis de Pablo, el me­
dio siglo. Cincuenta años a cumpUr de 
vida en el cuarto aniversario de la muer­
te de Fray Hortensio de Paravicino, el pre­
dicador amigo de pintores que inmortali­
zó al Greco y que escribió bellos sonetos 
inéditos al cretense con versos tan cier­
tos hoy como entonces:

Se arma una envidia, y otra tanta estrella 
nieblas no, atiende, de horizonte rudo. 
O aquellos que dicen:
No por tus lienzos perdonó a Toledo 
el triunfador del Asia, antes más, dueño, 
gobernaste, del cielo, los enojos.

Centenario a conmemorar con los cin­

W
il:-

Antonio Saura, 1956en

pre Jacques Brel, siempre) «el espectácu­
lo continúa» ,que éste es im país donde 
para muchos, pintores que tienen los años 
que tú tenías entonces el negro es sola­
mente im color más como J. M. Bonet dice 
prologando a J. A. Aguirre, pionero de 
recuperarse a sí mismo en fuerza de re­
cuperar pintores y pintura. Viendo esta 
tierra y estas gentes con otros aires, sobre 
el río de asfalto.

Y a nosotros mismos con diferente es­
pejo. Con espejo de, autorretrato nuevo. 
Como este último mes de febrero, cuando 
cenábamos juntos en un restaurante chi­
no-parisino (mandarino), y recordába­
mos tu exposición del MOI y lo que yo 
escribí cuando la presentarse, en tus pa­
labras: «Siento una extraña alergia ante 
lo ^otesco y deformante ante los gestos 
simiescos y muecas forzadas como las 
que se hacen a los niños para divertirlos». 
Y así nacieron tus autorretratos entre las 
fotografías que te hizo tu hermano Carlos 
y ese deseo tuyo de «acto de humor» de 
el^irte como paisaje, de «retratarte» en 
sabia^ mezcla de técnica fotográfica, con 
un cierto elemento aleatorio voluntaria­
mente buscado y una capacidad terrible 
de crítica y autocrítica. Algo que todos 
debemos tener para revivir por vez ter­
cera y entender que hay que vivir los 
tiempos nuevos (otra cosa fue la reunión 
de entonces en Tiempo Nuevo), con el 
claro sentido de que «la aventura es la 
aventura», que los dogmas han termina­
do para todos y que el sentido del humor 
y la sonrisa que produce la alegría de vi­
vir vencerán el pesimismo histórico Para 
lo cual hay que seguirse viendo y vivien­
do en e] ^rde de la propia sonrisa. Como 
siempre debió ser y como me escribió un 
aia no muy lejano, en mi cuaderno un 
gran amigo: «Gritón, Juan, amigo... Aho­
ra empezamos a vivir.»

Más y mejor que cuando, de tanto lu­
char por la libertad, fuimos lo menos li­
bres del mundo. Aunque ya aprendíamos 
a entrever el sabemos mirar en Brel 
(siempre Jacques, siempre):

Ibamos a beber nuestros veinte años 
Jojo se creía Voltaire
y Pierre, Casanova
y yo» que era el más orgulloso 
me creía yo mismo,..
«Et moi qui était le plus fier 
Moi je me prenais pour moi.»

irttM
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^MàbadoUterar!^
por Antonio SAURACATORCE NOTAS Y CATORCE GRABADOS

Aphorismen

DiversaunoNovisauriasLos Sueños de Quevedo

®»‘E En 1982 realicé, por vez primera, una serie de peque­
ños aguafuertes y aguatintas destinados a acompañar la 
versión alemana de los Sueños de Quevedo. Las plan-

Título escondo por el crítico Juan Eduardo Cirtot En i Título dado a un conjunto de serigrafías realizado en 
priiic^io~ esta serie de grandes planchas de espectros | 1961 y comentado por José Ayllón. Deformando mi 

sexuales, trabajosamente logradas, iban a ser bautizadas i apellido los niños en ri colegio me llamaban "Saurio",

| del Cristo de Velázquez, convulsionar esta imagen y 
1 cargarla con un viento de protesta.

Es posible que se entrevea a través de estas obras un 
acto de humor que roce lo blasfematofió, pero no creo 
que se trate solamente de eso. En la imagen de un cru­
cificado he reflejado quizás mi situación de hombre a 
solas en ün universo amenazador frente al cual cabe la 
posibilidad de un grito, pero también, y en érreverso 
del espejo, me interesa simplemente la tragedia de un 
hombre (de un hombre y no de un dios) clavado absur- 

1 damente en una cruz. Imagen que como el fusilado de 
t las manos en alto y la camisa blanca de Goya, o la 
| madre del Guernica de Picasso, puede ser todavía un 
| símbolo trágico de nuestra época.

pinturas el clamor da las masas humanas atraídas corno 
a un fanal por un culto, por una protesta o un fanatis­
mo, por una indignación o una súplica: el espectador, 
ai acercarse hasta él fanal, o al situarse dentro de W, 
sorprende en un relámpago instantáneo la variedad do 

.los rostros en las antifonhas de unos artirretratos.

Retratos* imaginarios ,Catedrales Damas en tecnicolor
En muchas de estas pinturas en tela y papel realizadas í Trasposición de los retablos españoles. Las mejores 
en difererrtes épocas, la semejanza ha sido hallada pos- j aportaciones de la arquitectura española, desde la do- 
teriormente a su realización, tratándose más bien de 1 minación árabe hasta Antoni Gaudí, pasando por el 
correspondencias azarosas que de objetivaciones deci- ' j plateresco y el barroco, nacen de una capacidad de 
didas. Existen, nó obstante, obras realizadas con obje-. j acumulación excesiva y de una mezcla explosiva de 
tivos precisos apareciendo la inevitable arbitrariedad de | formas y estilos Diffcilmente se puede .concebir una 
la elección y la extraña e intermitente fidelidad a unos j España racista ya que los mejores platos de su cocina 
pocos fantasmas que. acaban,' tarde o temprano, por 1 tradicional contienen una acumulación de ináredientes 
haeerse presentes en los espejos. Aun en estos casos i a prima-a vista contradictorios.
criso que no se trata exactamente de retratos en el 1
sentido preciso de la palabra, síno más bien del encuen- 1 '
tro con uria imagen ya deseada a través de algunos | ''"'‘'‘"'"' - '■
signos que la hacen posible, refiriéndose rñás bien al es- I ’ *■ ---------- --------
peetro áe i» (nisma y a sus resonancias afectivas due a I 
-un deseo de objetivación, justificándose de esta forma | 
el título general escogido. El encuentro entre la es- i 
truetura básica preferida y el nombre dado se establece | 
asi por derroteros altados de procesos tradicionales. -1

Autorretratos y multitudes

Montajes

Llamados así ya que no sé trata exactamente de colla­
ges, sino de agrupaciones de. dibujos y de pequeñas 
pinturas realizadas en diferrátes lugares, sobra papeles 
venidos à mano y en épocas muy diversas. Dificultad 

de tirar todo aquello que sale de las manos.

pasividad frente a 9. En muchos casos la imagen en­
contrada perduraba y la interverwión era mínima, en 
otros, la oportuna conformación mediante el gesto 
elemental de la rasgadura suministraba un material des­
tinado a formar una construcción inédita. En ambos 
casos rechazo de la cólera y observación paciente del 
fragmento que, milagrosarnente, acababa por encontrar 
su lugar y una operativa intensidad.

transformaciones

Crucifixiones

j En la dificultad de realizar cuadros en pequeños forma-- 
| tos y debido a la necesidad de emplear técnicas abier- 
\ tas,, opté por realizar pinturas que fueran como frag- 
1 mentos de las grandes, naciendo así una larga serie de 
| obras resueltas mediante el. empleo de estructuras y 
| técnicas muy diversas. En todas ellas el formato em- 
| pleado ha sido horizontal, contrastando con la vertica- 
| lidad tradicionalmente impuesta a este tema, caracte- 
| rística que trajo consigo no solamente facilitar la posi- 
1 bilidad de practicar la extremada distorsión de la ima- 
| gen, sino también la acentuación' del aspecto bidimen- 
1 sional de la obra y su ambigüedad de objeto plástico, 

I precisamente fomentados por la imposición de un 
1 formato inhabitual
1 Si decidí poner el'título genérico de autorretratos a

La elección dé un tema como el de la' crucifixión que 1 
he desarrollado a menudo en pinturas en tela y papel, | 
no obedece a motivos religiosos. Después de la exhi- 1 
bición de las primeras obras realizadas con este tema -1 | 
aparecieron algunos comentarios en donde se califi- | 
ceban efe obscenas y blasfematorias. Otros críticos | 
hablaron de una pintura religiosa e incluso mística. | 
Debo confesar que no he pretendido conscientemente | 
ni lo uno ni lo otro y quisiera explicarme brevemente. | 
Desde muy niño me ha obsesionado el Cristo de Veláz- | 
quez dei Museo del Prado de Madrid con su rostro 1 

oculto entre cabelleras negras de bailaora flamenca, con 1 
sus. pies de torero, con su estatismo de. marioneta de l 
carne convertida en Adonis. ' He procurado, al contrario 1

esta larga serie comenzada en París en 1959 y en don­
de la dimensión de la tela lirgtta el acto pictórico a la 
fijación de la estructura sumaria de una cabeza, no es, 
evidentemente, por una preocupación narcisista, ni 
tampoco, como conviene señalar, por una actitud ma­
soquista frente a mi propio rostro. Más justo hubiera 
sido titularlos antirretratos, o retratos-paisa¡es, pero el 

í primer título me pareció excesivamente lejano y el 
segundo podía prestarse a interpretaciones panteístas 
de las cuales en aquel momento permanecía múy ale­
jado. Al no referirse concretamente a un rostro deter­
minado, y habiendo surgido estas obras de mi propia 

| mano, pensé que algo reflejarían de mi misino, optan- 
{ do por este título equívoco que aún sigue provocando 
| en mí cierto júbilo demistificador (...]
1 Ha"^erido, por otra parte, reflejar en estas grandes

Título dado a uná serie anómala y prematura realizada 
en 1957 utilizando fragmentos de papeles y pinturas da 
colores puros y estridentes —serie que constituyó una 
saludable desintoxicación, una ascesis dentro del delirio 
del blanco y del negro- y posteriormente aplicado a 
diversas obras realizadas esporádicamente.
Obedeciendo sin duda a características temperamentales 
—y posiblemente históricas— me he limitado á emplear 
en mis pinturas un universo de colores sordos siempre 
dominados por el negro todopoderoso. El empleo de i 
los colores primarios ha sido limitado, hasta el momen­
to, a determinadas series realizadas en papel, .sin que 
ello haya supuesto un verdadero conflicto a pesar de 
ser consciente de la contradicción que entraña esta se­
paración. El deseo de permanecer concentrado en le 
investigación de la imagen dramática en la "obra ma­
yor", de dificultad, sin duda,- de mantener el color 
deseado cuando son barajadas estructuras complejas y 
acumulativas que raramente surgirían irttocadas tras el 
combate mantenido para su ordenamiento y, por qué 
no, el temor a la dispersión de una cierta noción de. 
estilo, han hecho que estas zonas del trabajo -la tela y 
el papel— hayan permanecido distanciadas.
En estas obras de formato reducido, el color aparece 
casi siempre sostenido por una estructura dibujística y 1 
raramente -como hiriera sido mi deseo— én la pleni- | 
tud de los tonos puros y las amplias masas simplifica- | 
das y vibrantes. - j
Quizá debido a esto ha sido únicamente' en ciertos eo> i 
liages, construidos precisamente con fragmentos de | 
color ya complejamente ordenados en tu origen y ob- | 
tenidos como por milagro, donde se ha logrado el equi­
librio entra esta presencia franca del color y la estruc­
tura interna de la obra que io sujeta y lo conforma.
Este es el caso, me parece, de uña serie da callages 
realizados mediante la utilización de fragmentos de { 

carteles calíferos rasgados y ofrecidos en su estado 
bruto, material que abría las puertas a la aparición de 
enigmáticos fantasmas surgidos fundamentalmente de la 1 
hipnótica fascinación provocada por los muros desga- i 
rrados en las calles de la ciudad. Se trataba de aceptar i 
el residuo y su estímulo azaroso, pero no de mostrar I

chas, laboriosamente trabajadas, acabaron por parecerso | con los nombres de las fascinantes y lascivas diosas de I 
a algunas pinturas anteriormente realizadas, guardando 1 un cabaret de Barcelona. "Las damas del Molino" fue 
todas ellas un aspecto de "acurhulación", quizás debido 1 otro título escogido y posteriormente rechazado en 1 

«a la imposibilidad -dado el reducido número y ta- | disqreto homenaje a la calle Aviñó y a Helen Par’-'ln. 

maño— de poder desplegar el aparato imaginativo que 1 
la obra requería. Tuve que reducirme a producir un 
amontonamiento espectral que sustituyera la gran.pa­
rada dél teatro mental, limitar necesariamente el multi­
focal desfile de acontecimientos, olvidar las fiestas cam­
pestres y dejar de poblar tos interiores vados. Debí 
sujetar la mirada cruel, la prolongación del eco y sus

Repeticiones

Título dado a una serie de pinturas en papel y collages | 
realizadas entre 1957 y 1963 y bautizadas posterior­
mente con el término empleado por Michel Tapie "Es­
tructuras de repetición". Parcelación del azar. Univer­
salismo destructivo. Metamorfosis de una estructura 
que a cada tentativa de repetición evoluciona de forma 
imprevista. Imposibilidad de repetir nunca nada.

Diversos trabajos realizados sobre viejas reproducciones 
de Skira encontradas en un almacén, La belleza violen­
tada jx>r la pluma iconoclasta. Venganza de la belleza: 

. perseverancia de la imagen dei soporte, persistencia de 
i la memoria en la metamorfosis serial Signos que vie­

nen ató mem,oria: rabia infantil, sexos en las bocas 
publicitarias, los bigotes^de la Gioconda respondiendo a 
los anteojos de QuevedoT la na.riz del viejo de Ghirlan- 

: daio enfrentada con la superficie'- arañada. El diverti­
mento puede alcanzar el poder de las inéditas apari­

ciones.

derivaciones, la fragmentación y el análisis, para limi- I 
tarme a la proliferación amorfa e invasora, a la cer- | 

cania o al extremo alejamiento. .1.
Quedaba la posibilidad de tornar la actitud contraria e | 
ilustrár, al modo del entomólogo frente a su variado.y j 
denso mundo, esta obra maravillosa —tan válida frente | 

- a la sociedad actual como lo tire para la de su época— i 
con grandes imágenes que reflejaran más literalmente la | 
vorágine de apáricionésmúltiples.e intencionadas.- 1 
En 1970 cornencé la realización de un conjunto de- li- 1 
tograffas destinadas a ilustrar la obra de Quevedo y a 1 
permanecer Íntirnarrenté ligadas al texto de forma que 1 

. nunca pudieran ser desgajadas del conjunto. Se trataba | 
de realizar un verdadero libro ilustrado y de acuerdo 1 
con el editor Yves Riviere planteamos la Obra de forma | 
que las litografías —realizadas en piedra y tiradas a i 
mano— quedaran ' incluidas en espacios precisos deci- 1 
didos de antemano. Las imágenes estaban destinadas a | 
acompañar la lectura, al modo de algunos libros infan- 1 
tiles y de pierias obras ya lejanas en el tiempo, propo- | 
niéndonos ilustrar realmente un texto fascinante y no | 
vagabundear en la carambola de la aproximación. I 
En el paso a paso a la verdadera aproximacim y frente i

Pintiquiniestras

La idea de esta serie de litografías representando "gi­
gantas amorosas", bautizadas con castizos nombres por 
el escritor español Camilo José Cela, nació de una lec­
tura del Qui/ote de Cervantes: "Pues vayan todos al 
corral —dijo el cura— que a tiueco de quemar a ht
reina Pintiquiniestra y al Pastor Darinel y a sus églogas- 

1 y a las endiabladas y revueltas razones de su autor,

. Cocktail Party

Ilustración de esta degeneración occidental de la fiesta 
orgiástica primitiva que permite al individuo participar 
en la vida colectiva de la tribu.

a un texto radiactivo -e inagotable, queda todavía la i 
posibilidad de continuar indefinidamente la fijación del 1 
desfile dispar de acontecimientos y personajes a través 1 
del sombrío a intemporal escenario de unos su^os. |

’ quemara con ellos al padre que mé engendró sí andu­
viera en figura de caballero andante".

Personajes en color, de muy diversa catadura, reali­
zados expresamente para esta edición de serigrafías, en 
un intento de aproximación a una selección de diversos 
aforisrhos de Lichtenberg que permiten la investigación 
de una sola figura. Postfacio del propio Lichtenberg 
que hago mío: "Pour noircir, ce sont encore les noirs 
qui conviennent le mieux."
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«SabiHio lifcrarkte

gación coherente sobre la
base de estos plantea-

diversas

'■»'

surge un dinamismo intere­
sante.

mientes.
P.—De aquellas

nes saurianas están empa­
rentadas con cierta temática

lidad inmediata. Creo que 
desde entonces ha habido 
en mi trabajo una investi-

„ P.—Volviendo al presen» 
te. En la actualidad, los pin­
tores más jóvenes coinciden

P.—Esos elementos proce, 
den, a su vez, de fragmentos 
de dibujos previos.

R.—Muchos, sí; otros están 
hechos a propósito, y justa, 
mente de esta dualidad entre 
lo azaroso y lo voluntario

R.—De esta descripción se _____ _ wwx* ^.v-. «« uomauva
desprende la sospecha de española y parecen suscitar 
que durante este período es- • - -

A'sísí Ra'Ci a efelí?'-a

Esciibe
SANTOS AMESTOY CONVERSACION CON

“Estoy en la adol escencia
de la madurez”

PREGUNTA. — ¿Me equi­
voco si afirmo que Antonio 
Saiira, pese a haber sido 
definido ya como im clásico 
vivo de la pintura española, 
es uno de los autores me­
nos estudiados, un punto 
de referencia que se da 
como un consabido?

RES PUESTA. — Efectiva­
mente, en España no se 
ha hecho un análisis pro­
fundo de mi trabajo. Puede 
que ello obedezca a que se 
han mostrado pocas veces 
cuadros míos; casi todas 
mis exposiciones han sido 
de obra en papel. El desco­
nocimiento, así pues, es 
tanto teórico como práctico.

. Pero además supongo que 
un defecto muy español es 
el de darlo todo por sabido, 
0 consabido, como dices.

P.—Tengo en las manos el 
catálogo de la exposición en 
Amsterdam durante el otoño 
pasado. Salta a la vista que 
esta excelente publicación 
ordena las obras por series 
temáticas más que según el 
acostumbrado orden crono­
lógico.

R.—Sí, es temático, cómo 
la exposición aquella y la 
que se inaúgura en Madrid 
el próximo lunes. El texto 
de Cinci Pellicer, que ilus­
tra su catálogo, trata tam­
bién de ser un análisis todo 
lo exhaustivo posible de las 
Imágenes en tomo a las 
que se desarrolla mi obra.

P.—^Imágenes que pueden 
ser ordenadas, a su vez, en 
familias.

R.—Cuando yo empecé y 
me fui a París a colaborar 
cop André Breton y el gru­
po surrealista, creía que 
verdaderamente el surrea­
lismo era la revolución en 
todos los sentidos. Pero la 
decepción no se hizo espe­
rar cuando allí descubrí 
otros mundos diferentes y 
la idea práctica de la posi­
bilidad de otras formas más 
libres, más expresivas y 
más abiertas, que dieron 
lugar hacia la mitad de la 
década de los cincuenta, y 
sobre todo a partir del 
año 56, a la aparición de 
imágenes más definidas en 
sus relaciones con la rea-

series, unas han desapareci­
do o se han ido imbricando 
con otras. Algunas perma.- 
necen, recurrentes, a través 
del tiempo.

R.—Por eso es por lo que la 
exposición de Amsterdam y 
esta de Madrid que la conti­
núa han sido planteadas des­
de im punto de vista temá­
tico. Trato de huir de la idea 
de exposición retrospectiva, 
porque me parece que ello es 
todavía, aunque esté a punto 
de cumplir los cincuenta 
años, prematuro y conlleva 
una sensación funeraria o 
mortuoria- Y si bien la idea 
de esta exposición es, en 
efecto, antológica, como digo. 
Se organiza en tomo a la 
idea de las series. Y me pa­
rece una idea acertada. Fue 
precisamente el conservador 
del Museo de Amsterdam 
quien cayó en la cuenta de 
que había imágenes que co­
existían en momentos y años
muy diversos o que regresa­
ban muóho tiempo después, 
pese a los cambios estilísti­
cos, que, desde luego, ha ha­
bido, pues los años no pa­
san en balde. Hay temas, por 
otra parte, más constantes 
que otros, como el de la cru­
cifixión o los desnudos feme­
ninos.

P.—Hay un largo período 
de alrededor de una década 
—más o menos, la de los 70— 
que nos es más desconocido 
a los españoles y que coin­
cide con el abandono de la 
pintura sobre tela. Abunda 
en la temática de la multi­
tud y en intervenciones di­
rectas sobre imágenes ex­
traídas de los «mass'media» 
o sobre la fotografía, como 
en el caso de la serie «Moi>, 
que se cierra con la actual 
vuelta al lienzo.

R.—Hay, efectivamente, un 
prolongado abandono de la 
tela en beneficio de la utili­
zación del papel como sopor­
te que me permite investiga­
ciones que, por supuesto, no 
considero agotadas. Durante

este período de trabajo sobre 
dos ideas básicas, la de la re­
petición y la de la acumula­
ción. Al mismo tiempo me 
interesaba que en una misma 
obra fueran posibles varias 
lecturas diferentes. Por ejem­
plo, dadas estas característi­
cas tan acumulativas, una 
conclusión - inmediata podía 
ser la relación de proximi­
dad o de lejanía con estas 
obras. La visión lejana o glo­
bal debe funcionar como un 
cuadro, como un puñetazo o 
un choqué puramente reti­
niano, pero en proximidad 
cada elemento de la acumu­
lación fimciona por sí solo; 
cada elemento empleado —y 
a veces hay más de un cen­
tenar de ellos— ha de tener 
una cierta densidad para que 
esta lectura sea válida; no 
sirve que sea una simple 
mancha, un acto gratuito; en 
sí mismo ha de poseer un 
cierto interés.

P.—Cierto tipo de imáge-

tuvo presente la tendencia 
generalizada entonces en 
Europa y favorable a la re­
cuperación, de nuevo, por 
el lenguaje en sí mismo, por 
la apertura de la obra, por 
su estructura. Quizá la in­

fluencia de la teoría en la 
que el estructuralismo, el la- 
c^ismo, ' la repetición y la 
diferencia deleuzianas...

R.—Sin duda es así./La 
manejabilidad del papel me 
daba la posibilidad de traba­
jar en sentido dé la apertu­
ra de esos tipos y posibilida­
des lingüísticos.

• EL ARTE ESPAÑOL

P.—¿Cómo se explica la 
vuelta a la pintura sobre 
tela, de la que vamos a te­
ner buena prueba en la ex­
posición de la Casa de Al­
hajas?

R.—Creo que esta refle- 
xión la continuaré. Pero sé 
que el abandono de la tela 
se debió también a una es­
pecie de pavor, de barrera, 
y la vuelta a ella se produce, 
naturalmente, por una nece­
sidad de afirmación ai per­
catarme de que, pese a las 
posibilidades que el papel 
me daba, me limitada afec­
tivamente frente a la renu­
di; aquel trabajo podía ter­
minar en una práctica ma­
níaca- Volví a sentir la ne­
cesidad de una actividad 
más sensual, más inm^^dja. 
ta y más dura. 

visiones de nuestro pasado 
cultural, a veces de una ma­
nera muy expresivamente 
crítica.

R.—Es curioso. Yo nunca 
he pretendido hacer un arte 
español y a pesar de ello, 
ante observaciones de este 

tipo no he podido negar 
nunca que en mi trabajó 
haya determinadas caracte­
rísticas que pueden identifi­
carse con lo que sé entiende 
por arte español. De todas 
formas habría otra manera 
de referirse a ellas, ya que 
a menudo sabemos lo que 
queremos decir, pero no por 
qué. Es cierto que el arte 
español se define por una 
intensidad especial; por una 
determinada concreción del 
color —el negro, los grises, 
los ocres, las tierras, etc.—;. 
por una expresividad direc­
ta, sin tapujos, que no se an­
da con rodeos; -por la pre­
sencia de 10 inmediato; hay, 
también, una cierta rustici­
dad que no excluye la ele­
gancia ni la sensibilidad... 
De todas formas, yo pienso 
que estas características 
también son reconocibles, a 
veces, en la pintura de otros 
países y, desde luego, de al­
gunos pintores no españoles.

P.—No obstante, qué duda 
cabe, tu pintura ha sido a 
veces tomada como emble­
ma de lo español y en de­
terminados momen tos 
—aquellos en los que otros 
artistas y tú fundáis el gru­
ño El Paso— como emblema 

de una actitud crítica y éti. 
ca frente a la realidad es­
pañola. Cierto que tú camino 
crítico pasa por un amplio 
diálogo con el arte univer­
sal y con la vanguardia. Lo 
chocante no es eso, sino que 
entre el 56 y el 58 y en el 
territorio de la literatura y 
de la teoría (son los años 
de los libros de Castellet co­
mo «La hora del lector», de 

la poesía de López Pacheco...) 
se reclama, también, una po- 
sición crítica frente a la rea. 
lidad inmediata, la cual se 
alinea en el mismo frente 
crítico, al lado vuestro (tú 
mismo escribes lúcidos tex­
tos tácticos en la revista 
«Acento Cultural»). Se im­
pone una opción, hoy lo sa­
bemos bien, por el realismo 
social, casi bajo pena de pe. 
cado mortal.

R. —Estoy totalmente de 
acuerdo que aquel plantea- 
miento literario fue un error 
total... También había pin­
tores social-realistas. Y creo 
que —de unos y de otros— 
poco queda de aquella épo. 
ca. No hubo una personali­
dad que supiera desarrollar 
aquella opción por unas for. 
mas de urgencia que pare­
cían necesarias en aquel mo. 
mentó tan difícil, tan com­
plejo y tan extraordinaria­
mente hostil. No hubo un 
autor capaz, como Quevedo 
en su época, de mezclar la 
imaginación con la respues­
ta a la realidad inmediata.

contigo en la vuelta a la 
pintura en su acepción más 
consuetudinaria, sólo que lo 
plantean de manera radical. 
Para ello parecen enlazar 
con la tradición de los abs­
tractos de los años cincuen­
ta, en especial de los pinto­
res americanos y, valga la 
redundancia, más pictóricos. 
Ello les lleva a la interesan­
te posición de afirmar que
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Aliado LUerario«^
SAURA
no hay pintura abstracta m 
fi^rativa, en última instan- 
cil pintar es pintar. Pintar 
sólo por el placer de hacerlo.

R.—Tengo la idea de que 
actitudes tan tajantes son 
siempre peligrosísimas. Son 
justificables en ciertos mo­
mentos, cuando se trata de 
orovocar, de afirmar ciertas 
posibilidades o convulsionar 
ciertos estratos sociales. 
También comprendo que la 
actitud de determinadas 
prácticas artísticas habidas 
ail los últimos años han po­
dido conducir a una situa­
ción insoportable. Me refie- 
m e s p e cialmente a ciertas 
posiciones minimalistas o 
conceptualistas, que en mu­
chas ocasiones han consti­
tuido una verdadera auto- 
castración. cuando no un 
claro exponente de lo que es 
una actitud de sometimiento 
al colonialismo natural. Creo 
que hay determinadas ten­
dencias y recursos figurati­
vos y críticos que posibili­
tan el análisis de lo real en 
su gran complejidad. Como 
hay que poner ejemplos, di­
ré que ésta es la fórmula 
del Equipo Crónica y que su 
obra permanecerá en el fu­
turo. Pienso también, aun­
que yo no practique ese tipo 
de pintura, que la abstrac­
ción es el gran arte del si­
glo XX, y que en lo que res­
ta de siglo vamos a asistir al 
espectáculo de la vigencia de 
formas y fórmulas muy con­
trapuestas, c orno correspon­
de a estos tiempos caóticos 
y contradictorios y, al mis­
mo tiempo, tan ricos en po­
sibilidades.

e «MOI»

Coloquio sobre literatura española

J. MARIA GUELBENZU mimgi

J. A. U.

que se 
la me* 
o Italo 
en qpe 
e im a­

esta delectación parece más 
llena de dificultades.

L isleño leyó una breve comunicación 
que se iniciaba haciendo mención del 

'’calidad

NO HAY TENDENCIAS, 
SINO 

INDIVIDUALIDADES
EL diálogo en tomo a la existencia de modas más o menos 

impuestas, la genealogía de sus obras respectivas y el papel 
de la poco visible crítica literaria, fueron algunos

de los temas que se barajaron en la última mesa redonda sobre 
«Literatura española: nuevas tendencias», en la que 
intervinieron Luis Suñén, en calidad de moderador, y Lourdes 
Ortiz, J. María Guelbenzu, Fernando G. Delgado 
y Javier Marías, novelistas.

mero trata de lograr una 
ilustración indisolublemente 
unida al texto, el cual, se­
leccionado por mí en varios 
fragmentos, me parece no 
sólo fascinante, sino tan vi­
gente hoy como en el si­
glo XVII. La serie «Moi» con­
siste, también, en un trabajo 
muy elaborado que parte de 
una fotografía de mi propio

P.—Debía haber pregunta­
do ya por «Moi»- Como to- . 
todavía es tiempo, quisiera

de lo monstruoso hasta su 
extremo. Me parece que 
cuando se va muy lejos en 
algo se acaba llegando a una 
nueva realidad, como creía 
André Breton.

P.—En tu interés por lo 
termatológico se da la feliz 
circunstancia de que obra, 
también, una delectación

7 . - muy elegante y muy cuida- 
rostro tornada por mi her- j^^ pintura. En «Moi» 
maiio Carlos, y sobre la que - 
yo procedo por distorsiones
ya en el laboratorio y me­
diante intervenciones direc­
tas para iluminar ciertos as­
pectos de la realidad y ob­
tener otra objetividad tan 
real como la de la propia 
fotografía. La idea érá, justa­
mente, provócar la propia 
imagen para suscitar la apa­
rición del monstruo. La elec­
ción de la propia imagen es 
debida a que frente a la de

R,—A pesar de mi interés 
por ló monstruoso me gusta 
apoyarme en un cierto bien 
hacer. En «Moi», efectiva­
mente, la cosa se ponía más 
difícil, porque el elemento 
del que parto, la fotografía, 
es más hostil e irreductible. 
Verdaderamente, pienso que 
la capacidad de objetivación 
de la fotografía hace que és-

^ ¿■•W¿'>3Btoíi'*

hacerlo de la manera más 
subjetiva. ¿Qué supuso 
*Moi» en «toi», por decirlo 
asi?

R.—Durante estos años en 
los que me he dedicado a 
trabajar sobre papel podría 
decir que los dos trabajos 
^ás logrados, más elabora­
dos, han sido la ilustración 
de «los sueños» de Quevedo 
y el que titulo «Moi». El pri­

un tercero, por ejemplo la 
de la mujer que amas, el he­
cho hubiera tomado un ca­
rácter en cierto modo blas­
femo. Sin embargo, al em­
plear tu propio rostro la ope­
ración se convierte en legí­
tima. Esos aspectos de vio­
lación y blasfemia se desub- 
jetivan hasta crear una nue­
va realidad, y es posible lle­
var la idea del monstruo y

te sea el verdadero arte del 
siglo XX.

p._¿Tai vez, de ahí tu ne­
cesidad de volver a la pintu­
ra, en coincidencia con tu 
medio siglo?

R.—Tal vez. Lo que sí sé 
es que todavía no he cum­
plido el medio siglo, pues me 
faltan unos meses, y que es­
toy en la adolescencia de la 
madurez.

HABLO la primera ponente del abani­
co de obsesiones que le habían lle­
vado a escribir sus dos,primeras no­

velas y una serie de ensayos y trabajos 
críticos. «Luz de la memoria», en opinión 
de su autora, nació de un conjunto de 
experiencias políticas y vitales enmar­
cadas en la tesis luckasciana del «héroe 
problemático»; es decir, de la reflexión 
sobre un personaje, Enrique, no integra* 
do, no conforme en su sociedad. Confluía, 
asimismo, la ambición por huir del es­
quematismo y por reflejar adecuadamen-1 
te la complejidad de las relaciones hu­
manas, que, en la novela, aparecían como 
un sistema de espejos reflejándose mu­
tuamente e inmersas en una serie de sal­
tos en el tiempo. La segunda novela, «Pi­
cadura mortal», nació de otro meollo de 
obsesiones: novela policíaca, fue el fruto 
del deseo de la autora de probar su ca­
pacidad narrativa misma, de contar en 
la acepción aventurera y lúdica del tér­
mino. Para lograrlo, se acercó a los mo­
delos de la «novela negra» norteameri­
cana. En cuanto a su concepción del es­
tilo, dijo Lourdes Ortiz, que rehuía la pre­
ocupación obsesiva sobre el mismo: más 
que empeñarse en un pulimiento sintác­
tico, el estilo se advierte si el escritor se ha 
dejado fluir, si ha encontrado el ritmo 
narrativo que conviene a sus propias emo­
ciones.

pudor del escritor y de la 
ambigua de sus oráculos. Dijo 
declaraba «escritor realista» en 
dída en que lo son Cunqueiro 
Calvino, es decir, en la medida 
no admite ruptura entre realidad
ginación. La vocación de Delgado nace 
de la pretensión de huir de la realidad 
inmediata y opresiva de la vida en las 
islas Canarias y de su deseo de salvar 
el mundo de su infancia, aquella época 
feliz en que la cotidianeidad y el sueño 
andaban mezclados y él vivía vinculado 
a la invención y la mentira, Su primera 
novela «Tachero» fue un. proyecto dé 
autodefensa narcisista. Sólo tras haber- 
la escrito conoció la tarea de laboratorio 
a que muchos novelistas entregaban su 
lenguaje a la hora de escribir novelas. 
«Exterminio en Lastenia» posee mucha 
mayor vinculación con el trabajo sobre 
el lenguaje: es el relato de una serie de 
destrucciones personales y familiares re­
flejadas principalmente en el lenguaje de 
quienes las experimentan. Al mismo tiem­
po, como en el caso de Flaubert, es una 
obra que surge «para sobreponerme a la 
asfixia». Es la conciencia de insularidad 
y de aislamiento, de la existencia de lí­
mites, la que provoca la escritura de Fer­
nando G. Delgado.

LOS novelistas, en sus mejores entre­
vistas, cuándo examinan a fondo su 
propia obra, o la ajena, son indefec­

tiblemente inferióres a sus propias obras; 
lo que más suele interesar de lo que di­
cen es el cotilleo, la relación de sus ma­
nías de escritor, de las triquiñuelas y 
vericuetos de su propia escritura. Por eso 
me pregunto —dijo Guelbenzu— ¿qué 
puedo decir como escritor acerca del te­
ma que se ha propuesto en este ciclo? 
De esas cosas, si interesan a alguien, estoy 
dispuesto a dialogar en el coloquio —se­
ñaló— y ahora cabe decir que somos in­
dividuos y no tendencias. Añadió, luego, 
que escribe porque le gusta y porque lo 
que sabe lo adquiere escribiendo, y que 
nada más lejos de su intención que esa, 
tan desorbitáda y demagógica, de «reno­
var la literatura». Habló, a continuación, 
de lo que sárdónicamente llamó «tenden­
cia de los pelmazos profesionales», ex­
pertos en crear una situación agónica y 
caótica, cuyo único postulado es que no 
existe nada de interés en la literatura y 
aun en la cultura española. Se conforma 
así, en opinión de Guelbenzu, una «so­
ciedad teológica», con sus absolutismos, 
sus maneras maniqueas y la elevación a 
meta de la insatisfacción. Terminó esta­
bleciendo una analogía entre el papel del 
mito en las sociedades primitivas y el de 
la literatura en las actuales, a través de 
una cita del historiador de las religiones, 
Walter Otto: lejos de verse obligada a 
acceder a viejos olimpos o cotas literarias 
sublimes, la literatura no es más que lo 
que, bueno o malo, grandioso o miserable, 
se revela al hombre a través de sí misma: 
«ens realisimus» desvelado a la manera 
que lo desvelaba el primigenuo orbe sa­
grado.

SALVÓ lo que suele llamarse «espíri­
tu del tiempo», que además agrupa 
no sólo a literatos, sino a gentes- di­

versas de cada época, jamás han existi­
do tendencias, sino individualidades. En 
cambio, lo que existen son modas, movi­
mientos literarios generados principal­
mente por la crítica, puesto que todas 
estas clasificaciones, corrientes, inclina­
ciones estilísticas y agrupaciones arbi­
trario^ son obra de profesores y críticos. 
Pero, en opinión de Marías, en los últi­
mos tiempos estas modas han adquirido 
en nuestro país una gran virulencia, has­
ta el punto de que, tras exponer sus te­
sis acerca de cómo debe ser la literatu­
ra, los críticos exigen de los autores que 
se ajusten a sus postulados. Utilizando 
como ejemplo, el caso de là antología 
poética de Castellet, dedicada a los no­
vísimos, destacó ' la manera artificial en 
que se crean legiones de escritores mi­
méticos que persiguen las pretendidas 
«poéticas» que la crítica deriva, de obras 
espontáneas. En el territorio de la no­
vela, Marías describió tres de estas «mo­
das»: el realismo social, al que siguió el 
experimentalismo y a los que hoy suce­
den los reclamos de una «literatura di­
vertida», de aventuras, policiaca o fan­
tástica. Desgracíadamente, continuó Ma­
rías, hay una gran intransigencia: cada 
tendencia estilística critica o silencia a 
las otras. Tras señalar que las obras va­
liosas serán aquellas que, lejos de mo­
das, respondan y tracen^ su propio ca­
mino, terminó pidiendo mayor transigen, 
cia mutua entre las diversas maneras de 
escribir y estilos o preferencias.

^^£BLO 10 de mayo de 1080
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«SaliíHlo lifcrarHte

ss” El melonar de Madrid («S™,)
UY querido maestro: Después de varias semanas en la Corte, 
he podido referirte puntualmente 
el estado de la riqueza, costumbres, modas y bailes 

de este pueblo, dejando para lo último lo que 
concierne a su literatura, y no por mi voluntad. Es ardua tarea 
emprender averiguaciohes, y más llevarías 
a término, a causa del peculiar carácter de los hombres de letras 
de esta nación. He asistido a varias reuniones 
y tertulias y poco he sacado en claro. Corren en exceso 
los jugos fermentados, que entre nosotros 
prohibe la Ley del Profeta, y me ha sido muy difícil encontrar 
un informante sobrio que me aclarase el sentido, 
oculto para un extranjero, de las noticias y alusiones 
que dan ihateria a los corrillos y mentideros.
Creo que el abuso de la bebida entre los hombres de letras 
de este país se debe al peculiar funcionamiento 
de su política, tan poco favorable al talento: no ocurre aquí, 
como en naciones civilizadas, el que un poeta 
sea llamado a palacio y se le confíe un Ministerio por haber 
publicado una buena oda en el «Mercurio» 
o «La Gaceta». De modo que las mejores inteligencias despilfarran 
su genio en cuestiones alambicadas y 
de poca trascendencia para el provecho y mejoramiento general. 
Pero vayamos a lo nuestro.

HAY, al parecer, una cuestión que fo­
mentará encontradas opiniones en el 
día, y que, por lo visto, concierne a 

asunto de mayor grovedad que la litera­
tura, aunque en este terreno se plantee. 
Como en anteriores cartas te escribí, es 
grande la diversidad de este país entre 
el centro y la periferia. Viven en el cen­
ter pueblos adustos y cejijuntos, con algo 
de místicos, dedicados al pastoreo y al 
cultivo de una tierra de la que, con ím­
probos y seculares sudores, han subsisti­
do desde los albores de la Historia. Por 
otro lado, en las comarcas ribereñas ha­
bitan gentes comerciantes y marineras, 
de costumbres más libres y relajadas, de 
genio risueño y festivo: los diligentes ca­
talanes, los alegres valencianos, los ja­
raneros andaluces. Como tú me has en­
señado, la diferente índole y organización 
de la economía ha de reflejarse en el ám­
bito de la moral y la literatura.

El hecho no fue visible hasta hace unos 
quince años, cuando este país pudo, al 

fin, abrir sus fronteras a las mercaderías 
é ideas del exterior, después de verlas ce­
rradas durante varios lustros por las cau- 
sas políticas de que te hablé en mi pen­
última carta. Cuando el país se enclaus­
tró, hace ahora cuarenta años, hubo por 
fuerza que dirigirse su espíritu, no encon­
trando en la realidad motivo de alivio ni 

regocijo pon los cauces ascéticos que pro­
pugnaban los poetas del centro. Aunque 
no estoy muy seguro en este punto, creo 
haber entendido que una afamada poetisa, 
llamada Norah Crémer, criada en las mon. 
tañas de León, y hoy residente en alguno 
de los cantones helvéticos, dio las prime­
ras muestras de lo que iba a ser la nor­
ma durante veinticinco años. Para que 
te hagas una idea de la postración a que 
con ello se condujo a las Bellas Letras, 
te citaré los títulos de algunas obras que 
muy exáctamente la representan: «Pongo 
el dedo en la llaga», «Con Dios y mis aza­
dones», «El que no esté libre de pecado 
que se tire a la primera piedra», «Ange­
les y atascaburras», «Hoy ha parido la 
oveja».

COMO te decía, hará unos quince años 
que aparecieron escritores más jóvenes 

que obedecían al genio más jovial de los 
pueblos periféricos. Trabajaban el len­
guaje como nuestros orfebres en los zocos 
y leían ávidamente cuanto caía,en sus 
manos de allende las fronteras. Por; ello, 
empezaron a ser llamados despeefívamen- 
te «venecianos», calificativo que luego or­
gullosamente aceptaron para sí. Mira por 
los títulos de sus obras lo que te digo: 
«Turrón de frutas», «Los quejidos de Ter­
tuliano», «El viaje a las islas Borromeas», 
«Mis meriendas con Leonor de Aquitania»,

«Una góndola de sándalo», «Guindas al 
marrasquino en el palacio Farnesio». Y po­
dría citarte otros muchos.

LLEGUEMOS, ahora que estás en ante­
cedentes, al asiuito del que hoy quie­

ro hablarte. Uno de esos poetas conside­
rados venecianos, cuyo nombre no he po­
dido saber con certeza, aunque creo ser el 
de Antonio Mesetas o Antonio Estepas, 
ha causado gran revuelo entre los poetas 
del centro, que andaban con el rabo en­
tre piernas. Quieren reivindicarlo como 
suyo y presentarlo como prueba del fra­
caso de la llamada literatura veneciana, 
en la que este Estepas o Rastrojos venia 
siendo comúnmente incluido, aunque a 
este respecto habría algo que decir. Como 
viajero tengo grandes dificultades para 
conseguir las primeras ediciones de sus 
obras, que incluso los naturales de este 
reino han de procurarse con esfuerzo; 
pero me dicen que muy pronto la Man­
comunidad de Labradores de Secano de las 
dos Castillas costeará una edición com­
pleta, que se preparará con todo primor 
y cuidado en una imprenta especialmen­
te instalada en las ruinas de Numancia, 
y que luego será depositada en el Museo 
Nacional del Jugo de la Raza. Dicen las 
malas lenguas que con esta maniobra se 
pretende sacar del olvido a los llamados 
poetas del centro y formar con ellos una 
escuela presidida por el mencionado Me­
setas, sin su consentimiento y aprove­
chan su notoriedad como poeta vene­
ciano.

TUVE ayer ocasión de departir unos 
momentos con él, y le hallé algo ape­

sadumbrado por todo cuanto te refiero. 
Una delegación de la Asociación de Apar­
ceros Federados del término municipal de 
là Puebla de Sanabria, ataviada con tra­

jes regionales, había venido a ofrecerle, 
en sencillo homenaje, unas espuertas de 
lentejas y garbanzos y tres cabritiUos le­
chales. A las puertas del Ministerio de 
Agricultura, donde sucedió, esperaban los 
síndicos del Gremio de Ahechadores de 
la Maragatería. En su discurso dijo Me­
setas que si aceptaba emocionado tales 
testimonios de afecto popular, no quería 
que su nombre fuese piedra de escánda, 
lo ni motivo de enconados odios entre 
hermanos. Aun así, hubo de aceptar ia 
presidencia de la Comisión que desde 
ahora concederá anualmente un galar­
dón literario que, con el nombre de Pi­
miento de Oro del Bierzo, pretende fo­
mentar la creación y difusión de una Li­
teratura acorde en todo con las esencias 
mesetarias. Estepas' fue sacado en hom­
bros triunfalmente y luego paseado por 
todo Madrid en un trillo ricamente enjae­
zado. La muchadumbre fue enardecién­
dose y a su paso por el estanque del Reti­
ro destruyó la falúa del poeta Luis Ar­
mando de Escalona, que se encontraba en 
dique seco para sobredorar algunas cor­
nucopias que se habían deteriorado en un 
reciente viaje a Alejandría.

CREO, querido, maestro, que el propio 
Mesetas no comulga con tales desa­

fueros, pero a pesar suyo los fomenta 
al mantener un absoluto mutismo sobre 
la trapisonda de que está siendo objeto. 
En privado, sin embargo, mantiene sobre 
el asunto serias reservas, de las que 
sólo participan sus allegados. Señala que, 
por ejemplo, su libro titulado «Sepulcro 
en Turégano», que los mesetarios veneran 
como el Santo Sudario, se titulaba origi­
nariamente «De Siracusa al cielo», y que 
sólo presiones de un editor avispado le 
llevaron a modiflcarlo. Pone de maniñes- 
to su amor profundo a la cultura más 
cosmopolita, y en abono de ello recordó 
haber visto pasear a orillas del Sena a 
una muchacha sueca, doble rasgo de im­
perdonable venecianismos a decir de los 
más radicales mesetarios. Pero teme ahora 
aducir tal encuentro en su descargo al 
haberle sido revelado que dicha joven no 
era tal, sino un conocido intelectual his­
pano-escandinavo que, disfrazado de pu- 
tetisa . frisona, pretendía ocupar así un 
sillón académico.

NO sabe nadie en qué acabará este dis­
late, que en todo caso supongo de 

corta duración. Se espera alguna declara­
ción de Mesetas, el único que puede vol­
ver las cosas a su natural estado. Vol­
veré a escribirte si hubiera algún cambio 
que debas conocer. Adiós, y salud.

Escribe BRONCHALO GOITISOLO

SS£2 BAILA MIENTRAS PUEDAS
CHAVAL, por fin esto se está poniendo bien. Lo contaba papá 

NIXON él otro día: ese patriarca destrozado y roto por el olvido. 
Vino, y en el Ritz lo contaba muy claro: «La tercera guerra 

mundial ya ha empezado». Y vino a dar la razón más surrealista a 
la ya de por sí muy surrealista realidad. Vino a profetizamos al muer-- 
to de Arturo Soria, a contamos que aquí están.

Por vez primera desde que uno se de­
dican esto —que, de verdad, hasta puede 
ser triste— la cultura ha desmadejado la 
película de hilos arbitrarios que propone 
imponer la sinrazón. Las fiestas del Dos 
de Mayo en Malasaña, la cultura en la 
calle, la película sencilla, ésa misma que 
nos ofrece FERNANDO TRUEBA, película 
otra, de las de verdad, no de las que sue­
ña un loco escribiente de información más' 
o menos imprecisa. Película que nos hace 
participar del lado de los de siempre, una 
oscura raza que comenzó a querer pro­
nunciarse después del camelo y toda esa 
historia. O sea, después de lo de Franco.

Historia aquella de matrimonios locos 
amparados en la oscurantez de la práctica- 
política clandestina. Historia que pagan 
hijos sin culpa, historia que también ga­
nan porque no tienen culpa, historia de 
los famosos hijos del 2000. El coco nacio­
nal supera con creces las imposturas de 
los sin coqp nacionales. A PEDRO ALMO­
DOVAR Te importa tres pitos pasar en la 
cinemateca una especie de cosa semiclan- 
destina, por lo del super-ocho, pero que 
dura hora y media y que, bueno: Folletín. 

.ALMODOVAR está en acabar un largo- 
metraje «en serio».

El «Nuevo Fotogramas» huye, con la 
cabeza esa de los que huyen, y. nace en 
el calor del Sol. DEZINE, revista otra que 
viene a formulamos la figura extraña 
del desamparo, esa cosa absolutamente 
desdeñable y casi informulada dentro de 
la élite del tema ternero.

Estamos absolutamente protegidos casi 
todos. Creo que hasta esto marcha —den­
tro de los límites que, en fin— hasta bien 
o, por lo menos, mejor. Hay hasta claros 
indicios —es una realidad— que el teatro 
Martín va a conocer momentos de esplen­
dor rocanrolero, allí mismo de donde nace 
ia insidia. Hay EDUARDO HARO IBARS 
que presenta un libro sin libro en el café 
Ruiz, de Madrid, Sostenía Eduardo- que 
no hay más acción que la acción y que 
la máquina de escribir era una especie de 
sublimación instantánea de la instanta­
neidad (ahí es nada, el humor).

Me proponía AGUSTIN TENA que por 
qué eso de que se hubiera promocionado 
Dezine y VAIVEN a la vez. La gracia de 
las élites elitistas, del pan con el pan, de

la memez iconoclasta con la memez más 
iconoclasta, todavía, si cabe,

Y bueno, pocas cosas ya se le ocurren 
a uno en este contexto decontextuado en 
el que estamos. Baste con ver la figura 
seria y terrible del ilustrador. Baste con 
ver esos rostros trágicos y que sea —por 
vez primera y venidera— él mismo quien 
explique de verdad,

FERNANDO FANDIÑO y VICENTE MO­
LINA FOIX acaban de presentar el libro- 
novela de JESUS ALVIZ (Ediciones Liber,

tarias) este viernes. Te ruego que nada 
te pierdas. Se está contigo. Uno ha com­
prendido, le hacen comprender, que no 
hay cultura con algo más que ima má­
quina de escribir: sirva cómo muestra el 
veto que el CENTRO DE PROMOCION 
(CEPANFE) ha concedido para las becas 
de «plástica»: «No se admiten fotógrafos». 
Sirva de muestra los muertos comunes de 
la sinrazón. Así no se puede hacer ni cul­
tura ni nada. «Baila mientras puedas». Una 
canción de BURNING.

lili,

10 de mayo de 1980 PUEBLO
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NOVELA
«.tolMHlo Literarkbs

reseña que la publicación del libro 
de Saizarbitoria arroja luz a ambos lados 
del foso que separa al País Vasco del 
Estado español. Ya hemos visto la signi­
ficación del libro en el ámbito vasco. El

(1) «Cien metros», de Ramón Saizarbi­
toria (Editorial Nuestra (Cultura).

-■ ’ ‘ i , Í, 1E M ■ 
nETR«5 
KNUK SNZAWI- 
Sh.^ URIA

EN EUSKERA

Escribe 
J. A. UGALDE

Esfuerzo y aislamiento 
de la literatura vasca

EN la presentación de esta novelita (1) —más bien cuento de mediana \ raro que quien se decide, tras largos es- 
longitud-. Ibon Sarasola, autor de una .Historia social 
de la literatura vasca» y, tal vez, el mejor conocedor joven de las 1 ^^^ constituye la propia y dramática epo-

escriluras en euskera, dice que se trata de «la primera 1 peya de su tierra, el enorme peso de las
novela escrita en vasco que se traduce al castellano fuera del país 1 luchas políticas e ideológicas en su pue- i gg^j-g^gQ^g, ha leído sin poder evitar una
y para gente de fuera del país». Me parece que en este hecho 1 blo. 1 sensación «extraña») se advierte lo parco
estriba básicamente la importancia de la publicación y creo, también, que «Cien metros» («Eun metro»), la novela ^^ ^^^ recursos, la inevitable resistencia 

suceso habla oor sí mismo, arroja luz a ambos lados de ese 1 de Ramón Saizarbitoria, cuya traducción 1 ^^ ^^ lengua a adaptarse a las técnicas
abismo siniestro y extraaerorto gue hoy dlsld al pueblo vasco y le cerca ÿ^ "no ongma^s^ ^a°e“o a" “^y UgÍS
como «foco de tensión». tedicho. El argumento es la oleada de re- Experiencia novelística en euskera. Y es-

■ cuerdos que sacuden los postreros minutos Í q^g insista.
tico. Tras la guerra, la situación se agra- 1 de vida de un joven activista, miemras, l 
va: a la represión centralista brutal y sin j perseguido de cerca por la Guardia Civil, 1 eRO he dicho al comienzo de esta 
paliativos se une el crucial problema de j recorre los últimos cien metros con + - 1 ■
la dispersión dialectal del euskera y las | objetivo, desesperado, de morir ante testi-
polémicas en tomo. gos. La narración de la progresión para-

1 lela de la carrera y de los recuerdos se

SIGAMOS un momento el inteligente 
prólogo de Ibon Sarasola. La produc­

ción escrita vasca —nos dice— empieza a 
mediados del siglo XVI; pero la propia­
mente literaria no empieza como tal hasta 
casi finales del siglo pasado. La produc­
ción novelística en euskera, anterior a la 
guerra civil —sigue Sarasola—, no llega 
a la docena de títulos, y sus autores pro­
cedían, con mínimas excepciones, de 
medios eclesiásticos o ambientes rurales 
de formación literaria nula.

APUNTEMOS, por nuestra parte, y si­
quiera esquemáticamente, algunas 

causas mayores de esta situación: la au­
sencia de tradición escrita en euskera 
(salvo la profusión de catecismos y de­
vocionarios) hace bola de nieve con la 
posición liquidacionista que, desde las gue­
rras carlistas, y con tenacidad casi inva­
riable, Madrid destino al idioma vasco, 
con el ciego e inducido desprestigio de la 
lengua vasca como lengua de cultura, con 
la castellanización escolar dominante. Pos­
teriormente, los principales esfuerzos dedi­
cados al renacimiento del idioma (en la 
época nacionalista-sabiniana) se destinan 
al didactismo histórico, sociológico, poli-

DESDE la ópticá de Euskadi y del ac- \ ve sólo interrumpido por los titulares de 1 
tual esfuerzo recuperador del idioma, 1 los periódicos que darán cuenta del hectm, 1 

escribir literatura es sufrir con especial 1 por las parcas y desoladas reacciones de 
intensidad, viene a decir Ibon Sarasola: 1 diversos estratos de la población de San 
la lengua está desesperadamente subdes- 1 Sebastián y por el interrogatorio policial 
arrollada y el escritor no tiene él mínimo ! del único, y también joven, testigo del 
de tradición en que ínsertarse, en que 1 suceso, quien de forma fortuita, incons- 
mirarse, para comprobar su propia evolu- 1 ciento y casi mágica se halla enlazado j 
ción y para revivificar lo qúe hubiera de 1 con el fugitivo muerto.
valioso en la memoria escrita colectiva. | _.
Pienso que hay que añadir otro carácter, 1 M EDIANTE una escritura sincopada 
ineludible casi, de la literatura actual en 1 (al menos en la traducci<m), des­
vasco; el hecho mismo de escribir es un 1 criptiva y de diálogos ambiguos, Saizarbi- 
acto político, una afirmación nacional, un 1 toria logra comunicar, durante las inte- 
rechazo de la dominación monolítica del 1 rrupciones sociologistas de la narración 
casteUano. Habrá quien diga que no de- | principal, el tenso ambiente, la helada 
bería ser así; pero el hecho es que, por re- 1 alucinación que hechos similares provo- 
gla general, quien está dispuesto, en su 1 can entre las gentes del País Vasco. La 
edad madura, a recuperar su idioma ma- 1 parte central del relato, a su vez, alterna 
temo o a consolidar la alfabetización es- 1 el ritmo ascendente del monologo que 
crita del idioma qúe habla compartida- \ sostiene el fugitivo (quien se dirige a si 
mente con el casteUano, no suele ser de 1 mismo en segunda persona) con el tono 
Unión de Centro Democrático, ni siquiera { lírico de la mayoría de los recuerdos,, Has- 
del PC de Euskadi. Por otro lado, sería | ta en la traducción casteUana (que Ibon

hecho de que se trate de la primera tra­
ducción novelística al castellano efectua­
da, además, por una editorial privada que 
recientemente ha sido sancionada por otra 
de sus publicaciones («El libro rojo del 
colé»), habla bien a las claras de la au­
sente atención de las jerarquías culturales 
del país por establecer puentes de com­
prensión, de la carencia de interés por fa­
cilitar el mutuo conocimiento cultural de 
las lenguas del Estado, de la sorda obsti­
nación con que todavía se practica el 
silenciamiento de lo diverso, problemático 
y enriquecedor que existe en el mosaico 
de este país. No se debe olvidar este he­
cho; hay muy pocas novelas escritas en 
euskera, pero para el español ésta es la 
primera.

fantástica sobre los vascos, 
fábula épica y lírica, en el 
eos han de reconocerse en

en forma de 
cual los vas- 
el «absurdo»

(1) Marc Légasse.—«Las carabinas de Gas- 
tibeltsa». Editorial Txertoa, San Se­
bastián.

K«im. LAS CARABINAS DE GASTIBELTSA
ESE concierto barroco para txalaparta titulado «Las carabinas de 

Gastibeltsa» (1), que inicia el novelista 
con unas palabras de Buenaventura Durruti, es, ni mas 

ni menos, tal y como a modo de subtítulo se asegura 
en la bella portada del libro, «la larga lucha de los vascos por 
su libertad», la epopeya de un pueblo que define 
así Buenaventura Durruti en las palabras con que Marc Légasse 
inicia su novela: «Pabellón de los piratas 
del mar Cantábrico, bandera de los «mutillak» del cura Santa 
Cruz y emblema de la revolución anarquista;
la rebelión anda siempre en el País Vasco, a, la usanza de 
su tradicional «etxeko anderea» vestida de negro.»

Yeso a despecho de muchos; de quie­
nes aún no se han enterado de que 
el nacionalismo revolucionario es y fue 

siempre el freno único para los afanes 
uniformadores, despersonalizado r e s, del 
capital y del Estado; y a despecho, por 
supuesto, de quienes, aposentados en có­
modas y pretendidas posiciones de «iz­
quierda», se mofan del cura Santa Cruz, 
de otros muchos curas fieles a los afanes 
terrenales de su pueblo, y, sin embargo, 
bien prestos andan a la hora de estre­
charía las manos a cuantos obispos se 
les pongan por delante en cualquier re­
cepción oficial, a más de, no. obstante su 
verborrea supuestamente anticlerical, ser 
incapaces de poner freno á las muy ren­
tables apetencias (asunto de la educa­
ción, por ejemplo, subvenciones estata­
les, etc.) del clero. A este respecto vale 
reseñar lo que dice el escritor- libertario 
Beltza en su prólogo para. Ixis carabinas 
de Castibeltsa: «Se trata de una Euskadi 

■ independiente, unida, euskaldun y, por 
qué no, sin estado y sin propiedad pri­
vada». O reseñar ese desprecio vivifican­
te hacia la normalización política (decía 
el irlandés Bernard Shaw —que aparece 
varias veces en la obra que comentamos—- 
que el humor permite a un pueblo priva­
do de libertad tener a distancia la huella 
del carcelero), desprecio hacia la norma­
lización contenido en un pasaje de la no­
vela de Marc Légasse: «El país recobró 
su independencia tradicionalista, libertaria, 
católica y anarquista. Fue una hermosa 
época de folklore político».

Dice Alfonso Sastre en su prólogo para 
la novela —la obra lleva dos prólo­

gos, uno de Sastre y otro de Beltza— 
que el libro es una especie de reflexión

L A novela, bellísima e indudablemente 
panfletaria, «lo más curioso, pienso 
yo, de esta’ ’’preciosidad” consiste en 

que se trata ni más ni menos que de un 
panfleto; así como suena: de un bellísimo 
panfleto libertario, y que su autor no nie­
ga, sino que afirma en él su condición mi­
litante; no oculta vergonzosamente su 
’’tendencia”, como suelen hacer los escri­
tores de ficción que asocian la presunta 
calidad de sus escritos al no partidismo: 
a no ’’ensuciarse” en lo inequívoco de una 
posición definida y concreta», señala Al­
fonso Sastre, la bellísima novela, decía, se 
estructura como un concierto en capítu­
los definidos así: Preludio; Primer movi­
miento (1833-1839)-ALLEGRO; Segundo 
movimiento (1839-1872)-ANDANTE; tercer

reducido a la hada. Lo que me separó de 
Bakunin y de los otros anarquistas fue la 
máquina. Estábamos completamente de 
acuerdo en contra del Estado, pero yo 
añadía la máquina. El maldito ferrocarril, 
las modernas fábricas, todo eso no me 
gusta nada. Corremos el peligro de ma­
tar la fantasía, los sueños, la libertad; de 
transformar al individuo en un tomiUo» 
(página noventa y nueve, Tercer movi­
miento (1872-1876)-LARGO).

de la fábula. Y, ciertamente, han de re­
conocerse en la fábula que lleva a unos 
personajes por mares y tierras extrañas, 
al encuentro casual devenido en afecto y 
solidaridad, de indios habitantes en el te­
rritorio norteamericano (ese hermoso pa­
saje en donde los vascos viajeros» luchan 
al lado de los mohicanos, disparando las 
carabinas gastibeltsa contra los soldados 
salvajes de la caballería yanqui), o de 
los habitantes del Himalaya, en la frater­
nal compaña de un polaco y de un ir­
landés. Nexo común: la defensa de la 
propia identidad frente a la barbarie des­
arrollista del capital; la defensa del ser 
propio frente a la brutalidad del unifor- 
mismo productivista, base del terror inhe­
rente a ese espacio de colaboración eu­
ropea (debidamente supervisado por USA) 
sobre el cual se alimentan de brutalidad 
los actuales Estados europeos. Un dato 
más, absolutamente verídico, que se con­
tiene en la página ochenta y tres del li­
bro: «Manuel Santa Cruz, apresado por 
la policía a la hora de la misa del gallo, 
huyó, con su casulla dorada todavía pues­
ta, por la ventana de la sacristía. Se es­
capó hacia la frontera, reunió al pie del 
calvario de Biriatou a veinte muchachos 
resueltos a todo, y a medianoche, des­
pués de una breve oracióji, cruzó de nue­
vo el Bidasoa. Debido a los golpes dados 
por la banda del cura, todo el sistema 
económico y administrativo que subsistía 
en el País Vasco no tardó en venirse aba­
jo». ¿Qué podría haber, sino despecho, en 
las palabras de un líder del PSOE que, 
a la vista del imparable ascenso de la 
izquierda abertzale, dijo que había gana­
do el Vaticano?

movimiento (1872-1876)-LARGO; cuarto 
movimiento (1876-19...)-ADAGIO; Quinto 
movimiento (1937-1977)-FINALE. Y, desde 
luego, en un orden estrictamente narrati­
vo, la. obra se corresponde con todos y 
cada uno de los movimientos musicales 
sugeridos. La emoción del relato, común 
a todos los movimientos, constantes como 
el ritmo de la txalaparta, se refuerza en 
el espíritu subyaciente en la epopeya na­
rrada; es el reflejo de nn pueblo que, co­
mo sus danzarines, «hace piruetas con los 
pies sobre el suelo, mientras sus manos 
se elevan hacia las estrellas». Al hilo del 
discurrir de la historia, y al ritmo de esa 
txalaparta —al fin y al cabo, según el 
autor, su novela es un concierto barroco 
para txalaparta—, los movimientos musi­
cales desarrollan la trama y construyen la 
narración en el espacio, previamente tra­
zado, del basamento espiritual del pueblo 
Vasco y sobre el hecho constatado de unas 
dimensiones históricas que están ahí pa­
ra quien desee conocerías: Maravilla de 
la novelística en donde la imaginación o 
la fábula no son sino los alientos propios 
a un pueblo, a un territorio, día a día, 
con todo lo que de vivir, de ser, lleva lo 
cotidiano cuando de vivir, y de ser, se tra­
ta. Reafirmación en la propia esencia que 
lleva a un personaje a decir; «Sabes, Nico, 
los vascos no se han enterado todavía 
de por qué van a la guerra. Tatino, tu pri­
mer proveedor de armas, él sí lo ha com­
prendido. ¡Por anarquía! La sociedad anar­
quista, tal y como la han soñado nuestros 
pensadores, ¡pero si está aquí!, ante nos­
otros, aquí mismo, en la tierra. Los Fue­
ros, ¿qué son? La minuciosa protección del 
individuo en él municipio, luego la del 
municipio en la junta de cada una de 
nuestras provincias. El Estado queda así

BIEN venida sea esta novela, excelente­
mente traducida al castellano por Vir­

ginia Martínez, ahora que también la lite­
ratura se ha convertido en máquina terri­
ble capaz de arrasar a la belleza y a la 
libertad de pensamiento que se precisa 
para vivir fantásticamente, para escribir 
la fábula, necesario alimento de la vida 
y motor de las transformaciones únicas y 
posibles. Todo lo demás es mentira. Todo 
lo demás es lo que vemos al saUr a la ca­
lle: Realidad de anti-sueño: Opresión. A 
uno le gustaría que «Las Carabinas de 
Gastibeltsa» batiera el récord de ventas y 
de lectores de «El Quinto Jinete», por 
ejemplo. A uno le gustaría escuchar por 
la radio o ver en televisión, o leer en los 
periódicos, las declaraciones de Légasse 
en vez de ser testigo horrorizado de la 
facundia histérica, de la propuesta crimi­
nal y terrorista de Dominique Lapierre 
clamando contra lo que él llama terror 
árabe y por la grandeza del Occidente 
cristiano y etcétera. Occidente que, junto 
con sus Estados Unidos de América, está 
a punto de irse al carajo para mayor ho- 
ñor y gloria del género humano. Duran­
te un tiempo seguirá vendiendo más Do­
minique Lapierre, y, probablemente, Marc 
Légasse seguirá siendo presa de las auto­
ridades francesas de Bayona. Mas se an­
da, se anda, y si no, aquí va una mues­
tra de esos pasos incesantes: Los «utópi­
cos locos» no han sido borrados de la faz 
de la tierra, a pesar de todos los parla­
mentos y a pesar de todas las elecciones 

'que en el mundo han sido, son y serán. Y 
quien no se lo crea, debería leer el con­
cierto barroco para txalaparta que ha 
escrito Marc Légasse,,crónica épica de los 
avatares del pueblo vasco, y maravilloso 
panfleto esperanzado, solidario e intema­
cionalista.

MUEBLO 10 de mayo de 1980
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Atoado LUerario^
Escribe Eduardo C. RICO

IGNACIO AMESTOY Y ALONSO DE SANTOS.

UN PREMIO PARA DOS
El premio de teatro Aguilar, en su sexta edición, ha sido 

coricedi^o a José Lui^ Alonso de Santos y a Ignacio Amestoy 
autores de ^El combate entre don Carnal y doña Cuaresma» ’ 

y ^Manana, aquí, a la misma hora», respectivamente. El jurado 
ha subrayado, de modo excepcional, la calidad de las piezas 
premiadas y su condición de apertura de una nueva perspectiva 
para el arte dramático español. Aguilar, editorial especialmente 
consagrada a la publicación de textos teatrales —cuatro mil titulos 
integran su fondo—presta un enorme cuidado a estos galardones 
cmuales, otorgados bajo el signo de un extremado rigor. 
Buen paso el dado, pues, por Alonso de Santos e Ignacio ' 
Amestoy, con los que PUEBLO ha conversado. Conviene destacar 
en honor a la exigencia con que se concede el premio, '
que en los dos años anteriores fue declarado desierto.

JOSE Luis Alonso de
Santos es un vallisole­

tano de 1942 que fue alum­
no del TEM, una de las 
más fecundas experiencias 
registradas en este terre­
no, puesto que del TEM 
surgieron, al desaparecer 
como grupo, una serie de 
conjuntos de nombre y 
prestigio bien conocidos: 
TEI, Tábano, Teatro Libre, 
TEC. Una herencia de al­
to nivel. Promotor y direc­
tor de Teatro Libre fue el 
propio Alonso de Santos, 
que es licenciado en psico­
logía y ciencias de la ima­
gen y que ha profesado en 
la Escuela de Arte Dramá­
tico. Todos recordamos «Vi­
va el duque, nuestro dueño», 
«Del laberinto,ai 30» y «La 
verdadera y singular histo­
ria de la princesa y el 
dragón». El jurado presen, 
ta la obra premiada como 
pieza abierta que entronca 
con los clásicos populares, 
y que trata «con acritud e 
ironía, algunos problemas 
de la España actual».

I GNACIO Amestoy es de
Bilbao, donde nació 

en 1947. Desde el teatro 
universitario pasa, también 
él, al TEM. Y del TEM a la 
tele5nsión, como realizador 

de programas dramáticos. 
Estudió periodismo y es 
profesor de estilística y 
medios audiovisuales en la 
Universidad de Navarra. 
Adaptador de muy diver­
sas obras, entre ellas 
«1984», de Orwell, fue re­
dactor-jefe de «La Actua- 
lidad Española». La pieza 
premiada está dedicada a 
Buero Vallejo y es «teatro 
dentro del teatro».

—¿Qué ha valorado más 
el jurado en vuestras obras?

—Han visto en ambas el 
factor común de su punto 
de partida: la libertad y la 
superación de los lastres 
de la autocensura.

P.—Sin embargo, en 
vuestras opiniones acerca 
del teatro, no os mostráis 
demasiado de acuerdo.

AMESTOY.—Yo entiendo 
que estamos en un mo­
mento inicial. Ahora pen­
samos desde la libertad y 
a mí me parece Una bue­
na oportunidad.

ALONSO.— Para mi, lo 
esencial es lo económico. 
El teatro es un hecho cul­
tural y como tal hay que 
tratarlo. Debe ser como la 
Universidad. Hay en sus 
problemas una responsabi­
lidad ministeriat

AMESTOY.— No, lo que 
ocurre es que no ha habi­
do empresarios de verdad. 
Sólo excepcionalmente apa­
rece alguno, como Collado, 
por ejemplo.

ALONSO.— Insisto en la 
total protección que debe 
dispensarse al teatro desde 
el Estado.

■ AMESTOY.—Yo soy par­
tidario de la libertad. Las 

LA SEXTA EDICION DE AGUILAR
ayudas coaccionan. Desde 
la libertad, autores y em­
presarios deben replan­
tearse el futuro del teatro. 
Ahí vemos cómo han fun­
cionado «El diluvio que vie_ 
ne», «Historia de un caba­
llo» y otras. Hay que dar 
calidad al público y no de­
fraudarlo nunca.

ALÓNSO.— No estoy de 
acuerdo. La primera obra 
que has citado presenta la 
estructura típica del mal 
gusto. Falsea la emoción y 
la belleza. Es un espectácu­
lo «kitch» cuyo objetivo 
consiste en enriquecer a 
los promotores. Fomentar 
este mal gusto supone ha­
cer ricos a unos pocos, pero 
no conseguir un buen tea­

tro. La libertad, para mí, es 
la libertad de poder. No me 
refiero a las subvenciones, 
sino a la eliminación de 
impuestos, a un sistema de 
créditos... Comerciar con el 
teatro lo considero inmo­
ral.

AMESTOY. — Comerciar 
cqn Shakespeare no es pre­
cisamente una inmoralidad. 
Aunque parezca una re­

dundancia, se necesita la 
libertad para ser libres.

ALONSO.—Yo te contes­
taría que esa libertad debe 
ser real, económica, en 
igualdad y en justicia. Yo 
no defiendo un teatro es- 
tatalizado que se convierta 
en propaganda del Gobier­
no, sino un teatro fomen­
tado, librándolo del merca­
do capitalista, sin órdenes 
desde arriba.

AMESTOY.—Yo aspiro a 
tm teatro comercial cultu­
ralmente digno, hecho des­
de la libertad, con proble­
mas que interesen a la gen­
te.

ALONSO.—Generalmente, 
el teatro comercial tiende a 
ofrecer obras que, según 

su lógica, sirvan simple­
mente para ganar dinero.

AMESTOY.—Pienso que 
el teatro desde la libertad 
puede ofrecer calidad, ya 
que va dirigido siempre al 
público, y el público se 
queda con la calidad. Natu­
ralmente, el teatro debe 
ser apoyado y el de ínfima 
categoría no debe existir.

P.—Bien, estas son vues­

tras opiniones. Vayamos a 
las obras premiadas.

ALONSO. — «El combate 
de don Camal y doña Cua­
resma» se plantea sobre la 
lucha de dos fuerzas. Una 
es la Cuaresma, represiva, 
triste, cuya meta es alienar 
la vida, amargárnosla. Otra 
fuerza es don Carnal, que 
significa todo lo contrario: 
optimismo, vida, belleza. 
Ambas fuerzas están apo­
yadas en dos formas di­
ferentes de hacer teatro. La 
Cuaresma en el teatro bur­
gués, decadente y adormi­
lado. Don Carnal, en el tea­
tro popular, libre y fresco.

AMESTOY. — «Mañana, 
aquí, a la misma hora», 
pretende una reflexión so­

bre el pasado inmediato y 
el presente, para ver una 
proyección hacia el futuro. 
Un director y dos acto­
res van a ensayar «Historia 
de una escalera», de Buero. 
Ahí está el primer nivel. 
Yo recojo la anécdota 
treinta años, después. El 
meollo es la historia de una 
cobardía. El segundo nivel 
también es esta historia, a 

través de tres personajes 
que se oçultaron una ver­
dad y vuelven a encontrar­
se. En el público debe sur­
gir el tercer nivel: por me­
dio de una catarsis debe 
reflexionar sobre su reali­
dad y encontrar su verdad, 
su libertad. El planteamien­
to estético de la pieza se 
basa en un realismo sin 
ocultamientos y desde el 
«collage» de esá misma rea­
lidad vivida por los perso­
najes y por todos nosotros 
en los últimos años.

P.—La editorial que las 
ha premiado, las publicará. 
Esperemos conocerías muy 
pronto. Y que se represen­
ten en seguida.

Foto BOUTELLIER

Escribe DIAZ-PLAJA (de lo Reol Academia Española]

CENTENARIO DE QUEVEDO (4)

UN EUROPEO
DEL SIGLO XVII

QUEVEDO, paradoja viva. Sorpresa 
constante. Le hemos caracterizado como 
un intelectual tan extraño que prefiere 

las armas a las tetras, para la salud 
de los pueblos. Lo descubrimos, ahora, 
nacionalista furioso —«^su espada 
por Santiago»— y, a la vez, europeo de pro.

NADB^, en efecto, más radical, en su maniqueísmo 
patriótico, en su orgullosa exaltación, a la vez re­
ligiosa y, a la vez, política. Pero, curiosamente, 

nadie —entre los españoles de la época— más atento a 
Europa, a sus realidades políticas, a sus valores cultu­
rales. Cuando se repasan sus libros histérico-teológicos, 
como la «Política de Dios», «Anatomía de la cabeza del 
cardenal Richelieu» o los furiosos escritos sobre la re­
belión de los catalanes, se advierte el conocimiento pro­
fundo con que seguía la evolución de la política fran­
cesa, así como a los acontecimientos decisivos. Como el 
asesinato de Enrique IV. asesinado en 1610 por Ravaillac. 
Pero Quevedo es, además, actor de textos franceses, y 
nos interesa recordar su devoción por Rabelais, cuya 
orgía verbal tiene su correlato en el suntuoso juego de 
palabras de Quevedo; y por Montaigne —al que llama 
«el señor de la Montaña»—, probablemente el primer 
escritor moderno de Europa.

PZ. A pesar de su furioso nacionalismo, Quevedo es 
W im hombre continental. A pesar de no haber salido 
de España —excepto su aventurero viaje a Italia—, nues­
tro clásico conoce a fondo la realidad europea de su 
tiempo, como lo muestran también sus sonetos alusivos 
a la Guerra de Treinta Años, «para el túmulo del rey de 
Suecia Gustavo Adolfo» o «para el monumento fuñera-' 
rió de Volistán» (léase Wallenstein).

DARA alcanzar el grado de cosmopolitismo que en él
■ descubrimos hemos de partir de su manejo del latín. 
Gran conocedor de Séneca y Luciano, Quevedo sabía 
que el latín era el instrumento cultural en que se expre­
saban los grandes humanistas, como Erasmo y Justo 
Lipsio, que Quevedo conocía minuciosamente. En cuan­
to a la tradición posterior italiana, se movía en ella 
como el pez en el agua; Dante. Petrarca, Tasso, Bojardo 
eran poetas «de cabecera», mientras los tratadistas po­
líticos y morales, desde Maquiavelo a Malvezzi y a Boc- 
calini, eran su vademécum cotidiano. De Maquiavelo 
aprendió, por cierto, entre otras muchas cosas, su aver­
sión a los judíos; aversión en él sólo sobrepujada por la 
que sentía por los hugonotes franceses.

DEBO para tener una visión total de sus conceptos 
1 europeos, yo recomendaría, una vez más, la lectura 
del último de sus «Sueños», «La hora de todos», que pa­
rece recoger, epilogalmente todos sus conocimientos y

todas sus experiencias. Dejando de lado las alusiones, 
frecuentes, a Francia y a Italia, véase cómo desfilan por 
sus páginas los moscovitas del Gran Ducado de Mos­
covia («fatigados con las guerras y los robos de los 
tártaros»); los holandeses, que por merced del mar «pi­
san la tierra en unos andrajos de suelo», «que van por 
oro y planta a nuestras flotas, como nuestras flotas,van 
por él a las Indias»; los franceses, vistos en su presencia 
íuds humilde, «el uno con carretoncillo de amolar cu­
chillos y tijeras por babador y el otro con un cajón de 
peines y alfileres»; los venecianos con «su grande seso 
y prudencia»; los alemanes, «herejes y protestantes, en 
quienes son tantas las herejías como los hombres»; sigue 
Inglaterra, «cuya isla es el mejor lunar que el Océano 
tiene en la cara». Y, en suma, los judíos —a los que ya 
hemos hecho mención en un capítulo anterior—, infil­
trados en Europa, como enemigo interior, mientras el 
Gran Turco personifica al más grande peligro exterior 
para la comunidad entera. Lo que confirma, una vez más, 
la mirada de águila de (Quevedo, con un sentido comu­
nitario continental que hoy nos produce asombro.
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