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SEMPERE

LA PINTURA COMO OBSESION
E ste levantino no ha perseguido la fama, no se ha esforzado 

en alcanzar la popularidad, no ha hecho nunca el menor 
movimiento para que su nombre resonara,-- ni ha esgrimido 

agresivamente ninguna clase de vanidad, ni ha usado la falsa 
modestia que la oculta. Desdeña las ^^public-relations» y nunca se ha 
servido de esa publicidad que ha lanzado a tantos artistas menores. 
y, sin embargo, Eusebio Sempere se ha visto, no sin timidez, 
famoso, y ha comprobado que su pintura se celebraba y se 
exaltaba: que estaba ^de rnoda»: que su elogio le llegaba sin 
bu scar lo... ¿Qué mejor legitimidad para respaldar su obra? 
Esta personalidad que sortea el halago y que ha adquirido una 
firmeza roqueña, es el resultado dé un proceso vital que arranca 
en Onil, que conoce las penurias de la guerra civil y la amargura de 
sus secueías. «Aquellos años —los de la Escuela de Bellas Artes— 
fueron malos, muy grises...». Eusebio Sempere conserva la memoria 
de una adolescencia y una juventud signadas por la tristeza, 
introvertidas y, a la vez, paradójicamente, volcadas al exterior por 
razones de pura supervivencia. Trabajo manual, trabajo intelectual, 
por fin, trabajo artístico. La beca duramente 
conseguida y el exilio —fecundo exilio— en París.

«Desde pequeño

decía: "Quiero

ser pintor

Y así me hice^

JPUEBkO 2 de mayo de 1980

VIDA dura en Francia tam
bién. Eusebio vendió perió
dicos, repartió publicidad, 

trabajó hasta el agotamiento 
físico durante el día para en
tregarse a la. pintura en las 
horas nocturnas.

Y en 1960, Madrid. Exposición 
en el Ateneo, Es el éxito. La 
bienal. Bélgica, Nueva York. 
El arte y la cibernética. La 
pintura y la poesía. «Pintor del 
aire», se le ha definido. Y"-«hu
mano, demasiado humano», se
gún la fórmula nietzscheana. 
Sensibilidad y trabajo. Hoy, un 
maestro. La moda, sin querer- 
la; la fama, no perseguida, ta
les son ahora los flexibles lí
mites de su mundo personal.

Diálogo en su casa de la
calle de Sagasta. Este pintor, . 
cuya obra se exhibe en vein
tiséis museos de todo el mun
do, y más de cien publicacio
nes monográficas la han valo
rado, cuenta también con un 
equipaje existencial considera
ble. Experiencia en el arte, 
experiencia en la vida. He aquí 
un pintor dueño de una amplia 
cultura (hecho poco corriente) 
y gran conversador.

PUBELO.—En un número de 
la «Estafeta Literaria» que re
producía alguna de tus pinturas 
se publicaba también un poema 
con tu firma. ¿Cómo entiendes, 
tú, la relación entre las artes?

SEMPERE.—Bueno, me gus_ 
ta mucho la poesía. Y sobre to
do la poesía de los místicos. Des
de siempre, me interesa mucho 
San Juan de la Cruz, claro.

P.—¿Pero existe entre tus 
cuadros y la poesía alguna otra 
relación?

—S.—Sí, hay un vínculo muy 
intenso. No obstante, yo no pue
do trasponer imágenes de un 
verso de San Juan, trasladarías 
a un lienzo. De todas formas, 
la impresión que me produce la 
lectura es fortísima. Crea un
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S.—Mira, a nivel mundial, 
se vende ni en Roma, ni 
Paris, ni en Nueva York.

qué la pintura en-P.-¿Por 
tonces?

espirita, y en ese esfárifu pin
to...

P.—¿Cuál es tu concepción 
d!e la pintura y por qué pintas?

S.—He pintado toda la vida, 
desde la infancia. Ya entonces 
—me lo recordaba mi hermano 
el otro dia— sentía la pintara 
como una obsesión. Desde pe
queño, decía: «Quiero ser imi
tor.» Y así me hice.

P.—RecueBíia Ta anécdota de 
Víctbr Hugo. Su padre le re
comendaba: para ser escritor, 
hay que ser grande, un gran 
escritor. Y Hugo le contestó: 
Pues bien, yo seré grande. Y 
desde luego lo fue.

S.—Yo recuerdo una de Ve- 
lézquez. Le decía el rey: «Diego, 
se comenta en Madrid que no 
sabes pintar más que cabezas.» 
Y él le replicaba: «Majestad, es 
que en Madrid nadie sabe pin
tar cabezas.»-

P.—Ambas vienen a cuento de 
tu tenacidad, de tu enorme lu
cha contra verdaderas monta
ñas. De este esfuerzo hablan 
cuantos te han biografiado.

S.—En el nivel que me co
rresponde — y no, sin du^ en 
el de ambas citas— podría de
cirte que he vi'vido la pintura, 
repito, como una obsesión, pero, 
sobre todo, como una vocación 
irreprimible. He intentado en 
muchas ocasiones abandonar la 
pintura, me he desalentado, más 
de una vez decidí dedicarme a 
otra cosa, pero líe vuelto. Y 
realmente nempre me he pre
guntado ¿para qué sirve la ju
tura? No sirve para nada. Re
sulta muy triste comprobar que 
un señor, por ser más rico que 
otro, pueda colgar lo quç quie
ra en la pared. Pero luego te 
reconforta entrar en un museo 
y ver, por ejemplo, un cuadro 
de Goya. Claro que sirve. Pa
rece una contradicción, ¿no?

P.—-Hay una cierta pintura 
con carácter funcional. Se cons
truyen nuevas casas que piden 
a gritos que se cuelgue algo en 
sus paredes.

S.—Bah... No creas. También 
se podían colgar calendarios... O 
lámparas, que sé yo...

S. - Vete 
queda bien 
pone cierto 
realmente le gusta ’al que la 
cuelga. Los que cumplen una 
buena misión, ya lo he dicho, 
son los museos. Yo fundé un

a saber... Porque 
tenerla, porque su- 
prestigio, o porque

museíto en Alicante hace un ' 
par de años y ha lop-rado una 
función social muy clara.

P.—¿Social entre conuuas?
S.—Bueno, por poner un 

ejemplo respecto a este deba
tido tema, te diría que hay una 
gran diferencia entre un cua
dro de Goya, los fusilamientos, 
y uno de Renoir. El primero es 
agresivo, de denúncia; el otro 
es pura pintura. Me sirven tan
to el uno como el otro. Incluso 
históricamente son igual de im
portantes. De Goya nace la pin
tura de denuncia y documento; 
de Renoir, toda la pintura pos
terior. Hasta que la rompe Ce
zanne, aunque comience Van 
Gogh. Después llega el cubis
mo, cuyos esquemas los extraen 
sin ninguna vergüenza de Ce
zanne. Pero a mí me ha impre
sionado muchísimo Picasso, con
cretamente la última exposición 
de París, de verdad sorpren
dente. Yo tenia mis cosas con
tra Picasso, por eso que tantos 
dicen que era una especie de 
«sinvergonzón». Pero compren
dí en seguida que algunos tam
bién hubieran llamado «slhver- 
gonzón» a Goya por haber de
corado su casa con la pintura 
negra...

P.—Se ha dicho algo muy ba
nal, pero verdadero: después de 
Picasso, la pintura ya no vol
verá a Ser como antes de Pi
casso.

S.—Si, por supuesto. Pero 
nunca debemos pensar que un 
pintor genial no podrá ser su
perado. Pasa que la superación 
no es científica, cuantitativa.

porque también se vuelve atrás, 
aunque de otra manera. ImagL 
nato la vuelta a la Grecia clá
sica^ Lo que ocurre es que se 
recupera la esencia* no el as
pecto externo, visible.

P.—Hablemos de Bacon.
S.—Un pintor muy serio, de 

esos que llaman ahora, siguien
do la moda, «con mensaje». Muy 
importante, a pesar de que la 
suya sea una parcela más re- 
ducidá que la de Picasso. Con 
tal profundidad, sin embargo, 
no hay muchos hoy.

P.—También ha causado mu
cho impacto la famosa expo
sición de Dalí.

S.—¿Sabes lo que me pasa 
con Dalí? Yo he visto cuadros 
suyos muy hermosos, pero lue
go se desmadró; Parecía que su 
afán era sólo el de ganar di
nero. Pero no hay que consi

“La Gran Banca suiza 
respalda sus galerías 
de arte”

derar a Dalí sólo como pintor, 
sino como personalidad surrea
lista. Hay que considerar su IL 
teratura, por disparatada que 
parezca, su actitud ante la vida 
y ante los demás. Nunca se le 
puede entender aisladamente 
como pintor, sino de un modo 
global, con toda su persona
lidad. Un amigo de Lorca y de 
Buñuel nunca puede ser tenido 
por tonto. Después la vida si
guió y Dalí anduvo por otros 
derrotero^ quizá quería ser un 
hombre rico y... claro.

P.—Cuando hay calidad en 
un pintor es, por añadidura, 
un hombre rico. Ya no existen, 
me parece, los genios hundidos 
en la miseria.

S.—Si, tienes razón. Picasso, 
Miró, Bacon, no estuvieron o 
están en la pobreza, eso es ver
dad. Pero el temperamento de 
Dalí es totalmente distinto. No 
me interesa nada en absoluto 
su última pintura, ni la que vi
no haciendo desde hace mu
chísimo tiempo. Pero tiene una 
personalidad sorprendente.

P.—En una. época reciente, 
España se convirtió en uno de 
lo? centros mundiales de la 
pintura en el ámbito comercial. 
Fue en los sesenta y a princi
pios de los setenta. Ahora, ese 
mercado se ha venido abajo.

primero y fundamental moti
vo reside en la crisis económica. 
Pero hay otras razones. Pien
so que el mercado se está sere
nando; antes se registraba en 
él una cierta falsedad, había 
supuestos des lumbramientos, 
era una moda en el peor de los 
sentidos. Se invertía dinero en 
la pintura porque se había 
extendido mucho la noticia de 
la fabulosa revalorización de 
algunos cuadros. Luego llegó 
eso que ahora se llama, en 
otros niveles, «desencanto».

P.—Hay pintores de aquella 
época que no han podido con
tinuar su arte y algunos han 
terminado por dedicarse a otras 
ocupaciones. La crisis fue muy 
honda.

S.—Bien, a mí me parece que 
lo que sucedió en ese tiempo 
fue un fenómeno social muy es
pecial. Piensa que el mercado 
está muy manejado, y que en 
los Estados Unidos su escuela 
la están haciendo ahora. En 
Europa es diferente. Tenemos 
todos los museos, y la pintura 
de otra época. Un fenómeno 
complejo, que no sabría cómo 
expUcarte. Realmente, insisto, 
está todo muy manejado por 
las galerías, aunque en España 
mucho menos que en otras par
tes. Ten en cuenta que, en 
Suiza, hay galerías respaldadas 
por su poderosa banca. ¿Cuan
do se empezó a hacer famoso 
Picasso? Cuando algunos pen
saron que podían sacarle dine
ro. Los lanzamientos se fuerzan 
o no, según va el negocio. Pue
do referírte un ejemplo clarí
simo. Un personaje llamado 
1^0 Castelli, que se había espe
cializado en lanzar artistas en 
Hollywood, se quiso luego de
dicar a lanzar, frívolamente, 
pintores nuevos. Solía decir que 
en un día podia fabricar un 
gran pintor y al día siguiente 
destruirlo si a él se le antojaba.

P.—¿Tú has tenido alguna 
experiencia en este terreno?

S.—No, porque a mí nunca 
me patrocinó ninguna gran ga

Dalí se desmadró 
por el dinero”

lería. Quizá pensaron que no 
era suficientemente bueno,. Es 
un tinglado muy peligroso en el 
que hay que desenvolverse con 
enorme cautela. No olvides que 
esas grandes galerías, esos per
sonajes pintorescos, pueden for
zar tu paleta, conducirte a su 
modo, lo que resulta brutal pa
ra la carrera de un pintor. Pe
ro esto no sucede sólo en la 
pintará, porque en la literatu
ra pasa lo mismo. Piensa en 
esas editoríales que exigen de 
«sus» novelistas el seguimiento 
de determinadas líneas.

P.—¿Un pintor debe proveer
se de una formación intelectual 
sólida?

S.—Si la tiene, desde luego, 
tanto mejor. Pero hay ejemplos 
que no responden a esta exi
gencia* Ahí estuvo Goya, que 
no era precisamente un hombre 
culto. Ahí estuvo Picasso, mu
cho menos culto de lo que la 
gente cree. Lo que ocurrió fue 
que Picasso, extraordinaria
mente inteligente, supo rodear
se de gente que lo cultnrizaba. 
El pintor no tiene siempre 
tiempo para leer. Así como 
el escritor necesita indispen- 
sablemente la lectura para 
desarrollar su profesión, el pin
tor puede realizarse sin ella.

P.—Pero se convertirá en un 
profesional incompleto.

S.—Qué quieres que te diga. 
En mi caso particular así lo 
entiendo, pero no trato de ex
tender esta idea. Yo leo todo 
lo que puedo. Poesía sobre to
do. Ahora estoy con Hólderin.

P.—Volvamos a tu pintura. 

Hay corrientes. ¿En cuál te 
instalarías?

S.—Hombre está claro que 
la mía es una pintura cons
truida, no informalista, pero 
bastante libre en cuanto a co
lor, concepción, etc. Hago unos 
esquemas muy poco rígidos, 
apena» una insinuación de di
bujo.

P.—¿Qué ha significado para 
ti el gran movimiento informa
lista de los cincuenta?

S.—Bueno, «El Paso» se di
solvió en los sesenta. Entonces, 
sus teorías se conectaban con 
el pensamiento general, social. 
Los he admirado mucho, pero 
no tengo ningún parentesco ar- 
tístíco con ellos. Aquello ence
rraba un sentido de protesta 
social. Lo que yo hacia venia 
más complicado por París.

P.—La pintura tiene porve
nir?-

S.*-E1 Cine ha hecho bajar 
su interés. Lo digo en serios £3 
otro dia vi «Muerte en Vene
cia», de Visconti. Este director 
trataba los encuadres como 
cuadros pictóricos. De repente 
aparecía un golpe de color, un 
jarrón con flores, una mara
villa de cuadro. Porque, ade
más, Visconti tenia las dos co
sas, o las tres..., o todas.. Hacía 
cine, social, era un asceta. No 
hablemos de la música, de 
Mahler, convertido en persona
je, reinventado. Y era, con su 
cine, un gran pintor.

Eduardo G. RICO 
Fotos MOLLEDA

2 de mayo de 1980 PUEBLO
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CARKOZAS" DC ORO S
Ha sido, es y será, ^r los siglos 

de los siglos, amén, 
el mejor vendedor 

de mariscos dei mundo.
El que encontró y tuvo en el cesto 
una langosta de quinientos quilates, 
aunque luego se le fue de las manos 
sin haberia podido vender del todo. 
(El gran olfateador, descubridor 
y paridor de ese Cesarpompeyocraso 
dal toreo que se llamó, se llama 
y se llamará, por los siglos 
de los siglos también. El Cordobés.) 
Hombre rico, hombre pobre, 
to mismo en la cresta del dólar 
que en el abismo insondable y profundo 
del «vuelva usted mañana» 
(a cobrar, se entiende). 
Discutido y discutidor.
Jinete de la uva 
(de la buena y de la mala), 
fue durante años un milagro diarto. 
Genial, incansable, vitalista y con casta, 
bailó en la discoteca dei franquismo 
a buen ritmo y mejor son.
Conocedor como nadie de ese complicado 
mundillo taurino, lleno de trapos sucios, 
ha decidido romper el silencio 
y helar el alma de muchos, 
y se ha lanzado a la inaudita empresa 
de contar su vida y sus alrededores, 
y ahí está, en su despacho 
rodeado de recortes de periódicos,, 
de cuartillas escritas a máquina, 
ajustando fechas y revolviendo 
en el baúl de los recuerdos, 
sentado ante una nasa como un 
sosegado abuelito a la busca 
del tiempo perdido, 
pero mañana puede estar a la sombra 
de las muchachas en flor, 
estrujando pomelos o naranjas 
en cualquier costa del sol

| 0 reventando chumberas en el Caribe, 
bajo el cielo borincano.

- junto al tifón y el huracán.
1 Esto es El Pipo, Rafael Sánchez,

s •I torbellino aquel que 
pasó por el mundo del toro.

3

N
ACE en Córdoba. En, no
viembre de 1912. Le bauti
zan en la Mezquita cordo
besa. Sus padres, Salvador 

y María tienen, con éste, doce 
hijos. Estudia en el colegio de 
los salesianos.

—Allí estudiaba también Ma
nolete y allí le conocí y nos hi
cimos amigos, bueno, amigos de 
colegio. Sería más adelante, 
siendo ya mayores y cuando él 

y empezaba a torear, cuando tra- 
4 hamos más amistad... Yo no 

era buen estudiante y me gus
taba capitanear pandillas y era 
travieso y, sobre todo, se me 
había metido entre ceja y ceja 
ser torero, pero en mi casa no 

¡ querían ni oír hablar de esto 
1 y los padres de antes eran más 
¡ duros que los de ahora y se les 

tenia más miedo...

este

M

MARISCOS
En el colegio está hasta los 

diez años. La familia vive des
ahogadamente. gracias al nego
cio de venta dé mariscos. El pa
dre es un experto y tiene fama 
de servir lo mejor de lo mejor.’ 
Abre un establecimiento en la 
plaza de Las Tendillas, ya él se 
va a trabajar Rafael.

—Allí empecé a familiarizs^r- 
me con el negocio. Me habían 
suspendido en el ingreso del 
bachillerato y decidí trabajar 
definitivamente. Y desde el año 
1923 hasta el 1931, estuve de
trás del mostrador. Esto lo al
ternaba con escapadas al cam
po y a capeas. Yo seguía empe
rrado en ser torero, aunque en 
mi familia no había ningún an
tecedente. Me iba con Manole-

5

1

i

Una série Je
Cennón

L0P£ZARIAS

EL CORDOBES

conte y me voy por la
mañana al cuartel de Caballe
ría y hablo con el capitán para 
ver si quieren un pedido de 
productos. Y a mí me da la 
sensación de que hay mucho 
movimiento allí y el capitán 
me dice que vuelva en otro 
momento, que en este instante 
no me puede atonde^ y enton
ces salgo del cuartel, tomo el 
autobús que me lleva hasta 
Sevilla y cuando llego ya hay 
tiros por todas partes. Cojo y 
me meto en la pensión y no 
salgo en tres días..., y cuando 
salgo cojo im camión que iba 
para Córdoba y allí me entero 
que han llamado mi quinta, y 
aunque soy excedente de cupo 
me presento en di cuartel y 
pregunto lo que tengo que ha
cer. Total, que me apunto al 
batallón de voluntarios y me 
destinan al Regimiento de Ar
tillería Pesada, el mismo en el 
que iba Manolete. Y nos man
dan a Porcuna. Yo era el. en
cargado de ir a Córdoba a re
coger correspondencia y sumi
nistros. Y un día se me ocu
rrió requisar un carrito de he
lados y me puse a vender li
monada y mariscos, y cuando 
termina la guerra, que a mi 
me pilla a las puertas de Po
zoblanco; me encuentro con que 
he ganado un millón de pese
tas que tengo en duros de plata, 
porque así me servían tanto si 
ganaban unos como si gana
ban otros, y ya soy millonario 
por primera vez...

plazas donde él toreaba. Y yo 
le seguía pagándome mi barre
ra, porque Camará no resalaba 
una entrada a nadie...

La última vez que ve torear 
a Manolete es en San Sebastián, 
donde El Pipo sé encuentra ve
raneando.

—Ese día iba de San Sebas
tián a Toledo y luego tenia que 
volver a Santander y yo le vi 
que estaba muy cansado y co
mo muy triste. Y recordé que 
otro día me había dicho, mien- 

. tras paseábamos, como apesa
dumbrado: «Y mañana otra vez 
a vestirme de payaso...» Y le 
dije que porqué no lo dejaba, 
que asi no podía seguir, y me 
contestó que pensaba seguir to
reando hasta el final...

El día de la cogida de Ma
nolete, Rafael Sánchez está en 
La Tropical, en Madrid. Toman
do unas copas antes de cenar. 
De pronto llega el padre de Ma
nolo Navarro muy excitado.

—Yo, que le veo entrar de 
aquella forma, pienso que ha 
pasado algo. Y, efectivamente, 
me busca para que encontre
mos al doctor Jiménez Guinea 
y nos vayamos con una carga 
de penicilina a Linares. A. Jimé
nez Guinea le localizamos en 
El Escorial. Y. en muy poco 
tiempo nos* pusimos en carre
tera en el Hispano Suiza de 
I^fanolo Navarro. Venía con 
nosotros el hijo de Manolo Ber

múdez. Y, al llegar a Valde
peñas, nos detuvimos para to
mar café y pedir hielo para 
que la penicilina se conserva
ra. Y entonces apareció Gita
nillo de Triana, que iba hacia 
Madrid en el Buick azul de Ma
nolete para buscar a Jiménez 
Guinea. Y, en el coche de Ma
nolete nos metimos el doctor, 
Bermúdez y yo y seguimos a 
Linares...

(El Pipo parece emocionar
se cuando cuenta esto. Está 
enredando en el recuerdo y le 
hace daño.)

—Aún estaba vivo cuando lle
gamos. Entré a verle. Ya no 
conocía. Jiménez Guinea, Ta
mames y el doctor que le había 
atendido se reunieron para ver 
qué hacían. Jiménez Guinea 
propuso una transfusión. Los 
otros no estaban de acuerdo, 
porque ya le habían hecho oirá; 
al fin se le hizo la transfusión..., 
pero Manolete murió.

Se marchan todos y él se 
queda solo. Manolete tiene el 
cuello muy hinchado. Lupe Sino, 
la novia a la que no han de
jado entrar a verle vivo, dice 
a Rafael que le gustaría tener 
una medalla de Manolo, que aún 
las tiene puestas.

—Yo le dije a Lupe que no. 
Que no le quitaba una medalla 
para dársela. Y ahora siento 
no haberío hecho..., no sé por
qué, pero lo siento...

MANOLETE

^lÎ!

"Cuando acabó la 

guerra yo había 

ganado un millón 

de pesetas en

vendiendo limo

nadas"

"Me compré un 

Studebakerde

treinta y tantos 

caballos para 

seguir a Mano

lete y un año 

le vi en setenta 

y tres corridas"

Ya sin ídolo a quien seguír | 
El Pipo continúa su negocio de | 
desinfectantes y, al mismo tiem- 1 
po amplía el de mariscos. |

—Llegué a tener, dieciséis ea- | 
tablecimientos. Yo me había 1 
casado en mil novecientos 1 
treinta y seis, y ya tenía cinco | 
hijos que alimentar. Mi padre ? 
había muerto en el cuarenta y t 
uno y yo . me había hecho car- | 
go del negocio. Pero a lo vez. 1 
estaba muy metido en el toro. | 
Y apoderé a Lagartijo, sobrino | 
de Manolete, que me lo había | 
pedido éí, y luego traje a Ca
petillo, y a José Ramón Tira
do, que se casó con Lola Bel
trán. Y en febrero de 1960 me 
llama un familiar, José Rodrí
guez Altad' „ ’‘ se: «Quie
ro que veas a un chico, que pue
de ser torero.» Y me presenta a 
Banuel Benítez. A mi me pare
ce que es mayor para empezar | 
y que no tiene mucha pinta | 
torera. Pero... |

Manuel Benítez le cuenta su | 
vida, le dice que ha toreado | 
poco, que pasa hambre^ que es- | 
tá harto de ser albañil y de | 
andar por la cárcel y de dor- | 
mir en los pajares y de pedir | 
pan. Le ablanda el corazón o t 
tal vez algo advierte en él as
pirante a torero y le lleva a 
tientas y le da una oportuni
dad. Y el Benítez anda más 
por él aire que por el suelo. 
Y todos le dicen a El Pipo que 
ese muchacho no sabe torear.

—Pero yo vi una cosa. Que 
efectivamente tóreabá mal, va
mos, que no sabia torear y que 
andaba mucho tiempo por el

te, que también andaba empe
ñado en lo mismo. Pero mi pa
dre pegaba fuerte y poco a poco 
tuve que ir desistiendo, al me
nos en apariencia, de mi afi
ción.

En 1931 viene a Madrid a 
vender marisco y como el pa
dre está lejos, vuelve a las an
dadas y establece contacto con 
el mundo taurino Y de nuevo 
asiste a capeas y tentaderos.

— Al año siguiente regresé 
a Córdoba y Camará, que era 
empresario, me sacó de bande
rillero en una nocturna en la 
que actuaba Manolete. Y al 
otro año me tocaba hacer el 
servicio militar, pero salí ex
cedente de cupo y me libré, y 
para no perder el tiempo me 
hice viajante de desinfectantes 
y recorrí media España con este 
asunto. Vamos, más que desin
fectantes eran esos productos 
para perfumar el ambiente. Por 
cierto que el 18 de julio de 
1936 estaba yo en Sevilla con

El 2 de julio de 1939, después 
de haber sido licenciado, vuel
ve a Córdoba a ver la alter
nativa de Manolete.

—Toreaba con Chicuelo y 
Gitanillo de Triana. Desde ese 
momento fui manoletista y con 
el dinero que tenía me compré 
un Studebaker de treinta y 
tantos caballos, con el que me 
dediqué a seguirle hasta su 
muerte. Y hubo un año que le 
vi en Atenta y tres corridas. 
Aunque tenía dinero, pensé que 
había que hacer algo para se
guir ganando y me acordé de 
los desinfectantes, que antes de 
la guerra me dejaban en co
misiones las mil pesetas dia
rias, y entonces pensé que lo 
mejor era invertir dinero en 
este negocio y monté una fá
brica de desinfectantes. Por 
cierto que estuvo conmigo tra
bajando de vendedor Raúl Can
cio, que luego fue un gran 
actor. Y ya con este negocio en 
marcha continué siguiendo a 
Manolete y vendiendo en las

Cuando rompí

con El Cordobés
le dije: 'Tengo

un contrato
blanco y te 

firmado cien 

viUadas, si

en 
he

quieres como a un 
padre respétame 

como un hijo y dame 

io que quieras', y 

me dio un millón 

y medio el tío

mo
no

aire, pero también que no cam
biaba nunca de color. Y me 
lancé a la aventura. Y luego 
me salió rana. Yo le hice figu
ra, yo le lancé, yo le firmé las 
primeras cien novilladas , y al í 
final se fue; es decir, le dejé « 
yo, porque no le aguantaba. Y | 
él siempre decía que me que- | 
ría como a un padre. Y cuan- s 
do llegó el momento de la rup- | 
tura, yo, que tenia un contrato 5 
en blanco firmado por él, que | 
me hubieran supuesto un mon- 9 
tón de millones de pesetas, le | 
dije: «Pues, mira, si me quie- | 
res como a un padre respétame 1 
como un hijo y dame lo que B 
quieras.» Y me dio un millón 1 
y medio de pesetas y ahí te 3 
quedas. Menos de lo que yo ha
bía gastado en él...

La vida de El Pipo, que por 
cierto no es apodo sino «un 
apellido que viene de mi abue
lo, o de mi bisabuelo, o sabe 
Dios», es muy difícil de resu
mir. Alegrías y desengaños se 
suceden en el recuento vital 
de este cordobés de tronío. 
Quizás su mayor alegría fue 
descubrir a El Cordobés, y 
también su mayor desengaño. 
Pero eso ya pasó. Hoy, su ma
yor ilusión es poner en orden 
sus recuerdos y terminar ese 
libro autobiógráfico que va a 
helár mucha sangre y erizar 
mucho pelo j

Foto OTERO 1
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ALONSO
HERREROS

A partir de hoy, viernes, 
Alonso Herreros expone, 

en la sede de la Casa de Sevilla, 
Cádiz y Huelva de Madrid, 

cuarenta obras pictóricas, que resumen 
su trabajo más reciente.

Hay en el pintor una clara vocación 
rural, no oculta, y los temas 

que trata en sus lienzos 
son, en ese sentido, rotundos: 

ajos, cebollas, manzanas, frutos diversos,

flores, cestas, tabaco, cerillas, 
librillo de fumar, un toro, etcétera. 
En definitiva, frente a una sociedad 

maquinista, industrial y contaminante, 
este pintor propone casi una vuelta 
a los objetos rurales e inmediatos, 

a los que no transforma demasiado, 
sino que los presenta con vocación 

de singularidad, en sí mismos.
En la mejor 

escuela <ruralita» de Chincón.

LIBROS

C
AMBIAR de cara es muy sencillo... 

para el propietario de la cara. 
Lo más que se le pide es que no 

haga nada y se entregue sin resistencia 
al artista que hará la metamorfosis. La 
gente es muy conservadora con su cara 
y con su imagen —¿sensación de se
guridad?—. Un corte de pelo se vive 
como una tragedia. El afeitado de una 
barba es tan improbable como que su 
portador se pasee desnudo por la ciu
dad. Durante años y años, la misma 
imagen, progresivamente e n ve jecida, 
acecha desde el mismo espejo. Pocos 
se arriesgan a una transformación to
tal. He ahí el caso de actores y ac
trices, cantantes y profesionales del 
espectáculo. Su propio trabajo casi exi
ge cambiar de imagen y, sin, embargo, 
tenemos a una Greta Garbo eternamen
te inmutable, a una Sophia Loren 
siempre de belleza latina madura, a 
una B. B. con el flequillo sobre los 
ojos... Por no hablar del elemento 
masculino, doble, triple, diez veces más 
conservador.

A la hora de lanzar una «estrella», 
la imagen es lo esencial. Habrá 
«estrella» sin gracia, sin talento. 

sin inteligencia, sin humor, sin casi 
todo..., pero no sin la imagen. Imagen 
que no es fruto de la naturaleza, sino 
del arte, del artificio. Nosotros hemos 
querido demostrar que, de una cara 
más e menos normal, puede salir una 
cara «de revista», «de cine», «de pu
blicidad». Todo el secreto está en po
nerse en manos de quien domina las 
técnicas del maquillaje, la peluquería, 
el vestuario... y tenga imaginación pa
ra pensar en las otras ¿diez?, ¿mil? 
caras que la visible permite formar.

R UPHER es un experto en cambios 
de imagen. Hace años que de
mostró la posibilidad de mila

gros estéticos, y quizá por ese afán de 
milagro con que entran sus clientes, su 
local sea una especie de Palmar de 
Troya surrealista. Vírgenes y santos, 
con y sin caja, conviven con pinturas, 
contemporáneas en un paleaje abiga
rrado de palmeras verdes. Entre las 
obras recientes de Rupher están, por

ejemplo, la transformación de Mari 
Trini y el bordado de pelo de Bibi An
derson.

N
UESTROS objetivos eran más mo- 

destitos. Tratamos de demostrar 
que, a fm de cuentas, la cara de 

«estrella» es algo tan quitable y po
nible como un sombrero. Tratamos de 
prdbar que cualquiera puede cambiar 
totalmente su aburrida cara en un par 
de horas. Tratamos de evitarles des
engaños. No hay que fiarse un pelo del 
maquillaje... 0, de lo contrario, exigir 
maquillaje permanente.

(Fotos: M FRANCO)

ANHS
Así estaba el paciente 

en el día de autos. 
Aprecien la calidad 

de las ojeras y de los ángulos. 
Hay una expresión de hastío 

y resignación, con la que también 
ífendrá que vérselas el artista.

“LA
RECONVERSION”
de Vladimir Volkoíf

El espionaje parece destinado a ser 
el tema literario de nuestra época. Hay 
grandes novelistas que escriben sobre 
espías y buenas novelas de 
espionaje escritas por buenos 
profesionales. «La reconversión» se 
suma a la gran familia del espionaje 
aportando diversas originalidades: una 

——» trama ingeniosa, trabajada y
perfectamente resuelta, unos 
servicios secretos franceses 
holgazanes y viciados con la 
literatura —varios escriben 
novelas—, y la constante 
capacidad de sorprender al 
lector, que es lo que obliga a 
empezar y terminar la novela 

W en una sola jornada de
■ lectura. La invención de la
1 operación «Culebrina» —¡vaya

nombre, por cierto!— es la idea 
más genial de la novela. 
Sólo cierta insistencia en las 
relacionas espionaje-literatura 

se hace notar como sobrantes. 
Posiblemente se echa de menos la 
naturalidad del lenguaje de Graham 
Greene, al que va dedicado la novela: 
«A tal señor, tal honor.»

Tras el lavado, 
Iun corte de pelo 

a navaja.
La paciente 
sigue con 
escepticismo 
las primeras fases 
del proceso. 
Menos mal 
que llevaba 

el pelo corto, porque, 
de lo contrario, 
Rupher hubiera 
cortado sin indulgencia 
una melena.

'^ÿ^-

O

Sí

^Í

Ü

Secado el pelo con secador de mano y rociado con laca, 
empieza a acercarse la hora de la verdad.
Rupher está muy seguro de que todo saldrá bien, 
pero la interesada parece un poco dolida 
por el brusco cambio en su pelo.
A partir de ahora, mejor cerrar los ojos 
y no abrirlos hasta el finaL

Fase 
siguiente. 
Base de 
maquilla) e. 
Empieza 
la cuenta 
atrás...

2 de mayo de 1980 PUEBLO
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DE RUPHER

HINOJO

«El maquillaje lo es todo», dice Rupher, 
La paciente ya está resignada a su suerte. 
¡Que sea lo que Dios quiera!

Y aquí con diez años más, 
pero guapa, hecha una especie 
de madame Bovary...
con ganas de salir corriendo; 
¡Que sean estrellas otras!

Y DESPUES

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 
La transformada comienza a mirarse 
con cierta admiración y cierta duda... 

¿Seré? ¿No seré?

PUEBLO 2 de mayo de 1980

CIME
® Así se 

fabricáis 
estrellas

® Cratias 

alas 
artes del

mago 
se puede 
cambiar 
de imagen 

en dos 
horas

''EL 
SEÑOR DE 
EOS ANILLOS”

Los dibujantes hablan bastante mal 
de esta película. Algunos la comparan, 
despreciativamente, con las obras de 

Walt Disney. Por otra parte, los lectores de 
la novela de Tolkien, «The lord of the rings», 
en que se basa el filme, lo acusan de ser una 
versión simplificada, infantilizada, etcétera. 
Pero si uno va al cine sin la armadura in
telectual, «El señor de los anillos» 
es perfecta para entrar, una vez más, en 
el reino de la fantasía. La película 
fue filmada primero con personas y 
después dibujadas y combina ambas técnicas. 
Abarca una parte de las aventuras que 
ocurren en tomo al anillo de poder forjado 
en el fuego del señor oscur. En las tierras 
medias, los pueblos libres se enfrentan a los 
jinetes negros que quieren apoderarse de 
él. Los «buenos» ganan las primeras 
batallas y prosiguen su viaje 
para destruir el anillo maléfico.

Y OTRAS HIERBAS

^iSiS^'ïfeÿa

Ultimamente, el hinojo se ven
de en algunas fruterías y puede 
utilizarse para ensaladas. Tiene 
un cierto sabor a anís, por lo que 
es mejor condimentarlo con limón 
y aceite o mezclarlo en la ensa
lada. El hinojo, como el apio, es 
aperitivo. Aparte de esto es es
timulante y diurético y bueno 
para el estómago e intestino. La 
propiedad más conocida del hi
nojo es su efecto carminativo, 
es decir, que favorece la elimi
nación de gases. Una infusión de 
semillas de hinojo, semillas de anís y ui 
poco de menta favorece la digestión, 
combate la aerofagia y ayuda al intesti
no. Como diurético, en casos de trastor
nos de riñón, puede tomarse una decoc
ción de la planta entera, a razón de dos 
pulgaradas por litro de agua.

MCD 2022-L5



dos
Estos 

dibujos, 
corres-

pondientes 
a un apunte 

del cuadro «El 
fusilamiento 

delà
Moncloa>>, 

de Goya, se 
diferencian 

en nueve 
errores; 

encuéntrelos.

Pw 
Julio 
AZCARATE

juegue vd. ^

1 2 3 4 5 6 7 8 9

CRUCIGRAMA

Pnota

el

¿Quiénes son esos señores de ias car<« 
eras?
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En este cuadro figuran nueve nombres de juegos de 
naipes. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a 
derecha, de arriba a abajo, de abajo a arriba y eñ diago
nal en ambos sentidos. Una letra puede formar parte 
de dós o más palabras.

SALTO DEL

19

11

¿Qué mené ies darás esta noche?

NOTH

QUE >4 y?/

f/i/ TU W

fi/i/ lA fi/ J^Z

1 HORIZONTALES.-1: Se dice a las acciones de un juerguis- 
1 ta.—2: Demostrativo. Nombre de consonante. Al revés, amarre. 
1 3: Animal polar. Punto cardinal. Grosero, vil.—4: Matrícula 
j española de coche. Descargar un golpe. Conjunción disyuntiva, 
j 5: Forma pronominal. Punto cardinal. Preposición. Matrícula 
1 española de coche. Al revés, matrícula española de coche.—6: 
1 Imitación en las palabras del sonido de aquello que represen- 
| tan.—7: Nombre de consonante. Consonante. Preposición. Punto 
j cardinal. Matrícula española de coche.—8: Símbolo del oxígeno. 
1 Pez comestible sacado del agua. VocaL—9: Al revés, vended a 
1 crédito. Símbolo del azufre. Cuecen directámente al fuego.—10: 
1 Reza. Entregues. Al revés, embrollo.—11: Pondríasle en un 
1 asiento.
1 VERTICALES.—1: Animales marinos cuyos tentáculos salen 
1 por debajo de la cabeza.—2: Tuesto. Nombre de consonante.

Labre la tierra.—3: Mujer que ha perdido la razón. Símbolo del 
oxígeno. Emiten su voz ciertas aves.—4: Matrícula española 

1 de coche. Al revés, y en lenguaje antiguo, hermosa. Matrícula 
j española de coche.—5: Percibe por los ojos el color y la forma 
1 de los objetos. Punto cardinat Preposición. Símbolo del azufre, 
j Entrega.—6: Al revés, recóbrele, líbrele de quien lo tuviera 
j preso.—7: Nota musical. Consonante. Conjunción disyuntiva. 
1 Primera del abecedario. Adverbio de afirmación.—8: Matricula 
1 española de coche. Partidarios, afiliados a una secta. Vocal.—9: 
1 Al revés, triturad con los dientes. Conjimción copulativa. Plan- 
1 tigrados.—10: Al revés, líe. Mujer encargada de la custodia de 
1 niños. Al revés, ata.—11: Salábanle.

£1 /A/ CA TA// GAS' A CRUCIGRAMA 
(Sólo horizontales)

¿En qué notas que soy extranjero?

¿Me dejarás tu retrato de recuerde?

Z/I r£S' £4/ £A
Con los movimientos de caballo del ajedrez, y empe

zando por la silaba subrayada, leerá un pensamiento.

SOLUCIONES

A SALTO DEL CABALLO
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ERRORES
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A SOPA DE LETRAS

du.', o 9 -X—S. Æ V_-Q .oJ

A LOS JEROGLIFICOS
•(is ‘SBA

-lasuoa 0 ng) ns ‘SBAjasnoa o( ig—‘^
•{o^uoan ‘¡a ua) -o^naae ¡a ua—‘e 

•(sa^ué
1 ua s ay ¿ a^j -saiun^uasardaa—"g

•(opea (S) ad ououi nfanren
SQ) opeasad 0 uçomÇ uprenaj—i

2 de mayo de 1G80 PUEBLO

MCD 2022-L5



SU IMPORTANCIA 
EN LA ANTIGÜEDAD

EL AMULETO PROTEGE 
Y EL TALISMAN 

HACE EL «MILAGRO»

sirve sólo para la persona para la cual 
se ha hecho, y lo realizan gentes «ini
ciadas» en conocimientos ocultos; asi
mismo favorece al poseedor, aunque 
no lo lleve con él.

Más vale prevenir que curar

Amuletos y talismanss

Hay muchas cosas de las que deci
mos que hemos dejado de creer en 
ellas, que son supersticiones; pero en 
la práctica nos encontramos realizan
do todos los días determinados gestos, 
o poniéndonos ciertos adornos, o evi
tando algún lugar. Una de las «manías» 
más corrientes es la de los llamados 
amuletos, que nos pueden preservar de 
algo, o con el que simplemente nos 
creemos más seguros.

Veamos un poco de dónde viene esa 
costumbre de buscar protección en un 
objeto y qué puede haber de cierto en 
ello, pues la tradición siempre tiene en 
el fondo mucho de verdad, que hemos 
ido en parte olvidando; nos ha quedado 
la música, pero no la letra..., y eso es 
quizá lo que el ser humano busca 
ahora.

FnCULTUD

El amuleto puede ser cualquier ob
jeto al que se le atribuyen ciertas ca
racterísticas que sirven como protec
ción y que nos salva de los posibles 
peligros, o sea preserva de males. Los 
amuletos más corrientes son PIEDRAS, 
casi siempre preciosas, como el ágata 
íque ayuda a conseguir el triunfo) o 
la amatista (evita que la bebida haga 
demasiado efecto); también son utili- 
z;ados los METALES, principalmente el 
hierro ida energía), el cobre (amistad) 
y la plata (imaginación); o las PLAN
TAS, como el laurel, el muérdago o el 
abedul; o hasta parte de ANIMALES 
(colmillos de jabalí, grasa de lobo, hue
vos de serpiente...). Los amuletos, por 
otra parte, siempre han de Uevarse 
encima.

Respecto al talismán, se puede decir 
que es una especialización, y. suelen 
ser sellos grabados sobre metal o pie
dra, relacionados con signos celestes, 
y a los que se atribuyen propiedades 
portentosas; tiene que ser realizado en 
un día y hora determinados (frecuen
temente, en el día favorable del pla
neta al cual corresponde). El talismán

x^, BCA, atA, 0iA, Sca" 
004, ucA, sea, sc4, üt-A, ¡ycA,\

SiA, BíA, OLA, 3LA, 3LA^
3i.A^ OCA^ 3U1, BíM, ÔCA, BLA, 
BU, Bu, BU^ BUy BbA, BU, 

ZUi, BU, But, BíA, BU, 
BU, BU, au, BU, 

BU, BU,

Los caldeos fueron, de entre los an
tiguos, los que más fama tenían de co
nocer las ciencias ocultas; fabricaban 
los amuletos basándose en la magia 
simpática, o sea que si querían prote
gerse de algo utilizaban las partes de
fensivas de un animal, como son los 
colmillos o las garras; también cons
truían la figura del espíritu que ellos 
creían el causante de la enfermedad y 
la colocaban sobre el órgano enfermo; 
el espíritu, al versé representado, huía.

Pero es de Egipto de donde nos han 
llegado mayor número de amuletos; el 
mismo «Libro de los muertos» puede 
ser considerado como uno, ya que se 
introducía en los sarcófagos como sal
voconducto para la otra vida, pues lle
vaba las indicaciones de cómo tenía 
que comportarae el alma del difunto. 
Escarabajos o cabezas de serpiente 
cumplían cometidos parecidos.

Los hebreos y los árabes portaban 
cosidas en sus vestidos frases de libros

los brujos», 
uno de los 
de los más

fabricación

sagrados. En fin, griegos, romanos y 
todas las civilizaciones posteriores cre
yeron y creen en amuletos y talismanes.

UNA PIEDRA PRECIOSA 
PARA CADA PROBLEMA

Las gemas eran las más empleadas 
también en la fabricación de talisma
nes, y cada una de ellas —debido prin
cipalmente a su color— tenía un efecto. 
El jaspe (verde oscuro) se decía que 
favorecía la fecundidad; el zañro 
(azul) era símbolo de pureza; el ja
cinto (lila) servía para estar alegre; 
el carboncillo (naranja) aumentaba la 
temperatura del cuerpo...

Sin embargo, de .siempre, las cuatro 
principales fueron el diamante, la es
meralda, el ópalo y el topacio. Del dia
mante dice la tradición que si se en
gasta en un anillo de plata simboliza 
el amor y sirve contra el insomnio; los 
espiritistas lo utilizan para hacer con
tacto» con los espíritus.

La esmeralda era utilizada contra los 
venenos, y es característica del signo 
de Tauro; sirve también para conse
guir aventuras amorosas y para solu
cionar problemas de la vista; fue con
siderada sagrada por casi todos los 
pueblos, especialmente la América pre
colombina. La influencia del ópalo 
nunca estuvo clara, pues unas veces 
ayudaba y otras perjudicaba; en cuan
to al topacio, es la piedra de la sim
patía.

ANIMALES QUE DEBEN 
GRABARSE

EN CADA PIEDRA

Para aumentar las propiedades mi
lagrosas se deben dibujar en ellas de
terminadas figuras, con preferencia de 
animales; esta relación piedra-animal 
viene de antiguo.

Así pues, la esmeralda debía llevar 
grabado un pájaro; la calcedonia, un 
hombre a caballo armado con lanza; el 
berilo, una rana; la amatista, un oso; 
el coral, un guerrero con espada; el 
granate, un león; el ónice, un camello; 
el topacio, un halcón; el jacinto, un 
camero...

La perla era de las pocas en las que 
no se dibujaba nada y que debía ir en 
collar, principalmente.

IMPORTANCIA DEL COLOR
Las piedras pueden influir en el ser 

humano, debido a sus propiedades elec
tromagnéticas, su composición química 
y hasta por su color. Por ejemplo, el 
rofo de siempre ha dado fortaleza; el 
amarillo, bienestar; el verde, equilibrio; 
el azul, 
nervios, 
piritual.

sosiego; el violeta calma los 
y el blanco es más bien es-

EL ABRACADABRA
La famosa palabra cabalística: abra

cadabra, es un talismán más y fue uti
lizada mucho en la Edad Media; se 
ha encontrado grabada sobre medallas 
de las llamadas electromagnéticas, que 
eran el resultado de la fusión de los 
denominados metales planetarios (oro, 
plata, mercurio, cobre, estaño, hierro y 
plomo).

Es creencia que es necesario cons
truir siempre el abracadabra en forma 
triangular.

LA FE LO ES TODO
Seguramente la base de todo ese 

«poder» que parecen tener los talis
manes es cosa de fe; si estamos se
guros de que un objeto nos puede pro
teger, desde luego lo hará; la relación 
del mundo animal con el vegetal o el 
mineral, es más estrecha de lo que pa
rece y el hombre antiguo lo sabía o 
por lo menos creía en ello.

Y esto no es cosa del pasado. Aun 
hoy día en casi todos los países exis
ten mercados que se dedican a la 
venta de amuletos o a la 
de talismanes.

El llamado «mercado de 
en la capital mejicana, es 
más conocidos y también
exóticos; puede que no se quiera creer 
en estos «remedios», pero la gente 
acaba comprándolos «por si acaso».

PUEBLO 2 de mayo de 1900
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AMANECIENDO
CON

NUEVAMENTE entonamos el ^mea eulpay), por haber 
despertado a nuestro personaje antes de las 
tres de la tarde. Amanecer con Pedro Ruiz ha sido una 

experiencia desastrosa. Le solían chispites por las 
expresivas manos, el abundante cabello, la gordita y bien 
dibujada boca, por lá breve figura y hasta por los 
vaqueros. Correcto, eso si, pero con chispites ecusedores, 
mi entres se tomebe ese recién hecho juguito de nerenja,

El salón es nuevo, neo, claro, 
extenso, largo, rico, confor
table y sincero. Apabullado 

en el amplio diván, parece que 
le viniese grande todo, y no es 
asi; hasta la silla de rodaje ci
nematográfico, con su nombre 
a la espalda, tiene justificación. 
Todo le es útil y necesario para 
hacer poesía^ su gran afición; 
para hacer dinero, su gran obli
gación, y para hacer humor, 
aunque éste sea a veces dra- 
mático. Es la única cara visible 
de los espectáculos que le toma 
el pelo al Gobierno. Vino para 
unas semanas y ya lleva cerca 
de seis meses haciéndole des
ternillar al pueblo. Los minis
tros también van y ven su ca
ricatura, su esperpento, su ges
to y sus fallos. Después es 
humano y tierno, está rotunda
mente enamorado y desearía 
organizar una sociedad más 
útil y más genérica.
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—¿Su simpática aversión a 
los políticos es por ganar di
nero, por hacer reír o por amor 
a la política?

—En último extremo, es por 
ganar dinero, porque ganar di
nero lo he ganado de muchas 
formas; en otros momentos de 
mi vida, quizá no tanto, pero 
de otras f------ ’*'* "—

I

formas. Mi simpática
aversión_______  a los políticos creo 
que está en función de un hu- 
r.‘.2.“;;~*.3 agónico, que creo que 
debajo de la política queda 
sepultado. Y mi aversión a los 
políticos no es más que repre- 
sentar la aversión que siente

manismo

el hombre de la caUe cuando 
TO siente engañado por una se
rie de políticos que considero 
que en el fondo tienen un sus
trato válido, pero que después 
practican más el politiqueo que 
la polhica.

—Pero el amor-amor de Pe
dro Ruiz ¿cómo fô?

—El amor de Pedro Ruiz 
está en Atenas —se sobreen
tiende que está hablando de 
María José Cantudo—. Pero el 
amor de Pedro Ruiz es un amor 
que quiere englobarlo todo, que 
no se ciñe solamente a uiw 
persona, es un amor que posi
blemente sea indefinible, por
que creo que el amor os un 
no se que, que qué sé yo. 
Pienso que quien haya inten
tado definir cualquier cosa 
siempre se ha quedado a rntv- 
dias, porque las definiciones 
no hacen más que cortar la 
óptica completa de cualquier 
cosa. Y el amor entendido en
tre hombre y mujer es un amor 
que puede ser bastón, pomada, 
nido, puya, almohada..., muchas 
cosas a la vez. que creo que 
es lo que todos necesitamos, 
sin que en ello haya un mí
nimo matiz machista.

LA MUJER
Y LOS POLITICOS

—Usted parece un observa
dor infatigable de muchas co
sas, pero ¿qué es lo que más 
y mejor observa de la mujer?

—La lamentable posibilidad 
de ser un mejor ser humano, 
que le ha negado el entorno, el 
ambiente, el hombre posible
mente, y creo que en_ parte, 
muy, muy amplio también ella 
misma. Porque si se I abia del 
machismo, como manera de ha
ber cercenado las posibilidades 
de la mujer, podríamos también

hablar del maternalismo, como 
parte de la mujer de haber ne
gado al hombre una parte de 
su Ubertad.

—Para ligarse a una mujer 
¿qué es mejor el humor o el 
drama?

—Yo creo que para ligarse 
a una señora, lo mejor de todo 
es que ella quiera, porque^ no 
hay otra salida ni otra solución. 
Pero entre el humor y el dra
matismo, evidentemente d^en- 
derá mucho del carácter de la 
señora. Si la señora es frivola, 
seguramente el humor será un 
buen camino, si la señora refle
xiona no caerá en la trampa 
del dramatismo porque te ha
gas el pobre de espíritu o el 
triste.

—Los politicos actuales dan 
una gran lección de masoquis
mo asistiendo a la representa
ción que usted hace de alguno 
de ellos, pero ¿qué opina Pedro 
Ruiz del masoquismo, del sa
dismo, del erotismo y de la por
nografía?

—Vamos por partes: creo que 
el político no exhibe ninguna 
pai^ de masoquismo cuando 
viene a verme, sino lo que está 
haciendo es un poquito de cam
paña electoral. En cuanto al sa
dismo, pues yo lo desconozco 
porque dentro de mi no lo sien
to, y en tanto que no lo siento, 
ni siquiera subjetivamente pue
do juzgarlo. Y los límites entre 
el erotismo y la pornografía son 
tan tenues que difícilmente se
ria yo quién para definirlos. En 
el erotismo existe un juego li
cito y válido, que creo que es
timula el interior del hombre, 
y que vale porque tiene una 
parte estética y que tiene una 
parte de brillantez. En la por
nografía no puedo entrar como 
juez a saco y romper con ella 
ni condenaría, la dejo para 
aquellos que gusten de ella, 
porque creo que la libertad del 
hombre es ilimitada; siempre y 
cuando no rompa, no ofenda, 
no moleste o no pervierta la 
de los demás.

—¿Cómo le gusta que sea la 
mujer para su intimidad?

-Dulce, tierna, comprensiva, 
sensible, que sirva para el diá
logo, no para un diálogo extre
madamente profundo ni supre
mamente intelectual, porque^ yo 
no soy un intelectual, sino, sim
plemente, un intuición^, y para 
que llene dentro de mí un hue
co enorme que hay en mi ser, 
que necesita apoyarse en otra 
personalidad, de hombre o de 

mujer, si yo fuera homosexual 
no tendría ningún inconvenien
te en reconocerlo, pero en este 
caso no lo soy, y necesitaría 
una mujer que, como te he di
cho antes, fuera pomada, pero 
que no fuera simplemente un 
elemento femenino, sino un ele
mento de alma gemela o, por lo 
menos, compensatoria de aque
llas virtudes que a mi me faltan.

— ¿Pigmalión o chulo?
—Ñl una cosa ni otra. Para 

lo segundo no sirvo y para lo 
primero no estoy preparado.

• COMIDA EROTICA

—¿Ha comprobado si hay al
guna comida que le ponga eró
tico?

—Dicen que el centollo, pero 
tampoco lo he notado de una 
forma rotunda; es decir, no es 
aquello de ir a comer centollo 
y notar tirante la bragueta, je, 
je...: de cualquier forma, je, je.

■ “El político, 
al venir a verme.
hace campaña 
electoral”

■ “Necesitaría
una mujer que 
fuera pomada”

■

vamos a dar por bueno 
sentado que el marisco 
buen afrodisíaco.

y w 
es un

—¿Qué frase suya conmueve 
invariablemente a la mujer?

—Si la supiera la pondría en 
práctica todos los días... Digo 
tantas, y me acusan tanto de 
ser un hombre de frases, que 
en este momento no me acuer
do. Posiblemente, que soy una 
duda con piernas..., o que soy 
muy pequeñito... o que no sé 
miuy bien lo que quiero, que 
realmente es cierto, que no es 
una frase, que es verdad.

—Se le han adjudicada algu
nos ligues importantes, con mu
jeres frívolas siempre. ¿No le 
atrae el mundo burgués o aris
tocrático?

—En absoluto. Creo que no 
hay mundo más frivolo que el 
aritocrático. Creo que el mundo 
aristocrático. Creo que el mundo 
yor organizada, y que la no
bleza y los pergaminos sólo sir
ven para colgarios en los wá- 
teres. Con todo mi respeto, por
que yo no creo más que en la 
nobleza del carácter; la nobleza 
que se exhibe en un papel, creo 
que no sirve más que para mo
jarse, para amarillear o para 
hacer uso de ése papel, en cier
to momento, para una necesi
dad fisiológica. Así que más frí
volo y más burgués me parece 
ese mundo, que en cierto modo, 
en muchos momentos de su 
vida, cuando organizan una 
fiesta, se quieren nutrir de ese 
otro mundo frivolo, al que tú 
aludías, para abrillantar, para 
reírse o para usarnos como bu-
fones. Me 
entrar en 
porque la

— ¿Qué 
parece el

niego en redondo a 
la vida aristocrática, 
repudio de plano.
escritor español le 

más agresivo?
—Por lo revolucionario que 

ha sido, y aunque no lo parezca, 
no haya sido considera-aunque 

do así, Jardiel Poncela.

DE LOS PADRES, 
DE LOS NIÑOS, 

DE DIOS
—Dustin Hoffman dice que 

agradece a su madre el que no

C
C 
C 

■ e
i
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haya abortado, pues así él ha 
podido ser feliz. ¿Está usted en , 
ese caso?

—En el fondo, en el fondo, 
yo tengo mucho que agradecer
le a mi madre y a mi padre. 
Y nó estoy nada descontento 
de las dotes que me ha dado, 
la vida para vivir, porque si 
considero, como siempre he di
cho, que la vida es una partida 
de póquer, yo tengo buenas 
cartas. Ocurre que quizá no me 
guste mucho jugar al póquer, 
porque no me acaba de con
vencer el estilo de vida social 
que llevamos. Por eso alguna 
vez he dicho esa frase tan ma
nida rnía de si lo sé no nazco. 
Pero si lo sé no nazco no quiere 
decir que me niegue rotunda- 
mente a la posibilidad de la 
vida, sino que me hubiera gus
tado nacer en otro entorno; en 
ese sentido, si estoy de acuerdo 
con Dustin Hoffman, pero aca
so por la envidia, porque a mí 
me gustaría ser Dustin Hoff
man.

— ¿Reza usted por algún mo. 
tivo?

—Bezo casi continuamente. 
Como dice María José, hablo 
con el de arriba de vez en 
cuando. Mucho para darle grar 
cías por muchas cosas, y espe
cialmente ahora que me estoy 
volviendo un hombre optimista.

— ¿Qué opina de los niños y 
de los viejos?

—Unos me dan pena, porque 
pienso en lo que les espera, y 
otros me dan pena, porque 
pienso, pobrecillos, qúé poco 
caso se les hace. Y en cual
quier caso ambos me dan ter
nura.

— Parece que usted gusta a 
los politicos, pero ¿qué político 
le hace a usted más gracia?

—Bueno, me hacen gracia 
muchos, pero no tengo ganas 
de dañar a nadie.

— ¿Cuál crees tú que es la 
mujer,más guapa del mundo?

—Dicen que Bo Derek, pero 
para mí la. más guapa es la que 
está conmigo.

Fotos Miguel 
GARROTE

^ da mavo de 1980
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