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EL CONCERTADO BARROQUISMOPRINCIPIO

Escribe 
Leopoldo 
AZANCOT

de AlejoLÀ muerte 
Carpentier, a pocos

meses de la publicación 
dél que así se ha 
convertido en su último 
libro. El arpa y las 
sombras, confiere a éste 
una dimensión 
emocionante, por cuanto 
de algún modo será 
visto en el futuro como 
la clave de su universo 
narrativo y como 
la expresión 
quintaesenciada 
de sus preocupaciones 
postreras.

Escribe 
Dámoso 
SANTOS

DE ALEJO CARPENTIER

Y FIN
—dos ejemplos: el Teseo, 
de Gide; las Confesiones 
del estafador Félix 
KruU, de Thomas Mann—. 
Después, porque esa 
instalación final 
de Carpentier en la , 
sabiduría ha supuesto 
un retorno a sus 
orígenes, a sus primeros 
deslumbramientos 
estéticos, a las raíces 
más ocultas de la 
vida intelectual: ciertas 
corrientes de la 
literatura finisecular y de 
los primeros decenios 
de la presente centuria.

gideana y americana, 
en la que si la forma 
adoptada es la de 
los tratados iniciales de 
Gide, el espíritu es el que 
anima Los sótanos 
del Vaticano, muchos años 
posterior; y en la que 
Carpentier prueba que lo - 
francés, lo europeo 
en general, es un 
ingrediente básico —qn su 
caso concreto, hay que 
entender esto 
carnalmente, pues, como 
se sabe, tenía ascendencia 
francesa— de las letras 
americanas, 
radicalmente mestizas.

QE trata de una obra 
alegre, bienhumorada 

y maligna, que no 
reúne las características 
que de modo 
superficial se atribuyen 
a las producciones 
de vejez de un 
escritor: nada, aquí, 
de problemas, de 
angustias, de metafísica; 
es un hombre 
instalado confortablemente 
en sí y én el mundo 
aquel cuya figura 
fantasmal se inscribe 
en filigrana en las 
páginas de la misma. 
¿Por qué ello? Ante todo, 
porque, en contra 
de lo que generalmente 
se piensa, los libros 
finales de un artista 
cargado de años se sitúan 
bajo el.signo 
de la sabiduría, y ésta, 
bajo la sombra 
de lo cómico, de la 
«'firmarión sin reservas 
de la vida y de la 
aceptación confiada del 
destino fisiológico

En efecto, El arpa y las 
sombras —y ésta 

es la razón de que el libr' 
haya recibido uña 
acogida crítica 
que eufemísticamente 
sólo cabe calificar 
de tibia— precisa ser 
situada, si se quiere 
comprendería en 
profundidad, en conexión 
con modos narrativos 
y artísticos, con obras 
y autores, que no se 
encuentran en la memoria 
viva de la mayoría 
de los comentaristas: 
el ya citado Gide y su 
dogmático antagonista, 
el avasallador Claudel; 
el género de las soties, que 
el primero de ellos 
ilustrara con tanta 
perfección y frío rigor 
en sus obras inaugurales. 
Simplificando, podría 
decirse que EI arpa y las 
sombras es uña respuesta 
a El libro de Cristóbal 
Colón, de Claudel, desde 
una perspectiva a la

FRANCIA, América, sí; 
pero ¿y España?

¡Ah! España, en este libro, 
se encuentra en la lengua, 
y me atrevería a concretar 
más: en la sintaxis.
Pues yo creo que
El arpa y las sombras 
es la obra de Carpentier 
con sintaxis 
más castizamente 
castellana. Y no sólo esto: 
tras de las glabras 
que esa sintaxis anima, 
me parece percibir 
lo mejor del humorismo 
español, agriamente 
ahincado en tierra, en una 
parábola que va de la 
ironía delicada 
de Cervantes 
a la chocarrera risotada 
nihilista de Quevedo.

LIBRO integrador, 
de madurez extrema.

El arpa y las sombras 
reclama una lectura 
nueva por 
parte de la crítica.

BEO que la primera noticia que tuve 
n de Alejo Carpentier fue cuando leí 
» en los años cuarenta un encendido 

elogio de Gerardo Diego, en Escorial, 
al libro «La música cubana» o algún otro 
ensayo suyo dé temas musicales. 
Años más tarde, recién llegado del exilio, 
Angel Lázaro me mostraba el programa 
de su adaptación a la radio cubana 
de el «Quÿote». Carpentier figura entre 
los participantes de la realización 
como «técnico de sonido». Por entonces 
ya conocía, entre otras obras del cubano, 
«Los pasos perdidos», una gran novela 
barroca de tantos motivos argumentales 
y estructurales .en la música 
y en la musicología. Varios años después, 
al final de los sesenta, me traería 
Afonso Grosso, de Cuba, el libro de ensayos 
«Tientos y diferencias», que allí le dedicara 
Carpentier, y en el que la música 
—con una original teoría de la novela 
y un gran estudio de la literatura 
hispanoamericana— le acompañaba 
nuevamente.
Ha escrito el profesor Baquero Goyanes 
en su libro «Estructuras de la novela 
actual», que no es ilegítimo hablar 
de novelas caracterizadas por una 
estructura musical. Nos cita entre 
los ejemplos (entonces todavía no 
se hablaba mucho de Carpentier, que sería 
en seguida con el «boom» y tan ostensibles 
titulaciones novelescas de fundamento 
musical como «Concierto barroco» 
o «La consagración de la primavera» 
vendrían más tarde) a Proust, Conrad, 
Durrell, Lowry, Faulkner, Gide, Cortázar 
y los españoles Galdós, Pérez de Ayala, 
Francisco Ayala y Martínez Menchen. 
¡Pero qué mayor ofrecimiento para una 
sinfonía como tema para variaciones y fugas 
—pienso en este momento también en 
Torrente Ballester y Cela— que la primera 
página de «El siglo de las luces», 
con la guillotina en la proa del barco 
que lleva la revolución francesa 
a las Antillas!

LA arquitectura —él, aspirante 
a arquitecto— y la música 

—él musicólogo y «técnico de sonido»—

del abusivo y aliterario «compromisa», 
que más tarde irritaria a Cortázar, sino 
qué esta fundamentación artística, 
que alcanza en el lenguaje un esplendor 
inusitado, ha de transportar una dialéctica 
profunda del hombre con la historia, 
del hombre con la revolución, del hombre 
histórico con las pasiones y las incitaciones 
de su humanidad concreta en la intimidad 
y su contorno más directo. Aún habría oteo 
enfrentamiento dialéctico, que el autor 
ha transportado consigo, que es el del hombre 
y la cultura. En escritor tan comprometido 
revolucionariamente, nada puede hallarse 
sin las ambigüedades, la musicalidad, 
el barroquismo expresivo y formal fuera 
de un concierto, a veces en la fuga, a veces 
en la concentración entre contrarios 
plurideterminados en el paso humano 
por la Tierra, Con cierta ironía ha aludido 
recientemente un joven escritor a ese 
distanciamiento del Carpentier último 
en su retiro diplomático de París.
Yo no quiero pensar —ni es configurable— 
lo que en los últims años de su vida hubiera 
sido su convivencia con la dictadura de Fidel. 
Quiero en esta hora del dolor de su muerte 
•—que seguramente ha interrumpido 
proyectos de obra de su incesante trabajar, 
como lo demuestra la publicación 
en el pasado año de «El aiTía y la sombra»— 
contemplarle como uno de los más grandes 
creadores de la narrativa mundial 
de nuestro tiempo, un cultivador excepcional 
y magistral, con las dimensiones

permiten —entre los extremos 
de las artes, que diría D’Ors— el espacio 
organizatorio, técnico y de placer poético, 
todas las audacias en que su novelística 
ha de desarrdllarse. Allí ejercita audacias 
que llegan —«La guerra del tiempo», «Viaje 
a la semilla», «El acoso»...— a donde más 
puede llegar la investigación experimental. 
Pero al contrario de los del «noveau román», 
Carpentier no se queda en el desalojo 
del convencionalismo tradicional en forma 
y temas, que aquéllos proclaman hará huir

y las propiedades de un clásico, de todas 
las posibilidades mensajeras de nuestra 
lengua. La cima de «El siglo de las luces» 
y esa pequeña filigrana de «Concierto 
barroco», cuyo emblemático título 
comprende por entero las luchas, 
las aspiraciones y los logros de su arte, 
indican los extremos que antes decía 
y los limites y las potencias de su hazaña. 
Desde la tierna, indagadora y devota primera 
novela de la negritud, «Ecué-Yamba O», 
hasta «El arpa y la sombra», desarrolla, 
en su realismo mágico, toda una 
impresionante sinfonía, amuebla un castillo 
interior de muchas moradas, relata una 
aventura entre dos hombres y las 
contradicciones político-culturales 
que se manifiestan en piezas artísticas 
reconocibles entre las primeras de todos 
los tiempos que habrá que leer 
melódicamente y entender como escritura 
de un hombre de este siglo que ha visto 
apagarse todas y cada una de las luces 
que antes alumbraron, hasta muy 
recientemente, todas las ilusiones 
y los consiguientes desencantos. Murió 
antes del desenlace y sus primeros 
signos de esperanza. ^
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Aliado Liferario^
Escribe Antonio FERNANDEZ MOLINA

AÑOS JUVENILES DE BORGES EN ESPAÑA

EN vísperas de la primera guerra mundial la familia Borges 
viajó desde Buenos Aires a Europa y no regresaron ‘ 
hasta 1921. Se establecieron en Ginebra y desde allí 

hicieron frecuentes viajes por Francia e Italia. Vinieron a España 
en 1919. El invierno de 1919-20 lo pasaron en Sevilla. Borges ya 
Jmbia empezado a escribir y en la revista ultraista Grecia, dirigida por 
Isaac del Vando Villar, publicó por primera vez un poema que 
tenía reminiscencias de Walt Witman. Luego, los Borges se 
traskidaron a Madrid, donde hizo activa vida literaria dentro de 
los grupos ultraistas, conoció a Cansinos-Assens y asistió a la 
tertulia de Ramón Gómez de la Serna en Pombo. Es 
conocida su permanente admiración por el primero.

A principio de la primavera de 1920 se 
trasladaron a Mallorca, y allí vivieron 

entre Valldemosa y Palma. Por entonces, 
tanto Borges como su hermana Norah, 
que también escribía poemas, eran en
tusiastas del ultraísmo y contribuyeron 
eficazmente a que su llama prendiera en
tre algunos jóvenes poetas mallorquines.

En Valldemosa, donde vivía el matri
monio Juan Sureda-Pilar Muntaner, ella 
estimable pintora cantada por Rubén Da
río, hizo amistad con el hijo de éstos, Ja
cobo Sureda, poeta y pintor, y a quien el 
ultraísmo le debe uno de sus libros más 
interesantes, El prestidigitador de los cin~ 
co sentidos. Otros amigos de Borges fue
ron Miguel Angel Colomar, Ernesto De- 
theroy, Juan Alomar y Fortunato Bona
nova.

ENTONCES se publicaba en Palma la 
revista Baleares, dirigida por Enrique 

Vives Verger, quien cedió unas páginas a 
los jóvenes ultraistas para publicar poe
mas y el texto de un manifiesto. En el 
número de febrero de 1921 aparecieron

poemas de Jacobo Sureda, de Juan Alo
mar y el siguiente de Jorge Luis Borges:

CATEDRAL

Las olas de rodillas 
los músculos del viento 
las torres verticales como gritos 

la catedral colgada de un lucero 
la catedral es una inmensa parva 

con espigas de rezos
Lejos

Lejos 
los mástiles hilvanan horizontes 
y enlas playas ingenuas

las olas nuevas cantan los maitines 
La catedral es un avión de piedra 
qiic puja por romper las mil amarras 

que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso 

ocomounbeso

LA publicación del manifiesto fue pre
cedida de una nota de la redacción 
que decía: <Guiándonos siempre el deseo 

de dar a conocer todo cuanto significa 

avance hacia el ideal, y habiéndose ini
ciado en Mallorca el movimiento ultraista, 
que está llamando la atención en todas 
las naciones del mundo, no hemos vaci
lado un momento en acoger en nuestras 
páginas las palpitaciones de ese nuevo 
grupo de valiosos jóvenes que en esta isla 
cultivan con gran acierto esa nueva co
rriente literaria y pictórica. Para que 
nuestros lectores puedan hacerse cargo de 
lo que es ultra y lo que significa en la 
moderna escuela, publicamos a continua
ción el brillante manifiesto que los jó
venes ultraistas de Mallorca dirigen al 
público.»

EL Manifíesto ultra de Mallorca es un 
texto de unas cuatrocientas cincuenta 
palabras donde se expone la estética

del momento de una forma habitual en 
esta clase de escritos. Comienza así: ^Exis
ten dos estéticas: la estética pasiva de los 
espejos y la estética activa de los prismas. 
Guiado por la primera, el arte se trans
forma en una copia de la objetividad del 
medio ambiente de la historia psíquica 
del individuo. Guiado por la segunda, el 
arte se redime, hace del mundo su ins
trumento y forja —más allá de las cár
celes espaciales y temporales— su visión 
personal. Esta es la estética ultra. Su vo
lición es crear, imponer facetas insospe
chadas al universo.»

LEIDO a tantos años de distancia, sus 
ideas no resultan ya no sólo novedo

sas, lo que es lógico; ni siquiera espe
cialmente innovadoras frente a otros mo
vimientos anteriores, como el modernismo 
y más allá el romanticismo. Pero tiene, 
además del valor documental, la atrac
ción de una sincera aventura juvenil. Va 
firmado por Jacobo Sureda, Fortunato Bo
nanova, Juan Alomar y Jorg© Luis Borges.

Afinales de marzo de 1921 los Borges 
volvieron a Buenos Aires. A su llega
da aún sentía Borges el entusiasmo por 

el ultraísmo, y se lo comunicó a algunos* 
jóvenes. Muy pronto, como consecuencia 
del reencuentro con Buenos Aires, acce
dió a su mundo personal. Su primer libro. 
Fervor de Buenos Aires, no recoge nin
guno de sus poemas ultraistas. Y en sus 
manifestaciones respecto a este movi
miento siempre se ha expresado én tér
minos como los siguientes: «El ultraísmo 
no tiene ninguna importancia para la li
teratura, aunque la tenga para los histo
riadores de la literatura, lo cual es in
significante.»

LOS BEST. 
SELLER

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

EL
QUINTO

JINETE
NI siquiera el tándem Dominique Lapierre-Larry Collins, 

maestros de! ^best-seller^, está en posesión de esa 
complicadísima fórmula mágica para fabricar novelas 

millonarias. Ellos, que han inundado el mundo 
con sus ^¿Arde París?», ^Oh Jerusalén», •Esta noche, la libertad» 
«...o llevarás luto por mi», están en posesión de •su» fórmula, 
en la que deben confiar plenamente a tenor de las •inversiones» 
que preceden a la aparición de sus libros. Los ingredientes 
a barajar en este género son demasiado varios, 
y cada tema necesita presupuestos distintos. No hay que 
descartar un lenguaje directo, sencillo, casi trivial de •western» 
de quiosco, ampulosamente pretencioso y tópico, por supuesto 
(•sólo en la inmensidad del desierto el jinete cabalga 
bajo las estrellas...»); aquí, en «El quinto jinete»
—que es otro jinete— se prodigan frases como: «...las torres ,
iluminadas de Manhattan perforando la bruma, troncos 
incandescentes de un bosque de vidrio y acero lanzado 
al asalto del cielo» (pág. 14). Los ¡rascaleches! del oriolado.

Fórmula:
DOCUMEN
TACION

noveía

Pero la verdadera fórmula empleada 
por Lapierre y Collins para este «El quin
to jinete», fechado en la Navidad del 79 
y recién lanzado en castellano por Plaza 
& Janés, es la documentación. Larga re
lación de gratitudes al final del libro, 
reconociendo la ayuda prestada por «va
rios centenares» de personas. Lapierre ha 
hablado de cuatro años de trabajo, 800

para que consiga que los sionistas 
donen los territorios ocupados por 
desde la guerra de los seis días;

aban- 
Israel 
de lo

kilos de documentos, más de 
de grabaciones, 5.000 metros 
y minuciosos recorridos por 
rios de la acción, incluidos 
«a la vez, los más famosos

2.000 horas 
de película 
los escena- 
los lugares 
y los más

secretos del mundo». Todo ello para pro
porcionar visos de realidad a una historia 
con personajes auténticos, que está ba
sada en el secuestro de cuatro o cinco 
millones de norteamericanos.

Gadafi ha hecho colocar una bomba 
de hidrógeno en pleno Manhattan, y le 
da a Carter treinta y seis horas de plazo

contrario hará explotar el artefacto. Se 
trata de apoyar a los palestinos expulsa
dos de sus tierras. Y aquí comienza la 
enorme operación policial y diplomática 
para combatir el chantaje, tan fantástico 
como verosícil, en el que se ven impli
cados Libia, Israel, EE. UU., Francia, la 
Unión Soviética, etcétera; operación que 

. pone en movimiento miles de agentes y 
servicios especiales, a la búsqueda y cap
tura de tres hermanos palestinos instala
dores y custodios de la terrible amenaza 
que hay que desactivar.

Se estudian y tratan minuciosamente, 
las reacciones de los personajes clave, y 
la novela va transcurriendo a ritmo cada 
más trepidante, con el montaje a través 
de diversas ininterrumpidas secuencias, 
en variados escenarios descritos con ab-

soluta precisión hasta en sus mínimos 
detalles, que se interpolan sucesivamente 
al uso de las tan actualísimas sagas te
levisivas.

El relato prende desde el principio, 
perfectamente manejados los hilos de un 
suspense que no cesa, aunque sepamos 
que al final va a haber un desenlace feliz.

Carter, Giscard d’Estaing, Beguin, Ga
dafi, Breznev, aparecen actuando, toman
do decisiones tal como se supone la ha
rían si la amenaza terrorista se produje
ra realmente. Y vemos, cómo pese a todos 
los dispositivos defensivos y militares y 
la perfecta organización del quizá más 
poderoso complejo del planeta, el país 
se encuentra indefenso ante las amenazas 
de una Libia petrolífera, con apenas dos 
millones de habitantes dispersos en sus 
desiertos.

Intercaladas, pequeñas historias huma
nas, emotivas o duras de la vida cotidia
na en diversos estractos de la sociedad 
norteamericana, que forman parte de la 
reconstrucción hora a hora de lo sucedido 
mientras se agota el plazo mortal.

Claro que, ese «quinto jinete», que para 
los autores parece ser el terrorismo, y así, 
lo han dicho, para el lector, según sus 
propias inclinaciones, podría ser la su
puesta locura de Gadafi; la ambición del 
sionismo; la capacidad destructora de la 
bomba H, la política capitalista norteame
ricana... o todo a la vez, en forma de 
un múltiple peligro apocalíptico ace
chante.

Más dé cuatrocientas apretadísimas pá
ginas con infinidad de revelaciones, pre. 
nadas de interés y de un realismo meri
diano, se emplean para describir la tensión 
de una alucinante situación límite pro
longada a lo largo de treinta y seis horas, 
durante las que millones de habitantes 
de Nueva York discurren, sin saberlo, en
tre la vida y la muerte, mientras se busca 
un rayo de esperanza, una casualidad, un 
milagro, que nól ha de ser el de la com
prensión entre los hombres, entre los paí
ses. Estos no parecen dispuestos a com
prenderse, y en cambio, la novela sí podría 
convertirse en dramática realidad; en 
cualquier lugar, cualquier día de cual
quier año.
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GL O SARI& Atoado LUeraiW

MENOR

Escribe CESAR TIUAMAÑAN

NO figuraba en la tradición de la conmemoración cer
vantina el día 23 de abril sino la misa con asis
tencia de los académicos de la Lengua y la venta 

de librbs con el diez por ciento de descuento. En Bar
celona, este Día del Libro, que allí se junta con la cele
bración de la fiesta de Sant Jordi, alcanza en lo último 
una verdadera exaltación. Un libro y una rosa es el re
galo obligado hasta llegar, como en este año, a agotar edi
ciones como las de los libros de Pere Calders «Demá a 
las/tares de la matinada» y «Croniques de la veritat ocul
ta», entre otros. También se ha beneficiado la brillantez 
con la clausura de las Jornadas Literarias organizadas 
por la Editorial Bruguera, que comenta en este número 
César Antonio de Molina. En Madrid —donde también 
estamos viviendo otras jomadas parecidas que patroci
na el Pen Club— ha quedado institucionalizado el es
plendor de la entrega por los Reyes del Premio Cervan
tes y la recepción que los mismos ofrecen por la tarde

EL DIA DE CERVANTES,
DEL ESCRITOR
Y DEL LIBRO

a los escritores, a una nutrida representación 
mió, en el palacio de la Zarzuela.

No me parecen muy válidos los argumentos

del gre-

del que-
ndo y admirado poeta Diego Jesús Jiménez en «Mundo 
Obrero» contra el otorgamiento de los premios, sostenien
do que ellos puedan restar la creación de una bibliote
ca popular —al menos es tema para discutir— y atacan
do a Borges con lo de siempre para enaltecer a Alberti, 
que todavía no figura en el palmarés. Hay, evidentemente, 
«otros» grandes autores que los merecen, entre los que, 
naturalmente, figura Rafael. Será cosa de sacar a debate 
también si el procedimiento de elección debe ser éste u 
otro, pero no el sentido. En cuanto a la recepción real 
no cabrán discrepancias si se dice que jamás se hizo 
homenaje parecido a los trabajadores de la pluma en 
toda nuestra Historia y que sea precisamente en el día 
cervantino. Se ha señalado que en este año aumentó el 
número de jóvenes entre los cuales, evidentemente, hay

fes-

de 
Ro

que señalar todavía muy notables ausencias. Apuntemos 
igualmente la presencia de críticos literarios de gran 
sinificación, así como la de escritores llegados de lejos, 
como, entre otros, Castellet y Porcel, de Barcelona; Cueto 
Alas, de Oviedo; Miguel Fernández, de Melilla, y Juan 
Boñet, de Palma de Mallorca. Ya en la recepción gene
ral de representaciones en el palacio de Oriente, el día 24 
de junio, viene figurando, también por primera vez, esta 
clase de actos, un extenso grupo de escritores. Gaudea
mus in pace. Diría S. M. en la Universidad de Alcalá; 
«Hubo un tiempo en qué se consideraba impropia la 
relación de corresponsabilidad entre cultura y el Esta
do. Y otro en que éste se apropiaba de los resortes de 
aquélla, desnaturalizando sus fines. Europa ha conocido 
estas tendencias. Hoy, por el contrario, estamos inmersos 
en una etapa en la que nadie duda ya del deber del 
Estado de apoyar enérgicamente la dimensión cultural 
de la sociedad en la libertad.»

DE “REVISTA DE OCCIDENTE”, OTRAS SALVACIONES
COMO una mutilación en nuestra comunicación cul

tural se entendió la primera supresión de «Revista 
de Occidente» y también la segunda, no ya por 

motivos políticos, sino económicos. Vuelve ahora con su 
formato primitivo merced al Banco Urquijo y a la ayuda 
estatal, bajo la dirección de Soledad Ortega, a quien le ha 
sido confiada la Fundación José Ortega y Gasset, que 
nació al calor del proyecto de la reaparición de la revista 
para ocuparse de ella y de cuanto se relacione —^publica
ción de obras completas, investigación orteguiana— con 
la figura del maestro. Entra briosamente en esta tercera 
etapa con un interesantísimo sumario, figurando en pri- 
mer lugar un conjimto de trabajos agrupados bajo un 
sumario que dice «Ante los años ochenta». Trabajos que 
cambian sustancialmente las perspectivas futuristas esta
blecidas desde el agotamiento de las formuladas en el - 
pasado siglo. Un plazo de diez años, que ni siquiera llega 
al ahora tan próximo 2000 con el que contaban de par
tida las predicciones anteriores, y ocurrido todo lo que 
ha ocurrido en el pasado decenio, permite afinar mejor 
la puntería. Firman Luis Angel Rojo, Geoffrey Barra
clough, Joaquín Arango-Alvaro Espina, José Luis L. Aran
guren, Juan Cueto, Alas, Miguel de Moragas, Julio Cara
baña, Xavier Rubert de Ventós y Antonio Fernández 
Alba. En la sección de literatura aparece un estudio de la 
lírica contemporánea por José Alsina y la traducción 
por C. Carandell de unos versos del último premio Nobel 
Odissea Elytis, a la' que siguen las notas que firman Ju-

Y “POESIA
GINCO Y SEIS”

lián Gállego, Juan Delval, 
Lara, cerrando el número 
de libros y de discos.

Soledad Puértolas y Antonio 
la crítica noticia y selección

pensar en la necesidad deE STA resurrección hace 
otras. Por ejemplo, la de «El urogallo», que dirigía

y costeaba Elena Soriano. Era semestral y alcanzó varios 
años a caballo entre el decenio de los 60 y los 70. No 
tiene, pues, la antigüedad de «Revista de Occidente», pe
ro significó mucho, y debiera seguir significando, por la 
importancia de sus planteamientos monográficos, tan a 
hilo del tiempo, y la calidad y variedad de sus colabora
ciones literarias, tanto españolas e hispanoamericanas, 
como continentales. Recuerdo que en el Congreso de 
Escritores celebrado en Las Palmas de Gran Canaria, al 
defender la ponencia sobre publicaciones literarias anun
ciábamos con dolor la posibilidad de que desapareciera 
en plazo breve, si no se remediaba urgentemente su si
tuación, la revista «Insula». El remedio oficial llegó afor
tunadamente. En la recepción real comentábamos el pa
sado miércoles con Elena Soriano las salvaciones de «Re
vista de Occidente» y de «Insula». Ello sacudió por un 
momento su cansancio y desilusión’ animada por la pro
puesta que allí la formulábamos a imitación de los ejem
plos anteriores. Sin duda que la colección de «El uroga
llo», y el apoyo si fuera preciso de toda la crítica podrían 
ser decisivos ante entidades privadas y públicas para 
la resurrección también de esta revista.

^V^ r «MTWt - Jes» Ci
-fie - Gñdqu» TISI 
ON Y UTOPIA

çB^B 

'ill • NUMERO M/ 
MARZO; ABRIL.. 
---  “fW 1972 '

EDITORA Nacional publica y administra la revista 
ilustrada de información poética «Poesía», que diri
ge Gonzalo Armero. A diferencia de la otra publica

ción literaria, «Nueva Estafeta», dirigida por Luis Rosales, 
editada también por el Ministerio de Cultura, que aparece 
con rigurosa periodicidad mensual, esta publicación, de 
más ancho intermedio, no cuenta con una perioricidad 
fija. El número que tenemos delante comprime dos: el 
cinco y el seis. Hablemos de él. Y lo hagamos no sólo 
para notificar su aparición, sino para compensar a nues
tros lectores con el tema poético de la ausencia —por 
apreturas de original, impuestas por las muchas y valiosas 
colaboraciones de rigurosa actualidad— de la sección 
habitual de libros que firma mi adlátere y que se fijaba 
precisamente para este número en unos cuantos libros 
de la más última poesía.

CIENCIA Y 
PENSAMIENTO

Editada por la 
sociedad en constitución 
Publicaciones

Científicas, acaba de 
ver la luz una nueva 
revista, que dirige 
Alfonso García Pérez. 
En el editorial 
de presentación, titulado 
«Ciencia para todos», 
se recuerda lá protesta 
mundial que tuvo 
lugar durante la Conferencia 
Mundial sobre Ciencia 
y Técnica para el 
Desarrollo, celebrada el 
pasado verano, en 
exigencia de un aparato 
científico menos

preocupado por las armas 
o la carrera espacial y 
más interesado en atender 
las necesidades 
reales de los pueblos 
del mundo. Desgraciadamente, 
el primer ejemplar de 
la nueva publicación no 
se ha inclinado en ' 
exceso a la información de 
las vertientes sociales de 
la ciencia. Esperemos 
que este aspecto sea pronto 
rectificado. Los trabajos 
reunidos son: «Más allá de 
las motivaciones», de 
Salvador Paniker; «Hacia 
una segunda revolución 
científica. Ciencia y 
periodismo», de Javier 
Fernández del Moral;
«Electricidad, de origen solar 
mediante concentración

PUEBLO 26 de abril de 1980

SE ha dicho, creo, en un coloquio del Ateneo, y 'tam
bién en algún convivio más, que esta publicación, 
tan perfecta sin duda, no cumple, como sus ante

riores, el destino que parecía justificaría de dar cabida a 
toda la variedad poética española con la copiosa acep
tación de poemas, acompañados de unas notas informa
tivas y de crítica. En ese caso, lo que verdaderamente 
realizaría habría de ser la de anticipar futuros poema
rios y el descubrimiento de nuevos valores. ¿Es ello 
una necesidad? En realidad, todas las revistas que son 
o han sido cumplen este cometido, si bien determinadas 
cada una de ellas por un grupo, una corriente, un estilo. 
La oficial sería más amplia, más abarcadora e indepen
diente. Pero Armero y sus próximos han empezado por 
poner el acento en la información, fundada en el ensayo, 
las traducciones, las explicaciones polémicas o no, el ofre
cimiento de conjuntos líricos cuaUficados por su novedad 
o su rareza. En este doble número se comienza con 
«Cartas de amparo para un poema», de Juan Larrea, en 
las que el autor de «Persión celeste» defiende como muy 
importante eu toda la significación y el sentido de su 
primer poema de 1919, titulado «Evasión», y que Tomás 
Segovia califica de ¿tampoco interesante como su futuro 
viaje a América», y sigue un artículo interesantísimo de 
Américo Ferrari, titulado «Juan Larrea, entre los dos 
mundos del surrealismo». ,

De poesía española ya no hay más en todo el número 
que una colección de textos —verso y prosa— de Juan 
Eduardo Cirlot, una antología de las poesías más ex
travagantes de la lengua castellana realizada por Víctor 
Infantes de Miguel y un ensayo de Luis Alberto de 
Cuenca, «La generación del lenguaje», que cuenta una 
experiencia personal y de grupo muy ilustrativo sin duda, 
dentro del llamado culturalismo. También se ofrece una 
curiosidad bibliográfica, que comenta Javier Ruiz con el 
facsímil de «El libro del juego de la suerte», que descri
biera Lope de Vega en «La Arcadia» y que aparece en el 
primer índice de la Inquisición. Lo demás son traduccio
nes. Esa delicia de humor y poesía que es «La quisquilla 
sacada de quicio», de Francis Ponje, en versión J. Esco-
bar; «Conversación con Ezra Pound, que fue realizada 
por D. G. Bridson y trasmitida por la BBC inglesa en tres 
emisiones sucesivas durante el mes de julio de 1959. 
Hay doce poemas de Faulkner, producidos por J. Marías, 
otra traducción verificada por Leopoldo M. Panero de unos 
poemillas, pacientes de la gueguería ramoniana, 
Edward Lear. Como tema aparte, el estudio de Luis
bledo «Poesía y música de la tarántula».

QUIEN lea este doble número se proporciona un *_  
tín. Y ha de entender lo de «Revista ilustrada de 
información poética» como algo desligado del con

cepto habitual, periodístico si se quiere, de la actualidad. 
Información «ilustrativa» —entender también así lo de 
ilustrada— de sorpresas, teoría, confesión, erudición, 
curiosidad literaria, poética.

fotovoltaica óptima», 
de Antonio Luque; 
«Medición ultrasónica 
de la velocidad sanguínea», 
de Tomás Gutiérrez;
«Efecto de la 
contaminación atmosférica 
en el organismo 
humano», de M. Martínez 
Merino; «El enigma 
de los osos panda», 
de J. Ramón Vidal; 
«Lowen, creador de la 
bioenergética en Madrid», 
de A. García Pérez; 
«La depresión en el mundo 
de hoy. Ochenta y ocho 
antidepresivos diferentes en 
la farmacología 
española», de F. J. Castillo; 
«La caverna de 
Santimamiñe», de Ignacio 
Medina; «Meditaciones

en tomo al ferrocarril», de 
J. A. Fernández 
Ordóñez; «Teorías 
insólitas. Ministerio y 
misterio del sentido común», 
de Oscar Caballero.

NUEVA ESTAFETA

El ejemplar de marzo 
de esta revista, 
que dirige Luis Rosales, 

acoge las siguientes 
colaboraciones;
«Versos sueltos de cada 
día», de Rafael Alberti;
«Un pequeño cuento, 
hálito de penumbra», de 
Eléna Santiago;
«Lechu-Zen», de Santiago; 
«Imágenes», de Jesse 
A. Fernández; «Cinco temas 
de Al-Andalús», de

Antonio Hernández;
«Pintura», de Salvador 
Dalí; «Fragmento de la oda 
a Salvador Dalí, de 
Federico Garcia Lorca» 
de Paul Eluard; «El 
desnudo en el arte», de 
Luis Rosales; «Roberto 
J’^arroz y las otras 
circunstancias», de J. Alberto 
Santiago; «Un poema 
checo del siglo XIV», de 
Clara Janés. A continuación 
la sección de crítica 
y notas bibliográficas y 
la sección «Cartapacio», con 
colaboraciones originales 
de Pedro Casariego.
Cristina Crisolia y Alfredo 
Cortés, y artículos de 
Carlos M. Rama, 
Elisa Bernis y J. Emilio 
Aragonés.
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^Sábado LUeraiW
MOTHERWELL, AYLLON, 
JUAN MANUEL BONET

EN Is Fundsción March sa exhibe la misma obra (con al mismo catálogo) 
da Robert Motherwall que se expuso el trimestre pasado 
en la Caixa de Pensiones de Catalunya, y de la que hablé en estas páginas 

a raíz da aquella inauguración.

EL acto inaugural da^ la exposición ma drileña fue solemnizado con una 
conferencia del critico Juan Manuel Bonet, escritor vinculado

, ^^ ^^^ P’^^^^^s españoles m ás jóvenes que vuelven fructuosamente
los o¡Os hacia los clásicos de la pintura a bstracta americana.

^sta vez a nuestros lectores los párrafos germinales 
e inéditos •^•^omo explica el propio autor-^ de aquella significativa conferencia. 
José Ayllón, critico que fue del grupo El Paso, es decir, de nuestros 
ya clásicos grandes abstractos, traza el p erfil del clásico americano.

S. A.

Escribe José ATUON

EN MADRID

EN el año 1958, los componentes del grupo El Paso manifestamos 
nuestra pública protesta ante el hecho de haber sido 
eliminado el cuadro de Motherwell «Elegía de la República 

Española» de una espléndida exposición que, bajo el titulo 
Abstract-Expressionism, había organizado el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York y que en Madrid se exhibió 
en el Museo de Arte Contemporáneo.

POR eso, aunque hayan tenido que pa
sar más de veinte años, nos congratu

lées de que con esta magnífica expo
sición de Motherwell, organizada por la 
Fundación March, se repare la mezqui
na discriminación provocada por el tí
tulo de una obra abstracta.

Y supongo la satisfacción de Motherwell, 
conocedor de esta anécdota, al ver 

colgado, finalmente, su cuadro en Ma
drid. Una vez más, el transcurso del tiem
po se ha decantado a favor de la obra de 
arte, poniendo en evidencia los cortos al
cances de los elementos que, en nuestro 
reciente pasado, dirigían el país.

SIN mbargo, este incidente tiene también 
su significado. Porque en esta necesi

dad que siente Motherwell de titular sus 
cuadros con precisión, de conferirles una 
leyenda, pese a la ausencia de cualquier 
referencia figurativa, radica la clave de 
su obra.

MOTHERWELL escribió hace tiempo: 
«El arte no puede ser nacionalista; 

el hecho de ser norteamericano o francés 
no tiene ninguna significación. Si uno no 
va más allá del medio que le rodea, ja
más tomará conciencia de su destino hu
mano y universal al mismo tiempo.» Este 
texto fija, muy conscientemente, la per
sonal trayectoria de uno de los más sin
gulares pintores de nuestra época y, con 
toda seguridad, el más penetrante teóri
co entre los artistas de su generación.

NO puede extrañarnos, por tanto, su 
sólida formación intelectual. Estudia 

filosofía en la Universidad de Stanford; 
literatura contemporánea, en Francia, y 
también sigue algún curso en el departa
mento de historia del arte y arqueología 
de la Universidad de Columbia, de Nueva 
York, completando esta preparación uni
versitaria con largas estancias (1935-1941) 
en Francia, Inglaterra y Méjico. Pero en 
contraste con esta amplia preparación en 
el dominio de las ideas, se confiesa auto
didacta en la disciplina de la pintura.

FS decir, Motherwell no se nos muestra 
como un pintor nato, con una impetuo

sa vocación juvenil. Se hace pintor lenta
mente, a través de un proceso reflexivo. 
Su devenir, pOr tanto, es laborioso, y a 
diferencia de sus compañeros, Pollock o 
Kothko, entre otros, su ejercicio del len
guaje plástico lo supeditará siempre a sus 
creencias: es, por consiguiente, un medio 
de expresión de sus ideas y emociones.

ESTAMOS, pues, ante un caso insólito en 
la pintura norteamericana, que se ha 

caracterizado por la simplificación de todo 
contenido, ya que éste viene dado por aña
didura, dependiendo exelusiyamente de la 
capacidad de convicción de su lenguaje 
plástico.

POR el contrario, Motherwell, influido 
directamente por el arte europeo, que 

conoce y analiza en los últimos años que 
preceden al estallido de la segunda guerra 
mundial, durante sus viajes por el Viejo 
Continente, cree que la pintura de nuestra 
época sólo puede surgir por el entrecru
zamiento de un proceso cerebral y emo
tivo,^ Y su posterior conversión en pintura 
es sólo un desenlace lógico para un pintor.

SEGUN este planteamiento, la creación 
de un cuadro es el resultado de un 

pensamiento y un acto, o más apropla- 
damente, de un estado intelectivo desen
cadenado por una emoción. Aunque su 
trascendencia pueda ser, en ocasiones, to
talmente subjetiva. ,

LA guerra civil española coincide con la 
estancia de Motherwell en Europa, y sin 

duda, la apasionada indignación que pro
voca entre los intelectuales de todo ei

Elegía a la República española.

mundo, se acentúa, en el caso de Mother- 
well, por su próximo lugar de observa
ción. Y esta tragedia que radicaliza a toda 
su generación, termina por convertirse 
para Motherwell en símbolo de la brutal 
agresión que se ejerce sobre el ser huma- 
no, que coarta su sagrada individualidad. 
Llega á ser, así, una constante, una mo
tivación permanente a la que necesita 
volver una y otra vez, siempre fiel a un 
esquema y al blanco y negro.

I AS posibilidades que ofrece la escri- 
tura automática, preconizada por los 

surrealistas, será mejor comprendida y 
asimilada por algunos pintores neoyor
quinos que por los propios surrealistas, 
ya que para éstos sólo se trataíba de for
mular un código que permitiera la libera
ción del subconsciente. En cambio, para 
Motherwell y sus compañeros, el acto de 
pintar era el punto de arranque, al no me
diar ninguna referencia extrapictórica, de 
un proceso creativo desencadenado por 
im impulso, el cual contenía su propia ra
zón do existir, su principio y su fin. 
Motherwell, acorde con el grupo del que 
forma parte, estructura también sus cua
dros mediante un espacio expansivo, que 
jamás sugiere límite alguno —de ahí pro
cede su monumentalidad—, aunque en su 
caso el gesto —más nervioso en Pollock o 
en Kline— se manifieste más bien como 
grandes manchas, que ocupan la mayor 
parte de la superficie del cuadro, logran
do producir un efecto más mesurado, y 
también más dispuesto a provocar en nos
otros ese sentimiento irrenunciable por
que nos conduce hacia lo absoluto.

OBRA 
EN

MARCHA

Esoiltt
Jnnn Mannel BONET

(Querido Santos:
Yá te dije que mi conferencia 
no estaba escrita; 
como a pesar de ello 
insistes en tu amable 
invitación, he optado 
por rescatar unas lineas 
que si estaban escritas 
en el borrador, 
pero que no llegué

a pronunciar porque a última hora
me entró la duda de si no serían 
excesivamente digresivas 
y ligeramente delirantes.
Sigo sin estar del todo convencido 
de que estas palabras, destinadas 
a raz^^ar el juanramoniano titulo 
de mi conferencia, merezcan 
ver la luz. En cualquier caso, espero 
que los lectores de •Sábado 
Literario» las entiendan,

yO llegado el caso las disculpen, 
como borrador silvestre que sonJ

OBRA en marcha». Título de una serie de 
entregas poéticas que Juan Ramón em
pieza a publicar en 1928. Paradójica
mente, sólo saldría la primera de aque

jas entregas.
Si dijera «Robert Motherwell, «work in 

progress, se podría entender como homenaje 
al impertérrito joyceano que es el pintor. 
Pero no voy por la referencia anglosajona 
sino por el homenaje al poeta del que esta 
tomada la expresión. Y escribo «Robert 
Matherwell y su obra en marcha».

Motherwell, aunque confiesa que no ha 
practicado la obra de Juan Ramón segu
ramente encontrará normal que se íe apli
que a su propio quehacer un concepto to
mado de un poeta.

Motherwell, tan lector de poesía, tan pin
tor de poesía. Tan poeta dei color y ae la 
línea, por decirlo albertanamente. Tan preo
cupado por buscar equivalencias literarias 
para hablar de pintura. Claras metáforas 
para claros misterios. El otro día, en la rue
da de Prensa: «Titular un cuadro es buscar 
una metáfora exacta que remita a otra me
táfora exacta.»

Posibles similitudes entre Mothewell y 
Juan Ramón: sistemas de trabajo, políticas 
poéticas, maneras de engarzar obra mayor 
y obra menor,

Juan Ramón, nuestro primer escritor mo
derno, entre otras cosas porque, pese al 
paisaje institucionista, reformador, vive en 
la dramática sola libertad del artista moderno.

Juan Ramón, tal como nos lo retrata Juan 
Guerrero Ruiz en su admirable diario. Una 
de las cosas que más me llamó la atención 
la primera vez que lo leí: la constante refe- 
ferencia a un trajinar de papelitos. El des
pacho como fábrica en la que se elabora 
con la propia producción. Siempre una ob
sesiva voluntad por articular claramente un 
trabajo a todas luces (sobre todo, luces) 
heterogéneo y que desborda todo programa: 
La base de ese trabajo en los diarios líricos 
y borradores silvestres. Constante asedio a 
unos cuantos temas, constante reelaborar, 
recentrar, revivir.

Motherwell en su reflexión sobre la li
bertad ^61 artista moderno: puro Juan Ra
món. La cotidiana fábrica, trajinar de pa
pelitos también, no versos, sino fragmentos 
de universos, no la propia palabra rescata
da, sino las Gauloises, el embalaje, la ginebra. 
Los collages como auténticos borradores sil
vestres. Las suites líricas como diarios líri
cos. El trabajo gustoso.

Comparar la clara, pero escueta organi- 
zación del espacio de trabajo, en Juan Ra
món, con el sistema de los nueve estudios 
motherwellianos.

Tal vez todo esto sea simplemente digre
sión. En cualquier caso, nunca está de más 
pensar en ese punto ideal (conflictivo) en el 
que pintura y poesía, a veces, se encuen
tran.

26 de abril de 1960 PUEBLO
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«Siibail» Literarkte
Escribe Angel LAZARO

Jorge Santayana, entre dos mundos
CUANDO en la última guerra mundial entraron las tropas 

norteamericanas en Roma encontraron en el convento 
de las Damas Azules a un señor octogenario que se expresaba 

en un inglés perfecto: era el poeta y ñlósofo español 
Jorge Santayana Borrás, nacido en Madrid el mismo
año que Unamuno (1864), de padre zamorano y madre catalana, 
y trasladado en plena infancia a Avila, y más tarde a Norteamérica. 
Jorge Santayana nunca quiso perder su ciudadanía española.
Escribía, según los doctos, no sólo el mejor inglés que se ha escrito 
en los Estados Unidos, sino también en la propia Inglaterra.
Se gradúa en Filosofía y Letras en la Universidad de Harvard, 
y luego fue profesor de la misma asignatura, durante 
más de treinta años, en la misma Universidad..

UN día desapareció silenciosamente y 
se fue a Roma, «a vivir en lo eterno». 
Para nosotros es par de Unamuno 

—poeta, filósofo y profesor—; si bien 
Unamuno tuvo muchos hijos, aunque fue 
casto, mientras Santayana permaneció 
célibe, Don Miguel y don Jorge fueron 
dos vidas paralelas a distancia.

Imaginamos un diálogo entre Unamuno 
y Santayana en ultratumba, reunidos los 
dos en la eternidad, aunque Unamuno 
murió a los setenta y dos años (31 de 
diciembre de 1936) y Santayana murió 
en Roma a los ochenta y ocho, en 1952.

—Don Miguel, no sabe las ganas que 
tenía de dialogar con usted.

—Y yo con usted, amigo don Jorge- 
¿Por qué no decidió volverse a Avila 
para el resto de su vida en lugar de irse 
a Roma?

—¿Para morir como usted, don Mi
guel?

—¿Y qué? ¿Es que cree usted que hu
biera deseado otra muerte? ¿Morir ra
biando, batallando, en perpetua agonía...? 
¿No es la muerte adecuada para quien 
ha vivido toda su vida tratando de con
vencer y convencerse a sí mismo de las 
grandes verdades?

Acotemos como una especie de res
puesta, extraída de las memorias de San
tayana. Se le antojaba la dignidad de 
Avila demasiado anticuada para estimular 
una imaginación despierta; por otra par
te; la riqueza de libros y una abundante 
sinceridad en Harvard no bastaban a 
contrapesar la penuria espiritual de aque
lla sociedad bostoniana, en la cual los

Coincidía Santayana en esto con Anto
nio Machado. Se es inmortalidad en el re
cuerdo de los que viven, cuando se ha 
vivido dejándose la propia vida del es
píritu entre los hombres.

—También a mí —aduce don Miguel— 
me tenían por hereje los ortodoxos de la 
Iglesia, y en cambio, los herejes me 
veían como una especie de fraile vestido 
de seglar. ¿Derechas, izquierdas? El río 
de la Historia va por medio de las dos 
•riberas, equidistantes las dos: navegar 
hacia la eternidad.

Santayana había dicho en sus memo
rias que el pueblo español era im pue
blo poético, y que son cosas contrarias 
a su carácter la plutocracia capitalista 
y el proletariado industrial. Esa era —con
cluía— su grandeza- ¿Se hubiera lanzado 
a la aventura del descubrimiento un pue
blo que no tuviera ese ramo de locura 
de capacidad para soñar?

Anticipación del loco don Quijote, cuya 
religión proclamó suyas Santayana poco 
antes de morir. De igual modo, Unamuno 
en su «Vida de don Quijote y Sancho» 
—«yo sé quien soy»— entraña la filosofía 
y religión de lo quijotesco. (Sin una 
mística, y Rusia la tuvo para hacer su 
revolución, no hay ni siquiera revolución

caballeros, a los diez minutos de conver
sación, ya estaban hablando de dólares 
y de cotizaciones de la Bolsa.

—-Total —concluye Unamimo—, que es
tamos en nuestra Teresa de Cepeda, «mue
ro porque no muero»; no podría vivir 
sin España, no podría ya acostumbrarse 
a ella. Rondó usted el Mediterráneo al 
huir de Norteamérica, pero no se decidió 
a reintegrarse, enraizarse de nuevo en 
España.

—Es que España mete miedo, don Mi
guel.

—¡Hombre! Como todas las grandes 
verdades, el amor, la muerte... No me 
engaña usted. Se hubiera quedado de 
buena gana a vivir, a morir, sobre aque
lla roca, aquella cumbre, como la ha lla
mado usted mismo: montaña y no pri
sión.

Y hemos llegado a un punto que es 
el verdadero punto y aparte. Porque San
tayana dice que Teresa era una persona 
perfectamente equilibrada —Dios anda 
entre los pucheros también—; tenía com
pasión por las flaquezas humanas y los 
caprichos dei destino. Era evidentemente 
moderna. Pero hace en ocasiones de 
la región una especie de diplomacia al 
condicionar el comportamiento en esta 
vida a la obtención de la vida eterna. 
Hay que ser buenos en esta vida porque 
sí, y sin esperar el premio en una vida 
venidera.

Lleva quien deja y vive el que ha vi
vido.

Y una voz sonaba, enmudeced, cam
panas. 

proletaria, y correligionario quiere decir, 
como se sabe, hombre de la propia re
ligión, que une en partidos a los distintos 
partidarios. El partido, por antonomasia, 
llaman los comunistas a su partido.

—¿Por qué permaneció célibe Santa
yana? «Si yo hubiera creado una familia 
en España no hubiera encontrado difi
cultades ni siquiera con mi actual fi
losofía: mi famiUa hubiera sido católica, 
como todas las demás, y si alguna vez 
se hubiera discutido de puertas adentro, 
entre noostros, la filosofía de la religión, 
hubiera sido sin directas consecuencias 
sociales.

En el fondo venía a ser la misma fi
losofía de don Ramón de Campoamor.

—Don Ramón, ¿por qué va usted a 
misa?'.

—Prefiero oír misa a oír a mi mujer.
El autor de «El último puritano», Jor

ge Santayana, dejó escrito su propio epi
tafio: «¡Oh!, juventud; ¡Oh!, belleza: vos 
que encendisteis la llama, eso que aquí 
fu© extinguido, no respiréis de vuestro 
amante el nombre^ No yace aquí, donde 
habitéis de nuevo, él ama nuevamente, 
muere otra vez en vos. Cortad la sil
vestre rosa, tejed de laurel la corona y 
vestid vuestra gloria, no su falso nombre.»

Escribe J. A. UGALDE

Henry James: El escritor como misterio
ENTRE las muchas complejidades, insidiasy multiplicadores 

juegos de espejos que Henry James (1843-1916) introdujo en la 
literatura, uno de los más sorprendentes y sintomático» 

fue convertir la propia actividad escritora en continente 
ignoto, inexplorado y salvaje, buena tierra virgen para 
atraer aventureros indolentes, enfermos de la 
imaginación, y, en general, toda clase de gentes ahitas 
de orden, concierto, ley y civilización.

NO fue, desde luego, el único que 
se entregó a este menester de 
convertir el acto de empuñar la 

pluma e incluso el de abrir con pasión 
la tapa de un libro en los nuevos «Finis 
Terrae». Lo que ocurre en la larga 
treintena de años que lindan con el 
tránsito del siglo XIX al XX es bien 
elocuente al respecto.

Pese a sus viajes reales, Flaubert ya 
había concebido la, novela como «último 
viaje posible». Los Goncourt reconocían, 
hacia 1870, que tanto ellos como Turgue- 
nev (exiliado en París), Gautier, Zola, 
Saint Víctor y otros más, vivían como 
Robinsones aislados en la isla de los 
libros. Entre los «decadents», 
Baudelaire se automanipulará tratando 
de convertirse en marmóreo dandy 
literario y Huysmans, en «A rebcurs» 
(«Al revés»), concebirá el vasto 
continente de la cultura y de sus 
mórbidos retorcimientos espirituales 
como el único espacio vital y transitable.

Poco después, Rimbaud operará 
exactamente a la inversa: trae adueñarse 
del estandarte de las posibilidades 
maléficas y transgresoras de la literatura, 
huirá, maldito, fascinado por la acción, 
a fracasar y destruirse en el continente 
africano. Conrad, en épocas cercanas, nos 
narra en una saga de novelas 
(«En el corazón de las tinieblas», «Lord 
Jim», «La línea de sombra») ficciones

análogas a la vida real de Rimbaud.
Tal vez, el último aventurero de la 

geografía sea Jack London, quien 
apenas doblado el cabo del siglo, 
fleta un barco, el «Snark», y trata de 
revivir las experiencias que gozó en 
su adolescencia: en las islas Salomón, en 
los maree del Sur que Melville, 
Stevenson y Salgari recorrieron en ese 
último reducto de corsarios, 
vagabimdos, traficantes de copra y de 
esclavos, comprende que todo ha 
terminado, que el sol de la ley se acerca 
al cénit con pasos de gigante, que el 
mundo es uno. Escribe un canto de 
cisne de título estridente, desesperado 
e irónico: «Aventura».
termisEomaexcelna

LA emoción constante que late,
tras esta legión de escritores lúcidos, 

nerviosos, exaltados, 
es la impotencia de vivir en el banal 
mundo cotidiano, la exasperación ante 
las convenciones, el horror 
ante el carácter manipuladamente 
inducido y monstruosamente estándar 
del progreso, la tribulación 
ante el imperio de lo necesario que 
los Estados administran con mano férrea 
a una multitud amontonada 
y envilecida por lá competitividad, 
instaurada en la febril lucha por la vida. 
En todos ellos hay un paralelo, 
aunque diversamente resuelto, anhelo

por acceder a territorios funcionales, 
prístinos, donde la vida no sea 
un repertorio monótono de gestos.

HENRY JAMES, durante su búsqueda de 
afincamiento en Europa, 

pasó por París, donde trató a varios 
de los escritores antes citados. 
Pero la catadura moral y la libertad 
de las costumbres francesas 
no le agradaron. Más comedido, necesitaba 
el refinamiento inglés, el contenido 
«spleen» de la distinguidísima 
«higt society» londinense. Y será en 
este ámbito donde pergeñará sus novelas 
cortas y sus cuentos de escritores 
misteriosos y magistrales, 
de eruditos que rastrean los papeles 
secretos e inéditos de genios literarios 
desaparecidos con la tenacidad 
con que el capitán Akab
perseguía a la ballena blanca, de críticos 
que gastan su vida en la búsqueda 
del enigmático hilo que enhebra
ocultamente la obra de los grandes
escritores de la misma manera que en las

asombras persas hay un dibujo 
complicado y oculto.

LA lista de títulos que se integran 
en esta veta de Henry James

es sorprendentemente arhplia (í). Para 
Flaubert, Conrad o Huysmans, la literatura 
era una manera de vivir. Para James, 
además, la literatura se escribe 
sobre la literatura, la novela es el 
enigma de la novela: con sus técnicas 
indirectas, ambiguas, insinuadoras, con su 
filigrana psicológica, con su habilidad 
para describir pasiones 
intelectuales. James convierte la escritura 
en el reino privilegiado de la aventura, 
en que el escritor es el héroe 
y ,el aprendiz sufre los estigmas de la 
iniciación.

EN la mayoría de estos cuentos, 
escribir es el arte propio del máximo 

refinamiento, el zumo sutil que son 
capaces de destilar un puñado 
de privilegiados escépticos, burlones 
y mundanos, capaces de quitaesenciar los 
delirios y angustias de la civilización. 
La tragedia íntima, la locura casi sagrada 
que se adueñaba y separaba a otros 
novelistas y poetas de su entorno 
se esfuma en James. Tal vez 
queda sugerida en alguno de los relatos: 
en «La lección del maestró» parece 
que la siente Henry St. George el escritor 
retratado. Pero se trata de una falsa 
alarma: la ironía final de James 
disuelve el sugerido conflicto entre vida 
y literatura.

(1) «otra vuelta de tuerca» y la «X-ección del 
maestro» (Planeta), contiene, además del citado 
en segundo lugar, «La muerte del león» y «La pró
xima vez», ambos basados en escritores En el vo
lumen titulado «Los papeles de Aápern»' (Planeta), 
junto al citado figuran «La vida privada», «La me
dia edad» y «El lugar del nacimiento». Por últi
mo, la editorial La Novela Corta editó «La figura 
en la alfombra», uno de los más característicos 
cuentos de James sobre la aventura de escribir.
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desesperanzador, tardarán mucho en ser asimilados por 
la mayoría. De donde su importancia como escritor 
—no es grande entre los escritores quien no bucea en 
el mar de lo nuevo psíquico—, que mmca —pienso— de
caerá ni podrá ser puesta en entredicho.

• EL ULTIMO NABOKOV

Escribe
Leopoldo
AZANCOT

Un sombrío fuego de artificio

Amuy pocos años de su muerte, que tuvo lugar en 
el verano de 1977, la situación de Nabokov sigue 
siendo excelente: a pesar de que su condición de 

escritor irónico no era la más apropiada para propor- 
cion^le el triunfo en esta época bajamente idealista, 
su obra viene siendo objeto de un reconocimiento cre
ciente, y ello no sólo por parte de los happy few —que 
desde muy pronto lo reconocieron como un maestro—, 
sino también, del lector medio, a quien su inteligencia 
excesiva ha dejado de repugnar, fascinándolo. Su última 
novel^ «¡Mira los arlequines!» (EDHASA), aparecida 
en edición original norteamericana en 1974, puede, pues, 
—y debería de—, convertirse en uno de esos «best- 
seUerS" a escala humana que son lo mejor de la produc
ción literaria contemporánea

Lo quisiera o no Nabokov, «¡Mira los arlequines!», es 
su testamento artístico; el libro que reúne la totalidad 
de su dilatada y cambiante obra, no para simplificaría, 
sino por el contrario, para sacar a luz su complejidad 
y. ál mismo tiempo, su unidad subyacente. Queda claro, 
por ejemplo, tras su lectura, que el escritor ruso-ameri
cano fue, fundamentalmente, un hombre dividido entre 
su temperamento romántico —al que diera rienda suel
ta en algunas de SUs novelas del período alemán: tema 
del doble, etcétera— y su voluntad de clasicismo. Y 
también, que sólo alcanzó la plenitud cuando alcanzó 
a conciliar —desde «Lolita»— dichas postulaciones con- 
trapuestas: en «Ada o el ardor», en dicha novela qüe 
hoy nos ocupa.

«¡Mira los arlequines!», constituye, además, aquel dé 
sus libros en que Nabokov descubre en mayor medida 
su intimidad secreta; habiendo multiplicado hasta el 
infinito sus máscaras en él, se arriesga a mostrar —fu
gaz y emocionadamente— su rostro entre las mismas, 
con la esperanza de que el lector desprendido no lo 
advierta, sí, pero, no obstante, con el deseó, además, 
de que sus fieles —que ya son legión— descubran el 
juego. Meditación sobre la naturaleza de la creación 
artística, sobre las relaciones ocultas del escritor con 
su obra, sobre la —y aquí emerge de nuevo su roman
ticismo sustancial— superioridad de la obra sobre el 
artista. ¡Mira los arlequines!» está articulada a partir
de las ambiguas conexiones existentes entre imagina
ción y realidad, entre la realidad superior y la inferior 
o cotidiana, mostrando con seguro magisterio cómo lo 
que llamamos realidad no es sino lo imaginario degra
dado, el reflejo mostrenco y para andar por casa de 
las grandes creaciones del espíritu. De donde se sigue

L/L ARTISTICA MOVIDA ]EiITCLmLOrOLCÍO d.6

PUEDE y debe decirse que dos hombres han polarizado no sólo, 
como por azar, la actualidad cultural de estos últimos días, 
sino también la cosa que los diferencia o diferenció.

Porque el uno asaltó, y aceptó, las primeras páginas de los diarios 
—che, la tapa!— como triunfador, y el otro llegó cadáver 
por el teletipo, tieso, frío, como ser cementeriable de nuestra común 
nada. Jorge Luis Borges: cinco kilos. Jean Paul Sartre: un premio 
Nóbel rechazado, cincuenta mil personas acompañando sus 
restos mortales. Dos cegueras para la meditación.

En la misma quincena. Los Pecos eran 
motivo de morbosa atracción nacional. La 
quinceañera Marta Tormo moría por la 
música, por Los Pecos, por sublimar las 
inquietudes propias de la edad. Con el 
tiempo, la indiferencia cubrirá su muerte 
absurda —ya la ha cubierto— y nadie re
flexionará el porqué de su entrega al con
junto músico-vocal, nadie se planteará 
seriamente la cantidad de tela que trae 
esta juventud, nadie abrirá unos cauces 
a otros. Ahora, sin Jean Paul todo será 
jisor, todos —y si no al tiempo— vamos 
a estar cada vez más muertos.

Quien está vivo de todo vivir es el ado
rable Alvaro Pombo, que el otro día asis
tía como invitado a un debate sobre «Ten
dencias de la joven novela española», y se 
largó un discurso maravilloso, donde dijo 
que el poder está muy bien, porque a ver 
qué hacemos sin poder, no se puede es
cribir contra nada si no hay poder, etc. 
Frivolidad contra el tedio, tedio contra el 
poder, cachondeo de cementerio. Y tam
bién como invitados estaban Mariano An
tolín Rato y Millas, moderando el tema 
Rafael Conte.

Allí se decidió que no hay tendencias en 

que, sin confesarlo abiertamente, Nabokov hace suyo 
el concepto romántico del artista, ser de excepción que 
asegura la perennidad de lo humano entre los hombres.

• UN ENIGMA

«Los secretos de Pavese»

DE total acierto puede cahficarse la empresa abor
dada por Esther Benítez, en la 
dores de hoy»: traducir —y muy

colección «Narra- 
bien— la narrati- 
ahora alcanza suva compléta de Cesare Pavese, que

tercera entrega con un volumen del más subido inte
rés donde se publican dos de sus libros mayores: «La 
playa» y «Fiestas de agosto» (editorial Bruguera).

Aunque Pavese nos llegó, en los años cincuenta, mez
clado con escritores italianos de segunda fila —en edi
ciones argentinas—, su grandeza en seguida se impuso 
a los lectores más despiertos. Se reconoció en él a uno 
de esos narradores que logran contactar con las capas 
más profundas de la personalidad humana, que logran 
encarar el drama dé nuestra condición sin apoyarse en 
simplificaciones tranquilizadoras. ¿Cómo extrañarse, así, 
de que sus obras fueran esperadas con apasionamiento 
entre nosotros, de que buscaran y buscaran en las con
diciones precarias de entonces?

Tanto la novela corta «La plaza» como los cuentos re
unidos bajo el título «Fiestas de agosto» permitirán acce
der, a quien aún no conozca a este escritor impar, al 
corazón mismo de la creación pavesiana. En todos' ellos, 
su asombrosa técnica narrativa —en la que la objetividad 
es un mero medio de alcanzar la subjetividad más abso
luta— alcanza cotas insospechadas de ambigüedad crea
dora; en todos ellos se da un uso magistral de lo no 
dicho, del silencio, de lo únicamente sugerido; en todos 
ellos, una sensibilidad conmocionada procura acorazarse 
para no ser nihitizada al choque con 16 dado y acaba 
asumiendo la violencia de tal confrontación del modo 
más indefenso.

La Italia de los últimos años del fascismo, el modo 
como la vida tradicional italiana se adaptó a los es
quemas pueriles y ominosos de un movimiento grotes
camente pequeñoburgués, sirven a Pavese en estos dos 
libros como punto de apoyo, como plataforma a partir 
de la cual lanzarse a una exploración ar^esgada de 
aspectos de nuestro existir con los que naSe hasta él 
se enfrentara. Regresó de ella con hallazgos que aún 

1 no hán sido evaluados con rigor, y que, por su carácter

la nueva (¿joven?) novela española, que 
cada uno se lo hace por libre, que eso 
hasta está muy bien. Luego llegaría el 
lado triste de la cosa, cuando tanto Ma
riano Antolín como Millas confesaban, afli- 
jidos, que publicar un libro en España es, 
otra vez, morir, asunto éste que no tiene 
nada que ver con la canción de los Prin- 
cipacas, ésa que dice: «Y yo que hasta 
ayer sólo fui un holgazán./ Y hoy soy 
guardian de sus sueños de amor./ La quie
ro a morir...»

Porque con tanto mogollón de década 
—la década del cementerio, terminará lla
mándola el sagaz historiador—, lo mejor 
es hacérselo como El Hortelano, que, pese 
al nombre agrícola que me lleva, se dedica 
al comic y montó una exposición en Bar
celona —galería René Metras—, donde 
sólo faltó Tarradellas. Allí hubo: once mo
nitores de video —«el video mató, como se 
sabe, al artista de la radio»—, una ambu
lancia, de la cual emergió el artista; un 
pasón de personal pasota increíble, y... la 
Policía,

Para conectar con el ambiente festivo- 
juvenil, nada como la reestructuración del 
teatro Barceló: antes teatro Barceló, ahora

Pachá, onda tipo que se trata de la cade
na esa de los Pachás música a tope y que 
va a hacer competencia con El Sol y con 
el Palace de París, que es la misma historia 
del viejo teatro desprovisto de butacas y a 
bailar.

Habrá que anunciar la aparición de dos 
libros: uno, de Leopoldo María Panero, 
y otro, de Luis Antonio de Villena. El de 
Villena se llama —o se titula, o se epi
grafía— Guía para decadentes (ed. Lu
men), y se basa en una serie de cuadros 
de Bradley. Así como es imprescindible 
advertir al amado -A sufriente— público 
de la salida a la caSe de la revista «La 
Pluma», revista cultural que fuera funda-

Dumas y la aventura
NA nueva traducción —ésta, debida a Mauro Armi

ño— de ese clásico det folletín —en los últimos 
tiempos, difícil de encontrar— que es «Los tres mos

queteros», de Alexandre Dumas (Alianza Editorial, dos 
volúmenes en la colección «El libro de bolsillo»), vuelve 
a poner sobre el tapete cuestiones que comienzan a ser 
controvertidas de nuevo, como la de la naturaleza de la 
novela de acción y la de las relaciones del novelista 
con el público.

Apresurémonos a sentar que «Los tres mosqueteros» re
siste muy bien el paso del tiempo: se lee con interés in
desmayable; y si alguien se enfrenta con el libro con 
una sonrisa de superioridad, es seguro que la perderá en 
seguida. Y es qué el placer de narrar de Dumas es tan 
inequívoco, que no cabe resistiese por mucho tiempo 
a su encanto, y aun los más remisos a participar en este 
tipo de fiesta literaria acaba por abandonar sus reservas, 
recuperando la ingenuidad maravillada del joven que fue.

Indudablemente, esta novela se desarrolla sólo en uno 
de los planos de la narrativa: el de la acción —y ello, 
con una técnica impecable, rica en recursos—. Pero, ¿es 
suficiente ello para descalificaría, como querrían los 
pedantes? En absoluto: muchas novelas tenidas por gran, 
des por la grey universitaria tampoco acceden a más 
de un plano novelesco, y aunque éste sea supuestamente 
«más elevado» —lo que quiere decir, no más, que las 
pretensiones del autor son grandes—, ello no quita para 
que a las mismas les falten dimensiones esenciales del 
género.

Hay que señalar, por último, que resulta refrescante 
que un autor —Dumas, en este caso— tome en consi
deración a sus lectores virtuales, que no se alce por en
cima de ellos sobre los zancos de su suficiencia,, que 
busque en la complicidad con quien lee uno de los atrac
tivos mayores del viejo arte de narrar.

PREPARADA por Luis Robledo, ha aparecido recien
temente la edición de una serie de «Escritos sobre 
música», de Robert Fludd (Editora Nacional). De 

un interés extremado por su rareza, este libro debe de 
ser leído no sólo por los aficionados a la música, sino 
también por los interesados por el hermetismo: caba
lista cristiano, mago, alquimista, astrólogo, Fludd es 
una de las personalidades más atractivas de la Ingla
terra shakes pean ana. «El concepto de li terar iedad», de 
Mircea Marchescou (Taurus Ediciones), atiende a des
cubrir qué es «lo que hace de una- obra dadá una obra 
literaria», en la línea de las más modernas investiga
ciones al respecto. Se trata de un ensayo que debería 
alejar a nuestros críticos de ciertos conceptos, obsoletos 
ya, a los que se aferran con entusiasmo digno de mejor 
causa. «El americano impasible» (Club Bruguera) no per
tenece al mejor período de su autor —los años 30 y 40—, 
pero es muy superior a los últimos libros de este es
critor sobrevalorado. «La mujer zurda», de Peter Handke 
(Alianza Tres), constituye la más accesible novela de 
uno de los principales escritores germanos de hoy. Me
rece, pues, un posible esfuerzo de lectura.

juvenil

la

CEESEPt

I

da en 1920 por Manuel Azaña y Cipriano 
Rivas Cherif, y cuyo presidente actual del 
consejo de dirección es el propio Jorge 
Guillén,

Pero todo esto carecería por completo 
de sentido si no aclaro que el título pro
pio del propio artículo se lo he robado 
a Radio Futura, y que allí donde digo «Ena
morado de la moda juvenil», puedo con
tinuar diciendo, como en la canción, «Ena
morado de ti», para recordar algo inmen
samente fundamental: sin Sartre todos so
mos mucho más tontos,

Eduardo BRONCHALO
GOITISOLO
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Escribe Juge BODRIGDEZ PIUIRON

LOS CUENTOS DE MEDARDO FRAILE
EJEMPLARIO.

Ed. Magisterio Español. Col. Novelas y Cuentos. Madrid, 1979. 131 páginas

EN contra de su escasa popularidad, el cuento ha tenido una 
larga tradición entre nuestros narradores contemporáneos. 
Ha sido, en la mayoría de los casos, el vehículo literario preferido 

para penetrar de modo inmediato, y de forma contundente, 
en aquellas parcelas de realidad por medio de las 
cuales una narrativa que se ha resistido siempre 
a abandonar el realismo intentaba dar testimonio de la verdad
circundante, oculta tenazmente bajo tanta retórica confundidora 
y vacía. Pero el cuento así concebido imponía una ineludible 
serxddumbre: limitaba sus alcances a esa representatividad poco 
menos que obligada. Consecuentemente, y por más que el género 
(ya desde el mismísimo siglo XIX) haya tenido un arraigo 
indiscutible en nuestra literatura moderna, no parece admitir 
con facilidad su característica fundamental, aquella que da razón 
a su origen: el placer de la narración; el poder de la palabra que 
cuenta para crear insólitas expectativas, novedades 
(novelerías, si somos fieles ai término que nombró 
al género en sus comienzos).

ENTRE estos dos polos —entiendo— se 
ha debatido primordialmente la his
toria del cuento español contempo

ráneo, y diríamos que todavía persiste 
esta rigurosa bipolaridad, aquí suscinta
mente enunciada. Si nos limitamos al caz- 
so de la generación de narradores de los 
años cincuenta, cuando la necesidad de 
conocimiento de la realidad se hace cues
tión urgente, el cuento (no sé si de forma 
rutinaria; formularia, desde luego) se 
identifica con la forma más adecuada pa
ra captar testimonialmente parcelas muy 
concretas de ese mundo cercano, bien 
individual bien colectivo, y su estructura 
entonces se fija con excesivo rigor, eli
minando —de una parte— cualquier po
sibilidad indagatoria que fuese más allá 
de esos límites, obviando —luego— cual
quier esfuerzo modificador de la palabra 
narrativa (el caso de Ignacio Aldecoa es 
excepcional), e imponiendo —en fin— un 
orden basado en la síntesis temporoes- 
pácial, resuelto siempre por medio de un 
giro inesperado y sorprendente de los 
acontecimientos, o de la sobreentendida 
continuidad de la situación en ellos refle
jada. Han sido los nuestros relatos situa
cionales, donde el poder fabulador se su
bordinaba siempre al rigor de la repre
sentación. De hecho, este esquema no ha 
variado sustancialmente en los últimos 
veinte años. Los casos particulares no 
cuentan. Hablo del concepto del género 
que se sigue manteniendo en las más 
recientes generaciones de narradores.

MEDARDO Fraile es uno de los es
critores de aquella generación del 
«medio siglo»; quizá el más fiel cul- 

tivador del género, pues el cuento ha sido 
para él, prácticamente, la única actividad 
literaria, si exceptuamos los iniciales in
tentos dramáticos de sus años universi
tarios. Para nuestro autor, «el cuento ca
mina con soltura por el corazón y la me
tafísica. La realidad, en el cuento, se sir
ve de la fantasía para ser real más hon
damente. Para decimos lo que él cree la 
verdad, miente con el amor. El cuento es 
tan sorprendente que hasta puede no ser 
así». En cierto modo, sus palabras corro
boran nuestras apreciaciones anteriores, 
pues al circunscribir el poder creador del 
cuento.

AL corazón y la metafísica, las posi
bilidades de construir una ficción 
quedan notablemente disminuidas, porque 

los impulsos emotivos —la mayoría de 
las veces de carácter subjetivo— suelen 
constituirse en su único impulso genera

dor, y —desde luego— en la fuerza que 
hace posible su continuidad y desarrollo. 
Los cuentos de Medardo Fraile, a pesar 
de aquella declaración de principios, po
nen de manifiesto una innegable preocu
pación por integrar -^n prieta síntesis— 
una historia interesante y una adecuada 
valoración de la misma por parte de la 
palabra que la cuenta, palabra que es 
exigida por la historia misma. Como es 
de rigor entre los narradores de su grupo 
generacional, parte Medardo Fraile de 
anécdotas muy sencillas, incluso intrascen
dentes, para ir penetrando literariamente 
en ellas, al tiempo que concentra e inten
sifica sus significados, y consigue reducir
los a sus rasgos esenciales. El mismo au
tor declara en otro lugar; «El único lujo 
que no posee el cuento es el de là distrac
ción, la disgresión, el despilfarro.» Pero 
este despilfarro, en ningún momento, tien
ta al autor; y tal vez trasgrediendo ese 
límite (que no tiene por qué ser tan rí
gido como propone la afirmación trans
crita) se podría encontrar una salida des
de la excesiva fidelidad que el cuento es
pañol siempre ha profesado «al corazón y 
a la metafísica».

LOS cuentos recopilados recientemente 
por Medardo Fraile en Ejemplario 

son selección de los de sus libros apa
recidos entre 1954 y 1970, y quizá por 
su carácter de muestra retrospectiva nos 
impiden juzgar con exactitud el estado 
actual de la obra de nuestro autor, puesto 
que conocer los rumbos que ha seguido 
su escritura en los últimos diez años nos 
permitiría opinar con mayor acierto. De 
todas formas, son muestra de su fideli
dad y continuidad en el género; son 
muestra, también, de una característica 
muy suya, aludida antes: la preocupa
ción integradora entre el interés de la 
anécdota y el lenguaje que nos la trans
mite. Ya hemos dicho que el punto de 
partida de todos ellos son anécdotas co
munes, tal vez intrascendentes; añada
mos ahora que se refieren siempre a se
res que se encuentran a la expectativa, 
que esperan ilusionadamente algo (algo 
que no es —añadamos— ni desorbitado 
ni imposible). La ilusión se constituye así 
en la tensión que sostiene el relato, en 
el motivo que determina sus diferentes 
curvas de nivel; tanto que, una vez rotas 
esas ilusiones, el cuento se acaba, y de 
una forma dramática, doliente o melan
cólica. Como consecuencia, el personaje 
lo es todo en estos cuentos. A él dedica 
el autor sus mayores esfuerzos y aten
ciones. El ambiente y las circunstancias 

se desarrollarán más o menos según las 
exigencias derivadas de la reflexión que 
llevan a cabo los protagonistas, poseídos 
siempre por esa tensión expectante, en 
que los sorprendemos al comienzo.

AHORA bien —y aquí entra en juego 
aquello que decía de las limitacio

nes dei género entre nosotros—, lo que 
estos personajes hacen, lo que a estos 
personajes les sucede, escapa a su con
trol; padecen de modo inexorable una 
suerte de determinismo existencia! (yo 
diría que de estirpe muy hispánica), 
y también un cierto determinismo lite
rario, que los condena de antemano al 
vacío (Descubridor de nada es el signi
ficativo título de uno de los libros pu
blicados por Medardo Fraile), o fían su 
existencia a esas ilusiones, que el lector 
intuye que no colmarán nunca, o se si
túan fuera de las coordenadas de la rea
lidad que los circunda. Su marginalidad, 
en ambos casos, acentúa su catadura li
teraria, su carácter funcional y, en cierto 
modo, típico. Como funcional resulta ser 
también la ternura o la templada melan
colía con que el escritor los incorpora 
a su orbe literario. Este peligro —sin 
embargo— se ve conjurado por la actitud 
irónica, y hasta humorística en ocasiones, 
que adopta el narrador al tomar posicio
nes frente a la anécdota. El cuento lo 
constituye siempre —dijimos— la refle
xión de un personaje (el protagonista), 
aunque se haga desde la tercera persona 
que narra. De ahí la distancia textual 
y temporal que confirmará el sentimiento 
irónico que apuntábamos: no hay diver
sidad de opiniones, no hay diálogo (tan 
sólo algunas voces ilustrativas de la na
rración), pero sí un fluir sintáctico sin
gular en el discurso. Esa alternativa que 
se produce entre la primera persona en- 
gendradora del mismo y la tercera, que 
no se limita a transcribirlo, sino que se 
esfuerza por interpretarlo en el texto mis
mo, y precisamente desde el fluir de la 
conciencia del protagonista, es lo que crea 

Jluiew ^vuet

una eficaz incidencia crítica y una sólida 
coherencia entre anécdota y lenguaje.

LA carga sentimental de los personajes 
al enfrentarse con el ámbito y los ob

jetos produce también una distancia que 
el protagonista no acusa, pero sí los lec
tores; y lo insólito se integra en lo coti
diano, se convierte en rasgo que suele pa
sar inadvertido, a pesar de ser ei motivo 
que precipita el desenlace. Y justamente 
por ello esperamos más de él, aunque 
mmea desarrolla las excepcionales posi
bilidades que, sin duda, encierra. Las alu
siones en que se resuelve este acontecer 
inesperado derivan en una mezcla incierta 
de concreción y evasivas, producen una 
suerte de ambigüedad sugerente, diluida 
en ocasiones —tal vez— por la necesidad 
que Medardo Fraile siente de mantener a 
toda costa ese «meditar con suavidad», 
esa visión a través de «una vidriera poli
cromada» con que confiesa identificar la 
magia del cuento, pero no penetra de mo
do pleno —como poseído de cierto extraño 
pudor— ensuterritorio.

1 LEGADOS a este punto, se impone una 
conclusión provisional y apresurada: 

Merardo Fraile ha dedicado al cuento no 
sólo su indesmajíable actividad literaria, 
sino su innegable vocación por el género. 
(Somo quiera que su trabajo no se ha ca
racterizado precisamente por el desinterés 
o la rutina, sino por todo lo contrario, he
mos de pensar que saber muy bien cuál 
es el reto con el que debe enfrentarse co
rnos de pensar que sabe muy bien cuál 
de la forma en que responda a tal de
safío (o que haya respondido; ya adelan
taba que me parece imprescindible cono
cer su obra última para sacar unas justas 
conclusiones) dependerá la solución que 
dé a los problemas esbozados en las pre
sentes notas. Nuestras reflexiones habrán 
de quedar obligatoriamente interrumpidas 
aquí, al tiempo que crece nuestro interés 
por sus inmediatas entregas.

EN EL ATENEO Remodelación de Ediciones Libertarias

LUIS ROSALES, COMENTADO POR DAMASO SANTOS
El próximo lunes, día 28 de abril, 

y en ei ciclo «Un poeta y su obra» —a las 
veinte horas—, tendrá lugar 

en el Ateneo madrileño una sesión 
dedicada a la obra de 

Luis Rosales. Como es habitual en dicho 
ciclo, la revisión de la obra 

del poeta corre a cargo de un crítico 
o exégeta del autor.

Nuestro subdirector, Dámaso Santos, 
será quien en esta ocasión 

comente la obra del poeta granadino.

ON una estructura 
P autogestionaria, 
M en la que participarán 
gentes vinculadas a 
las letras y al periodismo. 
Ediciones Libertarias 
abrá una nueva etapa 
editorial, en la que 
pretende dar continuidad 
y calidad a sus dos 
colecciones en base al 
antiautoritarismo y 
sin cortapisas ideológicas de 
ningún tipo. En su 
colección La Pluma Rota, 
dedicada a literatura, 
se publicarán tres textos antes 
de la Feria del Libro:

«En tu boca húmeda», 
segunda novela ae 
J. L, Moreno-Ruiz (la 
anterior se titulaba 
«Crónica de una evocación 
y trenes»); «El muñidor 
muñido», primera novela 
de M. Angel Diéguez, y 
«Ella, la loba», del ya 
consagrado Leopoldo Azancot. 
La colección ha publicado 
anteriormente otro 
titulo; «Música, cariño», 
de Poppy. En la colección 
La Comuna, dedicada a 
ensayo, tres títulos 
se añadirán al ya publicado 
«Euskadi: ¿pacificación?»:

«Marxismo, señas de 
identidad», de Santi Soler; 
«Carta al diablo», de 
Agustín García Calvo, y 
«El jardín de la reina 
es un castillo de naipes», 
textos del Colectivo 
Libertario Antirrepresivo 
del barrio de El Pilar. 
Asimismo, Ediciones 
Libertarias anuncia la 
creación de un premio 
literario, «Degeneración de 
los 80», cuyas bases se darán 
a conocer antes de la 
Feria del Libro* y 
cuyo fallo tendrá lugar 
el año próximo.
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CALVINO: “Mi libro último es un privilegio que trato de dar a la literatura”

LAS JORNADAS LITERARIAS DE BRUGUERA
ES muy agradable ver cómo la 

literatura puede atraer a una 
gran masa de espectadores.

Esto nos lo han demostrado 
las 1 Jornadas Literarias, que, 
organizadas por la Editorial Bruguera, 
acaban de clausurarse en Barcelona. 
Esa masa de espectadores llenó 
a rebosar el salón de actos del 
Instituto Francés, teniendo que cerrar 
sus puertas, como en el día de la 
presencia de Calvino, dejando 
a varias decenas de personas fuera, 
pues se había avisado de la 
existencia de problemas de seguridad, 
una vez casi duplicada la capacidad 
del local. Es cierto que la mayoría 
de esos seguidores estaban compuestos 
por alumnos del propio instituto 
y universitarios, pero también 
acudieron personas de todas las 
edades, que comentaban la posible 
presencia o ausencia de algunos

de los autores programados 
en los catálogos. Pero tampoco 
quisiéramos dejamos llevar por una 
emoción mal calculada y por ello nos 
preguntamos si'realmente fue 
la literatura como hecho cultural 
lo que atrajo la atención, o más bien 
la literatura a través de ciertos 
nombres clave muy divulgados, 
lo que provocó que estas jornadas 
se convirtiesen en un espectáculo 
donde el público solamente deseaba . 
palpar y ver de cerca a algunos 
escritores que ya comienzan a salir 
hasta en los telediarios. Ciertamente, 
la baja altura en que se desarrollaron 
los coloquios podría apoyar 
la conjetufá de que había más 
espectadores que lectores de las obras 
de aquellos narradores, que iban ' 
paulatinamente apareciendo en las 
diferentes «mesas». Pero aun así, 
en nada se invalidaría

el acontecimiento, que, de cualquier, 
modo, debe ser considerado como 
positivo. Porque si bien la atracción 
estaba centrada en tres o cuatro 
nombres, luego, a la hora de aparecer 
en los actos cara al público, vinieron 
respaldados por una serie de criticas, 
traductores, profesores universitarios, 
etcétera, sin los cuales hubiéra sido 
imposible coriseguir ese clima.
Me inclinaría para explicar este 
fenómeno de la asistencia masiva, 
así como otro que se está produciendo 
últimamente en nuestro país, sobre 
todo en las grandes capitales, donde 
desde hace algunos meses proliferan 
de manera extraordmaria actividades 
culturales de todo tipo, por aquello 
que Semprún me comentaba 
referente al porqué la obra de Boris 
Vian pasó aparentemente inadvertida 
en el momento de su publicación, 
resurgiendo para siempre diez o doce

años después durante los sucesos 
de mayo de 1968. El autor de «El largo 
viaje» me comentaba que la obra 
de Vian reflejaba en toda aquella 
juventud la necesidad imperiosa 
y el deseo de tener una inédita 
relación con la literatura más allá 
de los compromisos políticos 
que habían actuado como elementos 
mediatizadores. Quizá para la 
juventud española y para aquellos 
universitarios que desde 1968 
combatieron con mayor intensidad 
todavía que sus compañeros 
anteriores los últimos coletazos 
deí franquismo, hoy casi todos 
un tanto desencantados por la 
burocracia, la literatura significa 
una nueva expectativa a sus 
inquietudes personales. Y no 
solamente la literatura, sino la cultura 
en general.

Escribe César Antonio MOLINA
VALORACION DE 
LAS AUSENCIAS

RREO que se valoraron 
muy poco las ausen

cias, fundamentalmente la 
de Sciascia y la de Arreola. 
Borges significaba un ca
pítulo aparte. Sciascia, na
cido en Sicilia en 1921, es 
uno de los escritores más 
discutidos en el presente y 
difícil momento histórico 
que atraviesa Italia. El au
tor de El día de la lechuza, 
Privilegio y poder, A cada 
uno lo suyo, Todo modo, 
Cándido un sueño sicilia
no, entre otras muchas no
velas, algunas llevadas al 
ciné por directores como 
Damiano Damiani, Elio Pe
tri o Francesco Rosi (Exce
lentísimos cadáveres, es 
una adaptación de El con
texto), analiza y describe 
el momento histórico, social 
y político de su nación. Su 
última novela. El caso 
Moro, donde estudiaba e 
intentaba explicar cuáles 
habían sido las razones del 
asesinato por las Brigadas 
Rojas del dirigente de la 
Democracia Cristiana, le
vantó grandes polémicas y 

' controversias por criticar 
duramente a todos aquellos 
partidos políticos que de
sean llevar a la práctica el 
denominado Compromiso 
Histórico. Ni que decir 
tiene que Sciascia signifi
caba un punto clave en las 
jornadas y en la mesa que 
sobre narrativa italiana te
nía que haber presidido 
junto a su compatriota Ita
lo Calvino. El mejicano 
Arreola es autor de una 
obra interesante, aunque 
muy breve. Bruguera aca
ba de publicar Confabula- 
rio Personal, una autoanto- 
logía de sus narraciones 
cortas reunidas y publica
das en 1962 bajo el título 
de Confabulario total. Es 
un personaje de hondo hu
manismo, pues vivió du
rante largos años a caballo 
eritre Europa e Hispano
américa, desarrollando una 
intensa y polifacética acti
vidad artística tanto en el 
cine, el teatro y los medios 
editoriales de su país, por 
lo que también hubiera 
sido muy interesante haber 
contado con su experiencia 
personal.

unos pésimos investigado
res y grandes pedagogos o 
viceversa, uniéndose difí
cilmente ambos cometidos, 
tan dispares entre sí. Onet
ti es un gran escritor, uno 
de los más grandes escri
tores latinoamericanos (eso 
es prácticamente indiscuti
ble dentro de los límites 
siempre volubles del gusto 
literano); pero lo que no 
se le puede hacer a Onetti 
—ni a nadie— es el triste 
favor de invitarle a presi
dir rma mesa sobre narra
tiva en Hispanoamérica, 
tema tan ingente e imposi
ble. Soriano, Armas Marce
lo y Wacquez, se vieron 
también impotentes ante la 
doma.

CEALMENTE, aunque la 
asistencia de Onetti cu

brió los primeros días, sólo 
con la presencia de Calvino 
puede decirse que comen
zaron de hecho a tener in
terés estas «Jomadas lite
rarias». La sola certeza de 
que el escritor italiano se 
encontraba descansando en 
el hotel, hizo deshacer mu
chas maletas. La ausencia 
de Arreola, la de Sciascia 
y la permanente incerti
dumbre borgiana, eran de
masiadas cosas como para 
permanecer si Calvino fa
llaba también.

EN todos los países, la 
literatura italiana ha 

sido conocida con irregula
ridad sea el modo de ser de 
ridadsea el modo de ser de 
la literatura. También en 
Italia la literatura es una* 
literatura que se desarro
lla con irregularidad. Sola
mente después los historia
dores .dibujan un a conti
nuidad, agrupan lo que se 
presenta como una espe
cie de galaxia de obras y 
de nombres. También en la 
obra de uno mismo hay 
una irregularidad en el 
sentido de que el escritor 
es un ser que vive su vida 
bajo estímulos diferentes 
durante los trescientos se
senta días del año, y de 
algunos de esos estímulos 
nacen obras, o partes de 
obras. En general, la dis
continuidad reina en la 
obra de cada autor.»

querimiento hecho por Es
ther Benítez para que ha
blase sobre su última nove
la recientemente aparecida 
en España, «Si una noche'' 
de invierno un viajero», és
te afirmó:

EL panorama así de las 
«Jornadas» quedó cen

trado en Calvino y Onetti, 
sobre los que se cargó la 
responsabilidad de que el 
atractivo «nominal» no 
naufragase. A Onetti le su
cede como a algunos cate
dráticos .que, o bien son

CALVINO hablaba pau
sadamente en un mag

nífico castellano, pero el 
cansancio y la presencia 
de tanta gente le hicieron 
temblar la voz. Entonces, 
un espectador gritó dicien
do que lo hiciera en italia
no, a lo que él contestó que 
tampoco en su propio idio
ma lo haría mejor, res
puesta que fue tremenda
mente aplaudida. Al re-

MI última'novela que aca
ba de aparecer en este 

país muy bien traducida por 
Esther Benítez, es una no
vela que tiene también ese 
marco de discontinuidad. 
Es un libro cuyo héroe es 
el lector, el lector que tra
ta de leer una novela, esa 
novela se interrumpe, él 
cree que va a continuar 
luego leyendo esa misma 
novela, pero ya es otra no
vela. Una novela que tiene 
algunos puntos en común 
con la primera, pero siem
pre distinta a las aventu
ras de las novelas empe
zadas e interrumpidas, 
mezclándose las aventuras 
del lector que tienen casi 
una realidad menor que 
esas. Es un libro en el cual 
traté de representar el 
mundo de hoy, la dificultad 
de encontrar un hilo que 
una las cosas extrañas que 
vivimos, la dificultad de 
acabar una historia. Es un 
libro muy distinto de otros 
que publiqué antes y que 
están traducidos al caste
llano.

Trato de partir de una 
imagen, de una situación y 
desarrollaría hasta las úl
timas con secuencias. No 
parto de una idea teórica, 
de un nudo de narración, 
pero después dejo que so
bre esa cosa que se des
arrolla se depositen ideas, 
siempre tiendo a dejar 
abierta la posibilidad de in
terpretar mis obras. Más 
también no soy imparcial 
entre las interpretaciones 
posibles que se presentan 
y trato de dirigir ese juego 
entre el autor y el lector. 
Es un juego con dos juga
dores, en donde hay liber
tad del autor y del lector. 
No dejo que el lector haga 
todo, pero le dejo libertad. 
Creo que en ese sentido mi 
nuevo libro significa ese 
privilegio que trato de dar 
a la lectura.»

TRAS la intervención de 
los otros componentes 

de la mesa, Calvino finali
zó su parlamento refirién
dose al panorama de la 
nueva literatura italiana, 
de la que dijo no existía un 
grupo coherente y de la 
que destacó a autores co- 
mo, Sanguineti, Giuliani, 
Manerva, Mangarelli, Ce- 
latti, etc. Lo único que pue
de unir a alguno de ellos 
es su carácter «grotesco».

LA PRESENCIA 
DE CALVINO

PERO Calvino no falló y 
para los que le tuvi

mos cerca los casi tres días 
que permaneció en Barce
lona, se convirtió en un 
personaje inolvidable. In- 
accésible —casi— para 
cualquier tipo de entrevis
ta, una vez superada esta 
dura prueba, se transfigu
raba en un infatigable con
versador. Desde el primer 
momento mostró, interés 
por el parangón matizado 

^que establecí en la reunión 
^previa en el «hall» del ho
tel a la que acudieron sus 
compañeros de mesa, Es
ther Benítez, su traductora; 
Carlos Barral, Robert Sala
drigas y Carlo Frabetti; en
tre Perucho Cunqueiro y 
su propia obra, Robert Sa
ladrigas en su posterior in
tervención matizaría y am
pliaría esta cuestión. Cal- 
vino nos rogó le hiciéramos
llegar algunos ejemplares 

autores catalano-de estos í 
gallegos. : 
ciudades 
testando 
mas que 
Barral, el 
continua 
literatura 
tro país,

El autor de «Las 
invisibles», con- 

a uno de los te- 
había expuesto 
referido a la dis
presencia de la 
italiana en núes- 
dijo:

Jorge Semprún

Boris Vian

Italo Calvino

Garcia Horteland

K

término que se negó a de
finir y que Saladrigas hizo 
por él —ante su beneplá
cito final— diciendo que 
era la distorsión del len
guaje y todo el tipo de ex
perimentos que podían ha
cerse a partir de él. Refi. 
riéndose a Sanguineti, Cal- 
vino comentó que era un 
poeta muy ingenioso y 
también un narrador con 
una continuidad perfecta 
de lenguaje. • Casi todos 
ellos, continuó, «vienen de 
la Universidad, tienen estu
dios, algunos son profeso
res, a diferencia de nos- 
otros, que nunca tuvimos 
muy buenas relaciones con 
ella...».

CLAUSURA
Y BALANCE FINAL

TRAS la partida de Cal
vino, Semprún tomaba 

el relevo. Hacía tan sólo 
unas horas había estado en 
Madrid dando, junto a Ra. 
fael Conte y Jean Daniel, 
un homenaje a la obra y 
a la personalidad de Ca- 
mús. Ahora se acercaba 
hasta Barcelona para, esta 
vez al lado de García Hor
telano y Abraham Bengio, 
intervenir en otra mesa- 
homenaje dedicada a Bo- 
ris Vian. El autor de La 
espuma de los días, La 
hierba roja. El arrancaco- 
razones, o de la novela ne
gra Escupiré sobre vues
tra tumba, nacido en 1920 
y muerto en el 59 víctima 
de su permanente dolencia 
cardíaca, ingeniero, trom, 
petista, crítico de jazz, co
laborador de Les Temps 
Modernes, la revista que 
dirigieron Sartre y Mer
leau-Ponty; autor de can
ciones, de poemas y de 
Obras teatrales, se merecía 
un reconocimiento público. 
La coincidencia tam bién 
con la muerte recentísima 
de Sartre hizo recordar, no 
sin nostalgia, a toda aque
lla generación que en 
Saint-Germain-des-Prés hi
zo volver a París a una pe
queña y breve edad do
rada.

EL miércoles 23 se clau
suraban las Jomadas 
con dos incertidumbres. 

Una sobre la presencia de 
Borges en Barcelona en 
uno de los tres primeros 
días de la próxima sema
na, y la otra referente a 
la puesta en marcha de ese 
premio internacional de 
editores emulando al des
aparecido premio Formen- 
tor. La que sí es segura es 
la presencia de Barral co
laborando junto a Brugue
ra para que todo llegue a 
buen fin.
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