

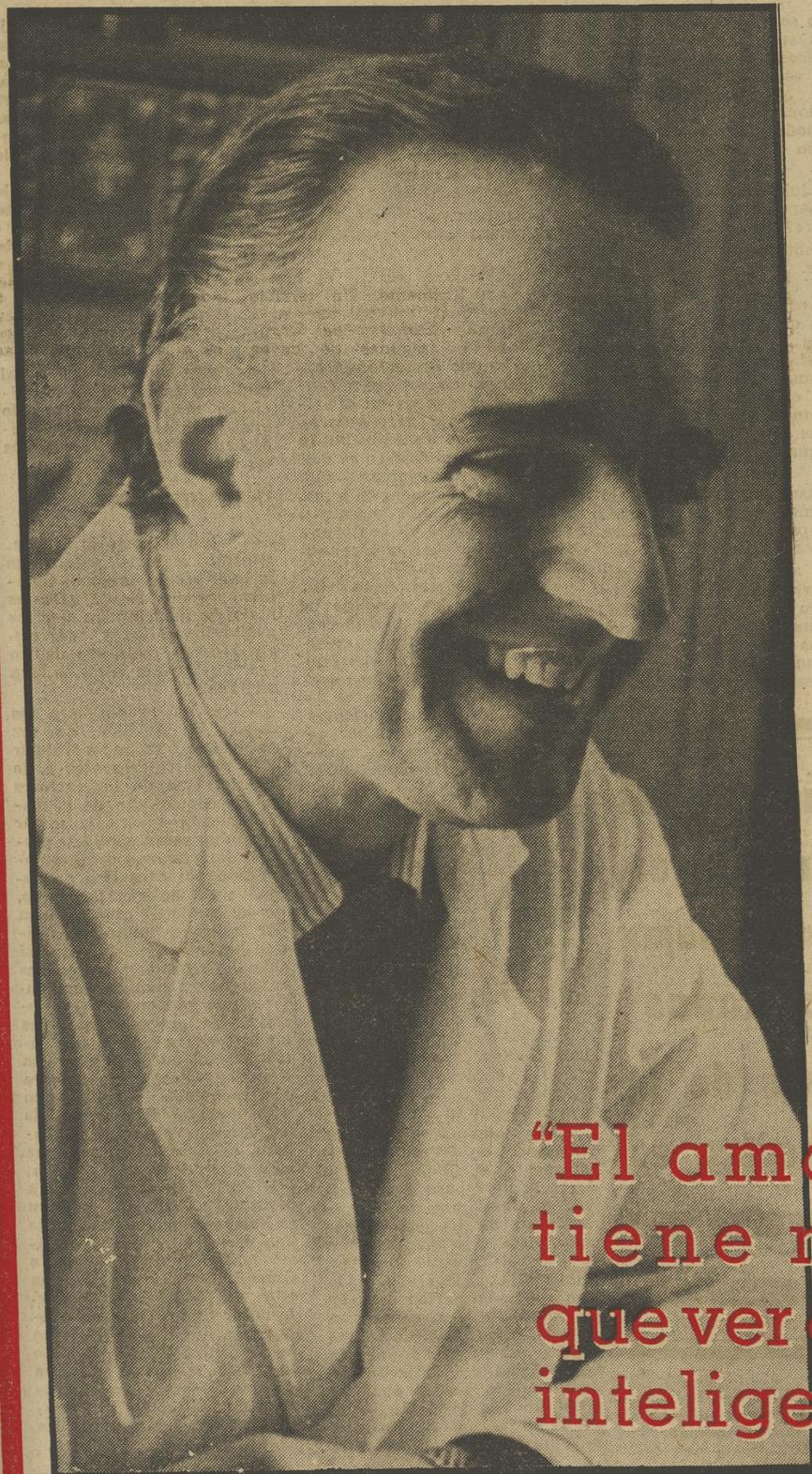
**BOCA
A BOCA**



Una serie
de
Rosana FERRERO

**CHARLANDO
CON**

VALLEJO NAJERA



L E gustan las feas, pero fue y se casó con una filipina guapísima. Le apetecía pasar, a veces, inadvertido; pero es tan alto y tan inteligente que no siempre lo consigue. No quiere decir que hay locos entre la élite española, pero se le escapa eso de que «la sociedad se "despioja" de las fichas incómodas». No quiere hablar de su intimidad, pero se le ve en los ojos el amor a cosas. Quería ejercer aquí el oficio de la Medicina, aséptico y bata blanca, pero va y me dice que locos hay igual que antes, pero que ahora están más enfadados. Parecerá totalmente franco y directo en este encuentro, pero es astuto y calmado para escurrir el bulto en lo directo, porque su imagen, cara a su clientela, no puede deteriorarse. El doctor Vallejo Nájera, Juan Antonio para los íntimos, no sólo es un hombre cultísimo, afable y muy atractivo, sino que sabe poner el punto y aparte, las comas y las comillas, grabándose a sí mismo.

**"De loco, creo
que tengo
muy poco"**

**"El amor no
tiene nada
que ver con la
inteligencia"**

—¿Qué es el amor para el doctor Vallejo Nájera, como psiquiatra y como hombre?

—Desgraciadamente, creo que mi opinión sobre este tema puede tener muy poco interés para los lectores. El amor no es un tema de psiquiatría; nuestros tratados no tienen un capítulo que trate del amor, y en mi experiencia personal, por ser monógamo, resulta tan reducida que no sirve para generalizar. Sobre este tema cualquier conquistador semiprofesional te podría dar muchos más datos que yo.

—¿Sirve para algo el haber leído tanto sobre los locos de la Historia, para evitar que en su entorno haya menos locos históricos?

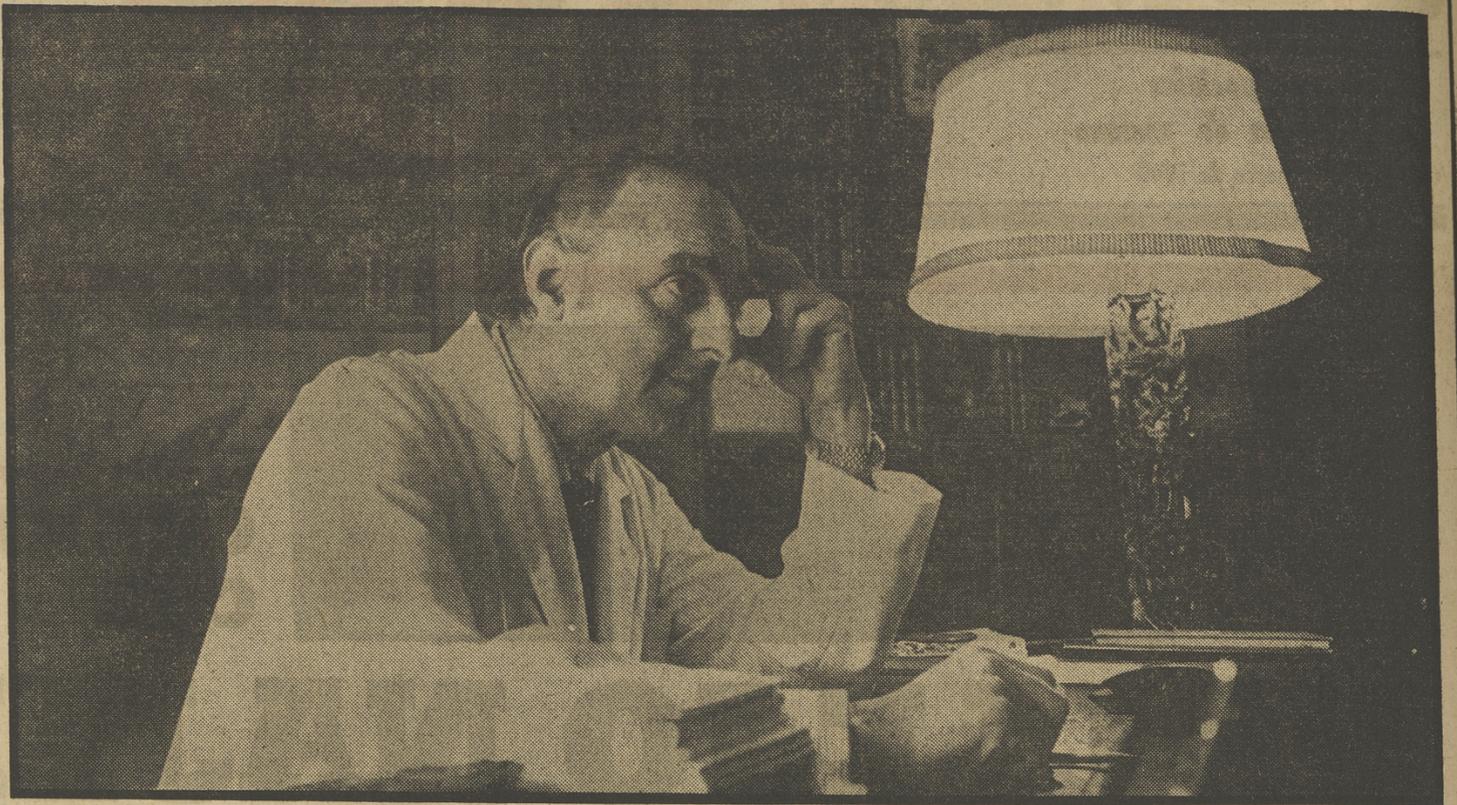
—El haber leído sobre las locuras históricas es interesante por haber leído Historia. No creo que exista otra lec-

tura más interesante para cualquier persona con intereses culturales. Para mí, siendo psiquiatra, el enfoque de la combinación con mi profesión y con la afición a la Historia es perfecta. No creo que esto contribuya a mi entorno. Yo, como médico, tengo acción solamente sobre los que acuden a mi consulta; son personas que nunca vienen por gusto, como ocurre con todos los médicos; van acuciados por su sufrimiento, y entonces mi obligación es aliviarles sin pensar si son históricos o no.

—¿Esa frase tan vulgar, por repetida, de que «de poetas, sabios y locos todos tenemos un poco», podría desmenuzarse aplicándose los porcentajes que le corresponden a usted de estas tres materias?

—Lo primero que te tengo que decir es que las frases

CHARLANDO CON Vallejo Nájera



repetidas no siempre son vulgares, y ésta es una de las que no son. Creo que resume una gran verdad; el porcentaje de poeta que tenga cada persona es un beneficio que el destino le ha dado y que él ha sabido labrárselo. En cuanto a mí, de loco creo que tengo muy poco. De sabio temo que tampoco tengo demasiado; soy un aficionado a la sabiduría, si es que existe este tipo de afición.

PARANOICOS

—¿Dónde ve más paranoicos en estos momentos en España, en las clínicas, en los cócteles o en recepciones importantes?

—Contra lo que muchos creen, mi experiencia de cócteles y recepciones es limitadísima, porque si repasas mi actividad, es que me queda muy poco tiempo para esos lugares, que además suelen ser muy aburridos. No creo que por allí vayan demasiados paranoicos, como tampoco por la calle. La paranoia una enfermedad que desconecta al individuo de la realidad y hace enormemente incómoda la convivencia y, por tanto, los que rodean al paranoico tienden a defenderse de él, de un modo o de otro.

—Para la vida íntima, ¿qué trastorno patológico es enriquecedor y cuál dramático?

—Los trastornos patológicos no son en sí mismos enriquecedores. El individuo puede tener y debe tener una actitud elemental ética que haga que los incidentes de su vida, tanto favorables como desfavorables sean enriquecedores. El poner al mal tiempo buena cara es una tradicional forma de sabiduría.

—¿Las locuras de amor están justificadas por una abundancia o por una deficiencia en el coeficiente de la inteligencia del individuo?

—Si entiendo bien la pregunta, parece que tú deseas saber si se enamoran más los listos o los tontos. Si es así, no se puede generalizar la respuesta. En la experiencia personal y profesional, a lo largo de los años que vengo ejerciendo, dado que en la consulta de un psiquiatra se ve la vida entre bastidores, he visto personas muy poco inteligentes inmensamente enamoradas y personas de gran talento también rabiosamente enamoradas, a veces en contra de su voluntad. Hay casos curiosísimos de gente con gran experiencia amorosa que, a veces, en el ocaso se enamoran de una persona que saben que no lo merece y no lo pueden remediar, y se des-

peran, valorando lo injustificado de ese enamoramiento. El amor no tiene nada que ver con la inteligencia. Existe la leyenda de que precisamente la biología nos idiotiza, como al urogallo, en los momentos del amor.

—¿Está estudiando los grados de locura de las personas relevantes de nuestra sociedad actual?

—Existe también una leyenda sobre esto: es muy fácil insultar a los que están arriba, pero la verdad es que estando loco es muy difícil mantenerse en un puesto relevante. En el barullo político-social de los últimos tiempos han trepado algunos tontos y algunos locoides, pero la sociedad, igual que los jugadores de dominó, en cuanto pueda se «despioja» de las fichas incómodas, y eso ha ido haciendo con los tontillos arriba.

SOBRE EL AMOR

—No sé si es una licencia literaria o un recurso masculino, pero tengo entendido que en el ejercicio del amor siempre manda la cabeza, aunque

mano se siente arrastrado en todos sus sectores, físicos y anímicos, en una sola dirección, es precisamente en el amor. No creo que pueda fraccionarse ni siquiera de ese modo tan pintoresco y divertido que me has enunciado.

—¿Quién tiene más capacidad para amar, la mujer o el hombre?

—Tampoco se puede generalizar. Tiene capacidad para amar el menos egoísta. El amor es precisamente la negativa del egoísmo, y el drama de algunas personas es que están tan enamoradas de sí mismas que esto las incapacita el sentir el amor por los demás, y es una de las jugadas más sucias que la vida le puede hacer a una persona.

—¿Cree que la belleza, tanto del hombre como de la mujer, es el primer incentivo para provocar la pasión?

—Sí, al menos es un gran incentivo para despertar la atención y el interés inicial. En algunas ocasiones, sin que sepamos por qué, es el fuego que mantiene la pasión; pero la belleza en sí mismo deja

la mujer, las piernas o la cabeza?

—Igual que un joyero, inevitablemente, mira las joyas auténticas o falsas que lleva cada persona que pasa a su lado, los psiquiatras nos sentimos inclinados a valorar la mente de la persona con la que nos encontramos.

—Es bastante frecuente el enamoramiento entre la alumna y el profesor, la paciente y el médico, la secretaria y su jefe, etcétera. ¿Cuántos amores ha provocado usted por sus variadas facetas y actividades?

—Creo que he tenido la habilidad de no provocar ninguno, al menos en mi actividad profesional. Efectivamente, el enamoramiento de la paciente por el médico es uno de los inconvenientes que surgen muchas veces en nuestras consultas. Mis maestros, como una parte de la formación, me enseñaron a manejar y a desmantelar el problema desde sus comienzos, para que no entorpeciese la curación de una persona, y los deberes éticos que como médico tengo en el ejercicio de la profesión. Hay muchos médicos que se quejan de la lata que les dan las pacientes enamoradas; mi opinión, es que en estos casos son siempre ellos unos incompetentes.

—¿Recuerda algún fracaso amoroso que le haya dejado sin dormir una noche entera?

—Una persona que no se quede despierta por lo menos casi toda una noche por un fracaso amoroso es muy insensible y no me encuentro en esta variante del género humano.

SU MUJER

—Usted está casado con una filipina bellísima, inteligente y aristócrata. ¿Qué le llamó primero la atención y qué consolidó la relación?

—Hay algunos errores en ese enunciado. Mi mujer, efectivamente, es filipina, pero a la vez muy española. Ha sido y sigue siendo una mujer guapa. Pero no ha sido nunca aristócrata, creo que debemos aclarar esto, porque se podría enfadar la aristocracia a la que nunca ha pertenecido. Es de una familia relevante en su país. Tiene educación americana, pues estudió en una Universidad de California, y, de todas las facetas que has enunciado, la de la inteligencia es la que más me interesa y la que más valoro en ella.

—¿Particularmente, qué le motiva más para leer un libro, el autor o el tema?

—Las dos cosas. Hay auto-

res de los que casi siempre lo que escriben resulta interesante, o por estilo, o por sabiduría del autor, y muchas veces lo que nos atrae para un libro es el tema, y cuántas veces nos hemos sentido defraudados al ver de qué modo tan estúpido lo tratan.

—¿Qué autor de teatro le parece el más hermosamente desequilibrado?

—Los autores teatrales de mi generación que más me han interesado son Tennessee Williams y Arthur Miller.

—¿De no estar casado, qué mujer a nivel internacional podría ser hoy su esposa?

—Temo que las que a mí pudiesen gustarme no me hicieran maldito caso; por lo cual tendrías un caso de desdichada soltería ante tus ojos en este momento.

INSEMINACION

—Sobre el tema de la inseminación artificial, parece que se han escogido algunos hombres premios Nobel. ¿De las mujeres que circulan por los medios de difusión, cuál elegiría usted para ese banco posible de reserva de la raza humana?

—Ten en cuenta que los medios de difusión, de vez en cuando, sacan a relucir a hombres interesantes o de talento. Uno de los factores menos comentados de la discriminación contra la mujer es que no sacan a relucir mujeres interesantes o de talento, sino por otro tipo de valores y de motivos. Por tanto, de las mujeres que circulan por la Prensa mundial, es difícil hacer una selección. Casi solamente nos son apetecibles como figura pública, las mujeres que han entrado en política. Me preguntabas antes en la conversación si nos inclinábamos por la inteligencia o por la belleza, y no siempre son incompatibles el talento y la belleza. Fíjate, uno de los mejores pintores de España es Carmen Lafont, que es una mujer muy guapa. Entre las políticas, tenemos a Margaret Thatcher, que en su juventud evidentemente fue una mujer muy atractiva, como lo fue también Indira Ghandi. De forma que con estas que te he dicho se puede hacer una reserva de óvulos para ese banco biológico de la futura Humanidad. Lo que, por supuesto, es una fantasía divertida, pero un intento de aplicación a la realidad sería el mayor de los disparates.

Rosana FERRERO

Fotos Jesús NAVARRO

■ **“La sociedad, igual que los jugadores de dominó, en cuanto puede se «despioja» de las fichas incómodas”**

■ **“El enamoramiento de la paciente por el médico es uno de los inconvenientes que surgen en nuestras consultas”**

a veces lo sienta el corazón y tenga que expresarse con el sexo. Como psiquiatra, ¿qué opina usted de todo esto?

—Me parece un galimatías que no acabo de comprender. El amor es uno; si hay un momento en que el ser hu-

de percibirse con el habitamiento y, por tanto, una persona que quiere sostener el amor de otra, tiene que basarlo en otros valores que no sean solamente los físicos.

—¿Qué ve o qué mira antes el doctor Vallejo Nájera en

"CARROZAS" DE ORO

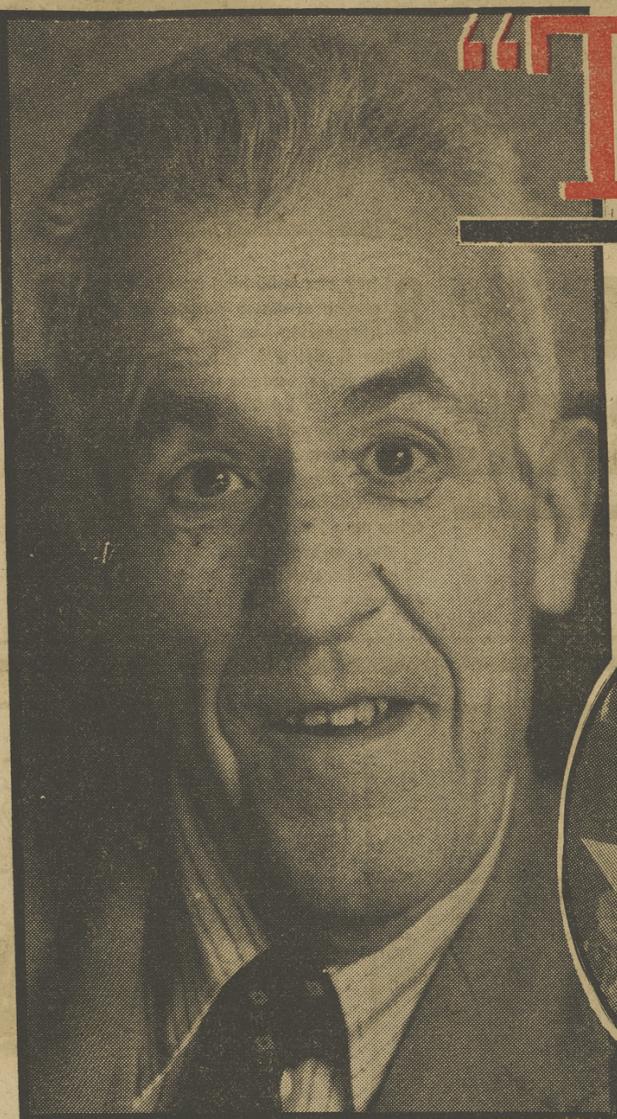


Una serie de
Germán
LOPEZARIAS

JOAQUIN PORTILLO

"TOP"

"El nombre de 'Tip y Top' no pudimos registrarlo porque ya lo había hecho una marca de cordones para zapatos"



"Mi gran amigo 'Tip' es un genio, una centella en las respuestas, tiene una extraordinaria personalidad y es una excelente persona"

ERASE una vez dos hombres. Tip y Top. Juntos crearon esa escuela del disparate radiofónico que hacía reír a carcajadas en tiempos duros, en que la risa era difícil. Tip y Top llenaron las ondas de enrevesadas historias sin pies ni cabeza («Número premiado hoy en el sorteo del cupón Prociegos: 748, repetimos, 956»). Fueron los amos del buen humor, del desenfreno organizado. Cara y cruz, haz y envés, Tip y Top eran antagónicos y andaban siempre juntos, inseparables como siameses, escandalizando a los burócratas del orden. Luis Sánchez Polack y Joaquín Portillo rompieron los moldes clásicos de la risa y crearon algo nuevo, distinto, diferente. Y triunfaron juntos. «La verdad es que nos llevábamos estupendamente aunque no teníamos nada en común. Al terminar de trabajar a él le gustaba ir a un bar a tomar una copa, y yo, que no bebo, le esperaba en la puerta, después, Luis, que era muy católico, iba a misa los domingos, y yo, que no soy católico, le esperaba en la puerta. Pues a pesar de todo, nos entendíamos, éramos y somos grandes amigos. Tal vez porque juntos pasamos una época entrañable de luchas y desilusiones, y fracasos y éxitos.» Un día, Tip decidió seguir la ruta trashumante del cómico viajero, y Top quiso quedarse en Madrid junto a su mujer, enferma. Y la pareja más disparatada de la radio se deshizo. Sin un disgusto, sin un mal modo. Y Top pasó a la televisión a hacer de Chapineta, aquel inolvidable personaje infantil. Y Tip anduvo errante algún tiempo, hasta que se acopló a Coll. Y el Tip y Coll sustituyó a aquel Tip y Top, que ni siquiera pudieron registrar en el Registro de la Propiedad, porque cuando llegaron a la oficina les dijeron que no podía ser porque ya estaba registrado por una marca de cordones para zapatos. Así es la historia de sencilla.

JOAQUIN Portillo nace en Madrid un domingo de Carnaval, 26 de febrero de 1911. En la calle del Desengaño, donde su padre tiene una librería. La madre ha dado a luz trece veces, pero sólo viven dos hermanas cuando llega él. La madre dice esa mañana de domingo que siente los dolores de parto y el padre que está a punto de irse a la calle con las dos niñas exclama:

—¿Y se te ocurre dar a luz hoy que tengo que llevar a las niñas a la Castellana a que vean las máscaras...!

Los primeros años de Joaquín transcurren con normalidad. Estudia en un colegio que hay en la plaza del Dos de Mayo. Más adelante pasa a la Escuela de Comercio y se hace deliniente y va a trabajar con el arquitecto Casto Fernández Shaw. Pero éste le quita la idea de la cabeza.

—Me dijo que para deliniente no valía, porque a mí me gusta hacerlo todo de una vez, deprisa, y dejé el empleo y decidí dedicarme al canto. Yo tenía una buena voz de tenor y entré a estudiar con doña Carmen López Peña. Mi ilusión era ser un buen tenor... y aún hoy es algo que me hubiera gustado ser en la vida...

MERITORIO

En 1932, entra en la compañía de Ramón Peña que actúa en el Teatro Martín. Joaquín Portillo está de meritorio y trabaja durante un año haciendo pequeños papeles, para conseguir el carné de actor. Pero en su casa no ven con buenos ojos esta profesión y la hermana mayor le obliga a que haga unas oposiciones al Instituto Nacional de Previsión. Joaquín estudia y saca la oposición. Le destinan a la Caja Nacional de Accidentes de Trabajo. Por entonces conoce a Julián Besteiro y prende en la idea socialista. Se afilia al PSOE y al estallar la guerra es destinado a Valencia.

—Allí, como no había mucho trabajo, yo me aburría y entonces alguien me dijo que necesitaban gente en la Subsecretaría de Armamento. Me presenté. Me aceptaron por mi historial y mis conocimientos y llegué a jefe de negociado...

Pero antes ha estado en el frente. En combates difíciles. Y aún recuerda estrechado un día de julio de 1937 en la

Casa de Campo, en el que de los quince que formaban su sección sólo regresaron tres.

—Cuando las tropas de Franco entraron en Valencia yo estaba en mi mesa de trabajo. Mi jefe me había dicho que me fuera a Alicante para salir de España, pero a mí me parecía que aquella operación de evacuación no podía salir bien, y, por otra parte, yo no había cometido ningún delito de sangre y confiaba en que no me hiciesen nada. Además, yo era un simple soldado que ni siquiera había llegado a ascender, pese a los ofrecimientos que me hicieron. Yo era antimilitarista y no quería ser oficial, porque cuando un soldado se equivoca, muere él solo, pero cuando el que se equivoca es el oficial, mueren quince o más...

SOLDADO

Y, efectivamente, cuando los vencedores entran en su despacho, él enseña su documentación de soldado y le dejan en paz, pero advirtiéndole que se presente en la plaza de toros.

—Pero en lugar de ir a la plaza de toros, me fui a donde estaba alojado, en un pueblecito próximo a Valencia, y me quedé en casa esperando que pasase la oleada de denuncias. Contra mí no hubo ninguna, y pocos meses después tomé un tren que iba a Madrid para reincorporarme a mi trabajo, pero, por mis ideas, yo había sido cesado. Y me encontré en el Madrid de la posguerra sin trabajo y sin posibilidades de trabajar...

Para sobrevivir hace seguros, representa a una compañía de productos far-

macéuticos. Vive apretadamente, y otro día se encuentra en la calle con Manolo Bermúdez (Boliche), que trabaja en Radio Madrid.

—Por él entré en la radio. A formar parte del cuadro de actores. A las órdenes de Antonio Calderón. Entonces la pareja de moda eran Pototo y Boliche, y yo un actor más del cuadro, hasta que don Manuel Aznar me dijo que había que crear otra pareja, porque la de Pototo y Boliche se iba a deshacer, que buscara un compañero. Y me fui a por Luis, que entonces hacía en la radio de don Poeto Primavera de la Quintilla. Y no sabíamos cómo llamarnos, y al fin nos pusimos Tip y Top...

PAREJA

Su primera intervención es un éxito. La pareja se hace rápidamente famosa. Constituyen el más puro de los disparates y calan en los oyentes. Pero no solamente son disparatados frente al micrófono, sino que en la vida real hacen las cosas más absurdas. Un día en San Rafael, donde han ido para participar en un festival, preguntan a los organizadores dónde pueden descansar hasta la hora del tren, que pasa a las siete de la mañana. Les indican que en un hotel que hay cerca de la estación tienen habitación reservada. Tip y Top se dirigen al lugar indicado, y al llegar allí se encuentran a un portero de noche al que no hay modo de despertar para que les dé la llave. Entonces deciden hacer una de las suyas. Para pasar el tiempo sacan todas las mesas del comedor al jardín, con manteles, servilletas, con platos y

cubiertos. Al terminar la operación han transcurrido las horas suficientes para que el tren esté al llegar, y se van a la estación.

—No sé la cara que pondría aquel hombre al despertarse. Ni hemos vuelto a saber nada de aquello. Pero aún habrá en San Rafael alguien que lo recuerde...

Premio Ondas, premio nacional de Actores, dos hijos, un nieto de diecisiete años, una vida limpia y clara llena de buenos amigos. Este es en síntesis Joaquín Portillo, el hombre que hoy, jubilado, vive ordenada y tranquilamente.

—Ahora mi pasión y mi entretenimiento es la filatelia. Soy un gran aficionado y un modesto coleccionista, y por la mañana ayudo a un buen amigo que tiene un negocio de esto...

Es un hombre sencillo, alegre, animoso. Su vida ha estado llena de dificultades y ha sabido hacerlas frente.

—Creo que lo más duro fue cuando vine a Madrid y me encontré sin mi puesto de trabajo, sin saber qué hacer. Me pareció que se me iba a hundir el mundo y, sin embargo, ya ves, salí adelante...

Cuando se separó de Tip —por lo civil, me aclara— volvió al cuadro de actores de Radio Madrid, y allí ha estado hasta la jubilación.

—Al principio me costó trabajo hacerme a la idea de la separación de Luis. El es un genio, una centella en las respuestas, tiene una extraordinaria personalidad, sabe hacerse con el público y sólo a él le aguantan cosas increíbles; es un gran amigo, una excelente persona...

Hablando de Tip, Top se puede pasar horas. Hablando bien de él, hablando con cariño y con admiración. A lo largo de la entrevista, tal vez sea esto lo que más me ha llamado la atención. Tal vez este gran afecto de la medida exacta de Joaquín Portillo, el hombre bueno que ha sabido hacer reír a los demás y que ríe también abiertamente. Como sólo pueden reír las personas que tienen el corazón abierto y la conciencia limpia.

Fotos MOLLEDA



WHISKY Y CON ARTE

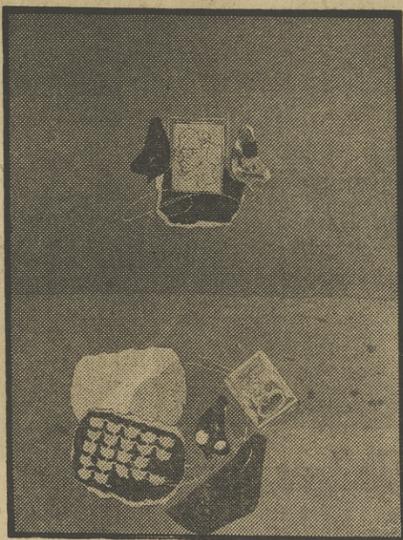
Si hay una publicidad bonita—y las hay, porque el dinero siempre movió la imaginación—no hay duda que habrá que señalar la del whisky escocés. ¿No ha pensado muchas veces, sentado en un bar, que las jarras, las botellas, las bandejas y los ceniceros de publicidad del whisky eran objetos realmente atractivos? Pues bien, nosotros hemos juntado algunos de estos objetos y los hemos fotografiado: cubas para hielo, ceniceros, bandejas, jarras y otros objetos de la producción publicitaria del whisky. Concretamente en jarras, la imaginación de formas y colores es notable, un verdadero

arte en estética y armonía. Algunas casas nos han prestado gustosas su apoyo y se lo agradecemos. Sin ánimo publicitario por nuestra parte, ahí tienen las fotos, una muestra de la cantidad de objetos publicitarios que produce el whisky y de la calidad estética de algunos de ellos. Hay coleccionistas, nos consta, que revuelven Roma con Santiago por lograr una jarra de cerámica de alguna marca rara. Y si además del buen gusto el whisky sabe bueno, pues tanto mejor.

R.
(Foto QUECA.)



**GIRALT
EXPONE EN
MADRID**



**"AHORA
HAY
PINTURA"**

JUAN Giralt, desde el pasado día 4, expone una colección de veinticinco «collages» en la galería Ruiz-Castillo, de Madrid. Jugando con el papel, las formas caprichosas y los colores, Giralt logra una expresión original y puede ser que de corte vanguardista. La exposición permanecerá abierta hasta el próximo 5 de abril.

—Me estaba aburriendo—dice el artista— después de año y medio sin pintar. Empecé a trabajar sobre el papel, más como juego que como un propósito definido, y fueron saliendo cosas. Es una obra comenzada en el año 77. No he trabajado mucho, pero lo que he hecho me ha dejado contento. Hay, naturalmente, referencias a la pintura que hacía antes. Pero también hay mucha experimentación. Siempre se experimenta.

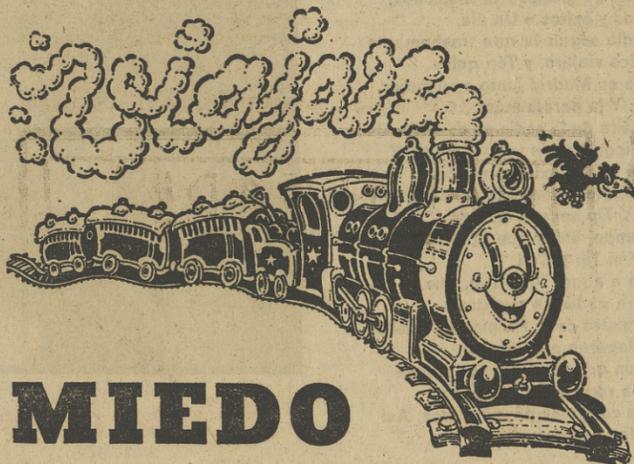
—Háblanos de tus razones para pintar.

—Siempre está la razón por encima de la espontaneidad. Pinto cuando lo paso bien. Si no, estoy meses sin hacerlo. Para

mí, la pintura es recuperar el mundo de la infancia, del garabato, aunque luego todo se va complicando.

—¿En qué tendencia te inscribes?

—Yo creo que ya no hay tanta tendencia concreta después de la irrupción del abstracto y del nuevo realismo. Ahora hay pintura y las etiquetas se están viniendo abajo. Hay más libertad y ahora se es pintor o no se es. No importa tanto el pretexto. Un buen cuadro es un buen cuadro, por encima de tendencias. Las modas vanguardistas se están acabando. En fin, te diré que, sobre todo, me molesta hablar de pintura y, a veces, también leer sobre ello.



MIEDO A VOLAR

Hoy vamos a dedicar la sección no a unos lugares determinados, sino a los principios ya casi remotos de ese medio de transporte que ha acortado distancias, reduciendo a horas, lo que antes suponía días y tal vez semanas. El avión comercial, el de pasajeros, ese tapiz mágico que trae y lleva diariamente millones de personas de un lugar a otro, no fue ni tan mágico ni tan tapiz en los primeros tiempos. Veamos.

PILOTOS Y AVIONES

Al terminar la primera guerra europea, diez mil pilotos alemanes se quedaron sin trabajo y provocaron con su búsqueda de un puesto el que en 1919 se creara la primera línea comercial europea, que bajo el nombre de Deutsche Luftreederei inició sus vuelos de Berlín a Weimar. Posteriormente, los franceses enlazaron París con Bruselas y, más adelante, con Londres, en bimotores Farman «Goliath», pertenecientes a la recién nacida Lignes Aériennes Farman. Los Goliath eran capaces de llevar hasta doce pasajeros y llegaron a conseguir los más bajos costos operativos.

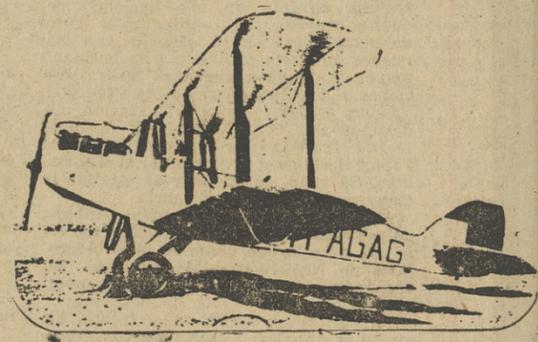
Pero aparte de los Goliath, otras compañías utilizaron para sus enlaces aviones más pequeños, siempre aviones de guerra a los que se les había quitado el armamento y que normalmente sólo podían llevar dos o tres pasajeros como máximo. En Inglaterra, Holt Thomas

creó la compañía AT y T para unir la isla con el continente —Londres-París—. El 25 de agosto de 1919, a las nueve de la mañana, se inauguró la línea con un solo pasajero, que dos horas después llegaba a Le Bourget. Aunque los vuelos eran diarios, el mal tiempo impedía normalmente despegar a los aviones, y como ejemplo valga señalar que en el mes de diciembre de este mismo año sólo se pudo volar durante nueve días.

Esta línea se estuvo cubriendo con aviones De

Havilland-4A, equipado con motores Rolls Royce Eagle, de 360 HP. El billete costaba en principio cuarenta y dos libras esterlinas, luego, en vista del bajo índice de ocupación, se redujo a veintidós; más adelante, a diez, y al final a cinco guineas. Pese a ello, no todos los días había pasajeros suficientes para llenar las dos plazas. La causa era fundamentalmente la psicosis que existía de los peligros del aire. El miedo a volar, en definitiva.

MARCO POLO



Flora y Plantas

DE JARDIN Y TERRAZA

Por Valentín FRANCO

LOS RIEGOS

VERDADERAMENTE, hay muy pocas personas que realicen la operación del riego como es debido. Y este es uno de los puntos necesarios para que nuestras plantas permanezcan en perfecto estado, especialmente si son delicadas.

MOJARLAS demasiado o no hacerlo, sin tener en cuenta las necesidades de cada tipo, lo mismo que el simple hecho de que el agua esté fría, puede perjudicarlas.

El agua constituye uno de los elementos nutritivos para la planta y, naturalmente, la más adecuada es el agua de lluvia, ya que es la más pura. Sin embargo, como nos es imposible recoger la cantidad suficiente para regar nuestras plantas diariamente, puede intentarse recoger un poco en cualquier recipiente para las más delicadas. Siempre es aconsejable sacar las plantas fuera cuando llueve y dejar que se rieguen con el agua pura y aireada de la lluvia. temperatura y oxigenación. neral, está fría y esto no es bueno; por tanto, lo mejor es dejarla reposar unas horas al sol, obteniendo de esta manera un aumento en la temperatura y, al mismo tiempo del aire, elemento indispensable para la vida de la vegetación.

El agua de pozos y manantiales es igualmente fría y perjudicial; por ello la dejaremos también reposar para conseguir un aumento de temperatura y oxigenación.

Descartaremos radicalmente las aguas de mar, minerales, etcétera.

Para un mejor aprovechamiento, es necesario seguir

distintos criterios a gusto del regador, como el clima, naturaleza de las plantas, calidad de terreno, etcétera.

Durante el período vegetativo, es necesaria mayor cantidad de agua que en reposo.

En verano es conveniente regar cuando el sol está puesto; si la temperatura es elevada, la cantidad de agua será mayor.

En las macetas suspendiremos esta operación en el momento que rechace el agua; frecuentemente se comete el error de regarlas

demasiado. Las plantas, de la misma forma que los seres humanos, pueden morir de indigestión, y sería una pena ver destruido el trabajo de tantos meses.

El chorro de agua nunca debe ser fuerte, ya que podría llegar a romperla. Algunos tipos de flores, al ser regadas durante la puesta del sol, despiden un perfume muy agradable.

En el césped es conveniente tener pequeños surcos, con el fin de evitar que el suelo se encharque y el agua se deslice igualmente por todas partes.

PETUNIA

Por la belleza y variedad de floración la petunia constituye una de las plantas anuales más cultivadas. Existen distintas variedades, como las péndulas, enanas por lo general, con grandes flores adecuadas para tiestos y jardineras. También existe otra variedad, enana igualmente, con flores abundantes y compactas, que exigen mucho cuidado, ya que la lluvia y el sol no ayudan a su crecimiento.

Igualmente existen las petunias gigantes, que llegan a alcanzar hasta medio metro de altura. Produce una sola flor y se utiliza en ventanas y tiestos.

Sus flores adquieren un variado color que va desde el blanco hasta el azul, pasando por el rosa.

El semillero se realiza de febrero a marzo, pero al resguardo del frío, cubriéndolas con un plástico. La siembra se realizará en un tiesto que tenga arena y mantillo de hoja. La semilla debe extenderse bien por la tierra. Después de extenderse, la semilla debe recubrirse muy poco con el mantillo. Transcurridos ocho días aproximadamente, habrán nacido plantitas.



ECOLOGIA



VIVA LA EXPO-OCIO!

El pasado martes se inauguró en Madrid la feria anual denominada Expo-Ocio, dedicada a ofrecer todo aquello que puede servir al tiempo libre. El lugar elegido, como otros años, es el Palacio de Cristal de la Casa de Campo y concurren unos 1.500 expositores. La exposición dedica su atención a dos cuestiones: una, las formas de aprovechar el ocio, y dos, los medios para hacerlo. Así, de una parte, esta Expo-Ocio 1980 ofrece conferencias, ciclos de cine y de teatro, conciertos musicales, exhibiciones ajedrecísticas, etcétera; y de otra, numerosos «stands» se dedican al aire libre, bricolage, camping y caravanas, jardinería, coleccionismo, náutica, segunda residencia, turismo, etcétera. Según los organizadores, aproximadamente medio millón de personas visitaron la Expo-Ocio del pasado año, cifra que esperan superar en la actual convocatoria.



LIBROS

“Bocetos californianos”,



Francis Bret Harte

BRET Harte (Albany, 1836) emigró con sus padres a Oakland, cerca de San Francisco (California), cuando tenía quince años, coincidiendo con la invasión de buscadores de oro. Sus relatos son historias de mineros, tahures, borrachos y revólveres, de campamentos de hombres rudos y sucios, de fracasos y muertes y, sobre ese fondo sórdido y duro, las mujeres, los niños, el amor, los sentimientos aflorando a las mejillas de los curtidos mineros. Todo ello con cierta ironía. Los «Bocetos» («The sketch book») tuvieron mucho éxito en América del Sur, donde el estilo de Bret Harte ejerció una influencia considerable. El escritor viajó a Europa en 1880 y falleció en 1902 en Londres. Bruguera Libro Amigo ha editado los «Bocetos», con un prólogo de J. L. Borges. Cuesta 200 pesetas.



ESPECIES PROTEGIDAS

SIGUIENDO el catálogo de las especies animales españolas que se encuentran en peligro de extinción, y que se consideran según nuestra legislación en la materia como «especies protegidas», ofrecemos hoy una nueva lista de aves diurnas de presa. Ya sabe, no se le ocurra matar ninguna e impida que lo hagan otros.

1. HALCON DE ELEONOR

Habitante de los islotes rocosos de Canarias, Baleares y las Columbretes, y especializado cazador de aves migratorias, el halcón de Eleonor es un formidable viajero que cada año se traslada desde Canarias al océano Índico siguiendo la costa del Mediterráneo y el mar Rojo.

2. CERNICALO VULGAR

La familiar estampa del cernicalo vulgar pone una nota de vida en los campos de toda la Península, en los que lleva a cabo una eficaz labor de control de pequeños enemigos de las cosechas.

3. ALCOTAN

Presente en la Península durante primavera y verano; emigra a África tropical. Vive en terrenos cubiertos con arbolado disperso. Su alimentación principal está compuesta por insectos y pequeños pájaros.

4. CERNICALO PRIMILLA

Los altos campanarios y los altos edificios ofrecen cobijo seguro a los gregarios primillas, que llegan con la primavera a criar en España y regresan a África en otoño.

5. AGUILA PESCADORA

Consumada especialista en la captura de peces, el águila pescadora se cierne por unos instantes antes de zambullirse con las garras adelantadas en pos de su presa. La pequeña población española de águilas pescadoras se ve incrementada durante el invierno por la llegada de migradores nórdicos.

6. HALCON COMUN

Campeón absoluto de velocidad en el mundo animal, el halcón común o peregrino puede superar los 400 kilómetros por hora cuando se deja caer en picado sobre su presa. Casi extinguido en Europa y Norteamérica, España conserva aún una población relativamente alta.

7. ELANIO AZUL

De toda Europa, sólo en la Península Ibérica es posible ver volar al pequeño elanio azul, pero hasta el presente no se ha podido comprobar su nidificación en España.

8. ESMEREJON

Los pequeños y veloces esmerajones pasan en nuestras latitudes el invierno, para migrar hacia el Norte con la llegada del buen tiempo.



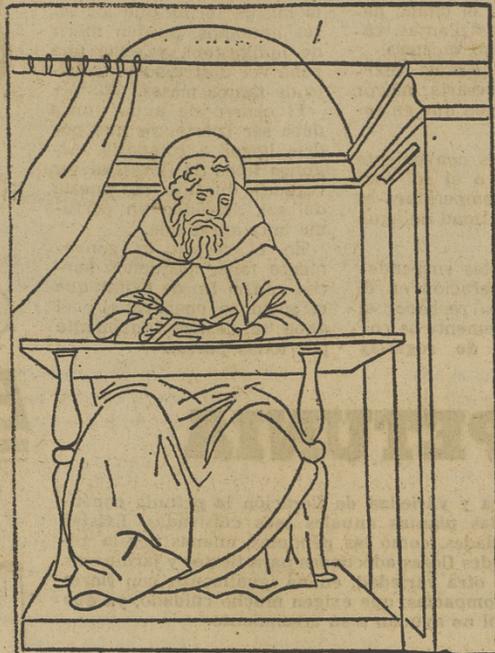
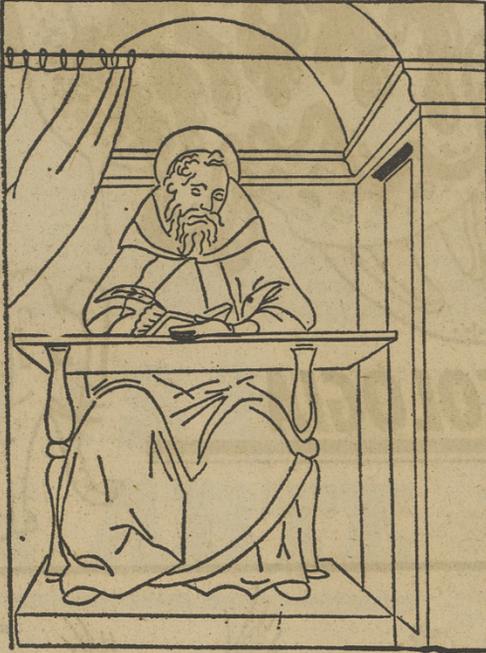


Por
Julio
AZCARATE

juegue vd. solo

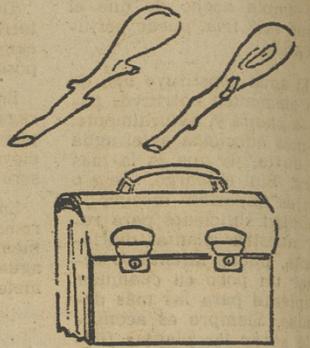


BUSQUE LOS NUEVE ERRORES



Estos dos dibujos, correspondientes a un apunte del cuadro que representa a San Agustín en su celda, de Botticelli, se diferencian en nueve errores. Encuéntralos.

JEROGLIFICO



nota el

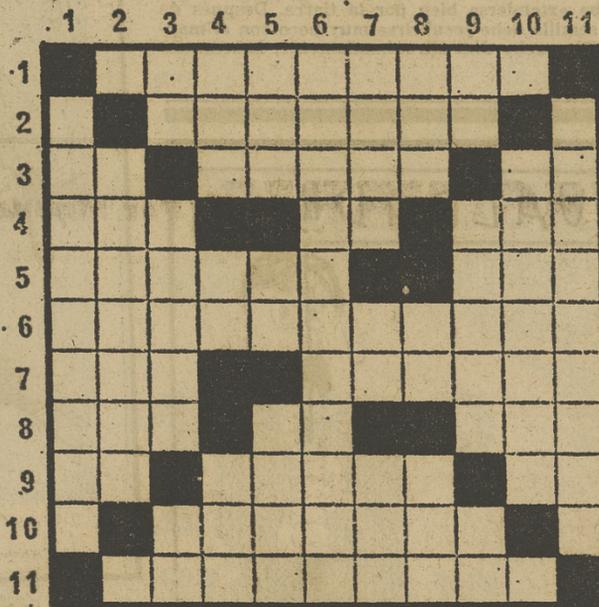
¿Por qué se me habrá infectado el grano?

SOPA DE LETRAS

P O R T E G A N O L
I S Y R V I E N T O L
T E R A N P O N G L
E S C A R C H A D G
R E N I F O P C R O
A M I V L M S A D A
R I E U A B N R V D
C A V L B I S U M O
O R E L Z M C H O R
A R R O N E U R T S

En este cuadro figuran nueve nombres de fenómenos atmosféricos. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en diagonal, en ambos sentidos. Una letra puede formar parte de dos o más palabras.

CRUCIGRAMA



HORIZONTALES.—1: Cerco de redes para pescar atunes.—2: Número romano. Nombre propio de mujer. Matrícula de coche española.—3: Al revés, forma de pronombre personal. Nombre propio de mujer. Repetido, familiarmente, madre.—4: Cloruro sódico. Símbolo del zinc. Al revés, yunque de platero.—5: Separa el grano de la paja. Niñera.—6: Empezárselos a mostrar.—7: Preposición inseparable que significa detrás o después de. Madre del vino.—8: Volcán de la isla de Mindanao. Virtud teológica. Apócope de santo.—9: Matrícula de coche española. Apreciación visual en los objetos según la clase de rayo de luz que reflejan. Artículo neutro.—10: Preposición. Unelos. Símbolo del azufre. 11: Atravéséselo.

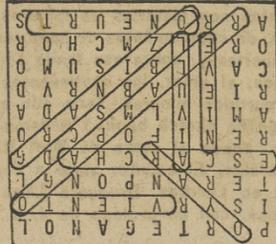
VERTICALES.—1: Quitaba la tapa.—2: Matrícula de coche. Cetáceo marino semejante al delfín. Número romano.—3: Letras de loro. Enredador. Símbolo del calcio.—4: Al revés, río de Siberia. Conocida marca de cigarrillos. Óxido de calcio.—5: Agarradero. Nota musical. Sepultura.—6: Bailárselas.—7: Vil, despreciable. Preposición. Baile popular andaluz.—8: Altar. Artículo. Prenda militar.—9: Matrícula de coche. Pasas de dentro afuera. Siglas de una sociedad mercantil.—10: Preposición. Capataz agrario. Punto cardinal.—11: En plural y en sentido despectivo, médico.

SOLUCIONES

AL CRUCIGRAMA A SOPA DE LETRAS

(Solo horizontales). 1: Almadra. 2: D. Rosaura. M.—3: draba.—4: Sal. ZN. Sat. Em. Tania. Ma.—5: Asomarse. 6: Trilla. Aya.—7: Apo. Fe. San. 8: Ba. Color. Lo.—10: A. Ca. sales. S.—11: Caláselo.

A BUSQUE LOS NUEVE ERRORES
Cornisa puerta, arco bóveda, pata mesa, mano izquierda, pluma, cabello.



SALTO DEL CABALLO

QUE RO BE A ES
SUL MI LO ME MOS
CON NOS CON DE EL
GO; TAR DO CER PRI
TO VEN MAS CON LO

Con los movimientos de caballo del ajedrez, y empujando por la sílaba subrayada, leerá un pensamiento.

SOLUCIONES
A SALTO DE CABALLO

Todo lo debemos consultar con el amigo; mas primero convenernos que lo es.

JOSe

¿Qué crías en la granja?



¿Quién me presta una guitarra?

NOTAS

¿Crees que debo hacer tratos con él?

A JEROGLIFICOS

1: Por rascarte Rafael. (Porras car-
tera la el).—2: Conejos. (Con e jos).
3: Te la deja Ramon o te la deja Rita.
(Tela de jaha mono tela de jabita).
4: Es serio en las cuentas. (Es se rio
en las cuentas).

El nacimiento de las ciencias ocultas



LA ASTROLOGIA

El hombre mesopotámico, sentó las bases de muchas ciencias prácticas; aprendió a calcular el movimiento de los planetas y también los distinguió de las estrellas; asimismo «formó» las constelaciones que se emplean hoy día en el Zodiaco.

Para él, el destino estaba inevitable-

mente unido a la posición de los astros en el momento de nacer; conociendo exactamente lugar y momento del nacimiento creían que nada de su futuro podía quedar oculto.

Horóscopos y presagios celestes eran cosa común. Los eclipses estaban considerados como anuncio de futuros males y podían predecirlos con mucha antelación. Astrología y astronomía marchaban juntas.

La astrología fue con seguridad la ciencia más antigua del mundo y debió de tener sus orígenes en el culto

lunar; tenía, pues, un marcado carácter religioso. Los cinco planetas conocidos por entonces —además del Sol y la Luna— eran los dioses principales de su panteón.

Las tablillas encontradas en muchas ciudades mesopotámicas, relatan sucesos celestes de hace sesenta siglos. En el Zohar, libro cabalítico, se puede leer que ya hace cinco mil años, los sacerdotes-astrologos se atrevían a vaticinar las crecidas de los ríos mediante el estudio del firmamento. Ellos descubrieron que cada planeta controlaba la sa-

lud de determinadas partes del cuerpo y observaron que ciertas plantas crecían más cuando se plantaban en tiempo de luna llena.

lud de determinadas partes del cuerpo y observaron que ciertas plantas crecían más cuando se plantaban en tiempo de luna llena.

LA MAGIA

Sortilegios y exorcismos eran también muy empleados; se han encontrado gran número de tablillas de arcilla, cubiertas de encantamientos. El más conocido es el llamado «encanto de Enki», que contiene una serie de operaciones enigmáticas; así como el estudio de los presagios, para los cuales se utilizaba una caña que —según las inscripciones encontradas— había que llevar «de la luz a la sombra y de la sombra a la luz», siendo al final cortada. El resultado era la victoria contra los enemigos.

Asimismo se han hallado listas de nombres de animales, piedras y plantas utilizadas como remedios. En una de las tablillas descubiertas estaban escritas todas las recetas de un «médico», con los nombres de dichos remedios, que en su mayor parte han podido ser identificados; según ellos, los minerales preferidos eran la sal y el salitre; de los animales, la leche, la piel de serpiente y la concha de tortuga; sin embargo, la mayor parte pertenecían al mundo vegetal, como el mirto y el tomillo, o árboles, como el sauce, peral, abeto o higuera. Los preparados se conservaban en polvo, tras haber sido machacados.

También se ha encontrado información sobre unguentos de uso externo, para obtener los cuales había que realizar una serie de operaciones químicas.

Los sumerios atribuían la existencia de muchísimas enfermedades a la presencia de ciertos demonios, que según ellos se metían dentro del cuerpo de los enfermos y que parecían estar siempre dispuestos para atacar al ser humano; el papel del mago-sacerdote era curar al paciente —o protegerle— invocando a los dioses benéficos; cuando las oraciones no bastaban, era necesario realizar ciertos ritos y hechizos. Todos los templos tenían pues sus magos, ya que la magia y la religión estaban íntimamente unidas y lo siguieron estando muchos siglos después.

Es muy rara la tablilla que no contenga elementos místicos, y suelen ser precisamente las más antiguas.

LA ADIVINACION

Los métodos de adivinación utilizados eran varios: usaban el aceite, que lo mezclaban con agua y examinaban las formas que hacía aquél sobre la superficie; así podían predecir los acontecimientos.

También el vuelo de los pájaros, los movimientos del agua o de las llamas y el estudio de los hígados de los animales sacrificados servían al adivino; han llegado hasta nosotros moldes en arcilla de hígados que servían de comparación a los adivinos para poder interpretar mejor el futuro del consultante.

DIOSES PARA PROTEGER LOS EDIFICIOS

Antes de empezar a levantar cualquier edificio, bien fuera templo, palacio o simple vivienda, los sumerios tenían que enterrar en los cimientos la figura de algún dios, para que protegiera debidamente el nuevo lugar de posibles influencias maléficas, ya que se creía que al remover el terreno para la edificación, podía turbarse a los seres que allí reposaban, porque aparte de los dioses conocidos existían otros mis-
día llegar a ofender; con la figura del dios iba siempre un pequeño tesoro.

La figura enterrada —llamada de fundación— solía tener la forma de un clavo. Esta costumbre de «proteger» el edificio pasó a los romanos, y de ahí a Occidente. Todavía hoy, al construirse algún nuevo edificio en muchas partes del mundo se suele enterrar previamente una caja con la fecha de la fundación, la persona que lo realiza, así como algunas monedas de la época. Muchos de estos «clavos» se han encontrado en restos de antiguas edificaciones que cualquiera sin querer porciones.

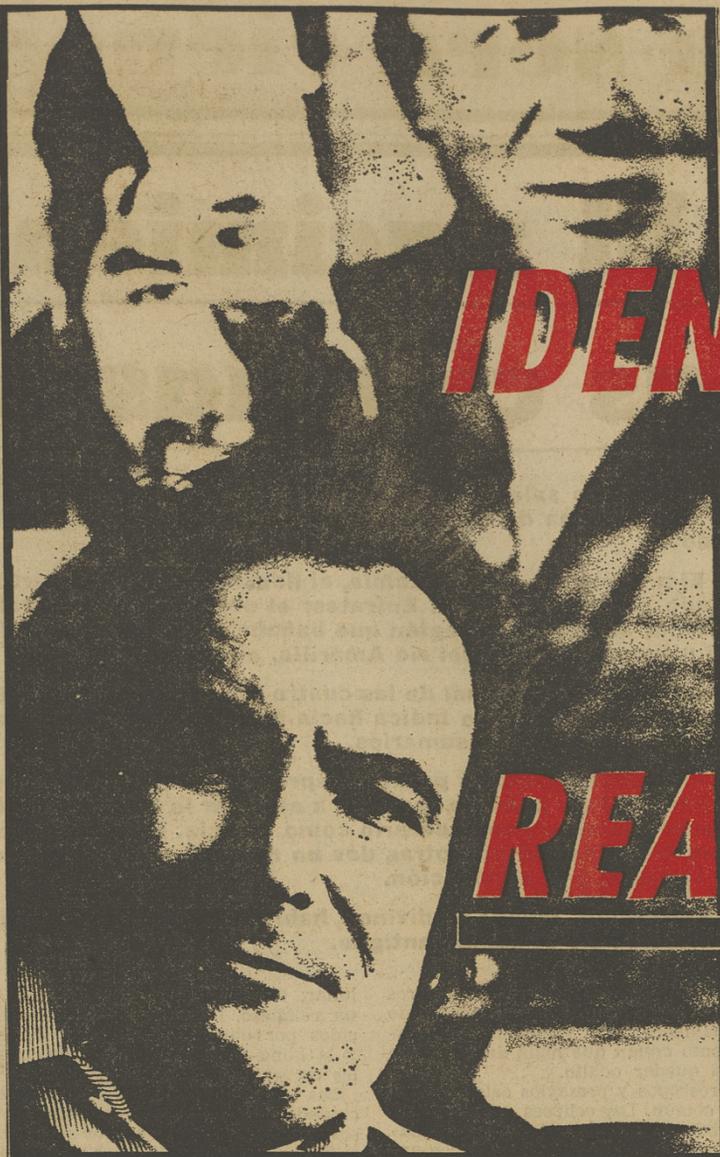
MUSEO IMAGINARIO Por Manuel JULAR



CRISTOBAL TORAL, A SU REGRESO DE PARIS



El suyo un fenómeno singular en la pintura española: su estudio está vacío de cuadros propios, porque según los termina, salen vendidos. Hay pósters en las paredes: Einstein, Guevara, Picasso, un fotograma del Novecento de Bertolucci, Félix Rodríguez de la Fuente, Amstron caminando sobre la Luna... Y en las fotos de sus cuadros —los originales ya volaron— hay soledad, oscuridad un frío temor al entorno áspero del hombre de hoy. Cristóbal Toral habla con un ligero deje andaluz, no mezcla conceptos ni emplea palabras vacías. Se ve en él a un artista que sabe lo que quiere. Dos botellines de cerveza, unas tapas de queso y un magnetofón abierto son los testigos de nuestro diálogo.



"ME IDENTIFICO COMO META-REALISTA"

"Mi exposición en la capital francesa ha sido un éxito de venta, crítica y público"

La exposición de París ha tenido un éxito sorprendente. París es una ciudad muy difícil, hay mucha galería y tener un éxito allí es prácticamente imposible. A veces tienes éxito de crítica, y luego no tienes éxito de venta o al revés. En mi caso ha sido un éxito de venta, de crítica y de público. Tal y como están las cosas, cuando se dice que hay una crisis impresionante, esto se puede considerar como éxito. Lo que sí está claro es que cuando llevas una obra importante, la gente no es tonta y sabe apreciar la buena pintura. Pasa igual que con una buena película. Se puede decir que la gente sabe apreciar la pintura y que está deseosa, después del camelo que le han estado dando con lo abstracto o con el informalismo, de ver buena pintura. La exposición de París no ha sido llegar y besar el santo, sino que he ido preparando el terreno. Estoy presentando en París, desde el año 1977, en la Feria del Arte Internacional. Estoy presentando obra, y el público está ya un poco familiarizado.

—¿Qué llevabas a esta exposición?
—Llevaba veintiocho óleos y cuatro dibujos.
—La crítica te ha calificado como un pintor metarrealista. ¿Te identificas con esta definición?
—Sí, me identifico y me gusta. Yo siempre he insistido en que mi pintura, aparentemente, puede parecer hiperrealista y no es así; es una pintura realista entroncada con la gran pintura realista española, con los grandes maestros del arte. Siempre he dicho que, en mi pintura, hay un cincuenta por ciento de realismo y el otro cincuenta por ciento de imaginación, de interpretación de esa realidad; también he insistido mucho en la metafísica que hay en mi obra. Es un realismo distinto al americano, que es fotográfico y frío, y también es distinto al realismo español que se ve ahora, porque tiene una carga más fuerte de poesía y de cosmicismo. Los críticos franceses la han visto bastante bien al calificarla de metarrealista. Estoy más contento con el calificativo de metarrealista que con el calificativo de hiperrealista.

«COCINEROS» DE PINTURA

—¿Procuras que tus cuadros hagan pensar?
—Por supuesto. Eso es importante, porque creo que actualmente, en la pintura realista, se está metiendo mucho camelo y que los críticos no están haciendo absolutamente nada para clarificar esta con-

fusión. Estamos ya admitiendo que la pintura realista es buena simplemente por ser realista, cuando en realidad si en el realismo no hay un fondo que te dé que pensar, pues no hay absolutamente nada. Hay unos magníficos cocineros de la pintura que saben pintar muy bien, pero sus cuadros no tienen nada más que cocina. Pienso que si detrás de la pintura no hay un fondo, una poesía, un misterio, incluso una religiosidad, pues es algo frívolo.

—¿Qué elementos te gustaría que dieran que reflexionar sobre tu pintura?
—Si has observado, en mis cuadros difícilmente aparece más de una figura, y eso te indica una sensación de soledad impresionante. Quiero significar esa soledad, que es evidente en el ser humano, no ya con respecto al cosmos, sino respecto al prójimo. Hay una agresividad. Esa es una de las cosas que me gusta que se comprenda. Luego, hay otras cosas, y creo que lo que más hace pensar es que mi pintura se identifica con una serie de vivencias que son las propias de cada persona. Los surrealistas han hecho un escenario tan espectacular que al final solamente han hecho una cosa artificial, una cosa que, la gente no se comprometa con ella. Mi pintura consiste en valorar las cosas aparentemente sencillas, humildes, que son las más grandes y con las que es más fácil identificarse.

—En lo referente a la agresividad social, ¿tu pintura expresa un punto de vista político?

—Yo creo que la pintura es política realmente cuando uno pretende o le da igual que sea política o no. Tenemos el ejemplo de muchos pintores que pretenden que su pintura tenga una carga política y terminan haciendo un cartelón, que no es nada. En este sentido me impresionó cuando fui a San Pablo y los periodistas plantearon que saliéramos los españoles de la feria de San Pablo, porque representábamos una figura franquista y tal. Entonces salieron otros periodistas diciendo que no. Mi sorpresa fue al leer las críticas, en las que calificaban mi pintura como la más antirregimen. Hubo periodistas que me preguntaban si el Caudillo me había dejado hacer eso. Cuando eres auténtico, cuando te planteas realmente hacer pintura, si el pintor tiene una sensibilidad para captar lo que tiene alrededor, políticamente es expresivo, pues lógicamente lo que pinta es político sin haberlo pretendido. En este sentido, creo que mi pintura es mucho más expresiva que la de muchos pintores que quieren reflejar esa carga política.

—¿Tu pintura opta por la libertad?
—Por supuesto; es que si un artista no opta por la libertad, no hay artista.

MUJER

—Háblame de la mujer en tu pintura.
—La mujer en mi pintura es muy importante, y está en mi pintura desde que soy pintor. Para mí es lo más bello que existe; la mujer es el elemento más plástico que existe y, sobre todo, porque aparte de ser un elemento bello, es un ser humano.

—Da la impresión de que cuando te encuentras con una tela vacía, sabes ya lo que quieres hacer. ¿Domina más tu cabeza sobre el cuadro que el cuadro sobre tu cabeza?

—No. Hay un equilibrio. Cuando me planteo hacer una obra, ya llevo una idea bastante concreta y normalmente suelo hacer bocetos. Pero sobre la marcha puede evolucionar muchísimo. Entonces se dan las dos cosas.

—¿No será la tuya, a veces, una pintura muy intelectual?

—No lo creo, en el sentido peyorativo de lo intelectual. En el sentido frío, no. Si es una pintura, como decía Leonardo da Vinci, mental. La pintura es una cosa mental, y más modernamente, como decía Benedetto Croce, según es el fondo, así es la forma. Estoy convencido de que si no hay nada que decir interiormente, se puede decir muy poco en la forma.

—¿En la pintura contemporánea hay un exceso de formalismo?

—Total. El pintor se ha quedado un poco en la decoración en el sentido más superficial. Ha habido abstractos realmente profundos, como el caso de Rocco, pero luego casi todos le han seguido en un sentido superficial.

POESIA

—Has hablado de poesía. ¿Es importante en tus cuadros?

—Sí, muy importante. La poesía es fundamental. Si no hay poesía, misterio, el resultado es una cosa fría. Me parece absurdo en esta época que la gente se tenga que drogarse para ver las cosas con misterio, cuando lo más misterioso es la realidad. Somos seres humanos con su misterio, su poesía.

—¿Crees que hay un intento de sugestión en tu pintura?

—Creo que sí. Procuró decir lo menos posible para que la gente piense.

—Háblame de tus maletas.

—Las maletas me parecen el símbolo más expresivo en estos momentos. Es el símbolo de ese deseo de escapismo, incluso a nivel político, y en el sentido metafísico, en tanto que el hombre es un ser que nace en un mundo y que tiene un recorrido hasta que llega a otro punto. Y esa trayectoria la hace con maletas, con ese equipaje que dice Antonio Machado.

—¿Entonces tu pintura sería también simbólica?

—La pintura puede ser poética, cósmica, simbólica, materialista. Pues puede ser como es la vida misma, y de ahí su autenticidad.

—Siguiendo con París...

—Referente al éxito de París, llegamos a la conclusión de que la gente se vuelva por las cosas buenas. Mi éxito en París es importante. Hoy día el centro artístico es Nueva York, donde estoy en la mejor galería, y las exposiciones que he hecho allí son muy importantes. Nueva York repercute en el mundo entero, en cuanto a tener un éxito allí. Toda la vivencia para una ciudad como Nueva York es importante. Cuando fui en mil novecientos sesenta y nueve, era el momento de las desintegraciones, y es en esa época cuando se inicia el nuevo realismo. Coincidió dos cosas: el nacimiento del nuevo realismo y que yo estaba cansado de hacer esa pintura desintegradora que era casi abstracta, y tenía la necesidad de encontrarme con la realidad.

—¿En qué momento te situarías en la pintura?

—Una de las cosas que insisto en aclarar es que lo más revolucionario que se puede hacer ahora es hacer buena pintura. No se trata de copiar a los grandes genios, sino inspirarse para hacer una obra sólida desde la perspectiva de nuestro momento. El artista tiene que ser un notario.

—¿Quiénes son tus grandes maestros?

—Rembrandt, Velázquez, Zurbarán, Leonardo da Vinci, Picasso es un fenómeno reciente al que se puede calificar de genio, pero no me interesa por lo que puede inspirar a mi obra, porque es un pintor de grafismo, de superficie, pero no con la carga de misterio de Rembrandt. Van Gogh es el primer mártir del cosmicismo, digamos que es el precursor de la ciencia astronómica.

—¿Qué hubieses preferido ser, pintor o astronauta?

—Pintor, pero tengo una inclinación muy grande a ser astronauta. Yo tengo un cuadro del Museo de la NASA. Le pregunté a Collins qué fue lo que más le impresionó al estar tan cerca de la Luna, y me dijo que el sentirse tan lejos de la Tierra. Siento admiración enorme por la ciencia astronómica, porque creo que en el futuro va a ser la única salida de la Humanidad.

—¿Te gastarías todo lo que tienes en un viaje a la Luna?

—Pues creo que sí. Creo que sería una experiencia profunda, y sería como acercarse un poco más a Dios.

Javier MARTINEZ REVERTE

"Nada hay tan misterioso como la realidad"

