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COMO de Lope, podemos 
decir hoy de Gerardo Die
go: «Creo en Gerardo, 

poeta dei cielo y de la tierra», 
que lo hemos pensado siem
pre, y proclamamos estentó
reamente ahora con motivo j
dei reconocimiento exaltado /
por el premio «Cervantes». Do t 
aquí a que se le entregue el j
galardón --el día 23 de i
abril— habrá que reseñar í
todavía muchos homena- i
jes. Se le ha tributado 
uno en la Peña Valentín, 
con intervención de dis- 
tintos orado r e s —-Cid, .
Buero Vallejo, Pedro de V
Lorenzo, Zumel, Lázaro \
Carreter— entre los que \ 
figuró José García Nieto V 
con los versos que damos * 
a continuación, igual que 
damos el artículo de un jo
ven poeta y crítico, Julio 
López. Y más: la noticia de la 
prolongación de este homenaje 
el mismo día, en la Casa del 
Libro, organizado por Alianza 
Editorial, pues se presentaban dos 
libros gerardinos: el histórico, rea-
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lizado por él, «Antología poética 
en honor de Góngora» («De Lope 
de Vega a Rubén Darío») que apare
ció en 1927, en «Revista de Occiden
te», y la selección hecha por el pro
pio poeta de sus «Poemas Mayores»,

Escribe: Julio LOPEZ

HACIA UNA SINTESIS SECRETA: 
GERARDO EN SU DESTINO

UN MAGISTERIO
“MOLESTO”

L'A inutilidad de ciertos premios literaños es parangonable 
en algunas ocasiones al desdoro o impureza en que han incurrido otros. 
Naturalmente, esto no debería decirse de un premio como el

Cervantes, compartido en la última versión por dos egregios 
(Borges-Diego), como no se debería decir del^óbel de Literatura 
que concede la Academia sueca. Pero ¿es váluío o procedente 
para el escritor o el iniciado—no entraré en el editor o el público en 
general—descubrir a quien ya estaba descubierto? Naturalmente, 
siempre hay que concluir reconociendo lo positivo de cualquier galardón 
(moral o pecuniario) cuando la situación sociomoral del escritor 
ha sido y es depauperada. ¿Tiene entonces algún interés para 
n,osoiros, escritores jóvenes, reconocer a través del Premio Miguel 
de Cervantes el magisterio de un clásico como Gerardo Diego? 
Aparentemente, no, y sin embargo ¡qué ocasión, superada la urgencia 
periodística, para reflexionar sobre este «^molesto magisterio»!
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Canto 
desde

Y, Gerardo, Gerardo, 
como no soy Cervantes,

la

Gerardo,

ya ves que yo no tordo,

Gerardo Diego 
Peña Valentín

que siempre llego antes; t

«ontes de tiempo y casi en flor» te he visto, 
y te he seguido; insisto |
en tu amistad desde hace años, siglos;
te observo en la espelunca 
dei Gijón, entre ángeles, y ninfas y vestiglos, 
y no odivino nunca 
qué te hoce más feliz: el soñarte despierto 
o el despertor en sueños de los que te se- 

[ güimos.
Y por más que me ensoyo nunca ocierto 
a exprimir y o embriagarme en los racimos 
de tus versos, que nocen cada día 
ocentrodos y opimos.
De ellos bebemos, sí, de ellos bebimos 
en un niño y radiante mediodío. 
A tu lodo he crecido y he rimado, , 
no sé si pora bien ni si en palacio, 
pero me siento en ti justificado 
y en mi aldea verbal sigo despocio 
huellos que son tu omor y son tu guerra. 
¡Oh, pocificador de lo palabra, 
que lo tierra me trague, que se obra, 
si tú no eres verdad, bajo mis pies, lo tierra!

Ahora el mundo, la mondo 
(ya los conoces) ven en los millones 
una nueva versión donde se esconda 
la fortaleza de tu poesía 
que tiene más de ochento torreones, 
ochenta altivos cofas y un vigío: 
años y lenguas, versos incesantes, 
¡oy!, Gerordo, Gerordo, 
párvulo de Cervantes, 
colegio! de verdad, de los de antes: 
áspero para algunos, piel de cordo, 
y no soben que mil jazmines crecen 
o mil rosos nubienses, digo nubios, 
nocen, desaparecen 
por esa calle que te lleva en vilo: 
yo llego o Covarrubias... 
nueve; los nueve musas que te esperón 
eran y perseveron, 
beben en un pistilo 
la miel que tú has dejodo;

I

¡Ay, Cervantes, Cervantes, Cerveníes!, 
¿por qué no has llegado ontes?

D.

se juntan, se canontonon y fe oihojon 
y en nueve estrellas de la noche bojon... 
¡Qué bien se va o tu lado!
Aunque mi Garcilaso no volviera, 
pora morcorte el poso 
por esto yo imposible primavera, 
—siempre ha llorado y llora Gordloso— 
yo serio tu alfil y tu escudero, 
o «escuredo» de ti, ¡óndalo bético, 
dios que desde tu fe batallo y muero, 
por mítico, por ático, por ético.

Panal eres, y soy celdilla oscura, 
y exágono!, y angosto, y geométrico, 
que estrecho al Duero y como e1 Duero duro. 
Está cerco la cero amarga y tétrica 
que tú hoces con fu luz ventano puro. 
Zángonos somos todos desde el verso, 
y el remiso y el agrio y el onverso, 
por ti, todos o uno 
como en Fuenteovejuno 
ladramos y cantamos o 1a luna... 
Y un día el aire suave y los ciclones, 
y los olisos y los matacabras 
traen, después de mil millos, los millones 
y te llenan de oro los palabras.
Y. aún cortos se quedaron y tardíos; 
¡ay, Cervantes, Cervantes!, 
Rocinante no pudo liegor antes, 
y ol mor se ocercan sin cesar los ríos. 
Pero tú, más allá de los confines, 
contarás desde Soria a Compostela, 
cuondo uno sucesión de Valentines 
ilene con versos tuyos lo escarcela. 
¿Serón zumos de Zumel trasvasados? 
¿Elevarán un otba de alhelíes? 
¿Traerán bombo y platillo edulcorados, 
o en ristre acercarán sus bisturíes? 
Otros vendrón y beberán. Bebamos 
por ellos hoy, que aquel que do primero 
da dos veces, y mientras lo pensemos 
sea Félix copero del coplero. 
¡Ay, Gerordo, Gerordo millonario! 
Qué riso da, qué risa do, qué riso. 
¿Tendrán pronto un visón extraordinario 
todos los azucenas en comiso?

1

José GARCIA NIETO
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Aliado LUerario«^
=5 GERARDO, UN MAGISTERIO “MOLESTO”
C^A^P^ ®® pasa de la ancianidad a la 

vitalidad, el escritor vivo pasa, qué 
duda cabe, al reino de los intocables, o 
bien a las estancias del olvido e incluso 

la revisión crítica (positiva o negativa). 
Pero como pontificar —y la generaliza
ción es un temible pontificado— no re
suelve juicios literarios, habrá que pre
guntarse de una maldita vez si la obra 
poética de Gerardo Diego encierra algún 
interés para el escritor joven, y si de su 
figura se desprende alguna irradiación 
particular, del brillo que sea. Personal
mente, pienso que Diego es, en el viejo 
sentido del término, uno de los últimos re
presentantes (¿acaso el último?) del <poeta 
total»; no tanto en el sentido de «puro» 
que los críticos le asignaron a Juan de 
Mena o Femando de Herrera como pri
meros ilustres desbocados en Europa, 
desde sus exclusividades, sino sobre todo 
conservador de una visión total, cíclica, 
dialéctica y condenatoria de la literatura. 
Antes lo fue Neruda. Mucho antes lo fue 
Juan Ramón. Acaso lo son todavía Jorge 
Guillén y Vicente Aleixandre. Acaso, en 
un «tour de force» todavía ignorado para 
muchos, lo es Francisco Pino también. O 
Juan Gil-Albert. Alguien, no malicioso, sino 
ingenuo, pensará que todos ellos, de forma 
particular o epigonal, vienen a coincidir 
en aquello de su adscripción a la poesía 
española de los años veinte-treinta. ¿Pór 
qué negarlo? Mario Vargas Llosa y (Octa
vio Paz formularon en distintas ocasiones 
y mieras su creencia en ciertas «cons
telaciones mágicas» de autores, cuya exis
tencia y alcance es difícil explicar como 

no seá por la eclosión o influjo de ciertos 
movimientos astrales.

Pero volvamos a lo nuestro. ¿Nos re
ferimos, al hablar de Gerardo Diego, al 
fósil entrañable que nos recuerda el añejo 
olor a romanticismo que nos iluminara 
en la adolescencia? A fe que no, al menos 
en mi caso. Sucede, eso sí, qúe el magis
terio de los vivos, no sólo viene a resultar 
molesto, sino que subleva a las ya muchas 
generaciones que han venido a posarse 
tras su estela, haciendo el mismo efecto 
de que el tiempo y los cambios no pasarán, 
cuando en cambio él supone y representa, 
como una bula eterna, el mito de la re
novación perpetua, elevada a categoría 
estética. Pero, si vamos a ser honestos, lo 
cortés no quita lo valiente, aunque, por 
reacción y por inercia lógicas, el paso de 
las corrientes y las modas haya preten
dido precisamente ir en contra, de forma 
contumaz, de esa misma categoría estética. 
En España siempre fue mal vista la to- 
rrencialidad creadora, que es el caso de 
Gerardo, con ser, según los pidalinos, 
tópica de nuestra ilustre idiosincrasia pa
tria, Claro que hay que diferenciar: dentro 
de esa misma torrencialidad tenemos la 
facundia (caso de Zorrilla) o la fecun
didad (caso de Lope de Vega). A mi pa
recer, CJerardo entra en estos últimos. 
Por otra parte, nadie ha podido agrade
cerle (¿perdonarle?) suficiéntemente su 
innovación agresiva en el terreno de las 
antologías, esa zona tan discutible y dis
cutida de nuestra poesía última. Cuando 
en 1932, recogiendo textos comprendidos 
al menos entre 1915 y 1931, publicó su

«Antología de poesía española», pocos ima
ginaban lo que se venía encima,

ESE LARGO CURRICULUM

AUNQUE esto no sea ningún elogio fú
nebre, alguien querrá saber de dónde, 

exactamente, procede la fecundidad ca
careada de Gerardo Diego. La última ca
beza visible del movimiento romántico es
pañol (la etapa modernista) tiene en Die
go su directo mentor («posmodemismo» 
lo llama Federico de Onís) con el «Ro
mancero de la novia» (1918), en que no 
sólo había becquerianismo, sino, como en 
otras obras del tiempo («Imagen» y «Lim
bo», imaginadas entre 1918 y 1921) ese 
creacionismo superrealista donde latían 
con pasión lo mismo Larrea que Huido
bro, que el divertimiento quevedesco, lú_ 
dlco y cortante En diversas dosis, todo 
ello lo encontramos después en «Manual 
de espumas» (1922). ¿Y dónde guardar 
nuestros «tristes tópicos» sobre la rehu
manización en tanto que criterio para 
analizar la poesía de posguerra en Espa
ña, si consideramos «Versos humanos» 
(1918-1925)? Conocidos son, con su in
mensa carga estética y literaria, y su al
cance y significación «Viacrucis» (1924- 
1941) o «Poemas de Equis y Zeda» (1926- 
1929), clarísimo y tenaz homenaje a Gón
gora este último.

Con «Alondra de verdad» y «Angeles 
de (Compostela» (1926-1957) podemos ya 
hablar de Gerardo como inmerso dentro 
de' un clasicismo de maestro. En torno a 

las fechas de los años cuarenta-cincuen
ta, consumado el poderío y coherencia de 
sus obras, pasa a ofrecemos un «corpus» 
abigarrado en rigor y variedad, aunque 
en ocasiones sean desiguales los resulta
dos: «La suerte o la muerte» (1926-1963), 
«Amor sólo» (1951), «Paisaje con figuras» 
(1943-1955), y tantos otros que vinieron 
después de modo imparable.
CODA

CURIOSAMENTE, Gerardo Diego es el 
poeta glosador-evocador, en sus pro

ducciones de los últimos treinta y cinco 
años, que tanto emulan con renovados 
bríos los neomodemistas-culturalistas de 
la pasada década. Pero para quienes cree
mos más en la poesía épica que en la evo
cación, para cuantos nos dedicamos a la 
crítica literaria, nos agrada mucho más 
el esfuerzo y proyecto de Gerardo Diego 
—y otros compañeros de generación— por 
no incurrir en el nihilismo de la página 
en blanco y otras sutilezas que acaecie
ron en Francia desde la pavorosa quema 
de etapas a partir del pasado siglo. No 
vamos a ocultar ahora que -el emblema, 
tan manoseado, del 27, de «tradición y 
originalidad» es tan tópico como verda
dero. Quizá el procedimiento fue otro, pero 
los resultados fueron idénticamente fe
lices.

Molesto pero impagable magisterio el 
de los que, como Gerardo, se resisten a 
morir. Aunque el recordatorio del (Ser
vantes —tan legítimo—• quiera vestirlo de 
homenaje póstumo.

CEESEPE Escribe Ednordo BRONCRAIO GOITISOLO

LA “BASCA
PODRIASELES définir, grosso modo, a la

•basca», por ser ciudadanos visagra entre dos 
cosas aparentemente distintas pero 

inexorablemente iguales: la cosa de antes 
y la cosa de ahora. Lleva, en general, la •basca» 
la cosa con perplejidad y hondo escepticismo, 
no exento todo ello de toques de humor, 
también generalmente de toques de alcohol y, 
en general, de toques de.

LE caracteriza a la «basca» su anonimato, ya sea 
volimtano, ya sea tipo decisión superior a lo AN
TONIO GADES, que entonces se crea la figura del 

ser al que «anoniman» de su cosa porque sí. Resulta 
totalmente impensable imaginar a nadie de la «basca» 
homenajeado como GERARDO DIEGO por la Peña VA
LENTIN este jueves pasado, motivo que es por lo del 
^^®''^d y que ya, cuando se lo concedieron,
llegó Gerardo Diego al café Gijón, y los consumidores 
rompieron en. cálido aplauso.

A la «basca» de la librería Oveja Negra les pusie
ron un petardo que deja pálidas las hazañas de los 
personajes de CEESEPE en «La mocosita y el asesino», 
libro editado misma colección que «City Ufe», que es, 
a su vez, Colección Cuadernos de la Aventura, y que 
por en medio está «basca» tipo LEOPOLDO PANERO, 
QUICO RIVAS, HERMINIO MOLERO, IGNACIO GO
MEZ LIAÑO o, mismamente, RADIO FUTURA.

COMO viene siendo empecinada tradición en este 
país —que es un país de pintores, se dice, y que 
ahora lo es de fotógrafos, y que debe ser todo por 

lo de la imagen, y mira que los fotógrafos son «basca» 
y «basqueros», en general, claro—, las fotografías se 
®?®^®? ^®’’ ®^ ^^ revistas ilustradas. Entusiasta sin con
vicción, TINO CALABUIG mantiene en la galería Redor 
(Villalar, 7) exposiciones de fotografías que a partir 
de ya expone OUKA LELE, que lo hace tipo «pop» sico
délico, y cuando lo veas, pues tú mismo, claro.

que como nos sobra cultura y andamos escasos de 
emociones, los han convertido todos, los café-teatro, en... 
bingos.

A UNQUE arrastrada, porque sólo un ciego puede ver 
el futuro más profundo y más tenebroso, la «basca» 

lo lleva con una tenacidad que habría de tener 
cumplido elogio en las esferas, ya sean las altas o las 
bajas, sopeña de extinción de la «basca», extinción que 
se hace tanto más posible cuando nuestros críticos 
de la cosa hablan de la falta de valores y no de la 
falta de pasta.

ELOGIOSA a tope —valga, a falta d© otra cosa, este 
modestísimo homenaje— la editorial La banda de 
Moebius, portavoz de portavoces, de cuyo último libro 

publicado es «Todos los chicos y chicas» (historias de 
la nueva ola), cuyo coco del autor, FERNANDO MAR
QUEZ, es muy increíble, bastante, de destacar su ju
ventud y sus narraciones todas, así como la destreza 
en el manejo de la guitarra en PARAISO, destreza y 
manejo que lo han conducido a perder parcialmente 
su propio nombre para adoptar el sobrenombre de El 
Zurdo. De destacar, también bastante, los recortables 
que Rustran el libro con el propósito de que los per
sonajes puedan ser vestidos a su gusto por el lector, lo 
que puede llegar a hacer mucho más ameno el asunto.

QUISIERAMOS rematar la faena anunciando nuevos 
libros inminentes de «La banda de», sin perjuicio 
de afectar otros intereses, que van a serio por 

orden de aparición de EDUARDO HARO IBARS y de 
XAIME NOGUEROL, cuyo sobrenombre habitual en 
estas páginas suele ser «El poeta de la boquilla» o, 
en síncope increíble de RICARDO CID CAÑAVERAL, 
«El po de la bo». Y cuyos títulos respectivos serán; «El 
empalador» ,y «Señor escaparatista: ¿dónde colocamos 
las barricadas? ¿Eh?» (1).

TíNAZMENTE perseguida, y hasta acosada, en el ex
terior, la «basca» tiende a refugiarse en lugares 
tipo El Sol, donde FELIX ROTAETA celebraba el otro 

día el estreno de «Las bragas», Carl Stemheim —teatro 
BeUas Artes—, capital de, y RICARDO FRANCO olvi
daba «Los restos dél naufragio», mientras había quien 
pensaba en la suerte de los cafés-teatro, cuyo único 
superviviente es La Boîte del Pintor, que pasan obra 
de VIZCAINO CASAS y que todo apunta a que cuando 
termine eso se acabó el último café teatro de Madrid,

HAYA servido el humilde texto para rendir quién 
sabe si a este paso postrero, tributo a la «basca», 

así como para acordarme del libro de CESAR AN
TONIO MOLINA «Ultimas horas en Lisca Blanca» 

(Provincia, colección de poesía) y lamentar profunda
mente el procedimiento GADES, que el anonimato debe 
ser siempre una opción y' no una obligación puñetera.

(1)^ Para luego, más tarde, con gran probabilidad, libro 
de título explícito, implacable, de JAVIER BARQUIN: 
«Cuentos para ancianos».

8 de marzo de 1980 PUEBLO
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DÁMASO:- 
SANTOSÍ

NOVELASDE
AUTORIA 
FEMENINA

■ Rosa Chacel, Carmen Conde, 
Elena Santiago y Marina Mayoral

En este 1
<Acidos | 
premio |

dios infantiles en el ámbito rural, 
punto he visto que la novela 
días», de Elena Santiago, último 
Novelas y Cuentos, ha hecho 
a muchos críticos en Delibes, el

centrar fue el sabor del aire, de la luz, 
de la tierra y del mar de su nacimiento. 
La narración es el encuentro del callado 
protagonismo con el restallante de la 
muchacha que ella pudo, ser y que vive 
el aquí de ahora de una pasión amorosa 
violenta y rebelde, difícil, imposible de 
cohonestar con afectos, deberes y com
promisos. Desde el encuentro con la mu
chacha autoestopista, que huye de la 
fatalidad erótica, hasta el implacable cum
plimiento de ésta, la pluma de Carmen 
Conde ofrece una lección de economía 
narrativa para conducir la anécdota con 
eficacia, cargando a la vez ésta de fuerza 
y de sentido, con la expresividad poética 
más rica en los trances precisos. Es una 
complejidad que se esconde en la sen
cillez rítmica de un andante moderado, 
que estaba aquí y allá en el sofocado 
o abierto grito de la exaltación o el dra
ma. Cobra intenso realismo lo que tam
bién pudo ser imaginación y parábola 
urdida por el pensamiento narrador en 
la carretera hacia la Manga del Mar 
Menor, allí mismo, en el hotel o en la 
casa madrileña. Una aparente, y a la vez 
firme, linealidad con la ambigüedad 
e imprecisión soñadora de los, planos in
terpuestos y la alternativa alterizante del 
protagonismo. La memoria puede estallar 
con su larga y minuciosa fábula del 
tiempo perdido. Pero la novela, el des
arrollo del argumento, lo que tenia que 
ocurrir ha ocurrido y sólo un breve epí
logo precipita el verdadero e irrejiuctible 
desenlace. Todo ocurrió o no 'ocurrió, 
o fue fría, tristemente normal y comedido. 
La narradora ya no sabe si se llama Laura 
o se llama, como la joven de la pasión 
amorosa, María. Ambos rostros se con
funden en el espejo. Los otros personajes 
son sombras o nombres cotidianos, o anó
nimos vivientes, o difuntos. Por debajo de 
toda la escritura que comprende el libro, 
el latido, el oculto curso de un poema 
elegíaco. Un poema de Carmen Conde 
o de un poeta dilecto suyo. Se citan so
lamente unos versos de Juan Ramón 
Jiménez, Las palabras que dan título al 
libro proceden de «Archipiélago Gulag»,

de mi

circular—, durante las

todo el rotar de 
el prólogo digo

la na
que es

pesa la hierba... 
juventud.»

de Solzhenistsin, y------------ - .
sobre la tumba

dicen así: «Creció es-

NO hago con frecuencia esto de agrupar libros de mujeres.
Pero alguna vez, ¿por qué no? Novelas. ¿Hay novela 
femenina? Aparte de lo que se pueda discutir, reconocer 

1 orechazar al respecto, habrá una razón numérica, 
1 aumento o disminución de firmantes femeninos en temporadas, 
Ilustras, decenios... Ultimamente, un buen número se agolpan 

en la mesa. La casualidad reúne estos titulos que pasan 
al Cuaderno •TeresaT^ (Bruguera), de Rosa Chacel; ^Creció espesa 
la yerba.,.» (Planeta), de Carmen Conde; o^Acidos dias» 

N (Novelas y Cuentos), de Elena Santúigo, y «Cándida otra vez» 
| (Ambito Literario), de Marina Mayoral... Hay otros en lista de espera.

vary como la real Teresa Mancha, que 
sobrevivió en el "Canto a Teresa", fueron, 
como la mayor parte de nuestras bisa
buelas, estúpidamente entregadas a cual
quier hombre en el principio de sus vidas, 
y la honorable transacción quedaba cerra, 

\ da para siempre jamás. En la época ro- 
| mántica, la literatura evidencia la crisis 
i de ese estado de cosas.» Y en este sentido, 
1 la autora escribe una novela romántica. 
1 Incluso pensó escribir el libro con estilo 
l imitado de la época. Pero puso el suyo 
1 y el temple de su época ante el abismo 
i que en 1930 «no habíamos saltado». La 
| novela cabal no aparece, hasta después 
| de la guerra civil y en el exilio de la 
| autora. Bien traído ahora a una colección 
t popular cuando la lejana y la próxima

VIENE de lejos ya «Teresa», de Rosa 1 
Chacel. Había tanteado ya el género 1 
—entre ensayos y cuentos— la escri- 1 

1 tora con «Estación de ida y vuelta». Al i 
S filo de los años 30, Ortega, a quien tanto 1 
| le preocupaba la novela descaecida en- | 
| tonces por falta de personajes interesan- 1 
i tes, proponía, junto a su «Nova Novarum», 1 
1 de «Revista de Occidente», novela expe- 1 

rimental, las biografías noveladas —tal 1 
como circulaban por Europa y se tradu.- | 

Icían— de grandes personajes. Es cuando 1 
Juan Ramón escribe los retratos líricos 1 
de sus «Héroes» —Rosa Chacel entre 1 
ellos—, que luego serían «Españoles de 1 
tres mundos». Almas bellas, interesantes, 1 
arrojadas, heroicas. Varias editoriales 1 
atendieron la llamada y el propio Ortega 
encargó o sugirió personajes a escritores 
de su entorno: Marichalar. Ramón, Espi-

B na, Jarnés, Luys Santa Marina... A Rosa 
g Chacel encomendó el maestro^ la figura 
| de Teresa Mancha, la amante de Espron- 
8 ceda. No eran muchos los datos verifi- 
5 cables, y parece que a la escritora valli- 
§ soletana tampoco le apetecía demasiado 

la investigación profunda. Incluso, como 
Inos dice en este prólogo escrito a gran 1 

distancia, a veces los rehuyó. 1
Se le hace por momentos más novela 1 

que biografía. Escribe y publica un pri- i 
mer intento que el tiempo completará | 
en modificaciones y ampliaciones. Una 1 
creación psicológica y ambiental de ese 1 
personaje. Teresa, apenas bosquejado en 1 
el «Canto a Teresa», de Espronceda. ¿Una 1 

M Bovary española? Fue pariente la Ana 1 
s Ozores de Clarín. Puede serlo por lo | 

mismo —y hace sus precisiones al res- 
Ipecto la autora, aunque ño conociera di

rectamente entonces la novela de Flau
bert- esta mujer que, al contrario de la 
francesa rural, abandona la prosperidad 
por la aventura del amor prestigiado en 
el heroísmo, la belleza, la poesía. La su
tileza ensayística de Rosa Chacel ve asi 
la coincidencia: «Tanto la damita pro
vinciana que dio origen a Madame Bo-

pensar 
cercano «

maestro de la escritora. Quizá lo que de | 
él tenga, de «El camino» y «Las ratas», | 
sea la afirmación eri la tierra, dándola | 
y recibiendo sustancia de ella, del pleno , 
vivir infantil que ocupará después lo | 
principal del recuerdo con luces, colores, | 
olores y sabores, sin equivalentes en otra | 
edad. A veces, el protagonista se convierte | 
en narrador, se busca a sí mismo en estas i 
memorias y sólo en ellas termina por don- | 
sistirse. Porque la historia es la de una | 
frustración completa, que sólo se redime | 
en el resplandor de esos fragmentos del | 
tiempo perdido. El amigo iniciador, las k 
niñas que empiezan a «madrearle», com- | 
padecerle, como las otras mujeres que ha | 
tratado, aunque nunca llegarán a amarle, S 
son los héroes permanentes, nimbados, de fe 
este voltear del recuerdo. Incluso la figura g 
de su propio hermano, contrapuesto a él | 
por los prestigios de la suerte desde el | 
nacimiento en la casa grande que en | 
ambos se haya de aniquilar tal vez; en | 
Ñino, el protagonista, porque apura sus t 
frustraciones y fatalidades, y en el her- [ 
manó Brosio, porque huye tal vez de la | 
posibilidad del encuentro cainabelita. Si | 
no fuera por esas presencias infantiles, ¡i 
en fin, el protagonista desarrollaría toda ' r 
su vida, y en efecto es asi, como un fan- j 
tasma de sí mismo, un hombre que no | 
ha acabado de nacer y que con esta j 
inmersión en el pasado quiere ser el sal- i 
vífico sueño de Peter Pan, el niño que ! 
no quiso crecer. '

No, Elena Santiago no ha querido, ni 
sucesiva ni altemativamente, contar una 
historia completa; ni aun siquiera en sus 
hechos más representativos, desde el 
punto de vista de un desarrollo argumen
tal. «Acidos días» tampoco es un emblema 
o una parábola. Nos remite a realidades, 
climas reconocibles, y sus personajes 
registran ese espesor. Pero de lo que se 
trata es de hacer concurrir en su prosa 
las mejores, incitaciones poéticas del 
lenguaje, para llegar a, suscitarnos la 

1 emoción y la reflexión por el camino de 
la inefabilidad. El drama existencial 
y toda la amarga historia, que con otro 
trazado hubiera tenido que ser naturalis
ta, del protagonista Nino. con su hermano 
Brosio. con sus amigos de infancia, se 
convierten aquí en centros referenciales 
del mundo tangible, y a la vez emisores

producción de Rosa Chacel ha conseguido 
en su patria una plena estimación y va
loración primordial en nuestra narrativa, 
pasado el purgatorio de la distancia y de 
una crítica que aceptaba sus calidades de 
ensayista, pero no —según credos teóricos 
del realismo imperante— a la novelista.

POR la literatura infantil, con pseudó
nimo, y con su nombre en unas 
cuantas novelas, la pluma de la ex- 

i cepcional poetisa Carmen Conde ha hecho 
un largo camino en la narrativa. Su des
treza en el relato viene a culminar en su 
reciente novela «Creció espesa la yer
ba.,.». A la depuración formal se añade 

| una intensificación poética, tanto en el 
{ plano de la expresión como en el de una 
| confrontación entre materia argumental, 
¡ fluencia anecdótica y reflexión temática, 

si seguimos el argumento —de novela 
episódica, ejemplar— por el cauce del 
protagonismo mental y emocional, aludi
do. pero no descrito, del personaje narra
dor. Narra una mujer madura que al 
final sabremos pensante de sus frustra
ciones y heridas tal vez no cicatrizadas; 

' sensitiva de la forma huida de todo lo 
que se fue sin realizarse. Cuando quiso 
volver al pasado y lo único que pudo en-

DURANTE casi 
rración —en 
una novela

tres edades del protagonista, y que a cada 
vuelta Se hace e incoa nuevamente, se 
destruye y recomienza. prevalece con 
mayor consistencia que cualquier otra 
peripecia, hasta parecer en cierto modo 
que es la única, el conjunto de los episo
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incesantes de 
ticos.

Como ya de 
el dominio de 
unida a una

signos y de símbolos poé-

una alcanzada madurez en 
los medios, de las técnicas, 
poderosa intuición poética,

ha nacido este libro, que sitúa a Elena 
Santiago en esa zona, esa franja de ex
pectación en que nos tienen, con sus 
renovaciones y cambios de sentido, unos 
cuantos novelistas de distintas promocio
nes y otros que han llegado, están lle
gando, con una sorpresa de comienzo 
o ambiciosa propuesta de reválida. No 
conozco ningún otro libro de Elena San
tiago. pero sé que ha alcanzado premios 
en prestigiosos certámenes de distintas 
ciudades españolas para narraciones cor
tas, Es, pues, este libro su salto a la 
novela y ha sabido hacerlo con origina
lidad y autenticidad, sin tributar ni una 
coma a la imitación de los ejemplos que 
el éxito tantas veces parece convertir en 
modelos y modalidades inexcusables. Ello 
no quiere decir que no podamos encontrar 
en su novela alguna huella o influencia 
de estos modelos más cercanos o más le
janos. españoles o extranjeros, así como 
también hay rastros de primitivos tan-
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CONVERSANDO
CON

MELCHOR (II)

toosî pero audho más tiene de coinciden
te en seña!^ del tiempo, que convierten 
su primer libro en la palestra, tanto co
mo en un logro —-que ha reconocido en 
seguida la crítica, y que mi pluma trató 
de configurar en el prólogo—, en una 
fragante y comprometida promesa.

POR vez primera vemos a Marina 
Mayoral en la narrativa. Figura en
tre los nombres nuevos de la lírica 

galaica y cuenta ya con una significación 
en libros de investigación y crítica litera
ria por cuenta propia o al lado de su 
esposo, Andrés Amorós. Su entrada en el 
género no ha sido con intentos experi
mentales o de seguimiento de una co
rriente en boga. Su novela corta <Cándida 
otra vez» es im experimento o seguimiento 
de otea índole: el de lograr contar con 
interés una historia o un episodio más 
bien interesante. Es una historia o un 
episodio extraído de o situado en su tierra 
gallega, como uno de esos relatos o frag
mentos de novela que su paisano Torrente 
Ballester le sabe sacar mitad de la me
moria y mitad de la leyenda, sobre estir
pes y personajes, de los burgos, los 
puertos galaicos o la reminiscencia 
universitaria compostelana. Esta Cándida 
que viene otra vez puede ser, porque tuvo 
una abuela misteriosa del mismo nombre 
que dejó unas peligrosas memorias; puede 
ser ella misma, con sus preponderancias, 
en versión de mayor, o puede significar, 
por misteriosa, una alusión a la que 
misteriosa quiso con el mismo nombre 
Bernard Shaw en la célebre pieza del 
mismo nombre. En cualquier caso, se las 
trae. No revela reductoramente el miste
rio su autora, sino que lo subraya y lo 
inscribe con luz propia en la familia de 
los Monterrosos de Cela y Castedo, todos 
muy entrelazados y complejos, desde el 
talento, la aventura ó el despotismo, 
hasta el crimen o el incesto. Marina 
Mayoral despliega cuidadosamente los 
clásicos y los modernos procedimientos 
de narrar con eficacia. Todo se cuenta 
en una larga carta de la protagonista, 
un coloquio entre amigos y parientes de 
Cándida y el encuentro con la misma 
Cándida del personaje narrador, antiguo 
amante y abogado y consejero de ella 
en otro tiempo, y por ella reclamado en 
el difícil trance en que se halla y que 
ella quiere dar por resuelto, por ser vos 
quien sois. La autora ha querido ceñirse 
lo más posible a lo coloquial, directo 
tanto del medio culto, cómo en un 
momento del popular que me parece 
seguido a la manera de la conducida 
digresividad de los cuentos en que abun
da, como obrecillas que se le caen de las 
manos, el maestro de erudición y filología, 
profesor Zamora Vicente. «Cándida otra 
vez» es un primer paso en el género, que 
Marina Mayoral ha querido dar briosa
mente, pero bien amarrada a líneas 
maestras y claves de seguridad, para no 
perderse en resbaladizos e intrincados 
oagos. Esperémosla confiadamente pronto 
en mayores empeños y dificultades sal
vadas.

FUE Melchor Fernández Almagro excelente historiador, crítico generoso 
y puntual testigo de su tiempo. Como historiador y como critico es bien 
conocido. Como testigo de su tiempo lo es menos, especialmente 

por las generaciones jóvenes, que difícilmente pueden darsé cuenta 
de lo que Melchor había visto, oído y aprendido a lo largo de su vida. 
Recomendar su precioso *Viaje al siglo XX»^ es indicarles algo más que un 
libro de memorias, pues esta obrita es simplemente deliciosa, uno de los más 
fragantes libros de recuerdos —sí limitado y harto breve— que se escribieron 
en los años de la dictadura larga.

POR los días de nuestras conversaciones, entre octubre y diciembre 
de 1S79, no dejaba yo de insistir en la conveniencia de que siguiera 
devanando la madeja de sus recuerdos, adelantándose en este siglo 

y^diciendonos algo de lo mucho que sabia sobre actividades políticas, 
literarias y personales de algunos de nuestros personajes y personajillos. 
Años antes, el querido Juan Guerrero, cónsul general dé la poesía española, 
había insistido en mi presencia, rnas de una vez, en que hiciera tiempo 
para redactar sus memorias, si no su autobiografía. Por lo menos 
con diez años de anterioridad a las fechas de nuestra conversación semanal, 
oí a Juan machacar en el hierro nada frío de la voluntad de su gran amigo, 
que nunca decía que no, alegando simplemente falta de tiempo.

Y tiempo le faltaría, sin dudá, pues uno de los secretos de Melchor 
que yo hubiera querido averiguar es el de cómo escribir con regularidad 
sus artículos para ^La Vanguardia y •ABC», sus ensayos largos 

para revistas y publicaciones eruditas, sus libros y tener horas todavía 
para aceptar invitaciones casi a diario, mantener larguísimas conversaciones 
en tertulias y sobremesas y asistir sin falta a las reuniones de la Academia 

' de la Historia.

CALLAR POR DELICADEZA

NO hace mucho un hispanista de manual 
y hemeroteca, con más presunción que 
erudición, se refería despectivamente 

a la biografía de Valle-Inclán que Melchor 
compuso. Lo que ignoraba, porque quería 
ignorarlo el petulante profesor, es que 
Melchor, al escribir, callaba cosas por de
licadeza y por considerarías reservadas 
al orden de la intimidad. De esto puedo 
dar fe, con absoluta certeza. Uno de los 
días de mi estancia en Madrid el año 64, 
me entregó un sobre con papeles, dicién
dome: «Toma. Leelo despacio y no los pu
bliques o no los publiques en muchos 
años.» Al llegar a casa comprobé que lo 
entregado eran documentos que no había 
creído conveniente utilizar en su obra so
bre Valle: unas notas escritas por Josefina 
Blanco, la ex mujer de don Ramón; otras, 
mecanografiadas, copia al parecer de las 
entregadas a algún magistrado de los in
tervinientes en el pleito de divorcio entre 
el escritor y Josefina, relatando hechos de 
que aquél quizá no había querido dejar 
constancia oficial en el proceso. Yo sé que 
reservas como la de Melchor están pasa
das de moda, como en general lo están 
los estilos de conducta fundados en el res

peto a la intimidad o por lo menos a zonas 
de la intimidad que no pueden abrirse sin 
afectar penosamente a la víctima.

ANECDOTAS Y LIBROS

A mediados de noviembre de 1964 recibí 
unas lineas de Melchor pidiendo que 
cambiáramos nuestro día de reunión 

al lunes, día en que la fonda en que al
morzábamos ofrecía un suculento cocido. 
Le hice al condumio los honores que se 
merecía, pero él no pudo, pues amaneció 
algo pachucho y con el estómago ligera
mente trastornado.

Viene cargado con un paquete de libros 
y separatas. Entre ellos el Viaje ai si
glo XX y discursos, necrologías (de Ga
briel Maura y Pío Baroja), artículos (uno 
sobre «los Silvela» y otro, que ya conoz
co, «Juan Ramón Jiménez y algunos poe- 
t^ andaluces de su juventud»). Hay un 
ejemplar del discurso de ingreso en la 
Academia de la Historia del general Car
los Martínez Campos; señala en él, como 
niuy curiosos, los pasajes de la contesta
ción, leída por Jesús Pavón, en que éste, 
al reseñar la vida del nuevo académico 
cuenta un episodio ocurrido al comenzar 
la guerra civil española, cuando, siendo 
comandante del ejército franquista, Martí
nez Campos puso en libertad a don Pío 
Baroja, detenido por una columna de mi
litantes tradicionalistas.
i ^^^^° ^® algunas adquisiciones de 
libros hechas en los últimos días, siguien
do mis pesquisas «modernistas». Encontró 
un par de tomos del teatro de Benavente. 
Ahora los estoy leyendo; me han interesa
do las obras Cortas incluidas en Teatro 
Fantástico, sobre todo el diálogo titulado 
Modernismo. Muy «modernista», claro. La 
noche del sábado. En la misma línea, Mel
chor recomienda la lectura de El dragón 
de fuego y La princesa bebé.

Al indicarle que La noche del sábado 
y otros libros los he adquirido en la no
table «Biblioteca popular», de «Renaci
miento», me recomienda una colección 
análoga, la del editor Doménech de Bar
celona. También ésta la conozco bien y en

COI* ) 
CIO 
ba

ella acabo de leer El amor catedrático, de 
Martínez Sierra

LEYENDO A BENAVENTE

ESTOY leyendo á Benavente con mayor 
interés del qué presumía, y al decir- 
solo a Melchor, coincidimos en que, 

además de los dos buenos dramas rurales 
(La malquerida y Señora ama) hay bas
tantes obras dé don Jacinto que se dejan 
ver o leer sin fatiga Recuerda Lo cursi 
como obra amena y lograda: «Es lástima 
—indica— que luego decayera, quizá por 
estar convencido de que tenía al público 
en un bolsillo, como efectivamente lo 
tenia»

«Su talento asimilativo era indudable
mente grande. Nieve en mayo tiene a 
Granada por escenario, y aunque lo que 
allí ocurre podía haber sucedido lo mismo 
en Murcia —pongo por ejemplo—, la ver
dad es que resulta una comedia muy gra
nadina, con muchos aforismos y juegos do 
ingenio que tienen sabor de cosa de Gra
nada.»

EL CASO FERRER Y LA 
VIOLENCIA Y CRUELDAD 

DE DESPUES

CUENTA luego que acudió a visitarle un 
señor Vilá, mando de Soledad Ferrer, 
para hacerle algunas preguntas en re

lación con el asunto Ferrer. Yo le digo 
que conocí a Soledad en Méjico, en 1961, 
presentada por su hija, Olga Pryevalinsky, 
y le doy noticias de la madre y de la hija, 
simpátic^ las dos, y la segunda profesora 
en Louisiana State University y autora de 
un estudio estilístico sobre Camilo José Cela.

Esto nos lleva a conversar del proceso 
Ferrer y de la muerte de éste.

«Fue un asesinato —exclama—; no había 
tenido ninguna inte^ención en los suce
sos revolucion^os, ni en su preparación, 
y P®^ habérmelo dicho el interesado, 
‘^y?. Fabra Rivas, periodista y so
cialista muy significado, fue a Barcelona 
como emisario de Pablo Iglesias, llevando 
entre otros encargos, el de advertir a 
Fereer que se abstuviera de hacer nada. No 
hubo más testigos de cargo contra Ferrer 
que un redactor o colaborador de El siglo 
futuro, que le vio en ün grupo cuando el 
incendio de los conventos. Después, al in
tentarse la revisión del proceso, Melquía
des Alvarez pronunció en el Congreso un 
discurso concluyente, pero no se logró 
nada porque Canalejas no quiso ir a la revisión.»

Le hago observar que en aquella época 
una violencia y una injusticia suscitaban 
todavía una oleada dé protestas, mientras
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LAS BIOGRAFIAS 
DE LOS AÑOS TREINTA

más adelante no ha sido así. La crueldad, 
en la guerra civil llegó a .extremos impen
sables poco antes.

Me pregunta si conozco lo ocurrido eri 
La Coruña al gobernador civil y a su mu
jer, y como le contesto que únicamente 
sé que fueron asesinados, cuenta con de
talle los sucesos. El gobernador era un re
publicano joven llamado Carballo, casado 
con una muchacha a quien Melchor co
nocía: Juanita Capdevielle. Chica guapa, 
simpática, inteligente. Primero mataron al 
marido y luego la mataron a pila.

<*La muerte de la mujer —sigue Mel
chor- la contaba poco después en Burgos 
imo de los asesinos, no tanto jactándose 
como para mostrar lo bien que habían sa
lido de un paso difícil. Una noche sacaron , 
de la cárcel a Juanita, haciéndola creer 
que era para acomodaría en sitio mejor. 
Como los tres tipos que la fueron a buscar 
eran gente conocida y de «buena familia» 
—el narrador, hijo de un marqués—, la 
muchacha accedió sin dificultad a acom
pañarles.

Ya en el automóvil, confiada, hablaba 
con ellos con tal naturalidad que se les 
hacía difícil decirla que la finalidad del 
«paseo» era liquidaría, hasta que en un 
momento, dado les dijo que estaba ner
viosa y quería hacer una necesidad fisio
lógica. Bajaron del coche y se apartó un 
poco, buscando lugar apropiado, y fue en
tonces cuando uno de los paseadores, 
acercándose cautelosamente la disparó por 
detrás y la mató.» (Me estremezco recor
dando que de modo muy parecido fue ase
sinada en Madrid María del Loreto Ruiz 
del Castillo, la hermana de Carlos, cate
drático y miembro del Tribunal de Garan
tías Constitucionales, i»r una enfermera 
«amiga» en quien confiaba.)

ROSALES, CONSEJERO
DE DON JUAN

P ASANDO a otro tema, comenta Mel
chor que no comprende cómo Luis 
Rosales ha podido aceptar un puesto 

de consejero del Infante don Juan, con 
gentes como Calvo Serer y Fernández de 
la Mora. «Don Juan —^indica— no hace 
caso a nadie y sólo acepta los consejos 
cuando coinciden con lo que tiene decidi
do de antemano. González Hontoria le 
djio, como otros muchos: que no venga a 
España don Juan Carlos cuando se discu
tía si convenía que viniera o no, y a pesM 
del parecer de la mayoría, aquí lo envió. 
Don Juan no quiere oír sino a quienes le 
dan por el palo del gusto. Ahora son con
sejeros también Valdecasas y Primitivo de 
la Quintana.

OBSERVANDO lo muy buscados que 
son hora los volúmenes de la colec
ción «Vidas españolas e hispanoame

ricanas», de Espasa-Calpe, que él dirigió, 
dice que en cierta ocasión pidió a don 
Miguel de Unamuno que le escribiera un 
libro para esta serie y que don Miguel 
1© contestó rápidamente: «Escribiré un 
Galdós.» Y como Melchor se sorprendie- 
ra y le dijera: «¡Pero si Galdós no tiene 
vida!», Unamuno le replicó: «¡Sí!, la de 
sus personajes.» Comentamos el interés 
que este libro hubiera tenido. Pienso que 
le biografía de Galdós hubiera servido 
de pretexto a Unamuno para escribir otra 
curiosísima «autobiografía».

Recordando otros volúmenes de la co
lección, confiesa cuánto le decepcionó el 
peco partido que sacó Jamés de los do
cumentes sobre Castelar, que tuvo a su 
disposición cuando escribió la biografía

Sobre 
actividades 
políticas, literarias 
y persoiioles 
de algunos 
de nuestros
personajes 
y personajillos

del politico. En cambio, dice Melchor, la 
dedicada a Isabel II por Pedro de Répide 
tiene a su favor el que éste la había co
nocido y tratado en sus mocedades y que 
incluso en algún momento trabajó para 
ella. Répide fue un tipo muy curioso: «Era 
hijo de un hombre que en su tiemix) fue 
personaje famoso: del arzobispo de San
tiago de Cuba, don Pedro Llorente, nom
brado para el cargo sin el asentimiento 
del Vaticano por decisión del (Gobierno 
o de la Corte española.

A continuación, y durante algún tiem
po, conversamos sobre lo que representa 
o, mejor dicho, representó en el mundo 
de hace treinta años el gusto por las bio
grafías. Emil Ludwig y Stefan Zwwig tu
vieron un éxito tremendo, más el segundo 
que el primero.

Recuerdo haber oído a don Eugenio 
d’Ors una frase que antes o después me 
parece escribió en alguna parte. Refirién
dose a Ludwig, decía: «Cada país tierie el 
Blasco Ibáñez que se merece.» Frase evi
dentemente injusta si se piensa en el Blas
co de la primera época, mucho mejor no
velista de lo que hoy piensa la genera
lidad, pero certera en cuanto a la comer
cialización de los últimos años de la vida 
del escritor valenciano.

Zweig es muy otra cosa, en mi opinión. 
En la Revista de Occidente publiqué, hace 

casi treinta años, una reseña larga de la 
traducción de su María Estuardo, libro 
bien escrito, con virtudes de equilibrio en 
la composición y de interés en la organi
zación del relato que me parecen esen
ciales en este género: «No sé por qué se 
le considera un gêneront inferior. Acaso 
—indica Melchor— porque tiene éxito y 
vivimos unos momentos en que sólo los 
escritores de poca venta parecen merecer 
la atención de la crítica. Es la tradición 
de los ’’poetas malditos”, que aún per
siste. Tenemos miedo a no descubrir el 
genio de mañana, y por de pronto descui
damos el talento de hoy, el que tenemos 
ante los ojos. Un escritor como Andró 
Maurois publica libros documentados, se
rios, inteligentes, y, sin embargo, no logra 
atraerse a ciertos críticos. La aceptación 
del público^ le perjudica; supongo que esos 
críticos; razonan diciéndose si este hom
bre gusta tanto a la mayoría ha de ser 
porque no es tan profundo como debiera. 
Y si es difícil hacerles rectificar.»

Salimos, y en vez de tornar un taxi, se
gún suele hacer, vamos paseando, calle la 
Montera arriba, hasta la Red de San Luis, 
en donde nos separamos, marchando Mel
chor Gran Vía abajo y yo por Hortaleza. 
Nos veremos el jueves, en que iré por la 
tarde al Café del Prado, con una joven 
profesora que desea conocerle, a presen
társela antes de que él vaya a la sesión 
de la Academia.

Esclibe 
Eduardo HARO IBARS

MEMORIA
DE

ANGEL
VAZQUEZ

EL día 26 de febrero murió físicamente un novelista de gran diento. 
Murió de una crisis cardíaca, rodeado de la amistad de todos 
aquellos que llegamos a conocerle y a apreciar su obra y su 

personalidad. Y como tantas veces suele suceder con los escritores, 
casi desconocido por el público y por una crítica que en pocas 
ocasiones supo entenderle. y en una situación económica que 
resultaría eufemístico calificar de precaria. Su caso—el olvUlo. la 
miseria, el net reconocimiento de una obra importante, la marginación aei 
creador al que se considera «^raro»—no es, desgraciadamente, 
excepcional e incluso puede considerarse corno bastante típico entre 
los que en este país, pero no sólo en él, nos dedicamos a la tarea 
ingro,ta de escribir.

La obra de Angel Vázquez es muy poco 
extensa: tres novelas y un relato lar
go, amén de algunos cuentos publica

dos en revistas, es todo lo que nos queda 
de él; las circunstancias de su vida, siem
pre difícil, le impidieron trabajar más en 
lo que realmente le gustaba, que era la 
literatura, y le hicieron perder mucho 
tiempo y mucha fuerza en el difícil inten
to de buscar subsistencia. Vázquez nació 
en Tánger, el 2 de junio de 1929. Toda su 
narrativa se centra en la vida de esta ciu
dad, que no ha tenido más novelista digno 
de mención que él. Su primer relato pu
blicado fue «El cuarto dé los niños» (Pla
neta, 1958), una curiosa historia de infan
cia tangerina, donde ya apuntaba la bri
llantez narrativa y el claro juicio sobre 
las cosas de este autor. En 1962 ganó el 
Premio Planeta con su novela «Se encien
de y se apaga una luz», relato de una 
cierta burguesía cosmopolita, también 
afincada en Tánger; esta novela, que po
dría haber sido muy buena, no lo resultó 
tanto, precisamente por la facilidad de es
cribir dé Vázquez, que, en ocasiones, sa
crificaba la importancia intrínseca de lo 
narrado a la brillantez de un estilo bas
tante influido por la novelística inglesa de 
los años 20, y en particular, por Virginia 
Woolf. Dos años después, y también en 
Planeta, publicó «Fiesta para una mujer 
sola», que resultaba, en cierto modo, una 
secuela de la anterior, pero donde se des
velaba parte del mundo privado de su 
autor. El libro, que pasó completamente 
desapercibido, era un buen relato y un 
intento de mostrar con ojos nuevos la rear 
lidad cotidiana de la vida tangerina,
• Tras once años de silencio —silen

cio que, repito, no fúe nunca voluntario, 
ni producto de la pereza, ni, como algu
nos han insinuado, apartamiento desea
do de la vida literaria—, impuesto por cir
cunstancias particularmente difíciles de 
su existencia, la Editorial Planeta publi
có otra novela suya,.la última y la mejor, 
«La vida perra de Juanita Narboni». En 
ella, Vázquez abandona él lenguaje bri
llante y casi de alta comedia de sus no
velas anteriores, se quita los velos y más
caras de escritor de salón y escribe una 
obra que, de ser entendida, podría consi
derarse como una de les mejores en lengua 
castellana de los últimos tiempos. Por pri
mera vez, el escritor se atreve —superan
do traumas y timideces, temores y ver
güenzas comprensibles— a contar un mun
do que es verdaderamente suyo: Juanita 
Narboni es un personaje venido a menos, 
Un vestigio del pasado colonial de Tánger, 
que sobrevive en un universo cerrado de 
imágenes,, de recuerdos, de remembranzas 
de un pasado para ella superior al presen
te, pero que el lector adivina igual de tris
te, sórdido y artificial. Vemos cómo se 
desmorona una ciudad, pero también có
mo cae un personaje. Vemos cómo un 
mundo entero se destruye, un mundo que 
no sabemos si merecía la pena conservar, 
bajo las dentelladas de la realidad histó
rica.

<0 Para escribir «La vida perra de Jua
nita Narboni», Vázquez empleó un idioma 
casi dialectal, que es el que emplean los 
españoles de la clase media y media baja 
de Tánger; mezcla de barbarismos, de lo
cuciones sefardíes, de giros idiomáticos 
procedentes del sur de España y del cer-

SBaassaams

cano Gibraltar. Esto, que fue un hallazgo 
técnico, al mismo tiempo que un dato na
turalista, hizo tal vez que la novela no 
fuese muy bien comprendida en la Penín
sula: la mayor parte de los críticos vieron 
en ella una historia puramente local y lo
calista, y no entendieron el inmenso dra
ma humano —y, como humano, univer
sal- que se ocultaba bajo aquel dialecto, 
bajo aquellas anécdotas; y el público en 
general no supo hacer el esfuerzo de com
prensión necesario para asiinilar él difí
cil lenguaje que se le ofrecía, y leer una 
narración fascinante. Y así, «Juanita Nar
boni» parece haberse perdido por el mo
mento, como si el personaje en decadencia 
siguiese viviendo su derrumbe también 
como novela.

# Tánger es una ciudad extraña, so
bre la que se han escrito montones de pá
ginas y, generalmente, con muy pocos 
aciertos. Se ha hablado de espías, de vam
piresas, de ricos negociantes y de prosti
tución internacional; y es cierto que de 
todo eso ha habido, al amparo de la rara 
situación de internacionalidad de que ha 
gozado en un momento de su historia, y 
de la corrupción de los diversos protec
torados que la han «protegido», Pero Tán
ger no es sólo eso: es un proletariado es
pañol de vida humilde, una clase media 
con ínfulas de grandeza, que siempre ha 
tenido el raro orgullo de nó ser musulma
na, una colonia hebrea comerciante. Es. 
en suma, una ciudad viva, conflictiva y 
extraña, al margen de las novelas de es
pionaje. Y esta realidad tangerina es lo 
qu© ha sabido contar únicamente Angel 
Vázquez. Aunque sea sólo por eso —y 
hay, desde luego, muchos más motivos— 
debe ocupar un lugar en la literatura con
temporánea española. Es triste pensarlo, 
pero quizá su muerte —a los cincuenta 
años, y con mucho que hacer todavía— 
sirva para sacar del olvido su trabajo, que 
es lo que realmente fue su vida., Al hom
bre, al escritor, lo hemos perdido; pero 
no deberíamos dejar perder sus palabras.
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^Sabado Ltorio^
Escribe Luis Jiménez MARTOS

Curros Enriquez, U 
ft

yo, gallego, según se dobla el mapa; gallego en la ironía 
de los madriles, o sea, andaluz, me he acercado a la obra 
de Manuel Curros Enríquez después de frecuentar la de otros 

grandes poetas del Noroeste. Sin duda por haber nacido en la 
antípoda del Finisterre—Córdoba, para lo que gusten mandar— 

pronto y con fuerza ese mundo atlántico del que
Calwia forma pcírte. En mi ciudad nativa hay una Puerta de 
Gallegos—estacionamiento de porteadores—y siempre oí decir que las 
cancanas de la Mezquita-catedral cordobesa fueron traídas 
á>esde Compostela. Cuando inicié en 1957 el quehacer de la 
antología anual de poesía española, lo primero que decidí fue la 
incorporación de los poetas de lengua galaica, por entonces tan mal 
vistos. Manuel Maria, de Monforte de Lemos, fue mi 
corresponsal, y desde aquí vuelvo a agradecerle qúe merenviara 
materia seleccionable.
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SE acaban de presentar en el Aula de 
Literatura del Ateneo de Madrid, que 
dirige Jacinto López-Gorgé, las Obras 

completas de Manuel Curros Enríquez, 
editadas por Aguilar, acto en el que he
mos intervenido Armando Vázquez, Dá
maso Santos. Alicia Cid, Daniel Cortezón 
y quien suscribe. La trayectoria vital de 
Curros arranca de Celanova (Orense), 
donde nace el 15 de septiembre de 1851; 
prosigue en Madrid, en el que vive la 
revolución septembrina de 1868, que tanto 
influiría en sus ideas; tiene una etapa 
londinense por forzoso destierro y otra, 
más extensa, en su Galicia Al cabo. Cu
rros emigró a La Habana, sitio de su 
muerte, el 7 de febrero de 1908. Su galle- 
guia se cumple del todo en ese extraña
miento de los últimos años, en esa emi
gración que no tuvo retomo en vida.

APARTE del valor intrínseco que posee 
la obra de Curros Enríquez —en edi

ción de Carlos Casares—, existe un mo
tivo concreto para que nos aproximemos 
a ella. En 1880 se publicaron dos libros 
fundamentales de la lírica galaica: 
Follas novas, de Rosalía de Castro, y 
Aires da miña térra, de Curros. Cente
narios, pues, a la vista, y no para un 
simple y fácil redoble. Una década más 
tarde de la muerte do Bécquer, quien 
nunca desdeñó el folklorismo, y mucho 
menos aún su gran amigo Augusto Fe- 
rrán, se hizo perfectamente visible en 
Galicia una recuperación del verso po
pular —en Curros, sobre todo, ganador 
de los Juegos Florales de Orense con su 
poesía A Virxe do Cristal—, recupera
ción hecha con arreglo al gusto posro
mántico y, por ello, realista, con tino para 
asencillarse y para de ese modo ir al 
pueblo, a lo qúe llamamos, más o me
nos vagamente, el pueblo. En el caso de 
Curros hay que tomar en cuenta el im- 
pulso determinante de su militancia li
beral, mantenida a toda costa.

NI en poesía ni en nada se produce 
nunca el episodio aislado. Entonces, 

¿cómo no establecer relación entre la 
clara voluntad popularista de Curros y 
algunas manifestaciones sincrónicas y del 
mismo carácter? En 1880 irrumpe, como 
decíamos, Aires da miña terra. Un año 
después, sólo un año después, el folkloris
ta Antonio Machado y Alvarez —padre 
de Manuel y Antonio Machado— da a la 
estampa su Colección de cantes flamen
cos. El iniciador de los estudios folkló
ricos andaluces era gallego, de Santiago

de Compostela, y algo de esa doble savia 
—gallega y flamenca— trasvasó a su hijo 
Antonio. Abundando en las compagina-, 
cienes, ¿no se habla con suma razón del 
paralelismo Bécquer-Rosalía?, y yendo 
mucho más lejos, ¿no existe una suerte 
de forcejeo fundacional entre la lírica 
arábigo-andaluza y la cantiga, fuentes 
de la poesía española?

NO deseo distanciarme, en este punto, 
de la línea Noroeste-Sur, que, justa

mente por estar alejadas, se sienten atraí. 
das. Esa coincidencia en el popularismo 
es una forma —no se olvide— de preten
der librarse del imán centralista. Pero, a 
la vez, gallegos y andaluces somos par
ticularmente propensos a la atracción de 
Madrid. A la fuerza ahorcan —de acuer
do—, pero no tanto como dicen. En Ma
drid, el 5 de junio de 1869, Curros En
ríquez empezó a ser poeta en gallego, al 
hilo de la música que entonaba a la gui
tarra su compañero de pensión Alonso 
Salgado. «Cántiga» fue la resulta de ese 
pronto para la historia. Y a Madrid, cam
pamento y refugio, ágora, llama y huma
reda, escaparate de las pompas y vanida
des, volvió el poeta para poner distancia 
entre su terreno nativo y su persona, tras 
los tormentosos días de aquel proceso por 
blasfémia, del que fue exculpado. Para 
juzgar lo que ocurrió conviene situarse 
en la época —mejor dicho, es indispensa
ble— y en la mentalidad eclesiástica do 
aquella hora. Entiendo que él cristianismo 
de Curros salió incólume de ese agitado 
azar. Era explicable, en definitiva, que 
un liberal y la Iglesia Católica fuesen por 
entonces incompatibles.

CURROS, que suena, ya ven, a Curro, 
no hubo de ser, como Rosalía, una voz 

dramáticamente afincada en su tierra. La 
inquietud y la mala suerte le impidieron 
asentarse en donde acaso hubiese que
rido. Las circunstancias empujaron su ir 
y venir. Cuando mejor estaba, tenía que 
cambiar- de residencia, por su gusto o 
contra su gusto. A pesar de ello, no sería 
nunca el poeta gallego de la «saudade», 
sino el de la voz directa y la llamada a 
la acción política. Más de uno de sus en
salzadores de ahora, que se le figuran a 
imagen y semejanza del galleguismo ra
dical, acaban por desfigurarle y no acep
tan que Curros, en su obra escrita en cas. 
tellano, muestre una fisonomía algo dis
tinta de esa actitud, aunque sustancial- 
mente igual. Tan auténtico podía ser en 
una u otra tesitura.
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DESPUES de ser coronado solemnemente 
por el Centro Gallego de Madrid

—transcurre 1893—, Curros decide mar
char a México, sin que sus biógrafos ha
yan podido averiguar todavía el porqué de 
esta repentina decisión, que no pudo cum. 
plirse, por cuanto el poeta, convencido 
por sus amigos, se quedó en La Habana 
hasta el fin de sus días. Hacer la América 
es algo reglamentario para un gallego 
al que se le resista la fortuna, pero estimo 
yo que pudo influir en este trasvase, que 
resultaría de cara o cruz, el hecho de 
que Salvador Rueda anduviese en triunfo 
por América, como, en otro tiempo, lo 
estuvo don José Zorrilla. Rueda había pu
blicado, en 1892, «En tropel», con prólogo 
de Rubén Darío.

ENTRE los textos en prosa de Curros, 
que contiene este volumen de Obras 

completas, hay un artículo publicado en 
Diario de la Marina (1907) y que glosa el 
libro de Salvador Rueda, Trompetas de 
Organos.' «Desde la aparición de los Gritos 
de combate —escribe Curros—; cuites tal 
vez de la aparición de las Rimas, de Béc- 
quer, no registra la lírica espcíñola un 
acontecimiento más notable én librería.» 
Curros precisa que Rueda no es realmen
te un innovador de la métrica castellana, 
sino Un restaurador de los ritmos tradicio
nales y olvidados. Justísima opinión. «Rue
da —concluye— es un revolucionario del 
léxico y el primero de los poetas españo
les vivos. Rueda es como la misma vida, 
con sus contradicciones, alegrías y desco
razonamientos.

E ste entusiasmo por el poeta andaluz 
premodernista volvería a manifestar

se, poco después, a propósito de la edición 
de una. novela de Rueda: La cópula. El 
elogio se sitúa ya en la hipérbole. «A sal
vador Rueda —-afirma— le han saqueado 
infinitos poetas y prosistas americanos y 
españoles, queriendo aparecer originales. 
Curros se sentía y obraba -—como observó 
muy bien Dámaso Santos en la presenta
ción a que aludía á) principio— dentro del 
movimiento renovador de la literatura

hispanoamericana. Su bilingüismo le Re- i 
vaha a una doble contemplación y ejercí- i 
cío. Como poeta en gallego, Curros parti, p 
cipó en el seguimiento de dos objetivos ro- a 
mánticos: expresar el espíritu de su pueblo d 
y luchar por las libertades humanas. Como i 
poeta en la lengua de Castilla, no desde- u 
ñó tales postulaciones, pero añadiendo à y 
ellas una cierta atracción hacia modelos | 
de una estética luminosa: Rueda, en pri- 0 
mer término, él, aimque guardara el al- o 
ma y la poesía en su almario. El orienta- a 
lismo de Zorrilla, heredado en buena | 
parte por ViUaespesa, es el que se nota en i 
esa Casida árabe a Amalia Rico, que no 9 
es, por supuesto, una de las mejores poe- a 
sias de Curros, pero sí un síntoma más de a 
que se hallaba bien dispuesto para perci* y 
bir la atmósfera del Sur. La memoria de p 
Antonio Machado y, Alvarez, que suscitó 3 
al comienzo, tiene otra nota de afinidad. 1 
También el padre de los Machado—estir- ! 
pe de liberales— emigró a América, a 1 
Puerto Rico, y, a poco, no muere allí. Tam- y 
poco estuvo asistido por los dioses. 9 
CURROS Enríquez, gallego y galleguista j

sentimental y consciente; ánima tras- » 
pirable y ardorosa hasta la furia; lírico de 1 
su paisanaje; pronto a recibir los dones a 
de la vida, aunqúe tanto se le negaran; 1 
melancólico con toda razón; amigo del | 
sarcasmo, es decir, sin las suavidades del 1 
humorismo céltico; hombre de La Habana, ' j 
esperando y esperando que cuajase alguna | 
vez la autonomía de Galicia, que, como 3 
la andaluza, pertenece al mundo del ya 1 
veremos cuándo, a lo mejor cualquier día, 1 
no hay que perder la esperanza, porque 1 
luego no la devuelven. 1 
NO importa repetir aquello de Walt j

Whitman: (5uien toca a este libro toca í 
a un hombre. Un hombre que escribió poe- 1 
sía, pero también teatro, artículos, crítica 3 
literaria, periodismo —sus crónicas de la 1 
guerra carlista poseen auténtico interés—, | 
biografía, novela... ]

Curros testimonió sus raíces, fue reflejo 1 
de la conformidad estoica y especialmen- i 
te de la disconformidad. Siempre estuvo i 
asistido del amor a Galicia y a España. |
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Convocatoria 
del premio 
Novelas 
y Cuentos

IA Editorial Magisterio Es
pañol, en el deseo de in
tensificar decididamente 
en el descubrimiento o confir

mación de nuevos narradores 
españoles, instituye el premio 
Novelas y Cuentos para un 
libro de cuentos o una no
vela. que aparecerá con esta 
distinción en la colección li
teraria del mismo nombre, 
comprometiéndose a una do
tación de 500.000 pesetas pa
ra este año 1980. como an
ticipo dé los derechos de au
tor y con motivo de las «bo
das de oro» de la colección.

Podrán concurrir al premio 
Novelas y Cuentos todos los 
escritores de lengua caste
llana.

Los autores presentarán 
tres copias de sus originales 
mecanografiados a dos espa
cios por una sola cara. El 
número de folios no .será in
ferior a 150 ni superior a 250.

Ina*

El orignal no llevará nin
guna indicación del nombre 
del autor, que deberá cons
tar en sobre aparte cerrado, 
así como la dirección el nú
mero de carné de identidad y 
cuantos datos crea pertinen
tes el concursante. I^s origi
nales deberán ser enviados al 
domicilio social de Editorial 
Magisterio Español, calle Que
vedo, 1, antes de las doce 
horas del día 31 de mayo de 
1980. haciendo constar en la 
portada su condición de op
tante al premio Novelas y 
Cuentos.

De acuerdo con lo estable
cido en el preámbulo de esta 
convocatoria, no habrá prefe
rencia por la novela o por el 
libro de cuentos, y solamente 
la calidad artística y la ori
ginalidad y modernidad de la 
obra serán tenidas en cuenta 
por el Jurado en el propósito 
dicho de alumbrar o confir
mar nuevos nombres en nues
tra narrativa.

IX Exposición Bibliográfica 
Internacional de Valladolid

Clásicos 
Castalio, 
premio 
a la mejor 
colección

LA colección Clásicos Cas
talia ha merecido el pre
mio a La mejor colección 

de libros en la IX Convoca
toria de la Exposición Biblio
gráfica Internacional de Va
lladolid. celebrada del día 26 
de febrero al 3 de marzo. El 
total de las editoriales parti
cipantes en la exposición fue 
de 73: se concedieron 12 pre
mios y dos menciones espe
ciales.

La colección Clásicos Cas
talia fue fundada en 1968 por 
don Antonio Rodríguez-Mohi
no, y en la actualidad la di
rige don Alonso Zamora Vi

cente, secretario perpetuo d® 
la Real Academia de la Len
gua. Justamente en este año 
ha alcanzado los 100 primeros 
volúmenes que abarcan 121 
obras literarias distintas, que 
ocupan más de 31.000 pági
nas, a las que hay que añadir 
GCO dedicadas a ilustraciones, 
de las cuales más de un cen
tenar corresponden a repro
ducciones facsimilares de las 
portadas de las primeras edi
ciones.

Al acto de entrega de pre
mios asistieron las autorida
des y hombres de la cultura 
de Valladolid.
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LÍMITES DE UN GENERO

Escribe
Leopoldo
AZANCOT

LA NUEVA NOVELA DE LE CARRE

E N La gente de Smiley (Argos Vergara), Le Carré re
torna al interior de las fronteras de un género, la 
novela de espionaje, que él vulnerara en su anterior 

obra, lo cuál me hace suponer que mi primer enfoque de 
la misma —yo pensaba que El honorable colegial cons
tituía un intento por su parte de «elevarse» a la con
dición do escritor sin géneros, y que el mismo era la 
causa de la hibridez del producto: novela de espionaje 
con pretensiones trascendentes, ni carne ni pescado- 
era erróneo y que, muy sagazmente, el escritor británico, 
conocedor de los ties mentales de los críticos, ha jugado 
fuerte y ha alcanzado un triunfo: conseguir que la críti
ca, con sus habituales prejuicios elitistas, lo reconociera 
como un escritor «serio» gracias precisamente a uno da, 
sus peores libros.

La gente de Smiley es una excelente novela de es
pionaje, que ño aspira a ser otra cosa, y eso nos recon
cilia con su au^or a quienes no creemos que la impor
tancia artística se mida exclusivamente por las preten
siones dél escritor, ni que —por ejemplo— Graham Greene 
sea un novelista de primera categoría. Como las mejo
res suyas, ésta se caracteriza por contrabalancear me
diante notaciones reahstas la irrealidad propia de la no
vela de aventuras, por conferir a sus personajes un es
pesor humano y una complejidad que la gran novela de 

. espionaje inglesa de entreguerras —^pienso en los pri
meros libros de Erie Ambler— desdeñaba como inútiles, 
por banalizar en lo posible la aventura misma, por ser
virse de ella para denunciar la mediocridad de los Servi
cios de Información y el fondo turbio sobre el cual se 
alza la política internacional de nuestro tiempo —y de 
cualquier tiempo.

Dotado de un agudo sentido del suspense, y dueño 
de las más tradicionales y eficaces técnicas narrativas. 
Le Carré se sirve de todo ello para conferir una den
sidad inusitada a sus tramas, alargando los tiempos, mul
tiplicando los incidentes menores, no rehuyendo los es
pacios narrativos neutros, lo que, unido al recurso bal- 
zaquiano de pasar personajes de una novela a otra, con 
el consiguiente enriquecimiento de nuestro conocimien
to de los mismos, proporciona a sus libros un incremento 
de la ilusión realista.

^Sahado literarto^
ÈROS TOTAL

UN LIBRO INQUIETANTE

L A experiencia nos prueba que quizá no haya proble
mática más protegida de los embates de la razón 
que la sexual. Mientras que en otros ámbitos el hom

bre acepta el diálogo, admite la discusión, revisa sus 
convicciones y hasta llega a cambiar de creencias, en 
el de lo erótico se niega a todo cambio, encastillándose en 
prejuicios comunitarios, ignorando literalmente todo lo 
que de hecho conoce, haciendo caso omiso de su expe
riencia y de la de los otros, obstinándose —en siuna— en 
no responder personal y criticamente al reto que supo
ne una realidad tan compleja, tan apta para sacar a luz 
las raíces de nuestra condición, tan sujeta tradicional
mente a tabúes, como la carnal: por muchos que hayan 
sido los libros publicados y leídos en España durante los 
últimos años que atienden a ofrecen una visión racional, 
científica de las relaciones entre los sexos, la verdad es 
que la huella profunda de los mismos en las conciencias 
ha resultado prácticamente nula. ¿Correrá la misma 
suerte Elementos de crítica homosexual, de Mario Mieli 
(Editorial Anagrama), libro al que tengo por el más re
volucionario e inquietante entre los aparecidos aquí so
bre el tema de mucho tiempo a esta parte? Sería lás
tima.

Superabundancia de ideas y perfecta coordinación y 
jerarquización de éstas en función dé un proyecto de 
transformación radical de la vida, son las características 
distintivas de la obra de Mieli, quien centra su exposi
ción en una idea que desazonará a muchos: la de la 
naturaleza hermafrodita del deseo. Según él, todo ser 
humano se siente atraído por individuos de uno y otro 
sexo, debiéndose a la coacción religiosa, política, social, 
el que la mayoría se cierra a tal evidencia. Ahora bien, 
sólo cuando el ser humano se atreva a enfrentarse con y 
a asumir su auténtica condición sexual —piensa— podrá 
ser verdaderamente libre y él mismo en todos los pla
nos de la existencia, por lo que resulta evidente que la 
lucha por la liberación erótica implica la lucha por la 
liberación política: cree que el hundimiento del sistema 
falocéntrico supondrá el del sistema capitalista, y pro
pugna la puesta en juego de las llamadas «perversiones» 
para lo grar tal fin.

Desde mi punto de vista. Elementos de crítica homo
sexual es mucho más importante por los resultados a 
que llega en su indagación de la naturaleza del deseo, 
que por su prospección del futuro. Y ello, a causa de que 
mientras en el primer caso se afana para no abandonar 
la perspectiva científica en ningún momento, el espíritu 
de utopía lo lleva a adoptar posturas que deben más al 
sueño que a la realidad. Resulta bueno y conveniente, sin 
embargo, que el libro se abra a los posibles, al futuro, 
y que lo haga arriesgadamente, pues el mañana no de
pende sólo del pasado y del presente, sino también de 
nuestra voluntad, de nuestra capacidad /de invención.

Libro no para los que buscan la Verdad, sino para quie
nes se contentan con nuevos caminos por los que esca
par de los «impasses» a que nos abocó nuestra condi
ción, el de Mieli debe ser leído como una incitación a 
repensar nuestra vida erótica; como una contribución de 
primera magnitud a la intransferible tarea de someter 
al contraste con la razón realidades que por lo común 
escapan a ella.

RECUADRO LATINOAMERICANO
EL LUGAR DE LAS APARICIONES

LK publicación de Confabulaño personal, de Juan José
Arreola (Editorial Bruguera), debería dar pié, por fin, 

• al reconocimiento por el público español de la tras
cendencia de la obra de este escritor mexicano, uno do 
los más grandes de la Latinoamérica contemporánea. 
De mí puedo decir que, desde que trabé conocimiento 
con ella, hace unos diecisiete años, no he dejado de ad
miraría, de tomarla como un punto de referencia gracias 
al cual oríentarme por el campo, enmarañado y confu
so tantas veces, de las letras americanas. '

Cultor de un estilo riquísimo, cuya complejidad toma 
la máscara de la sencillez en nombre de la elegancia. 
Arreola ha escrito: <Amo el lenguaje por sobre todas 
las cosas y venero a los que mediante la palabra han 
manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka», 
frase que resume con brillantez su estética. De hecho, to
do está en ella; el gusto extremo por lo verbal, conce
bido no como una suma de objetos, sino como un juego 
de reflejos de realidades trascendentes; la vindicación 
del artista como médium de lo colectivo, de lo subjetivo 
artístico como manifestación de mía objetividad espiri
tual; la revelación del linaje de escritores en que se ins
cribe —se cuentan remotos conversos entre si» ances
tros familiares—^. ¿Nos extrañaremos, así, de que su obra, 
como la de Borges, aparezca bajo el signo de lo extraño, 
inscrita en una tradición distinta de la mayoritaria lati
noamericana? Esto no quiere decir, no obstante, que las 
fábulas del mexicano o las ficciones del argentino sean 
ajenas a los países donde surgieron; quiere decir, que 
unas y otras parten de lo nacional para proyectarse ha
cia muy lejanos cielos, y que deben lo mejor de sus re
sonancias anímicas a la tensión entre lo temporal y lo 
etemó. • '

Tan inteligente en lo estrictamente humano como en 
lo artístico —otro dato que lo emparenta con Borges—, 
dueño imaginativa y conceptualmente de las más varías 
culturas, abierto a la ironía y al humor metafísico. Arreo- 
la, según prueba una de sus inimitables prosas breves, 
«La lengua de Cervantes» (pág. 251 de la presente edi
ción), hace suyo lo . hispánico, pero no se detiene en ello, 
enriqueciéndolo con dimensiones ajenas: aquéllas en que 
el espíritu no se ve confrontado de continuo con lo real 
cotidiano, en que lo común no constituye un estorbo para 
alcanzar lo egregio.

Escribe Manuel ESPIN

SERIE DE DIBUJOS DE L. E. AUTE: “SEÑALAR CON EL DEDO

La eterna búsqueda del “yo”
UMA orgía de dedos, ojos y bocas, unas líneas proion. 

gadas que se hacen triángulos y al ser tocados por 
una nueva dimensión se transforman en pirámides, 

un juego de azules, rojos y negros, un laberinto de ob
jetos humanos, divinos y mágicos, son algunos de los 
motivos repetidos en la exposición «Señalar con el de
do: variaciones sobre una interpretación del Minis
terio de la Trinidad», que Luis, Eduardo Aute expone 
en la sala Faunas, de Madrid. Coincide esta compare
cencia con la actuación de Aute celebrada hace po
cos días en un teatro de la capital que ha convocado 
a más de tres mil personas. El primer impacto de la 
é3qx>sición es la persistencia de Luis Eduardo en la 
técnica del dibujo a boligráfo, que ya apimtó en al
gunas de sus muestras anteriores, pero ahora ha po
dido desarrollar con más profundidad.

• «Descubrí esta técnica por accidente, como su
cede con todos los descubrimientos —dice Aute—, 
cuando me retiré de cantar, en 1969, me puse a dise
ñar carpetas para una compañía de discos. Pensaba 
editar una antología flamenca por lo que pidieron 
mías portadas a un dibujante, pero no gustaron y bu
ho que improvisar rápidamente unos nuevos dibujos. 
Yo intenté hacer siete portadas con lo primero que 
tenía sobre la mesa, que eran unos bolígrafos, y, como 
pude, dibujé una especie de insinuaciones de gestos 
ñe gentes del flamenco. A partir de ahí empecé a 
practicar con el bolígrafo. Es. la tercera exposición 
de dibujos a bolígrafo que bago, poco a poco he ido 
perfeccionando la técnica, y ésta creo que es la mues
tra más coherente de todas las que he hecho.»

.• Los dibujos experimentan con tres colores bá- 
smos: azul, rojo y blanco, más el negro y el blanco. 
«Para representar una oposición y mía contradicción 
®n los dibujos tenía que recurrir a dos colores puros, 
y los que mejor han dado son el rojo y el azul; he 
huido del amarillo, que es invisible, y del verde, que 
forma una especie de grumos.»

O Las imágenes representan una serie de formas 
triangulares a partir de una visión libérrima de lá 
Trinidad y su expresión gráfica habitual: el conocido 
Triángulo. «Los dibujos pretenden ser la expresión 
plástica de imos conceptos filosóficos, que yo, como 
no soy filósofo, no he sabido expresar por escrito, 
pero que he tratado de reflejar de una forma gráfica. 
Parto de una sustitución de los conceptos de Padre, 
Hijo y Espíritu Santo por los de Ser, Deseo y Cono
cimiento. Las imágenes no son gratuitas, cada imagen 
o color tienen una fimción, se trata de una dibujo 
fundamentalmente literario. Me encuentro incapaz de 
desarrollar está teoría desde la filosofía, el dibujo me 
da más posibilidades de contar lo mismo de una for
ma menos rigurosa.» >

• «La repetición de los dedos en los dibujos tiene 
una explicación: el primer hombre que alza el brazo 
y señala un objeto le da un nombre, lo separa de su 
subjetividad y se reconoce como sujeto al nombrar las 
cosas. Sigo la cita de García Márquez en «Cien años 
de soledad» cuando dice: «El mundo era tan recien
te que muchas cosas carecían de nombre y para men

cionarías había que señalarías con el dedo». Yo creo 
que ahí nació el lenguaje articulado. En el animal por 
el mero hecho de ser se produce el deseo (la criatura 
que desea sobrevivir, luchar, alimentarse...); con ei 
paso del tiempo, del deseo surge el conocimiento (el 
ser qué trata de coger las cosas)... En el hombre se 
produce otra dimensión: el niño tropieza con el espe
jo, y allí ve una imagen que no hace suya hasta que 
reflexiona y descubre su «yo», su subjetividad. Se ha 
convertido en un «ser que desea conocer su ser», lo 
que no es otra cosa que la eterna búsqueda del «yo». 
Lo que supone un nuevo motivo o dinámica del ser. 
«De ahí amplío la teoría al concepto de Dios, a través 
de un juego de opuestos... Entonces, toda esta teoría 
me ha servido de pretexto para desarrollar unos di
bujos que no son más que un ensayo plástico o juego 
estético.»

« Uno de los trabajos que más llaman la aten
ción es un autorretrato de Aute. «Más de una vez he 
jugado a dibujarme; habitualmente lo hago por una 
razón bien zafia: me sirve de desintoxicación decir: 
«Voy a copiar del natural», y como a veces no tengo 
modelo, me es más cómodo reflejar mi imagen en un 
espejo y dibujaría en una cartulina.»

# Aute, que tiene miedo en caer en una «excesiva 
prodigalidad» por sus actividades múltiples (canción, 
dibujo, pintura, poesía, cine, cuento...), cree que sus 
últimas dedicaciones (música, poesía, pintura) tienen 
un parentesco común y vienen a ser una misma con
tinuación: «Existe una clarísima relación de paralelis
mo entre unas cosas y otras, pues todas surgen es
pontáneamente: el mensaje es el mismo, lo puedo ex
presar mejor a través de una cosa o de otra, pero el 
contenido apenas varía. Esta exposición tuvo su arran
que hace dos años, empecé a hacer algunos cuadros 
de forma intermitente, cuando tenía diez dibujos me 
di cuenta que todo aquello tenía coherencia y que 
podría resultar ima obra que podia ser expuesta.»

MUEBLO 3 de marzo de 1930
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Escribe DIAZ-PLAJA 
(de la Real Academia Española)

CENTENARIO DE QUEVEDO

España contra todos” (1)
UNA expresión terrible hallamos en Quevedo: «España contra todos.» 

Consecuencia de otra no menos dramática; «todos
contra España». Un conocidísimo soneto suyo, en efecto, se titula 

«Advertencia a España de que ansí como se ha hecho señora 
de muchos, así será de tantos enemigos invidiada y perseguida, 
y necesita de continua prevención por esta causa». Los catorce 
versos de la estrofa, que Quevedo maneja con tanta fuerza, en las 
posibilidades epigramáticas que le “da su brevedad, empiezan 
recordando los orígenes de España, que sitúa en Pelayo y en Covadonga (1).

«Un godo, que una cueva en la mon-

guardó, pudo cobrar

El soneto se despliega 
enumerativo del avance 

Itaña 
las dos Cas- 

[tiUas...»
en un crescendo 
ecuménico; An

dalucía, Navarra, Aragón, Sicilia, Nápo
les, Milán, Portugal y, en fin, América:

«Colón pasó los godos 
al ignorado cerco de esta bola,

Y es más fácil, ¡oh España!, en mu- 
lobos modos 

que lo que a todos les quitaste sola 
te puedan a ti sola quitar todos.»

En otro soneto de Quevedo, esta con
frontación se extiende a los tiempos que 
le tocó vivir y presenta a la Monarquía 
de Felipe IV como un emblema de esa 
«España contra todos» a que hemos hecho 
referencia. Está fechado en 1603 y dice así:

«Escondido debajo de tu Armada 
gime al Ponto, la vela llama al viento 
y en las luces de Tracia, con sangriento 
eclipse ya rubrica tu jomada.

En las venas sajónicas tu espada 
el acero caliente, y, macilento, 
te atiende el belga, habitador violento 
de poca tierra, al mar y a ti robada.

Pues tus vasallos son el Etna ar-
Idiente 

y todos los incendios que a Vulcano 
hacen el metal rígido obediente, 

arma de rayos la invencible mano, 
caiga rota y deshecho el insolente 
belga, el francés, el sueco y el ger- 

Imano» (2).
Hay una cierta voluptuosidad geográ

fica enumerativa, de topónimos y habitan
tes, en la sucesión de pueblos hostiles: 
turcos, alemanes, flamencos... La alusión 
al belga «insolente», «habitador violento 
de poca tierra al mar y a ti robada», es 
un prodigio de síntesis fulgurante.

Son muy interesantes, en Quevedo, las

alusiones a la guerra de Treinta Años, 
que anotamos en sus sonetos «para el 
túmulo del Rey de Suecia, Gustavo Adol

fo» O «para el monumento funerario de 
Wolistan» (Wallenstein) (ed, cit. pági
nas 456-57). O los dedicados «a la muerte 
del Rey de Francia» (id. id. págs. 455, 466, 
475) referido a Enrique IV, asesinado en 
1610 por Ravaillac. En todos hay un fe
nómeno curioso de conmiseración, por la 
extinción de unos personajes hostiles a 
la Monarquía, así como una atenta obser
vación de los fenómenos históricos eu
ropeos.

La «nostalgia de una edad heroica», fi- 
' nal mente, si bien la hace recordar, como 
vimos en la «epístola censoría» la ruda 

austeridad de la Edad Media —«edad, si 
mal hablada, vencedora», se cifra como 
es lógico, más plenamente, en Carlos V, 
como bien lo testimonia el famoso sone- 
toque, según González de Salas destinaba 
Quevedo a una estatua del Emperador 
que se encontraba en Aranjuez (3), y que 
es bien conocido:

En una carta fechada en 1645, Quevedo 
escribe:

«Las selvas hizo navegar, y el viento 
el cáñamo de sus velas respetaba, 
cuando, cortés, su anhílito tasaba 
con la necesidad del movimiento.»

«Dilató su victoria el vencimiento 
por las riberas que el Danubio lava; 
cayó el Africa ardiente, gimió esclava 
la falsa religión en fin sangriento.

Vio Roma en la desorden de su 
Igente, 

si no piadosa, ardiente valentía, 
y de España el rumor sosegó ausente.

Retiró a Solimán, temor de Hungría, 
y por ser retirada más valiente 
se retiró a sí mismo al postrer día.»

«Muy malas nuevas escriben de todas 
partes, y lo peor es que todos las espe
raban así. Esto... no sé si se va acabando 
ni si se acabó. Dios lo sabe. Que hay 
muchas cosas que, pareciendo que exis
ten y tienen ser, ya no son nada, 
vocablo y una figura.»

sino un

(1) En mi fibro «El espirita del 
(1941) llamo la atención hacia lo que .... ... ... 
glo XVII constituye la nostalgia de una Edad Media 
hendea (es decir, de la Edad Média). Recuérdese 
que la «Epístola censoria», de Quevedo, evoca 
aquella España que no conocía las Indias corrup
toras («derramado y sonoro el océano, / era di
vorcio de las rubias minas, / que usurpan la paz 
del pecho humano»). La «Epístola» trae varias sor
presas: empieza prometiendo mucho, y acaba en 
una soflama antitaurina; parece un grito de rebel
día, y es una adulación del conde-duque de Oliva
res, «deseoso de la renovación de los trajes y 
ejercicios de la nobleza española» Gregorio Mara
ñón, en su famoso libro sobre el privado, presenta 
una figura de Quevedo muy distinta de la del in
telectual «liberal», que quisieron •^er algunos histo. 
riadores del siglo XIX, y esta epístola, bajamente 
adulatoria, lo demuestra.

(2) En una variante de este mismo soneto

barroco» 
en el si

(manuscrito de Evora) se dice curiosamente «Quie
re en las venas del inglés tu espada / matar la 
sed al español sediento», con lo que se añade otro 
factor geográfico; ¿No es todo hipérbole? En otro 
soneto_(«Al retrato del rey nuestro señor») Que
vedo cierra su elogio con estos versos: «tus ejérci
tos, naves y legiones / lazos son de tu inmensa 
fortaleza, /_ con que cierras los mares y naciones». 
«Obra poética de Quevedo», cd. Blecua, Madrid; 
ed. Castalia, vol. I, págs. 422-423.

(3) Jaime 0. Crosby: «En torno a la poesía de 
Quevedo». Madrid, ed. Castalia, 1967, págs. 67 y ss.

EN LA FUNDACION MARCH

CASAL- 
DUERO 
SOBRE 
CER
VANTES

Analizar el sentido y la forma de la obra cervantina 
ha sido el propósito del ciclo de conferencias que el 
crítico e historiador de la literatura Joaquín Casal- 
duero ha impartido estos días en la Fundación Juan 
March. A lo largo del mismo el profesor Casalduero se 

ha referido al teatro de Cervantes, a los dos Quijotes, 
de 1606 y 1615, y a la novela «Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda».
• Basándose en una serie de puntos de referencia, 

el conferenciante ha diferenciado los Quijotes de 1605 y 
de 1615, que, en su opinión, no son continuación el uno 
del otro, sino novelas muy diferentes: «Al escribir el 
de 1615, el pesamiento de Cervantes se ha desarrollado 
ya en una dirección muy distinta; no vemos la identidad 
entre ficción y realidad que se daba én 1605, sino que 
el personaje de ficción vive en la realidad; don Quijote 
sabe que es protagonista de un libro; además, en la 
novela de 1615, Cervantes ha dejado atrás el mundo 
árabe, lo que ahora cuenta es la libertad de conciencia 
que propugna el mundo protestante.»
• Una acción única, dada por la oposición de ele

mentos; el abandono de los tres grandes cauces, temá
ticos —caballeresco, literario y amoroso— claves en el 
Quijote de 1605, y una experiencia moral son otros de 
los aspectos que más diferencian, para Casalduero, el 
Quijote de 1615 del anterior: «Si en 16C5 se crean los 
ideales —Dulcinea, la Insula—, símbolos respectivos de 
la belleza-virtud y de la justicia-política, en 1615 lo im
portante es ver realizados esos ideales y. conservarlos. 
Es más, don Quijote comprende que sin la intervención 
de Sancho no puede surgir el ideal.» Con respecto al 
amor, explica Casalduero cómo en 1615 es un amor 
completamente social; «Pero Cervantes no hace una sá
tira de la sociedad, sino que nos presenta con gran ca

pacidad de comprensión lo que esa sociedad es, con sus 
defectos y sus virtudes; la sociedad deforma al creador, 
quien, a su vez, necesita de ella, y así se explica que la 
figura grotesca de 1605 se haya transformado en 1615 
en figura dé figurón; y de ahí también el sentido y la 
importancia de las burlas, engaños y la representación. 
El arte —nos viene a decir Cervantes— es un reflejo de 
la sociedad, refleja lets ideas que la'han estructurado y 
que la sociedad deforma; devuelve a las ideas su forma 
primera y pura.»

«La novela de 1615— concluye el conferenciante— os 
una lección trascendente: si la muerte de don Quijote 
en 1605 era grotesca, en 1615 adquiere una enorme tras
cendencia; en sus últimos momentos don Quijote hace 
examen de conciencia y recobra la salud mental, porque 
ha descubierto que la vida es tan sólo una locura.»

Del Perailes, opina el profesor Casalduero que no fue 
comprendida ni por el neoclasicismo ni por el siglo XlX. 
que le. negó, como a tantas obras del siglo XVII, su 
auténtico valor de composición y magnífico estilo. En su 
opinión, esta obra, escrita por Cervantes tres años antes 
de su muerte, tiene la misma composición que los dos 
Quijotes y algunas novelas ejemplares, y además debe 
compararse con La vida es sueño, de Calderón, y con 
los Autos Sacramentales. El profesor Casalduero, en su 
conferencia sobre esta obra, analizó, entre otros temas 
la existencia de dos mundos y dos tiempos; la isla y el 
palacio; el dormir o el soñar y el despertar y cómo en 
ella Cervantes quiere reflejar la historia del mundo: el 
poder, la capacidad de mando, el Imperio (la soberbia), 
de un lado, y la civilización, el lujo, la corte (la lasci
via), del otro, son las dos historias eje de la humanidad: 
otra dicotomía que' presenta Cervantes en su Perailes son 
el templo (religión) y la comedia, los dos extremos que 
rigen su pensamiento.

8 de marzo de 1980 PUEBLO
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