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VIEJO, JOVEN, ETERNO, CIRCULAR

JORGE GUILLEN
LOS versos guiUeanos de la vejez. Tal vez en vida suya todavía 

veremos otro u otros de su minerva. Porque, si no 
desbordante, la musa de Jorge Guillén no se atiene a la 

que buriescamente llama «la categoría de la escasez»: «Escribe 
lo menos posible.» / Poética de la escasez. / Escribe lo aún te exijan / 
tú ganas y tu obra a la vez. Cuarto volumen de la reunión de su obra 
poética completa con el título «Aire nuestro». En este volumen. 
«Y otros poemas». Versos de 1966 a 1975. ¡Qué cósa tan 
emocionantemente mental! Mucho del talante de los otros libros 
—«Cántico», «Clamor» y «Homenaje»— hay en estos poemas, 
cerca de mil; libro que se divide en cinco partes tituladas así: 
«Estudios», «Sátiras», «Glosas», «Epigramas» y «Despedidas».

SI ya en el éxtasis de «Cántico», al final 
de su larga elaboración, se introduce 
la turbación de la referencia histórica, 

aquí, lo mismo que en «Homenaje» vuelve 
a trechos la contemplación estática y es­
tética de las cosas en sí mismas y dentro 
del conjunto universal o en relación 
—Italia, principalmente— con la inma­
nencia y la trascendencia de la cultura; 
las sorpresas de la maravilla en lo co­
tidiano emocional. También alterna el 
humor, la más aterciopelada ironía, con el 
bordoneo —estoicismo en el temblor— del 
acabamiento. «Sale el sol otra vez para el 
anciano.» Vuelta a Tos perfiladísimos ho­
menajes —¡qué preciso y hermoso el de 
Borges!—, incluso a los de sus propios 
temas de ayer. Abunda la sentencia —sin 
que le reduzca la aforística— partiendo 
de aquel verso cervantino del «Viaje al

Parnaso»: «Yo, socarrón yo, poetón, ya 
viejo», y toda la tradición desde Semtob 
a Machado-Madreña. A veces, en ló civil, 
extrema aspereza posicional —guerra es­
pañola— que se agudiza en memoria y 
consecuencias, con punto de contradicción 
a Otras condenaciones de la violencia más 
genéricas: «¿Crímenes en cada bando?». 
Hay espacio para la poética en sucesivas 
glosas «hacia la poesía»; «Dices que de_ 
masiado bien escribo, / según actuales 
modas. / Grata objeción que guardaré en 
mi archivo. / ¡Ahí rae las deh todas!», 
en un sublimado pedestrismo. Quiere 
creer y cree —al fin y capicúa— en la 
armonía: «Aunque el tiempo es difícil 
aventura, / oigo desde la calma de la 
mente / la armonía en que el mundo se 
depura / de su vano desorden contin­
gente.» Mas después de esta conclusión,

en el poema final «La Sibila» todo el 
turbión musicalizado de las contradiccio­
nes, de las crisis que enérgicamente afir­
ma transitorias. Con toda la sátira frente 
al poder, la violencia, la contaminación 
desde la cima consciente de la edad. Largo • 
poema que se hace sutil esperpento, tra­
tado de disolución de la amarga profecía 
en el imparable reverdecer del eterno re­
torno: «En la renovación de las mañanas*. 
Después de las interrogantes de estos 
versos preliminares; «¿Qué será de este 
mundo después de nuestra muerte? / 
¿Qué será de la Historia bárbara y fra­
gilísima? / ¿Qué será de las obras que 
tanto hemos amado? / ¿Qué serán loe 
póstumos y sus arduas sentencias? / ¿Y 
de nuestros valores qué será en un fu­
turo? / ¿Grujidor entre dogmas y negocios 
y máquinas? / Todo es imprevisible, in­
cierto. / Sin embargo...» Me pido tiempo 
para reflexionar en todo, pues hoy prima 
la noticia.

Se abre así el año con un gran aconte­
cimiento editorial. Publica, como los an­
teriores volúmenes la rúbrica Barral 
Editores, pero ya sin la propiedad que es 
dei patrocinante Banco Urquijo. Estam- 
pario, no puede menos de suscitar en 
nosotros —con la gratitud para la enti­
dad que generosamente permite la cul­
minación de la empresa— honda melan­
colía por la ausencia de quien, querido 
Carlos Barral, en las postrimerías do una 
gran hazaña editorial que no le fue posá- 
ble proseguir, la ideó.

■ fe Wim tumi

Escribe DIAZ-PLAJA 
(de la Real Academia Española)

ARRABAL
Y SU “TORRE BABEL”

Q
UE, al levantarse el telón, una figura alegórica, pendiente de una tramoya, 

cante con voz solemne, y en castellano, las dos primeras 
«Coplas a la muerte de su padre», de Jorge Manríque, 

produce ya —en el espectador— un estremecimiento.
Que a lo largo del texto, oigamos versos de autor español, como López García 
(«ii n’est une poignée de terre / sans une tombe espagnole!»), de Campoamor 
(Mon agonie est la barbare agonie / dé celui qui veut éviter l’inévitable») 
nos permite advertir un juego irónico dentro del mismo contexto.

PORQUE «La tour de Babel», ascendida 
Clamorosamente a los difíciles cielos 
de la «Comédie Française», de París, 

es una frenética, paroxística exaltación 
de nuestra historia, en un libre juego de 
contraposiciones dialécticas, en el que se 

. sobreponen los grandes nombres históri­
cos —Numancia, Pavía, el Dos de Mayo, 
con los de la historia reciente; el puente 
de los Franceses o la Ciudad Universitaria 
de Madrid. En el que se entreveran los 
grandes mitos históricos del pasado, el 
Cid. Don Juan o Santa Teresa de Jesús, 
con los de la picaresca o la aventura re­
belde de Emiliano Zapata o Che Guevara.

Todos ellos, danzando en derredor de 
otra figura, cuyo simbolismo es evidente; 
la duquesa Latidia de Terán, que, en su 
decrépito palacio de Villa Ramiro, se alza 
como un cirio' chisporroteante, como grito 
de rabia para evitar que se hunda la pa­
tria, el castillo corroído por las termitas, 
asediado por los pícaros y los logreros, de 

los lisiados y de los mendigos... o por las 
bases americanas.

En este libérrimo juego, entre poesía y 
verdad, nobleza y vileza, Fernando Arra­
bal pone en marcha su «danza general de 
la muerte»; su aquelarre de brujas y de 
fantasmas, su desfile macabro de guerre­
ros y de obispos con apariencia de es­
queletos. mientras hacen ondear desga­
rradas banderas al son vibrante y metá­
lico del himno nacional español.

He sido testigo del éxito espectacular 
de esta espléndida pieza de Fernando 
Arrabal, representada, a teatro abarrota­
do. en el Odeón de París, provocando 
criticas inusitadas, que llegan a colocar 
a nuestro compatriota en una línea su­
prema —junto a Claudel y a Audiberti— 
del teatro europeo contemporáneo.

El secreto del triunfo estriba probable­
mente en el hecho de que su autor —que 
vive en los medios, del exilio en la capital 
de Francia— ofrece una «determinada» 
imagen de España, que se acerca —para

bien o para mal— al cliché mental que 
los franceses tienen de nuestro país. Cli­
ché copioso, apoyado en la noción del 
honor, que va desde la «Chanson de Ro­
land» ai «Cid» de Corneille; a la vision de 
una España contradictoria, la de los men­
digos y los pícaros, que de una manera 
tan viva extrajo Lesage de la tradición 
novelística española.
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Esta mezcla —duiceamarga— percute 
en el corazón del espectador francés, que 
valora la «grandeur» del alma española, 
tal como la han cantado contemporánea­
mente Paul Claudel o Henry de Mon­
therlant.

Así, la, duquesa ; Latidia de Terán, que 
se mueve en una atmósfera de misticis­
mo^ y de fe, siente la «destrucción de Es- 
p^a», valorada en la imagen de las ter­
mitas, que corroen los «muros de la pa­
tria mía», para decirlo a la manera que­
vedesca, que tanto complace a Fernando 
Arrabal.

La heroína, là anciana aristócrata cie­
ga, siente el estremecimiento de la agonía 
de España, y llama a su defensa a las 
figuras o mitos de nuestro pasado (y de 
nuestro presente) al grito revolucionario 
de «No pasarán».

Y de todo ello emana una atmósfera de 
nobleza y de coraje —en hábil contrapunto 
con lo sucio y lo sórdido— que llega al 
alma del espectador.

En el frontispicio de esta hazaña épico- 
heroica bien podríamos colocar la frase 
que, en la boca de un pícaro adquiere 
más sorprendente efectividad; «Que el 
mundo entero oiga estas palabras de es­
pañoles que no han perdido el sentido 
dei honor.» .

Este es el espectáculo de Femando 
Arrabal, que ha sido el éxito de la tem­
porada de invierno en París.
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♦Sabatio lUerarkte^
Escribe Concho CASTBDÏ1EJ0

DEL PENSAMIENTO
COMO FUERZA VITAL

DE «La historia crítica del pensamiento español» (1), libro apasionante 
desde su planteamiento, o e nvirtud de este planteamiento, conviene 
como recurso esclarecedor y para evitar riesgos de confusión deter­

minar en principio no lo que es, sino lo que no es. Parece el autor huir de 
las teorías y dejar que la realidad que muestra quede patente a través 
de una exposición que no se afirma en la simple relación de figuras, siste­
mas y doctrinas, ni en alegatos a favor del reconocimiento de una filosofía 
nacional, dado que se admita la consideración de la filosofía en apartados 
nacionales, que sobre ello se hablará también en las primeras páginas de 
este libro, del primero de los dos volúmenes hast aahora editados de la obra.
No entra ésta, por tanto en las normas vulgarmente aceptadas para una 
historia de filosofía, denominación
título general.

que expresamente se ha evitado en el

EL punto de partida del serio y laborioso 
empeño que ha ocupado el profesor 
Abellán diez años de trabajo es el que 

podría decirse respuesta al reto alzado 
por la difundida, reiterada y mayoritaria­
mente admitida tesis de que como creación 
nacional no podía hablarse en España de 
una historia de la filosofía y del pensa­
miento. Aquí nos enfrentamos ya a un 
punto de interés sumo en cuanto a la 
estimación y valoración de este libro, su 
arranque, basado en una iluminación in. 
tuitiva. Aborda el autor el estudio del pen­
samiento en España, asi vio la necesidad 
de hacerlo, inaugurando un método en vez 
de atenerse al normalmente válido en esta 
clase de estudios: parte de considerar el 
pensamiento, consecuentemente la filoso­
fía, como una expresión de la vida, su 
historia en relación con otros aspectos de 
la historia, con la misma historia total de 
un pueblo. Asi habrá que entender la 
existencia de una filosofía española con 
caracteres propios y específicos, aunque 
la palabra filosofía haya sido eliminada, 
huyendo de equívocos, del título general 
de la obra, sustituida y representada por 
otra más dotada, se dice, de flexibilidad 
y ambigüedad, propicia a disipar las dis­
cusiones que inevitablemente una invoca­
ción neta y claramente filosófica llegaría 
a suscitar.

cuanto la personalidad ciudadana exige 
una comprensión del sentido de ia cultura, 
apunta también que la literatura española 
—lengua y literatura entendidas como con­
cepción del mundo— ha servido tradicio­
nalmente como paliativo. La «Historia de 
la literatura española» ha ejercido con fre­
cuencia en nuestros planes de estudio 
«--lamentablemente deficientes—, la fun­
ción de informar,, estimular y dar continui­
dad a la «conciencia nacional»^ pero aún 
asi su estudio necesita buscar su comple­
mento en una historia del pensamiento 
español.

EL estudio se atiene así a una hipótesis 
de trabajo: «la de la fecundidad de la 

Historia de las ideas como método válido 
para ofrecemos la historia del pensamien­
to español con sentido propio, cosa de la 
que hasta ahora han adolecido todas las 
historias de la Filosofía española por que­
rer aplicar a nuestra historia intelectual 
categorías válidas para la Historia General 
de la Filosofía, que en el caso español re­
sultan claramente insuficientes, si no se 
realiza, como tarea previa, un ajuste de 
óptica». El resultado de este «reajuste» es 
la nueva metodología que el autor propo­
ne, y precisamente el título diferenciador 
del primer volumen es «Metodología e in­
troducción histórica». Introducción que re­
ferida a todo el estudio hay que conside­
rar de manera integradora; si el autor de­
clara que la falta de una historia del pen­
samiento español elaborado cón mínima 
solidez, era fallo que afectaba a nuestra 
personalidad colectiva como españoles por

SIGUIENDO a Ortega se plantea Abellán 
la pregunta de qué es España y piensa 

que contestaría con mínimo rigor y exac­
titud exige acudir al estudio de nuestra 
tradición intelectual considerada con un 
pleno sentido de integración. Una preocu­
pación de urgencia es la de nuestra perso­
nalidad colectiva y de nuestra identidad 
como pueblo. Tienta seguir al autor en 
esta inicia] exposición dolorosamente lú­
cida y veraz, serenamente crítica y amplia­
mente apriciativa y totalizadora en el mo­
mento de recabar orientaciones y hasta 
magisterios, circunstancia patente en todo 
el libro, que tiene en él un valor construc­
tivo y vivificante. Tienta segúirlé, aunque 
no sea posible mayor detenimiento ante 
el cúmulo de incitaciones que ofrecen es­
tos dos volúmenes. Apuntaré su acertada 
referencia a los mitos, esas grandes idea­
ciones con las cuales el hombre pretende 
afirmarse en una realidad continua, una de 
las auténticas expresiones del ser de cada 
pueblo que logran a veces convertirse en 
patrimonio de la Humanidad, creación ge­
nial entonces, equiparable a cualquiera de 
de las más altas creaciones del espíritu 
humano. Como una de las tesis construc­
tivas de la obra, aunque haya ésta de ser 
entendida en su total redacción hasta la 
orientación que proporcione el epílogo, 
de las principales, si no de la principal, se 
resalta el hecho de que el pensamiento 
español haya tenido como característica 
predominante la de la elaboración de mi­
tos, mitos dotados de universalidad que 
han hecho vivir y soñar a la imaginación 
de los hombres del mundo y pensar a los 
filósofos; que forman el fermento más 
vivo de nuestra tradición. El profesor Abe-, 
llán considera en este punto oportuno
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salir al pase de quien juzgue que está 
propiciando una interpretación irraciona­
lista de lo español, juicio que en todo caso 
sería gratuito cuando se está dando fiel 
constancia de una realidad.

PRESENTACION
DE

“ACIDOS DIAS j

PREMIO
NOVELAS Y CUENTOS

Editorial Magisterio Español ha hecho la presentación —con la entrega 
del importe del premio— de la novela galardonada en este año en el certamen 

Novelas y Cuentos, ante un numeroso público integrado por escritores, 
críticos e informadores. Tras unas palabras del director de la Colección Novelas 

y Cuentos, José Luis Sastre, refiriéndose a la labor de la editorial 
y de la colección, a las mujeres que forman parte del elenco literario de la colección, 

y a exaltar algunos aspectos de la obra premiada, «Acidos dias», 
de Elena Santiago. Dámaso Santos, secretario permanente del jurado, describió 

la obra, en la que señaló la originalidad de su forma y el gran interés 
de su contenido, que revela sin duda a una escritora que, triunfante ya en otras 

lides, recibe ahora solemne espaldarazo en un certamen tan riguroso 
y prestigioso como éste. Elena Santiago dio las gracias emocionadamente.

Finalmente, el director general de la editorial, Manuel Méndez, se 
congratuló del acontecimiento y anunció que, con motivo del cincuentenario 

de la colección, la dotación del premio para la próxima 
convocatoria será duplicada, esto es, elevada a 500.000 pesetas.

traposición a opiniones que han encon­
trado fácil vía de circulación y acepta­
ción propicia. Sobre la seriedad y ampli­
tud de la investigación, sobre la voluntad 
de medida que se manifiesta en todo el 
trabajo se hace patente la presencia del 
autor ai entrar en el siglo que le pro­
porciona abundante material en que asen­
tar su tesis, la teoría que está en el pun­
to de partida de todo el trabajo y que se 
vivifica y se afirma en la gran época li­
teraria, cuya riqueza creadora en el cam­
po del pensamiento viene a ser expresión 
del alma de un pueblo. Varios capítulos 
están dedicados al Renacimiento español 
y al erasmismo español en un ramificado 
examen que llega a la herencia del eras­
mismo en nuestra cultura con el punto 
central del «Quijote», y a continuación 
de Luis Vives figura que tendrá diversos 
enfoques de tratamiento. Son diecinueve 
capítulos en total los que tiene la primera 
parte de este segundo volumen; en ellos, 
la materia de estudio se ordena alrededor
de los principales movimientos 
can el pensamiento y la vida 
d e la época.

ENFRENTADO 
la existencia

a la corriente

que mar- 
espiritual

que niega 
la existencia de un Renacimiento es-

ESTE primer volumen de la obra cons­
ta de dos partes: «Metodología para 

una historia de la filosofía española» e 
«Introducción histórica», extensas ambas, 
notablemente la segunda. Dada la materia 
de estudio, su interpretación y crítica, la 
exposición resulta apasionante desde que 
se plantea el problema de las «historias 
nacionales de la filosofía», y se entra en 
la polémica de la ciencia española tan 
plural y prestigiosamente representada, 
con eí estado de la cuestión y el estado’ 
de la investigación y otros extremos de 
que acertadamente se trata. La introduc­
ción histórica abarca en este primer vo­
lumen de la dominación romana al prerre- 
nacimiento y primer humanismo caste­
llano. Catorce capítulos, que contienen un 
serio repaso documental y crítico como 
base principal de entendimiento, punto de 
partida del estudio que en el segundo 
volumen quedará centrado en la Edad 
de Oro, siglo XVI, partiendo del Rena­
cimiento filosófico español.

Sobre el Renacimiento en España o Es­
paña en el Renacimiento recuerdo muy 
buenas páginas anteriores de José Luis 
Abellán, que mantiene ante él tema un 
personal criterio,, justo y crítico en con-

ISdo

«LETRAS» (Hoja 
literaria 
de información 
y critica). Valencia

Santiago Muñoz y Tomás 
March acaban de iniciar esta 
nueva aventura literaria, a la 
que desde aquí deseamos éxi­
tos fulgurantes. El número 0 
de la revista «LETRAS» (ti­
rada al viejo estilo: dos plie­
gos doblados, ocho páginas) 
se abre con un articulo de

pañol, dotado de su propio carácter, ge­
nuino en sus manifestaciones, José Luis 
Abellán afirma y demuestra que España 
ofreció aportaciones auténticas de su ge­
nio al espíritu renacentista. La primera, 
y quizá más decisiva, la del descubridor 
de América, con el que España contribu­
ye «no sólo a la ampliación del horizon­
te geográfico del Globo,, tan característi­
co del Renacimiento, sino a algo aún más 
importante: la ampliación de los horizon­
tes literarios y culturales. Ahí están los 
cronistas e historiadores de Indias...», y 
todo el revulsivo que en la mente y la 
curiosidad del hombre europeo significa­
ron los relatos, que planteando proble­
mas nuevos naturales y antropológicos 
marcaron también una vuelta a la filoso­
fía clásica, un empalme con los antiguos 
mitos. Al descubrimiento, a su realidad, 
su sentido, las controversias que suscitó, 
su repercusión científica como punto de 
partida de la antropología cultural, está 
dedicada la segunda parte del libro, la 
tercera y última a la escolástica españo­
la, llegando hasta la cumbre de la con­
trarreforma. Habrá que esperar a que 
aparezcan los dos siguientes volúmenes 
que se anuncian para tener idea total de 
la obra. Queda aquí razón de su interés, 
de su importancia, de su necesidad, ca­
bría decir, en el campo de la historia de 
la cultura, de lo que supone como apor­
tación documental dentro de su orden y 
medida, y como feliz realización de un 
proyecto del que el autor empieza por 
dar la cumplida noticia que se ha reco­
gido.

(1) José Luis Abellán: «Historia crítica del pen­
samiento español». Volumen 1, «Metodología e in­
troducción histórica», y volumen n, «La Edad de 
Oro». Espasa-Calpe, S. A.

Francisco Brines acerca de 
la naturaleza del oficio poé­
tico, anticipo de su libro «La 
práctica de la escritura», que 
editará Taberna de Cimbeles. 
A su lado, Villena escribe so­
bre Mújica Láinez. Más ade­
lante, artículos sobre Onetti, 
Ullán, Ferrater, Italo Calvi­
no. Salpican la revista notas 
críticas y algún que otro chis, 
me. Otras firmas de este nú­
mero: Siles, Seguí, Ramos... 
Suscríbase a «LETRAS»: Ruiz 
de Lihory. 13. Valencia-3.

«EL CRIMEN 
DE CUENCA», 
de Salvador 
Maldonado. 
(Argos Vergara. 
Barcelona, 197S)

La verdad es que no exis­
tió semejante crimen; pero

de haber' existido no habría 
sido tan famoso. El libro de 
Salvador Maldonado —o» si 
se prefiere, Lola Salvador­
es un relato policíaco, con sus­
pense y desenlace, que no 
oculta las lacras de una so­
ciedad en la que hay que bus­
car los auténticos culpables 
del «crimen» de Cuenca. Pero 
no por ser un libro político 
olvida Maldonado los requi­
sitos qué deben cumplirse en 
todo relato, y, sobre todo, 
aquel que consiste en dar a 
la narración la forma de no­
vela de aventuras. Así que lo 
más estimable de «El crimen 
de Cuenca» es haber sido es­
crito con la sabiduría de la 
que carecen esos patrios pe­
riodistas que ven en todo 
evento carne de sociología ba­
rata — además, no saben es­
cribir- y pasta gansa de por 
medio. Salvador Maldonado, 
en cambio, ha escrito un «' 
bro en donde el buen oficio 
literario es tan importante 
como el aspecto político dei 
caso.
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^bado LUerarlo*^
Escribe César VILLAMAÑAN

GLOSARIO MENOR

MANUEL LI
EL SINGULAR PROSISTA DE LA MONTANA

E L Ateneo de Santander ha programado un ciclo de 
conferencias sobre Manuel Llano, que inauguró esta 
semana mi inevitable adlátere Dámaso Santos, 

quien ha estudiado muy detenidamente al escritor. 
¿Quién y qué fue Manuel Llano? Desde luego, el escri­
tor de là más esencial montañés. Coinciden en apre­
ciarlo, entre los vivos, sus entrañables Gerardo Diego y 
Luys Santamarina; este último, rigurosamente coetáneo 
suyo, pues ambos, como Lorca, Vicente Aleixandre y 
Dámaso Alonso, nacieron en 1898. Lo mismo afirmaron 
siempre Miguel Artigas, José María Cossío y Víctor de 
la Serna. Y Unamuno, que prologó uno de sus libros 
y tiene versos en su prosa inspirados.

HACE muy bien, pues, Santander en rescatarle de la 
inminencia del olvido —murió en 1938— y pro­
poner tribunas para difundir su significación.

Además de Unamuno, tuvo como prologuistas en 
años anteriores a la guerra civil a sus paisanos Ge­
rardo Diego —éste, prologuista y epiloguista des­
pués—, Miguel Artigas, Luys Santamarina y Víctor de 
la Sema. Se advierte en estos prólogos que tales es­
critores acudían a él para llenarse de los sabores de 
la tierra, que ningún otro escritor montañés había 
captado con tanta' abundancia y autenticidad. Mas 
no sólo era esto lo que en él reconocían. Igual que 
el ajeno Miguel de Unamuno hallaban en su fresca y 
a la vez trabajadísima prosa otros valores. El rector 
de Salamanca bañaba su alma en el lago quieto de 
lo eterno infantil que permanece en sus libros, «El sol 
de los muertos», «Brañaflor», «Campesinos en la ciu­
dad», «La Braña», «Rabel», «Retablo infantil», «Monte- 
azor» y «Dolor de tierra verde». Los otros, en la bon­
dad que emanaba de sus escritos, como también, se­
gún dijera Gerardo Diego, de su persona, de su trato. 
Una bondad que le llevó temprananíente a la muerte, 
pues todos coinciden en decir que murió del dolor 
de la guerra, del fratricidio ÿ del odio desatado que » ? 
sus ojos contemplaron. Mas igualmente señalan estos ; . ¿ 
cercanos críticos queen Manuel Llano, poeta en prosa

de la Montaña, había indicios certísimos de un des­
arrollo de formas, de géneros y ternas que le hubie­
ran dado nombre universal. Miguel Artigas le adver­
tía claramente que se estaba demorando en demasía 
para esta evolución por su exceso de indagación en 
los veneros folklóricos de la mitología y del habla 
local, que tantas veces no es, como suele creerse, 
conjunto de rasgos diferenciales en que basar espi­
ritualmente la identidad de los pueblos, ya que mu­
chas de sus características vienen a coincidir, según 
prueban científicas investigaciones, con las de otros 
pueblos más o menos remotos. Camino para la 
ciencia, pero excesivamente limitado para un escritor 
de potencia creadora. Aun en todo ello ‘—especialmen­
te en el premonitorio y ya testifical último libro—, la 
potencia poética de la melancolía, esa musa del sep­
tentrión que dijera Amós Escalante.

Los jóvenes poetas que se agruparon en torno a la 
revista «Proel» le consideraron desde el primer mo­
mento como un maestro, y a él acudían con respeto 
y admiración, como lo ha testimoniado Aurelio Gar­
cía Cantalapiedra —el director hoy de la bellísima re­
vista «Peña Labra»— en su libro sobre el otro gran 
malogrado montañés —de obra tan importante- José 
Luis Hidalgo. Este y José Hierro fueron sus visitan­
tes continuos y enfervorizados. En 1949, con epílogo 
de Gerardo Diego, «Proel» realizaría, ilustrada por 
Riancho, la edición de su póstuma e inconclusa pre- 
novela «Dolor de tierra verde», que un día me entre­
gara con emoción Pepe Hierro.

Manuel Llano... La muerte, la distancia de los cen­
tros culturales y otras fatalidades han malogrado en 
nuestras letras a grandes escritores que brotaron en 
este siglo. Cuando todo tenía que estar de su parte. 
Gerardo Diego escribe en el mentado epílogo; «Gran 
prosista y gran poeta en prosa era ya Manuel Llano, 
el Llano de sus últimos maravillosos libros. Pero le 
esperábamos impacientes en los venideros con la 
certeza de un crecimiento definitivo. Gonsolémonos 
con el tesoro de sus libros juveniles y con la memoria 
de su bondad entre los hombres.»

Escribe Julio LOPEZ

“ESCRITO 
EN EL SUR”, 
PREMIO CIUDAD
DE IRUN 1978

HABLAR, todavía hoy, de la trayectoria 
épica de Manuel Alvarez Ortega, 
cuando Marcos Ricardo Bamatán le 

dedicó uno de los volúmenes de Plaza y 
Janés con su larga introducción y hace 
unos meses yo mismo me ocupaba de 
su vasta obra épica en las páginas de 
«Nueva Estafeta», debiera parecer pleo- 
nástico cuando no irrelevante, habida 
cuenta de que nos encontramos ante un 
bardo que cuenta en su haber más de una 
docena de libros de poesía, abundantes 
traducciones, versiones, prólogos y un se­
creto prestigio en reducidos círculos cul­
turales del país. Sería igualmente tópico 
enunciar las acostumbradas lamentacio­
nes por el silencio y postración a que se 
vio sometido en tiempos de poesías so­
ciales, pueS: de eso nadie tiene la culpa, 
como no fuera la naturaleza de su propia 
obra, y desde ahí la política editorial y 
cultural de aquellos años y, en última ins­
tancia, por qué no repetirlo, el propio ré­
gimen político que generaba conductas 
torpes o necias a costa de la brutalidad 
intelectual que impuso. Sin embargo, y he­
chas todas estas salvedades, lo cierto es 
que Manuel Alvarez Ortega sigue pade­
ciendo la ignorancia (por interés o por 
desidia) de los sectores más amplios de la 
crítica, que ya no le desconoce, pero que 
se siente incapaz de incorporarle o de 
rehabilitarle ante nadie. La coartada, en 
muchos casos, suele ser la obviedad de una 
obra que «está ahí». Por mi parte, el gro­
sor de una ocasión eventual como ésta 
me parece un estupendo pretexto para 
traerle a colación una vez más. Si mis 
cálculos no fallan, él y esos otros poetas 
semiolvidados de excepcional factura hu­
mana y literaria, que componen una ex­
celente panoplia de poesía épica, tendrán 
que salir a la palestra dentro de meses 
(esperemos que no muchos) para eviden­
ciar que son legión, que son, al mismo

tiempo, escogidos, que son selectos y pal­
marios a la vez; que no se les supo silen­
ciar, aunque fuera por poco, porque la 
savia del relevo está bien echada.

Desde «La huella de las cosas» (1948) ha 
llovido suficiente. La poesía épica de Al­
varez Ortega es en todo caso, desde en­
tonces, una épica trascendentalizada; el 
amor, la muerte, el tiempo, la soledad y 
otros muchos campos temáticos liberados 
de su topicidad latente gracias a la sa­
bia utilización del yo como proyección en 
el mundo y las cosas constituyen apenas 
un tímido esbozo del increíblemente vasto 
horizonte literario (poético) de Alvarez 
Ortega. Ya en «Tiempo en el Sur» (libró 
compuesto en 1955 pero publicado en 1962) 
se nos implicaba en el proyecto épico a 
través de una necrofilia patente, apelan-

EL LATIDO EPICO DE
Alvarez
do a la memoria narrativa de lo perso­
nal (luego de lo geográfico), de manera 
que el posible pretexto o convención del 
«sur» no pasaba de ahi, de clave genera­
dora de lo épico. Una épica mutante y 
desdoblante a lo largo del viaje por el 
conocimiento participativo del mundo de 
fuera y de dentro. César Antonio Molina 
señaló en cierta ocasión en la obra de 
Alvarez Ortega ese latido épico esencial 
por el que la tercera persona exterioriza 
la expectativa de desposesión que invade 
al hombre como una secreta amenaza. 
Las últimas obras poéticas de Alvarez 
Ortega («Fiel infiel», «Carpe diem», «Gé­
nesis») amplían los horizontes épicos de 
manera gnoseológica y existencial a la vez.

«ESCRITO EN EL SUR»

LA mención a aquel libro de 1962 se 
basaba en el antecedente de tan des­

afortunado título. La convención del Sur 
vuelve a actuar en el maestro épico, pero 
con absoluta consciencia de pretensión. 
De nuevo se nos escapa la apariencia. A la 
primera lectura acostumbrada huirá el 
miasma inoportuno de la Andalucía bus­
cada (incluso el de lá pretensión socio- 
denunciadora) ante la sorpresa (no para 
el habitual de A. Ortega) de la literatura 
espasmódica, bien que hilvanada, que la 
recubre.

En esta perspectiva, ¿tiene todavía sen­
tido hablar de muerte-amor-tiempo? Como 
absolutas claves interpretativas, es evi­
dente que no. El yo de los mundos enhe­
bra y vertebra este poemario, como suce­
diera con otros anteriores. La tan manida 
exteriorización, tan tamizada, sin embar­
go, en Alvarez Ortega, campea por el mis­
mo ofertorio de subjetividad superada y 
anudada a la totalidad. Si; es una épica 
trascendente. La facilidad lingüística con 
que encaja el poeta la imaginería simbo-

Ortega 
lista del 27 (convertida en especialización 
terminológica en sus frutos maduros) no 
ha desaparecido aún de la poesía españo­
la; por el contrario, su remodelación se 
erige en avanzadilla de nuevos hallazgos 
expresivos. «Los dientes, como panteras de 
húmedos escalofríos» (pág. 18), dice Alva­
rez Ortega, o bien; .

«llorando una belleza perdida 
entre años y maldiciones» (idem)

En uno y otro caso, la severidad (ante 
nosotros, facilidad) lingüística y el tópico 
del paraíso perdido nos incardinan en 
esta poesía de excepción. El espesor de 
la adjetivación no sólo hace justicia a los 
contenidos (lo terráqueo, lo biológico, la 
materialidad de los sentimientos), sino 
que contribuyen a reivindicar definitiva­
mente esa otra vertiente que (¡todavía!) 
no contaba con la aquiescencia del «co­
nocimiento poético»; la materialidad y ex­
tensión física de la realidad.

Naturalmente, no sólo el narrativismo 
alexandrino de primera mano imputable 
a estos poetas aparece en este «Escrito 
en el Sur»; toda una suerte de acumula­
ciones condensan la expectativa del lector 
en la tan esperada ceremonia-ritual del 
Sur:

«No vale yo aspirar la felicidad [volver 
de una cálida frontera, no es posible 
en medio de una marea que se niega 
a cualquier respiración.»

(Página 34.)

He aquí la depuración final de la an­
gustia producida por el paso del tiempo, 
y liberada ya, mediante el exorcismo y la 
ritualización, hasta ser condenada (para­
dójicamente) a una salvación eterna. Al­
varez Ortega, poeta total en la extensión 
del término, culmina otra entrega para 
fortuna de sus admiradores.

PUEBLO' 19 de enero de 1990
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«íSáliado life rarkte
Escribe; Ernesto PARRA

EDUARDO MENDOZA
LA NOVE:

POCO después de haber leído El misterio 
de la cripta embrujada, del escritor 
barcelonés y meteco neoyorkino Eduardo 

Mendoza, me viene a la memoria un artículo 
de Juan Cueto Alas acerca de la •Alta 
costura de masas», y lo cierto es que variando 
bien poco la terminología nos encontramos 
ante un caso similar con esto del mercado del 
libro, que, como antaño las modas (sería 
injusto olvidar que el libro también es una 
moda, o un bien de consumo, si se prefiere, y 
por tanto está sometido a las batutas de su 
promoción, a falta de más encomiables 
diseñadores) de Cocó Chanel abrían temporada 
y en la actualidad dependen de los 
mayoristas indiscutibles del gremio. Y del 
mismo modo que apunta Cueto, la originalidad 
y el exotismo de un Rabanne, en 
contraposición a las vaguedades y repticiones 
de hoy en día, así crep que está ocurriendo 
con las novelas donde, por 
cierto, también hay corte y confección.

En El misterio de la cripta embrujada no hay mis­
terio, pero tampoco se afirma que Mendoza lo haya 
pretendido, ni mucho menos. Se trata de la des­

cripción de un hecho lineal, aséptico y que puede su­
gerir connotaciones en torno a un dato real, acauda­
lado en cualquier archivo de una Comisaría en tiern­
as de Franco: la memoria y la estrategia elaborarían 
después las picardías necesarias para conformar un 
hecho novelesco con una especie de comicidad mal 
requerida y que ya en lides parecidas ha sabido utili­
zar Gonzalo Suárez en Operación doble dos, donde 
ese dato oscuramente histórico resulta mejor desarro­
llado. O hasta algunos gags y diálogos que si el humor 
irrefutable de Suárez sabe administrar, en la evoca­
ción de Mendoza vienen a configurar im acueducto 
de arquitectónica maestría y punto.

Sin concesiones a la espontaneidad. No digo que se 
trate de novelas parecidas, sino que el lector verá los 
planteamientos intrínsecos, paralelos en ambas obras, 
nunca como espejismos o complementos. Como dije, en 
Mendoza se narra un hecho lineal y sin sorpresa, en 
el que la táctica de estilo opera igual que ejercicio 
del mismo en base a la prosapia y decires del pícaro. 
Sí, la novela de Mendoza es, sin pecar de Cyril Haré, 
una amalgama de Rinconete y Cortadillo, don Pablos 
y el fulano de Tormes.

Creo que el autor abordó una empresa en exceso di­
ficultosa escribiendo hoy en picaresca de ayer: es parte 
del juego que imparte Mendoza a sus personajes, tan 
deslucidos como anecdóticos, claro que nadie preten­
día im rapport de Gide o Cortázar, máxime siendo óbito 
el primero y el segundo Lucas Hyde, producto fenon 
menológico de Julio JekyU.

LA ILESA
Cuando allá por 1975 el premio de la crítica —des­

concertante en ocasiones por sus criterios— le hizo 
beneficiario dé su galardón —si así puede llamarse al 
resultado de tan empíricos designios— por su novela 
La verdad sobre el caso Savolta, fue motivo para mu­
chos —y me incluyo— de bailes y ereitos al conocer 
el texto: un excelente recuento de historias, porque 
aquella novela no comportaba una cohesión total, lo 
que más que restarle alaba que se obtenga un com­
plejo relato a razón de interpolaciones parecidas a las 
que un cuento y otro, interrelacionados con otros más, 
podían obtener. Organización que hacia el final se 
desmayaba, aunque la intensidad confesional de sus 
personajes fuese suficiente para Cubrir los bajos gasta­
dos, a la par que Mendoza anda por ahí (no más allá 
del texto ni más acá de la pura historia que se está 
narrando) de modo y manera que se disimula y se 
amaina las arritmia gestada en el confín de la novela. 
Ahora los hechos dichos en El misterio de la cripta 
embrujada confirman lo apuntado más arriba: que el 
final se escapa, y aquí sus personajes no pueden evi­
tarlo, carentes de identidad, pacientes estáticos que se 
van superponiendo o alternando a medida que el pun­
zón del maestro Mendoza salta de una viñeta á la 
otra: algo parecido al relato ambulante del crimen de 
Cuenca.

Es insuficiente, o quizá una perfomance incuestiona­
ble, que tal novela se trata de una obra menor, si así 
nos entendemos, con un final de guante blanco válido 
para el siglo XVI. Y entre los fantasmas autóctonos de 
Rocabrunos y Ditirambos surge la figura desfigurada 
del prosista: Eduardo Mendoza.

Desde luego, y no se trata de dar la de cal, el men­
cionado texto apunta una cualidad insoslayable: su 
carácter cinematográfico, secuencial, cómico, incluso 
de cierta historicidad, como aquel guión escrito apa­
recido en sufragio de novela titulado Las hijas do 
Rebeca y perteneciente a Dylan Thomas; vendrían, teó­
ricamente, a ser historietas parecidas, sin pormenorizar 
en gustos o preferencias. En efecto, la novela de Eduar­
do Mendoza podría ser más vistosa en cine o más co­
mercial, si es lo que se ha pretendido. No tiene por qué 
sucederle lo que a Pantaleón si está bien dirigida y 
no hay injerencias prescindibles, impuestas previo con­
trato. Si no podría ocurrir lo que el ya citado Gonzalo 
Suárez (al dictado oportuno, no vampirismo) escribía: 
<Todos los desconocidos son seres muy vulnerables, a 
los que basta conocer para que dejen de existir.» Pues 
igual al filme.

Cabe obviar acerca de El misterio de la cripta em­
brujada la convencional monofonía de voces que pue­
blan el argumento y su dramatis personae: un loco que 
no es tal, quien reacciona a veces como un hermano 
Karamazov y otras como Simón Templar; ima monja 
a la que le gusta la pepsi-cola y que Balzac nunca 
hubiera descrito; un comisario más verdugo que padre 
(como todos los padres); una hermana prostituta y 
algo oligo; un chulo sueco que trafica con heroína; 
un jardinero que descorcha su voz al unísono de un 
buen vino; otro jardinero, también de las monjas, que 
conserva sospechosas fotografías; un dentista con deu­

das y conciencia culpable; un «seiscientos» y otra varia 
escudería; un funicular; una entrada secreta; unos pa­
sadizos; un laberinto misterioso en el que ya se sabe qué 
va a ocurrir, igual que en las proyecciones, al sereno, 
en los cines de verano; una fuga precipitada; un perro 
guardián, al que se le camela con linternas; una mu­
chacha progre que pasaba por allí y resulta ser una 
procaz trolera y dama chantajeada por un vesánico 
señor, que también sale, y así y así hasta completar 
una pinacoteca de cromos Bimbo.

Y ño concluye ahí, la novela posee moraleja.
Sin embargo, y a pesar de todo, el hilo narrativo, 

si se salvan las treinta o cuarenta páginas iniciales, 
no ha sido maltratado, no ha sufrido daños irrepa­
rables.

La novela, habría que reconocer, ha quedado ilesa

NOTAS PARA UNA BIBLIOTECA RECOMENDABLE

«EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA», de Eduardo Mea* 
doza. Ed. Seix Barral.

«LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA», de Eduardo Mea- 
doza. Ed. Seix Barral.

«ROCABRUNO BATE A DITIRAMBO», de Oonzaio Suárez. 
EDHASA.

«OPERACION DOBLE DOS», de Gonzalo Suárez. Ed Planeta. 
«LAS HIJAS DE REBECA», de Dylan Thomas. Ed. del Cotai.

POR Literatura Comparada debemos entender un esfuerzo 
por superar el nacionalismo cultural, un intento de des­
entrañar las propiedades de la creación artística, las 

causas de las metamorfosis de ciertas imágenes y formas, 
el funcionamiento, en general, de la imaginación poética», 
ha señalado el profesor de Literaturas Comparadas de la 
Universidad de Harvard, Claudio Guillén, en su intervención 
en el curso que sobre «Introducción a la Literatura Com­
parada» imparte estos días en la Fundación Juan March, 
hasta el próximo 24 de enero. Esbozar la trayectoria histórica 
que han seguido estos estudios desde su iniciación el siglo 
pasado y comentar métodos seguidos por los comparatistas, 
especialmente en el análisis de los géneros literarios, ha sido 
el propósito de sus dos primeras conferencias.

EN opinión de Claudio Gui­
llén, el «comparatista no 
debe instalarse cómoda- 
mente en un mero inter­

nacionalismo; hay una lucha 
y diálogo entre la unidad de 
la imaginación poética y la 
diversidad de sus distintas ma­
nifestaciones, una dialéctica

Claudio Guillén en la Fundación Juan March

LA LITERATURA COMPARADA

constante entre lo universal 
y lo local, entre el conjunto 
y lo individual. Precisamente 
el .punto de arranque del com­
paratista ha de ser el aná­
lisis del diálogo entre ciertas 
estructuras recurrentes o fun­
damentales que se dan en las 
literaturas a lo largo del 

tiempo, y el cambio, la his­
toricidad de la literatura y 
de la sociedad».

Surgen estos estudios de 
Literatura Comparada 

—explica el conferenciante— 
en el tránsito del-siglo XVIII 
al romanticismo del primer 
siglo XIX, cuando brota una 
pluralidad de literaturas mo­
dernas que se reconocen a si 
mismas como nacionales.

A La Literatura Compara- 
“ da ha sufrido cambios 
en su enfoque desde que Jo­
seph Texte ocupara en Lyon 
la primera cátedra en 1896: 
estudio de un autor u obra 
aislada, de las influencias de 
corrientes, y a partir de 1850, 
con el positivismo, se tenderá 
al factualismo, al triunfo del 
dato. Tras la segunda guerra 
mundial, el panorama cam­
bia: «El interés excluyente 
por el estudio de influencias 
toca a su fin. debido quizá 

a la intensificación de cierto 

internacionalismo que acarreó 
aquel desastre histórico y al 
hastío de las ideologías pa­
trióticas; se ansiaba una so­
lidaridad más profunda.»

Característico de esta 
etapa posterior a la se­

gunda guerra mundial es, se- 
gím Guillén, el estudio de los 
géneros literarios, considera­
dos como cauces históricos de 
comunicación, cuya compren­
sión pide perspectivas no me­
ramente nacionales, y la preo­
cupación teórica: «Los estu­
dios de Literatura Comparada 
desembocan n e c esariamente 
en la Teoría de la Literatura; 
ambas han de estudiarse con­
juntamente.» Tras analizar 
las antologías, como ejempjo 
de cauce esencial y universal 
de la historia literaria, el con­
ferenciante se centró en seis 
terrenos de investigación de 
los estudios comparativos: los 
géneros literarios —en los que 
hay que distinguir entre «cau­

ces de presentación», «géne­
ros propiamente dichos», «mo­
dalidades», como la sátira, la 
ironía, etcétera, y «formas», 
como esquemas métricos, ex­
perimentos formales—, w»®* 
guraciones históricas (corrien­
tes, generaciones, escuelas), 
tematología, morfología (p^ 
cedimientos lingüísticos, e^- 
los), relaciones literario m- 
temacionales, y, por último, 
la teoría de la uteratnra que 
surge de los demás apartados.

Hijo del poeta Jorge Gul- 
llén. Claudio GuUlén esta 
considerado como él 
Ximo especialista español 
en Literatura Comparan^ 
Profesor de esta materia 
en Harvard, es miembro 
de la Sociedad Internacio­
nal de Literatura Compa­
rada y fue el promotor a 
la creación en España o 
su sección española. 
publicado múltiples trab - 
jos en su especialidad.

t^goai
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^«Mado lUerario*^

AYER Y SIEMPRE
EURIPIDES, EN SU SOLEDAD

leen los¿Por qué, entre nosotros, no se 
clásicos, y menos, los griegos? Dése a esta

Escribe: Leopoldo AZANCOT

CRISIS DE LA 
IZQUIERDA

ALEJADO de la poesía durante años, 
Enzensberger regresa a ella con un 
libro. Mausoleo. 36 baladas de la his­

toria del progreso (Editorial Anagrama), 
extremadamente ilustrativo del impasse en 
que se encuentra la izquierda intelectual 
europea. Que esa izquierda está actual­
mente en crisis, no creo que nadie pueda 
negarlo: vaciado de sustancia por las ex­
periencias políticas —a nivel colectivo e 
^dividual— de los últimos años, el mar­
xismo de muchos intelectuales se ha con- • 
vertido en una cáscara vacía, en un esque­
ma que casi nadie se atreve a confron­
tar con la realidad por miedo a verlo ne­
gado por ella, por miedo a advertir la 
inadecuación entre uno y otra. Sin em­
bargo, y como quiera que no encuentran 
nada con qué sustituirlo, los más de esos 
intelectuales se aferran a esos principios 
en los que ya no creen, compensando con 
cinismo encubierto, pasotismo y desespe­
ranza su falta de fe. Y eso es precisamente 
lo que impide que Mausoleo se alce a las 
alturas estéticas que cabía esperar. En

pregunta la respuesta que se quiera, lo 
que sí resulta indudable es que a la cultu­
ra española le falta una cierta dimensión 
esencial que yo achaco a la carencia aqui 
de figuras como la de Holderlin; es decir, 
de hombres para quienes el milagro grie­
go fuera raíz del suyo personal. Y, sin 
embargo, ¿no hay oportunidad aún de re­
cuperar el tiempo dilapidado, de acercar 
las letras españolas a la gran fogata del 
helenismo? A ello nos invita la Biblioteca 
Clásica Gredos, y a revisar los prejuicios 
sobre la falta de virtualidades de cara al 
futuro do tinos textos que, por el contra­
rio, conservan lodo su potencial de inte­
rrogantes y de respuestas, de atractivos 
estéticos. Y por intermedio ahora —magis­
tral— de las Tragedias completas de Eurí­
pides (Editorial (Uredos), en tres tomos 
densos, apasionantes como pocos, y tradu­
cidos, anotados y prologados de modo per­
fecto.

Es innegable que para leer a Eurípides 
| hacen falla unos conocimientos histórico- 
| literarios mínimos —que la presente edi- 
\ ción ofrece con creces—, pero también 
| que hay que saber desprenderse a tiempo 
| de todo comentario, y abordar simple y 
| directamente la lectura de los textos que

los suscitaron. De mí puedo decir al res­
pecto —para dar un ejemplo— que, con- 
mócionado literalmente por la lectura de 
unos pocos versos de Bacantes, cuando yo 
contaba quince años, me vi estorbado pos­
teriormente el acceso a las otras obras de 
Eurípides por los ensayos que sobre ellas 
tuve la debilidad de leer. Y es que, afor­
tunadamente, la grandeza —y menos, la 
absoluta— no cabe en los moldes mez­
quinos en que tantos estudiosos preten- 
ien enterraría, y es —además— que la 
obra de arte resiste siempre victoríosa- 
mente a todos los intentos de racoinali- 
zación empobrecedora. Por lo que se im­
pone, en este caso concreto, la lectura de 
Helena o de Ifigenia en Aulide, sin más, 
pues el fruto de la misma será máxima­
mente gratificante.

Poeta de la inquietud radical de la desa-i 
zón ante la misteríosidad absoluta de lo 
dado, Eurípides supo —-como sólo los m^ 
altos: im Shakespeare, con quien tanta re­
lación secreta guarda— establecer en sus 
obras un equilibrio impar entre pasión y 
razón, y hacer de esta última un uso no 
reduccionista, convirtiéndola en alumbra­
dora de enigmas. Dicho equilibrio se ex- 
teinde a las fronteras brumosas de lo que 
llamamos fe e incredulidad, de donde el 
desconcierto de tantos, que vieron en él

efecto: Enzensberger, en sus nuevos poe- j 
mas, se desdobla, ofrece el diálogo de dos 
voces alternadas —una expone el viejo 
sermón, y la otra lo pone en entredicho— 
que no se resuelven en unidad última, ni 
alcanzan a trascenderse en síntesis algu- ' 
na. El problema, que es tanto moral como 
artístico, radica en que no resulta lícito 
mantener en presencia —defendiendo un- 
plícitamente, con ello, la validez de am­
bos- dos términos que se niegan mutua­
mente, sin que pueda surgir entre los mis­
mos ninguna virtualidad dialéctica; y 
también, en que Enzensberger, quizá sin 
advertirlo, pretende que el arte represen­
te en toda esta historia el papel espúreo 
de celestina del reprobable ayuntamiento 
entre esas dos voces irreconciliables. ¡Qué 
lejos estamos aquí de la solución encon­
trada tan espontáneamente por Brecht! 
Pero es que éste, con cazurrería campesi­
na, siempre tuvo bien claro que el mar­
xismo no es una fe, sino un instrumento 
con el que intentar la transformación del 
mundo.

■■■I RECUADRO LATINOAMERICANO

Escribe 
leopoldo 
DE LUIS

ni por las mientes les pasa cuando abor­
dan a Esquilo o a Sófocles; intentar co­
rregirlo, mostrando sus supuestos fallos, 
denunciando la pretendida carencia de 
unidad artística de sus obras admirables.

un sofista, un ateo, un psicologista y no 
sé cuántas más de esas tonterías a las 
que tan inclinados han sido siempre los 
hombres sesudos. Solitario, hizo de sus 
tragedias el lugar de encuentro de lo his­
tórico y de lo eterno —lo que es visible 
hasta estilísticamente; considérées el con- 
hasta estilísticamente; comsidérese el eon- 
el lirismo agudo, sobreexcitado de sus co­
ros—, con los resultados previsibles: los 
estudiosos aún osan hacer con él lo que

UN CRISTIANISMO 
REVOLUCIONARIO Y POPULAR

Agotados hace años los hombres del 
boom, incapaces manifiestamente dé en­
contrar un callejón de salida que les per­
mita abandonar los terrenos architrilla- 
dos, la narrativa latinoamericana lleva ca­
si un decenio en crisis. El Evangelio de 
Lucas Gavilán, de Vicente Leñero (Edito­
rial Seix Barral); sin embargo, parece 
abrir un portillo a la esperanza; ancla­
da en la realidad viva del México de hoy, 
esta novela rehúsa jugar la carta tru­
cada de la retórica fácil —esa coartada, 
en los países de lengua castellana, para 
todos los desafueros narrativos e intelec­
tuales— y acierta a enlazar con un mo-

vimiento profundo de la conciencia co­
lectiva americana de hoy.

Vicente Leñero —galardonado hace 
tiempo, como se recordará, con el Premio 
Biblioteca Breve por Los albañiles— ha 
estructurado su libro en una serie de bre­
ves capítulos que, encabezados por epígra­
fes sacados dei .Evangelio de Lucas, van 
ofreciendo un correlato moderno de la vi­
da de Cristo, personificado aquí por un 
modesto hombre del pueblo que se enfren­
ta con el establishment político y religioso 
del México actual. Al obrar así. Leñero 
pone la literatura al servicio de ese mo­
vimiento popular cristiano, fraguado en

América Central, que se aplica a leer las ' 
enseñanzas evangélicas en clave revolu­
cionaria, y que, a ño dudarlo, está llama­
do a desarrollos imprevisibles, sí, pero de 
primera magnitud, y de la mayor tras­
cendencia. Una novela ésta, pues, del ma­
yor interés, tanto por su adecuación for­
mal al tema que trata —es de un asce­
tismo ejemplar, no reñido con una utili­
zación muy hábil de los recursos dramá­
ticos—, como por la importancia de éste; 
una novela, en suma, que, por estar es­
crita de cara al mañana, abre horizontes 
esperanzadores a una narrativa —la lati­
noamericana— que se moría de esfixia.

UN POSTMODERNISTA OLVIDADO:
MORENAS DE TEJADA

ENTRE 1910y 1920 puede darse
por liquidado el movimiento modernista, 
que en España se emparejó

tanto con el 98. Para mi, lo clausura en 1916, 
tras la muerte de Rubén Darío, 
d poema que le dedicó Antonio Machado 
pidiendo que «anadie esta ñauta 
suene si no es el mismo Pan».

tS la indicada ima década de transición, porque los 
maestros del modernismo están evolucionando — Jimn
Ramón y Antonio Machado intensifican su simbo­

lismo; el primero inicia la abstracción y el segundo el 
)'®Rlismo, con mayores temas noventayochistas; Manuel 
Machado ofrece aciertos pamasianistas— y los jóvenes 
empiezan a aliStarse bajo las primeras banderas del ul­
traísmo, alentados por Rafael Cansinos Assens y acom­
pañados por Ramón Gómez de la Serna. Pero en esa 
transición hay un grupo de poetas posteriores a Cayere 
y a Villaespesa, que continúan su tono postrubeniano. 
Alguno de ellos, como Rafael Lasso de la Vega, deriva­
da al ultra. En ese grupo, donde cuentan Goy de Silva, 
Hernández Ardavín, Gonzáléz Olmedilla, es donde sitúa 
^irlllermo de Torre a Gonzalo Morenas de Tejada.

A De Gonzalo Morenas de Tejada, a quien los antó­
logos han olvidado siempre, no era fácil leer mues- 

alguna, porque sus dos libros: Las fuentes amargas 
y ^ cumbre azul, circularon escasamente (breves notas 
“® Bernardo G. de Candamo, en «El Mundo»; de Gon-

Olmedilla, en «El Liberal»; de González Blanco, en 
‘Mercurio», y unas gacetillas en «ABC», «La Epoca» 
® ‘El Imparcial»), y el poeta murió, tuberculoso, en 1927, 
'^^Q treinta y siete años.

• La vuelta poética de Morenas de Tejada se debe 
a una edición recopilativa de su hija María de los 

Angeles, aparecida precisamente ahora, entre los años 
en que se cumplen (con silencio injusto, por cierto)^ los 
respectivos centenarios de Enrique de Mesa y de Enrique 
Diez Canedo, dos dé los poetas que más influyeron en 
el autor de Burgo de Osma. Las amistades que el poeta 
revela en sus poemas —alusiones concretas o dedicato­
rias— son Pérez de Ayala o los ya citados Lasso de la 
Vega, Ardavín o Goy de Silva, Candamo o Juan José 
Llovet. Es claro que por Pérez de Ayala y por Candamo 
le llegan a Morenas de Tejada huellas heredadas del 98, 
pero de la lectura que ahora doy a su obra salgo más 
persuadido de la presencia de Díez Canedo y de Mesa. 
Por el primero, adquiere el equilibrio entre lo intelectual 
y lo artístico. Por el segundo, la casteUania, que a la 
vez se ayuda de su propio ambiente. Es fácil, por ejem­
plo, ver en un poema que titula «Consejos a mi hija», el 
tema del niño al que se le dice cómo ha de usar los 
dientes que le nacen, en morder para ganar en la lucha 
que le espera, tema que arranca del poema «Los dientes», 
de Díez Canedo (libro Algunos versos), y que casi veinte 
años más tarde reaparecerá en las «Nanas de la cebolla», 
de Miguel Hernández. Morenas de Tejada está en medio, 
como continuador.

A Es sabido que el modernismo recoge a la vez mar 
tices de Tos parnasianos y de los simbolistas. Pero 

quizá este postmodernismo retuvo más bien los prime­
ros. El gusto y el esmero en la forma, con variedad de 
metros y versos de correcto escandido; la objetividad en 
la descripción, como vieja herencia del positivismo filo­
sófico. Tanto en Mesa como en Díez Canedo hay pama- 
sianismo, y lo hay en casi toda la obra de Morenas de 
Tejada, aunque no falte alguna pieza que se aproxime 
más al Juan Ramón Jiménez de Arias tristes. Se trata 
de sonatas sentimentales o enfermizos idilios. Pero pre­
dominan los otros temas y la otra sensibilidad, con sen­

sualidad y descripción pictórica, con acopio de referen­
cias literarias. Todo ello recibe cierto aire de escepti­
cismo y cierta inclinación al «carpe diem», que se hace 
particularmente patético cuando semeja una suerte de 
premonición, como en un poema titulado «Voz de en­
fermo» y otros versos sueltos por distintas composi­
ciones.

• Es cierto que Morenas de Tejada, con poco más de 
treinta años, no había logrado aún uná voz inde­

pendiente; se mueve siempre con cierto niimetismo, den­
tro de sus modelos de época, y no llega a dar el paso 
renovador que dio su compañero y amigo Lasso de la 
Vega hacia la poesía juvenil y experimental que se es­
bozada por entonces. Pero no es menos cierto que poseía 
un gran dominio del verso, una verdadera sensibilidad 
de poeta y un excelente gusto en sus preferencias y mo­
tivaciones. No todos los poetas han de ser renovadores. 
Las tendencias y las características de una época se 
afianzan y acendran por quienes persisten en ellas, con 
feliz constancia. El gran creador instaura, los epígonos 
consolidan. Pero el concepto de epigono no tiene por qué 
ser peyorativo, es sólo cronológico. Sin epígonos, la his­
toria de la literatura sería una constelación de genios. 
Morenas de Tejada es excelente epígono del parnasia- 
nismo español.

La edición de este volumen de su obra es bonita, 
pero resulta una lástima que no haya sido concebida 

con rigor crítico, lo que hubiera ayudado a seguir con 
fechas y referencias bibliográficas (que no se facilitan), 
la poesía, del autor en la vida literaria de la época. Hay 
períodos de la historia de la literatura que se quedan 
poco esclarecidos —aunque algunos historiadores los 
describan, en efecto—, y éste es uno de ellos, porque se 
acostumbra a pasar —sobre todo los antólogos— de los 
maestros del 98 a la generación del 27, con un hiato 
que supo poner e nevidencia GiUermo de Torre. Morenas 
de Tejada cayó en ese hiato.

BOWi
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3 «íSábatlo LUerario»^
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Escribe Francisco lOPEZ BARRIOS

™“<ggij Caballero Bonaldl
UNA esperada novela, eon cuya presentación o no al premio 

Planeta se especuló desde distintos ángulos informativos, 
y la reciente aparición de «Poesías», 1951-1957, antología 

casi completa de la obra poética de José Manuel Caballero Bonaid, han venido 
sosteniendo en los márgenes de la actualidad 
la figura y la palabra dei escritor gaditano.

ANDALUZ de Jerez de la Frontera, hom- 
^r® ,3-ctivamente vinculado a la opo- 
sición al franquismo durante los años 

poeta y novelista de ca­
lidad suficientemente contrastada y reco­
nocida por público y crítica, la trayecto­
ria literaria de Caballero Bonaid parece 
negar en los últimos libros de su pro­
ducción, «Agata ojo de gato» por lo que 
respecta a la narrativa y «Descrédito del 
heroe» en el ámbito de lo poético, a cotas 
de rigor conceptual y calidad estilística 
pocas veces alcanzadas en la literatura 
de creación española contemporánea.

—Poesía y prosa, en los libros a los que 
antes aludía, se confunden y alternan con 
mínimo respeto para las fronteras con­
vencionales entre géneros literarios. ¿Qué 
te parece si iniciáramos nuestra conver­
sación refiriéndonos a tus íntimas prefe­
rencias en este sentido, a cuál es el te­
rritorio, poético o prosístico, en el que 
te mueves con mayor comodidad?

--Creo que, en efecto, en mí, como en 
casi todo escritor, se da una unidad de to­
no y de estilo que, prolongada en el tiem­
po, puede llegar a impregnar y borrar en 
algún sentido las preceptivas diferencias 
establecidas. En mi caso concreto, los me­
canismos funcionales son los mismos des­
de el punto de vita literario, de manera 
que no sabría establecer ima elección con­
vincente entre poesía y prosa. Quizás la 
poesía tenga el carácter de una súbita 
ocupación de la memoria —súbita y vio­
lenta—, en tanto que en la narrativa el 
proceso podría calificarse como de más 
lento, reposado. Es decir; un recorrer con 
mayor reposo y fruición los caminos ex­
traviados de la memoria. Serían dos ca­
ras o dos posibilidades de una misma in­
dagación. Ambas son igualmente válidas 
para mí como formas de investigación y 
de expresión.

—En cuanto al estilo, sea en el género 
que fuere, se te considera un escritor bri­
llante y de gran autoexigencia. ¿Existe 
alguna relación entre la distancia tempo­
ral que suele acompañar la aparición de 
tus libros y ese rigor en los planteamientos 
que se te supone?

—No, no creo que esta relación exista. 
La verdad es qué soy un escritor desorde­
nado y poco constante, y esto porque son 
muchas las incitaciones, especialmente 
nocturnas, que me atraen y distraen. No 
entiendo la literatura como un ejercicio 
de burocracia cotidiana, y prefiero dejar 
que la memoria se vaya macerando hasta 
dar por sí misma el fruto conveniente. Esta 
pienso podría ser una explicación honesta 
respecto a la infrecuencia de obra publi­
cada.

Respecto a la precisión o posible rigor 
en el lenguaje, quizás se deba a que a 
mi me costaba mucho escribir y en con­
secuencia tenia que realizar un gran es­
fuerzo a la búsqueda del adjetivo exacto.

Esto hizo que fuera desarrollando un re­
pertorio de mecanismos asociativos que 
hoy ya, por fortuna, funcionan solos. Creo 
también que el cuidado del lenguaje me 
incluye dentro de la gran tradición lite­
raria andaluza: me vienen ahora a la me­
moria, por ejemplo, las prosas de Juan 
Ramón, que son un magnífico ejemplo de

«No sabría establecer una elec­
ción convincente entre poesía 
y prosa»

Su próxima novela, «Toda la 
noche oyeron volar pájaros»: 
«Es de barcos y caballos, con 
muchas zonas locas y dispara­
tadas. Que me parecen, tanto 
en la literatura como en la vida, 
absolutamente imprescindibles» 

revitalización del lenguaje y búsqueda de 
formas no usuales.

—Profundizando en el tema, y ya que 
aludes a un escritor concreto: ¿Qué cir­
cunstancias personales y qué escritores 
pueden haber influido en tu concepción 
global del hecho literario?

—Ser andaluz, hijo de padre cubano y 
madre francesa, hizo que desde muy pe­
queño se fuesen tejiendo a mi alrededor 
una serie de circunstancias sugerentes y 
diferenciales. Por otra parte, mis viajes a 
Latinoamérica (tres años en Colombia 
dando cursos en la Universidad y pos­
teriores viajes a Cuba) supusieron, por lo 
que se refiere al primer país, una expe­
riencia increíble, la del contacto con la 
selva como fenómeno barroco lleno de vi- 
da de lujuria..., un mundo que José Eus­
taquio Rivera supo reflejar perfectamente 
en «La vorágine», y que para nji supuso 
el contacto con una nueva dimensión de 
la realidad. En Cuba, mi relación con el 
país tuvo el carácter de reencuentro con 
mis orígenes patemo-familiares. Y la to-- 
ma de contacto con dos grandes maestros 
contemporáneos: Lezama Lima y Carpen­
tier.

Estos "escritores, a los que se podría 
añadir una larga relación de nombres 
—Góngora, Artaud, Lautréamont, Valle- 
Inclán, Kafka, Joyce; Faulkner, etc—, 
constituyen la nómina de quienes han re­
producido, a través del lenguaje, los ám­
bitos oscuros de la vida qué, para mí, cons­
tituyen un núcleo de especial atención. 
Con ellos me siento afín y de sus plantea» 
mientos participo.

—Refiriéndonos a planteamientos, y ya 
que tú has aproximado el tema, ¿para qué 
ó para quién escribir? Una pregunta de 
siempre, ¿qué sentido puede tener, aquj 
y ahora, el hecho literario? ¿Qué influen­
cia real en los problemas y quehaceres co­
lectivos?

—Bien, esta es la pregunta que todo es­
critor se hace, por lo menos una vez en 
su vida. ¿La respuesta? En mi caso con­
creto yo procedo de una generación lla­
mada de «los cincuenta», que participó, en 
sus incios, de lo que podría calificarse co­
mo realismo crítico. Creí —creimos—, du­
rante algún tiempo, que la literatura po­
día servir para acelerar las transforma­
ciones socioeconómicas, políticas, etcéte­
ra. Hoy, sin embargo, pienso que la lite­
ratura no tiene una función concreta y 
que, en el mejor de los casos, puede ser­
vir para enriquecer, en algún aspecto, al 
posible lector. Esto, en cuanto al desti­
natario. En lo que concierne a las mo­
tivaciones, a mí me interesa escribir en 
la medida en que hacerlo supone una in. 
vestigación, a la que creo haber aludido 
con anterioridad, de lás zonas prohibidas 
de la realidad. Una indagación que fun­
ciona con un código rico, múltiple, suge­
rente. Yo suelo decir que en literatura to­
do lo que no es barroco es periodismo.

Todo esto, pasado por el tamiz de lo vi­
vido personalmente, la experiencia enten­
dida como un rastreo de lo que está al 
otro lado de la luz. En este sentido, creo 
que, por ejemplo, en «Descrédito del hé­
roe», tal vez pudiera hablarse de unas re­
ferencias libertarias por lo que toca a sus 
últimas aproximaciones vitales.

—^Referencias que, quizá, en lo perso­
nal, te hayan conducido a un protagonis­
mo de sentido cívico ausente de militan­
cias concretas...

—Sí, esto es evidente. Durante muchos 
años se me consideró, y no sólo por la 
gente, sino por los ejecutores de la repre­
sión política, como miembro activo del 
PCE. En realidad, no faltaban motivos, 
porque mi visión de una sociedad demo­
crática, básicamente igualitaria y justa 
en sus aspiraciones de índole social coin­
cidían con Tos postulados del Partido Co­
munista.

En cuanto a la estricta militancia, lo 
cierto es que no llegué a profesaría nun­
ca, y creo que más por razones de idio­
sincrasia personal que por cualquier otro 
motivo: quizá uno de los rasgos sustan­
tivos de mi carácter sea la desidia, con 
su consecuencia de una cierta incapaci­
dad para el orden y la disciplina-

Respecto al periodo de tiempo transcu­
rrido desde la muerte del dictador, habría 
que hablar de un progresivo desengaño 
frente a las martingalas del poder. De 
cualquier poder. Del poder como aspira­
ción o destino final de la actividad polí­
tica. Así que yo hoy me encuentro en una 
actitud individual y visceral de lucha ab­
soluta contra el poder. En un sostenido 
y prolongado momento de rebeldía con­
tra el monstruo omnipresente de la do­
minación, sea cual fuere su rango y su 
incidencia. Creo, en este sentido, que po­
dría hablarse de una actitud ácrata fren­
te a la vida.

—Para terminar, y en relación con esa 
traída y llevada novela que aparecía de 
inmediata publicación y a la que se atri­
buyeron supuestas opciones a supermillo- 
narios premios, podrías adelantar algo 
para los lectores de este suplemento en 
cuanto a temática, fecha de publicación, 
etcétera? •

—Aclarada la falsedad de esas opcio­
nes a las que aludes, con la novela, que 
ileva el título de ««Toda la noche oyeron 
volár pájaros», me ha sucedido algo iné­
dito y que há significado rm retraso en 
su publicación: observé, una vez conclui­
da la primera redacción, graves deficien­
cias de tono y ritmo, lo que me llevó a 
reconsideraría en su totalidad y a des­
truir, al menos, tres cuartas partes de su 
contenido.

Por lo demás, con la acción ambientada 
en la costa gaditana, con una acción que 
se inicia en los años de inmediata pre­
guerra, aproximadamente en el 34, y que 
prolonga hasta nuestros días, yo la conci­
bo como una aproximación a los orígenes 
y el desarrollo de la burguesía de aque­
llas tierras, compuesta, en principio, por 
inmigrantes ingleses en su mayoría.

No se trata de una novela crítica en un 
sentido primario. Si acaso el lenguaje, co­
mo interpretación posible de la realidad 
aporta los elementos suficientes, quiero 
pensar, en un sentido testimonial y re­
velador.

Pero, apartándonos un poco de serie­
dades y rigores, yo diría que se trata de 
una novela dé barcos y caballos. Eso. de 
barcos y caballos. Con muchas, muchas 
zonas locas y disparatadas. Que me pa­
recen, tanto en la literatura como en 
la vida, absolutamente imprescindibles.

EL PREMIO DE
NOVELA CORTA

CIUDAD
DE BARBASTRO
La Asociación Pro-Semana Cultural Barbastrense, con­

voca un Certamen Literario para celebrar la XIll Se­
mana Cultural, que tendrá lugar en la primera quince- 

rig. de mayo de 1980. Comprenden los premios Hermanos 
Argensola, de poesía; López Novoa, de narración breve; 
Altoaragón, de cuentos escritos en lengua aragonesa, y 
Ciudad de Barbastro, de novela corta, este último dotado 
con 200.000 pesetas.

El plazo para la admisión d,e originales finalizará el dia 
25 de marzo, y las personas interesadas en concurrir a este 
Certamen pueden solicitar las bases completas de los dis­
tintos premios a la siguiente dirección: Casa de la Cultura, 
calle Argensola, número 26, de Barbastro (Huesca).

boTa 
Literaria

ACTUALIDAD 
DE LA BERZA

Cada tanto se revuelven y embisten los poetas lugareños 
y sus amigos periodistas, vociferan exaltados 
y anuncian venganzas. Cejijuntos gruñen contra una poesía 
sin fronteras y claman por otra chata, 
«inteligible» y local. Véase si no lo que acaba 
de escribir, con escalofriante brutalidad, 
un recensionista cegato: «Estamos más necesitados 
que nunca de una poesía mesetaria.» 
Contra ellos estas palabras de Juan Ramón 
recién desempolvadas: «La poesía ha de ser universal, 
infinita, eterna. No hay que atarla por los pies, sino levantar 
su frente. Si la poesía es de una esencia infinita, 
si tiende a lo eterno, a lo absoluto, 
¿a qué sujetaría entre fronteras? Dejad la tierra 
y más el terruño, y a mirar al cielo 
que es lo mismo en todas partes.»

Blanca RUIZ NIN

19 de enero de 1980 PUEB^^
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-«Sábado LUerario*^
Escribe Eduardo BRONCHÜIO GOITISOLO

“LA ARTISTICA MOVIDA”

EL REVIVAL
PODRIASELE llamar sin sonrojo la 

nostalgia, aunque en realidad lo suyo 
es llenar con algo la nada: el revival. 

Goza —o padece— el revival de públicos 
distintos, tanto en la forma como en el 
fondo (?). Existe el público revival tipo 
40 Principales (40 en el recuerdo, es su 
máxima expresión). Digiere este colectivo 
humano cosas en plan IVAN, que «el 
blanco de mi almohada profané pensando 
socolo en ti». Ahí es nada, IVAN profa­
nando almohadas con esa sensualidad 
neogolfa de chico de Vallecas de la nada, 
subproducto revivalizado y cuadrofénico* 
del marketing espeluznante de la neojili- 
poyez, IVAN, que te están fántásticas esas 
tenis, tan limpitas, no vayan a confundir­
te con aquello tan devaluado del «punk», 
a estas alturas, pero tampoco con eso 
de «Pincha el disco», del SALVADOR, ni 
con el JOSE VELEZ, que va el tío «en 
un barco sin timón», navegando en las 
aguas revitalizadas de la vaciedad, del 
neoalelamiento, como una epidemia el 
neoalelamiento a través de 40 Principales, 
revival de alcance tipo década (¡Qué jo­
ven es la radio!), telele a miles de millo­
nes de megaciclos, que de pronto LOS 
SURF y «Tú serás mi baby», ¿recuerdas?, 
y luego TEQUILA y ROSA CHAVES, o 
algo así, en el micro poniendo a cien, a 
tope, a todo, todo para ti, y ahora SISI y, 
dentro de nada, RADIO FUTURA y, siem­
pre, BOB DYLAN, ceniza de lo de las flo­
res, Carrozón astuto del disco-business 
de toda la vida,

Pero no es para inquietarse. A GARCIA 
CALVO no le inquietan los jóvenes de la 

I Radio. El hace radio por su cuenta en 
1 lugar llamado Manuela, sito barrio Ma-

lasaña. Escasos contertulios —a saber si 
surgidos de la revivaUzada sombra fan­
tasmal de AZAÑA— hacen revival ter- 
tuliero. Nada (bueno, sí: FERNANDO SA- 
VATER) queda ya de aquella legendaria 
<Boul d’Or, si acaso el dulce levitamién- 

to de POPPY, recién sacador de libro ti­
tulado «Música, cariño», o también la 
sobria convicción de RAFAEL SANCHEZ 
FERLOSIO, alguna joven venida a mayor 
con la democracia (¡Han pasado tantos 
años!), poco más de aquella tertulia GAR-

CIA-CALVA de cuando lo de la «Comuna 
zamorana» (1) y eso, en aquel París y en 
aquella plaza St. Mich.

Cabe —^y se debe— decir, que el tertu­
liano (ahora ya tertuliero) gasta poco en 
10 de las copas. Cabría, quizá, sospechar, 
que el dinero se lo gasta en libros, con lo 
cual el revival sería increíble y hasta hala­
güeño. Cabe también sugerir la hipótesis 
de que el tertuliero es hombre pobre, de 
cafó con leche y hacer tiempo. Es lo que 
se percibe en el café Ruiz, sito mismo 
modo en barrio Malasaña (¡Qué le vamos 
a hacerl), y donde debutaron tertuliana­
mente revivalmente el vilipendiado, semi- 
perdido (según alguno), iconoclasta, LEO­
POLDO MARIA PANERO, cariño, que te 
has pasado un poco con el tema de los 
datos y GUILLERMO CARNERO, que me 
entero, mira, el otro día, que es catedrá­
tico y sabe mucho, te ha pegado un palo 
en el SABADO LITERARIO. Lo tuyo, Leo. 
poldo, va —con menos discreción— como 
lo mío; de palos. No es sensato revivalizar 
presuntos fantasmas y, menos aún, si los 
fantasmas, además, existen.

Y para que no se enfade nadie, pues 
también JOSE MIGUEL ULLAN, anduvo 
por lo del Ruiz, y más gente, chico, mucha 
gente, anda, animate, si la revivalizada 
sombra de AZAÑA llegara a pasmamos 
con su presencia, tampoco estaría mal 
preguntarle que si la tertulia, mausoleo 
del horror académico, enciclopedia pasa­
jera del cultureta, manera de pasar el 
tiempo, o esos 40 Principales, o, mira, tío, 
o cualquier cosa el revival, aquello de 
SÏSI: «Chanananahanaaa».

d) Varias ediciones de la editorial «La 
Banda de Moebius».

se 
el 
en

GUIA DISCOGRAFICA (3)
cierto para violin de Hindemith) hay otra 
versión muy recomendable: Oistrakh/Ór- 
questa Sinfónica Londres/Horenstein (Ace 
of Diamonds SDD 465), a mitad de precio y 
soberbia.

E establecen cuatro niveles de discoteca básica, desde 
el más estricto (Í), hasta el más amplio (4). Cada obra 
va precedida de urui cifra entre paréntesis, que indica el nivel en que 

sitúa. Las versiones se enumeran siguiendo 
orden en que se recomiendan. La elección no se basa únicamente 
la calidad musical, sino también en consideraciones técnicas

(grabación, prensado) y de precio. Sólo si se trata de autores 
con escasísima discografía se incluye ésta completa. No estamos 
elaborando un catálogo, sino una selección que, a veces, por limitaciones 
de espacio, tendrá que ser muy restringida.

BRUCH, Max (1838-1920). Alemán. Di­
lator de orquesta y profesor (Vaughan Wil­
liams y Riegger estudiaron cop él). Muy 
te número 1 para violín resultó uno de los 
viajero. No fue prolífico, pero su concier- 
trandes «hits» del siglo XIX.

(3) «CONCIERTO PARA VIOLIN Y 
ORQUESTA NUMERO 1 EN SOL 
MENOR, OP. 26». 
(4- Conc. número 2). 
S. Accardo, Leipzig Gewandhausorch., 
Masur PHl 9500 422 (USA. Ingl., 
Alem.). . 
(+ Conc. número 2). 

Menuhin, London Sym. Orch., Boult 
HMV ASD 2852 (ingl.), EMI IC 
063-02332 (Alem,, España). 

(+ «Fantasía escocesa, Op. 46»), 
Kyung-Wha Chung, Royal Philhar­

monie Orch., Kempe. DECUA SXL 
6378 (ingl.), London 6795 (USA),- 
DECCA 6.41483 (Alem.).

, Cuenta uno en catálogo casi treinta ver­
rones de este concierto (media docena en 
España). Ello da idea de la popularidad 
ine conserva la obra, que costó a Bruch 
’'}M de ocho años de trabajo. En mi opi­
nión, se trata de una composición decimo- 
^lónicamente bellísima, con momentos de al­
te inspiración melódica, pero que no tiene 
P^n cosa que decir en nuestro tiempo. Las 
versiones recomendadas son todas excelen­
tes, y aún podríamos extender la lista con 
®®is o siete propuestas más. En España, 
®omo de costumbre, no andamos muy rega- 
*®<ins. La lectura Menuhin-Boult (EMI) no 
®® encuentra más que con mucha suerte. La 
^ós fácil de localizar es la Voicou/Orq. 
1*01. Londres/Prübeck (Ace oí Diamonds 
SDD 443): buen precio, bien grabada (con 
^8 o tres fallos de modulación en frecuen- 
^M altas) e impecable juego orquestal; la 
Porte solista no es extraordinaria: fria y 
*00 momentos de imprecisión Otra versión 
ÿ*e se encuentra es la de Tashiya Eto/New 
Philharmonia Órch./Downes (RCA RED 
hEAL SRL 1-9129). que lleva en la cara 2 
*8 Sinfonía española de Lalo: mi ejemplar 
tece un prensado tan inmundo que no he

logrado escucharlo en paz. Lo que se oye 
parece correcto, sin más. ¡Ah! No olvide­
mos otra posibilidad que teóricamente exis­
te en España y que cuenta entre las más 
finas: Suk/Orq. Fil. Checa-Anver! (Dis­
cophon 4139). Pero los discos de la casa 
Discophon no deben adquirirse nunca sin 
echarles antes un vistazo, porque las super­
ficies suelen presentar irregularidades de 
todo tipo. Tampoco las grabaciones origi­
nales checas son esplendorosas, pero: Su­
praphon dispone de un elenco discográfico 
muy serio, las versiones de la orquesta che­
ca rara vez bajan de la primera clase, y 
Discophon vende barato. Así que..,

«CONCIERTO PARA VIOLIN Y OR­
QUESTA NUMERO 2 EN RE ME­
NOR, OP. 44».

<+ Fantasía escocesa.)
I. Perlman, New Philharmonia Orch., 

López Cobos.
HMV q/s ASD 3310 (Ing.) EMl iC 

02804 (Alemania), E5II 065-02804 
\ paña).
Cara 2 de las recomendaciones, 1 

para el concierto número 1.

063- 
(Es-

y 2

Del concierto número 2 hay menos 
siones. El primer movimiento anuncia 
intensidad, en una línea incluso más 

ver- 
gran 
ma-

dura que la del concierto en Sol menor, 
pero en seguida se deshilacha la inspiración 
y empieza la montonía. En cuanto a las re­
comendaciones, Perlman y López Cobos son, 
con mucho, los mejores, porque logran ele­
var la obra por encima de sus limitaciones 
y ofrecen, además, una delicadísima lectura 
de la «Fantasía escocesa»... Dadas las com­
binaciones que se efectúan con los concier­
tos 1 y 2 y la «Fantasía escocesa», es difícil 
hacerse con las tres obras sin que una se 
repita —y sin renunciar al disco de López 
Cobos, que me parece el más interesante—. 
En España, una combinación completa sería 
la de Frühbeck más López Cobos. Va de 
directores españoles, por una vez. De la 
«Fantasía escocesa» (emparejada con el con-

«SINFONIA NUMERO 1 EN MI BE­
MOL MAYOR, OP. 28».

( + Obertura de Lorely, Romanza, sui­
te op. 79b).

Moog, Rhein. Philharm. Koblenz, Balzer, 
BBM Musikproduktion 3030 (Alem.).

«SINFONIA NUMERO 2 EN FA ME­
NOR, OP. 36».

(+ Reitz: Obertura.)
Louisville Orch., Mester.
RCA GOLD SEAL GL 25017 (Ingl.), 

Louisville s703 (USA).

Estas son las dos únicas grabaciones de 
las sinfonías de Bruch que soy capaz de 
localizar. La primera, producida por la or­
questa de Kobenz (con la que trabajó nues­
tro autor), y la segunda por la de Louis- 
ville, Estados Unidos, una pequeña forma­
ción que, en vista de que no puede compe­
tir con los gigantes, ha elegido el inteligen­
te camino de grabar lo que los demás des­
cuidan (nos la encontraremos con frecuen­
cia a medida que nos vayamos metiendo en 
el siglo XX). Las sinfonías de Bruch no es­
tán ni bien ni mal (mejor la segunda, a la 
que puede dedicarse media hora sin pecado) 
y su posesión es de coleccionistas. Lar ver­
siones no pasan de correctas, aunque, claro, 
carezco de pauta comparativa.

«KOL NIDREl. OP. 47» (PARA VIO­
LONCELLO Y PIANO U ORQUESTA).

«Kol Nidrei» está basada en una melodía 
hebrea que se canta en el Yom Rippur 
para pedir a Dios que no le tenga a uno 
en cuenta viejas promesas. Es muy bella 
y Bruch la utilizó con agudeza. Se trata de 
una pieza breve y poco grabada (sólo loca­
lizo cuatro versiones). La elección depende­
rá del resto del disco, porque todas las lec­
turas que conozco son buenas. Lo que sí 
cabría es pedir a Philips que publicara en 
España el recital de Christina VValevska 
(Philips 6.500, 160) en que se incluye «Kol 
Nidrei»: interesantísimo (pero en la colec­
ción económica, por favor),

DVORAK, ANTONIN (1841-1904). Checo, 
número 2 de la música en su país, tras Sme­
tana. Hombre de origen humilde, que empe­
zó trabajando en el mesón y la carnicería 
de sus padres, aunque sin abandonar nunca

los estudios musicales. Alcanzó elevadíslmas 
cotas de popularidad —y de riqueza—, so­
bre todo a partir de su estancia en los Es­
tados Unidos. Obra abundante y original si 
se comiera con la música alemana enton­
ces dominante. Su encaje en el movimiento 
nacionalista^ checo no está claro, a pesar de 
que se inspirara a veces en temas y ritmos 
del folklore.

POEMAS SINFONICOS: «EL DUENDE 
ACUATICO. OP. 107». «LA BRUJA 
DE MEDIODIA, OP. 108». «LA RUE­
CA DE ORO. OP. 109». «LA PALO­
MA TORCAZ, OP. 110».

Estos cuatro poemas sinfónicos que al­
gunos consideran baladas, están inspirados 
en una colección de versos folklóricos es­
lavos de K. J. Erben. El material poético 
base es francamente lúgubre, lleno de trai­
ciones, infidelidades, venganzas, muerte cru- 
delisunas, Pero Dvorák, que era un hombre 
.®?® y alegre, nos da unas versiones mu­

sicales muy poco dramáticas y de agrada-
.®®“ *®® lógicos altibajos en la 

calidad musical («La rueca de oro», por 
ejemplo tiene momentos bastante flojos).
“ * invención melódica es notable 
y tambien el imaginativo uso de la orquesta 
en los pasajes descriptivos.

dw^nde acuático», «La bruja do me- 
dio*a». Orq. Sinf. de la Radio Bávara, 
Kubelik, DGG 2330, 712 (Alem., Ingl.,
USA, España).

«La rueca de oro», «La paloma torcaz». 
Orq. Sinf. de la Radio Bávara, Kube­
lik. DGG 2530. 713 (Alem., Ingl., USA, 
España).

La recomendación es única para el merca­
do español; pero, en términos generales, 
puede sostenerse que la lectura de Kubelik 
es superior a las otras dos opciones com­
pletas que existen en el extranjero: dos ál­
bumes de Supraphon, ambos con la Orq. FIL 
Checa, dirigida en una ocasión por Chala- 
bala y en otra por Václav Neumann. Ker­
tesz, un gran especialista en Dvorák, tiene 
grabados tres de los poemas con DECCA 
(6.48, lllDT, Alem.): lecturas muy limpias, 
pero sm las rachas de inspiración de Ku­
belik.

(La discografía de Dvorak con­
tinuará en la próxima entrega.)

Ramón BUENAVENTURA

^^^Blg 19 de enero de 1980
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«Siibaüt) litorHi®.
Escribe Santos AMESTOY

El misterio
enigma

BENJAMIN
Julio FALENCIAGonzález HASTA que punto y de qué manera influyó la guerra civil española en este artista 

para que su arte se volviera del revés, como un guante, es algo que su reciente 
muerte convierte en definitivo misterio. Antes de cualquier otra consideración 
el rasgo más estentóreo de la pintura de Benjamín Falencia no es otro que k 

división de so obra en dos grandes grupos de cuadros y dibujos: los de antes y los de 
después de la guerra. ¿Cómo explicar que el mismo paisaje ibérico haya sido entonado 
ten tenazmento en dos tesituras ten antagónicas? ¿Cómo le fue posible tran^onnaf 
aquella posición hiperreceptiva respecto a la constitución material de los elementes 
baleos del paisaje en otra caracterizada por el diálogo delirante entre los colores 
«fauves» y los empastes posimpresionistes?

1 '^Í^® González y su hermano Juan habían frecuentado las tertulias de Els Cuatre | 
■ Gats, tras seguir los cursos de la escuelas de Bellas Artes y tras obtener una 1

medalla de oro en la exposición de 1982 de Barcelona y haber expuesto en la 1 
internacional de Chicago obras de metal forjado. Los hermanos querían ser pinto- | 
res, conocían a la perfección el oficio de orfebre y vivían intensamente las motiva- | 
dones espirituales de su entorno inmediato, la Renaixença catalana. Llevan bien 9 
aprendida la lección simbolista que . portan el modernismo y el postimpresionismo | 
catalanes. Como tantos aristas de la vanguardia europea, como Braque —hijo de | 
orfebres—-, como Brancusi, como Picasso —hijo de un profesor de pintura—, el | 
amor artesano al oñeio iba a jugar un papel decisivo en el desarrollo y en la solu- | 
ción material de sus postulados estéticos. i

Hacia 1900, el taller en pleno, el grupo 
familiar de los González —catalanes de 
origen aragonés— se traslada a París. Allí 
están Manolo Hugué y Picasso, también 
de Els Cuatre Gats. Y está la primera 
vanguardia cubista cemiéndose sobre el 
horizonte inmediato. González conoce a 
Max Jacob, a Apollinaire.., Y, sin embar­
go, sigue practicando una pintura de la 
simbolización de las sensaciones y de los 
sentimientos a la manera de Puvis de 
Chavannes y de la tactilidad de la visión, 
a la manera de los últimos impresionis­
tas. En aquel año histórico de 1908 para el 
cubismo y para la vanguardia, Julio Gon­
zález pierde a su hermano Juan. No hay 
biógrafo ni tratado de historia del arte 
contemporáneo en el que si se habla de 
Julio González no se hable también de 
la muerte de Juan.

El futuro escultor sufre una terrible 
crisis. Riñe con Picasso,, aunque más tarde 
se reconcilian fraternalmente. Los biógra­
fos dicen aquí que por aquellos años si­
gue conociendo a los grandes renovadores 
del arte contemporáneo. A partir de 1908, 
entre los nombres de sus amistades más 
fecundas menudean los de los grandes re­
novadores de la escultura del siglo XX: 
Gargallo, Brancusi, Zadkine, Despiau, el 
pintor postcubista Jacques Villon... Tenía 
treinta y dos años.

Primera aparición del enigma que se 
nos presenta siempre a los aficionados a 
las artes plásticas ante la biografía de 
González: ¿Por qué seguía siendo un pin­
tor del XIX aquel amigo de los grandes 
revolucionarios de la plástica del siglo XX 
que, como había de demostrar más tar­
de, entendía sus problemas y sus solu­
ciones?

Solamente cuando trabajó, al final de la 
gran guerra, en los talleres militarizados 
de la Renault, como aprendiz de soldador, 
el concienzudo orfebre hallaría el vehícu­
lo técnico inexcusable para su próxima 
dedicación a la escultura.

Una escultura que parte del cubismo, 
pero que no es cubista. Que se plantea 
radicalmente el tema del espacio, pero 
que no se queda en la mera introducción 

, del hueco. Que, como en. la escultura de 
Zadkine o de Lipchitz, el barroco, volu­
men de, procedencia cubista, adquiere 
carácter 
y sobre 
del todo

de signo mágico en el espacio 
el tiempo. Que no deja de ser 
figurativa, porque no hay po- 

sibilidaó de otra abstracción que la de 
las formas de la Naturaleza. Que. como 
buena parte de los artistas españoles de 
aquellos años, funde la gramática cubista 
con la imaginería surreal, en una sínte­
sis simbolizadora. Que se rige por es­
quemas constructivos tan rigurosos como 
los de Gabo y Vantongerloo. Que juega 
a delimitar el espacio entre sus planos 
o sobre sus planos, como en las primeras 
«máscaras» o en «la cabeza llamada El 
Túnel», pero que, como Gabo, Pevesner 
y Tatlin, pretende, otras veces, penetrar 

en el espacio; o, como él vino a lograr j 
por primera vez, forjar los signos del | 
espacio sobre el propio espacio... Una j 
cosa es clara: para sintetizar todo aquello 
tenía que usar el hierro, según las po­
sibilidades de la forja y la soldadura au­
tógena combinadas. Soldar chapas de 
hierro, a veces modeladas por detrás, 
como en los «Hombres-cactus» y en «La 
Montserrat», la escultura que estuvo en el 
pabellón de la República española; en la 
exposición de París de 1937, con el «Guer­
nica» de Picasso, la escultura de Alberto, 
la fuente de Calder, el cuadro de Miró... 
Otras veces, suelda barras de hierro, 
como quien dibuja en el aire. Como él 
quería'

Cuando acometió esta tarea de inven­
ción y síntesis, pues es el padre de la es­
cultura en hierro y el sintetizador de las 
primeras vanguardias, tal cual sucinta­
mente he tratado de sugerir, tenia ya 
cincuenta años. ¿Cómo explicar semejante 
enigma?

Moriría en 1942. Había nacido en Bar­
celona, en 1878. Esta tarde, la Fundación 
Juan March inaugura una retrospectiva 
de Julio González: 111 esculturas y dibu­
jos de 1910 a 1942.

En 1932 decía que la tierra ocre, la blanca 
luminosidad del paisaje, la geología, la flo­
ra, la fauna y la antropología elementales, 
«llenos de alegría y sobriedad, no pueden 
ser tristes». Poco antes había celebrado su 
segunda exposición en el Museo de Arte Mo­
derno. Debió ser el punto más alto de su 
periodo más interesante. Acababa de viajar 
a Roma y había estado en París. Había pin­
tado con Alberto telares y figurines para 
«La barraca», de Lorca. Era un nuevo Ar­
tista Ibérico.

Patencia era el inventor del quedarse en 
España. Alberto Sánchez y él habían fun­
dado la «escuela de Vallecas», en oposición a 
la que se ha llamado la «escuela española > 
de París». Valleras tendría que haber sido, 
según el entusiasmo del escultor toledano y 
del pintor albaceteño, el crisol de un arte 
tan nuevo como nacional.

Los artistas españoles se van a Europa, 
mientras Benjamin Palencia y Alberto Sán- 

i chez deciden fundar aquí un nuevo arte tan 
¡ español como cosmopolita. Es la intuición 

convertida en creencia de que en el arte 
1 moderno existe la posibilidad de una dimen­

sión española: la fusión de las vanguardias 
con la sustancia ibérica. En 1925, Palencia 
había tenido para él solo toda una sala de 
la famosa Exposición de Artistas Ibéricos, 
en la que se dieron a conocer también ar- 

j tistes como Bores, Dalí, Cossío, Frau... Mu- 
i chos de ellos, como Cossio, Bores y Ucelay, 
| triunfaban en París, y a ellos se referían 
| con frecuencia los «Calders d’Art», de Chris- 
i tian Zervos.
| Por aquellos años la pintura de Palencia 
| ha aprendido de la organización estructural 
| del cubismo, a la vez que se ha impregnado 
1 de la vertiente supersimbolista del surrea­

lismo. Este manera de hibridar tendencias 
aparentemente dispares es una facultad que 
Benjamín comparte con la mayoría de los 
pintores de la vanguardia española de entre­
guerras y con el propio Alberto, casi pai­
sano y, como él mismo, hijo de artesanos 
humildes. Alberto Sánchez, el panadero-es­
cultor, tiene la intuición de un código sim­
bólico extraído de la erosión de las piedras, 
de las raíces, de los vegetales esteparios y 
de la estepa misma, así como de las formas 
del pan. Quizás Alberto aporte principalmen­
te las intuiciones simbólicas y, tal vez, Pa­
lencia, el autodidacta ilustrado, conocedor 
de la poesía, devoto seguidor de Juan Ra­
món y protegido espiritual del moguereño 
(ver la semblanza de Palencia en «Españo­
les de tres mundos»), añadiera la ilusión de 
que con aquellos elementos, debidamente 
codificados, se podía construir algo así como 
un «ismo» ibérico capaz de competir con los 
«ismos» de Paris. En cualquier caso, el sen­
tido simbolista de su librito «Pintura poé­
tica», de 1932, autoriza a sospecharlo.

La «escuela de Vallecas» nacía, por así 
deeirio, de la misma afición de Alberto.Sán­
chez y de Benjamín Falencia a leer en el

lenguaje de 
el maestro, 
diletantes y

los campos ibéricos. Benjamín, 
atrajo pronto a un grupo de
artistas, entre los que estaban 

Maruja Mallo, Castellanos y el único pintor 
español que ha logrado abstraer del paisaje 
estepario una meditación rigurosamente pic­
tórica, Juan Manuel Díaz Caneja. La escuela 
tuvo también su vertiente ritual e imciática.

Cuando se reconstruyó en la posguerra, 
parece ser por el testimonio de los nuevos 
discípulos (Alvaro Delgado, Francisco San- 
josé, Novillo, García Ochoa, Del Olmo, Car­
los Pascual de la Lara...), sólo este segundo 
aspecto fue lo que de verdad prevaleció: co­
midas campesinas, la reconstrucción del tú­
mulo llamado Cerro Testigo, las, alusiones 
a Dante, las reglas del «Convivio...» y, según 
algunos, la ocultación a aquellos muchachos 
de la posguerra española del verdadero sen­
tido de la primitiva escuela de 1925. iP®’' 
qué?

La guerra produce una nueva marcha ue 
los artistas españoles al extranjero. Esta vea 
es el exilio que no perdona ni a quienes 
como Alberto Sánchez (moriría en Rusia), 
habían elegido Vallecas en lugar de París. 
Palencia permanece en el paisaje. La místiM 
noventaiochista y azoriniana del paisaje » 
desbordada por una paleta fauvista que en 
decidida opción poética prefiere los colores 
más luminosos y vibrantes. La luz 
como en Solana, no existe^— no está pinta' 
da; es la propia luz que —como en el 
ma— emana del cuadro hacia el espectaaon 
Al mismo tiempo, aquella indagación en * 
terrosidad material, en el blanco y el ocw 
de la «alegría», a la que nos referimos » 
cornienzo de estas lineas (anticipo premoni­
torio de una pintura que en España de m 
ñera especial se obsesionaría con la maie- 
rialidad), se plegó sobre las cualidades ma­
téricas de espesor y tactilidad de la P®* 
pictórica. Ultima delectación en el jueg 
impresionista del reventón cromático de 
pintura. «

Sólo la incidencia de la guerra civil exp 
ca el cambio. No es difícil deducirlo. 
sabremos, sin embargo, en qué términos 
produjo, por qué eligió aquel rumbo, 
derrote, el solitario que nació en 
bacete, en 1894, y que ha muerto el pasan 
miércoles en Madrid.

ma
19 de enero de 1930 pUE®**®

MCD 2022-L5


