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des partidos y sindicatos de la izquierda, 
las esperanzas de las generaciones jóvenes 
europeas remitieron sólo en parte y sal
taron a primer plano lás alternativas la
tentes en un sinfín de ideologías radica-
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El pensamiento en la década de los años 70

ENTRE EL DESENCANTO 
Y LA RESISTENCIA

CABEN pocas dudas ala hora de caracterizar lo que le ha 
sucedido al pensamiento de nuestro país en la década de los 
setenta; un terremoto de enormes proporciones ha sacudido 

los territorios del espíritu sacando la reflexión de sus antiguos 
cauces y haciéndola derramarse —dispersa, centrifuga y 
guadianesca—por todos los recovecos del ansia de conocer. Las 
preocupaciones, temas y métodos dominantes en la década anterior 
se han desleído como el avecrem en el agua hirviendo y, entre 
ellas, sobre todo, el núcleo neurálgico del pensamiento 
rebelde a lo largo de siglo y medio: la Revolución.

Tras los estallidos de 1968 hubo una 
primera etapa de desconéierto y recambio 
de las expectativas y la praxis en el aba
nico de grupos que habían hecho suyo el 
anhelo antropológico central de la mo
dernidad occidental y cristiana; «Revolu
ción. Liberación. Salvación; nombre to
dos de la cristiana Redención» (Juan 
Aranzadi en «El espejismo de mayo-68»). 
Pese a la evidente inhibición de los gran

puente de mando de la insurrección a la 
ciase obrera y sus grandes partidos j^r 
las peculiares vanguardias y estrategias 
imaginadas por cada gremio revoluciona
rio: los jóvenes radicales y estudiantes, las 
minorías sexuales y marginadas, los gru
pos étnicos y nacionales, los ecologistas 
y los movimientos ciudadanos de acción 
directa, fueron considerados, en confusa 
sucesión, la nueva vanguardia de la Revo
lución, él núcleo de desheredados que 
«nada tienen que perder sino sus ca-

logista, algo posterior, fraguó nuevas for
mas de insidia contra un Sistema, incan
sable a la hora de engullir e integrar.

EL DESENCANTO

Inexorablemente más acertada en su 
variadísima dosis crítica y negativa que 
en sus planteamientos redentoristas y po
sitivos, la pirotecnia final del espíritu re-
volucionario nos legó una inmensa carga 
de agobio, un detallado catálogo de las 
miserias ineludibles de la sociedad capita- 
lista, una lógica de lo peor que el estado 
de la realidad (o la realidad del Estado 
que es lo mismo) ratificaba sin el menor 
sonrojo.

Faltaba por mirar (que no ver) el otro

les, herederas heterodoxas del espíritu 
revolucionario y pergeñadas, en su ma
yoría, con anterioridad al rubicón del 68, 
Fue el momento de máxima influencia del 
anti-autqritarismo, de la generalización 
fulgurante, y fugaz de las tesis de los 
situacionistas y de Marcuse; la época de 
la crítica al urbanismo salvaje, al desas
tre ecológico, a la práctica estatal de la 
marginación en ghettos sociales, cárce
les y manicomios, a la institución familiar 
y a las prácticas sexuales dominantes. Re 
asistió por doquier a una autonomización 
grupal de la páctica revolucionaria, a un 
estalUdo centrípeto que sustituía en el

denas». '
Se descendieron, así, a velocidad verti

ginosa y en confusa mezcolanza, los úl
timos peldaños de la fe revolucionaria: 
la Revolución Sexual, animada por el 
freudo-marxismo y las exigencias de las 
nainorías sexuales y los movimientos con
tra-familiares; la Revolución contra-in
formativa, impulsada por los teóricos crí
ticos de los medios de comunicación de 
masas, que fraguó en radios piratas, ca
pillas de barrio en lucha Contra la ma
nipulación informativa y contra-periódi
cos; Deleuze, con su teoría de la diferen
cia y dé la libre alteridad, coadyuvó a la 
generalización de estas rebeliones atomi
zadas del deseo y de los diversos grupos 
de deseantes; la Revolución Verde o Eco

lado de la moneda, el lado de la Revolu
ción cumplida. Tema tabú por antonoma
sia, pues, como se sabe, ño puede haber 
infierno sin cielo; y, por descontado, en 
la cosmología revolucionaria occidental el 
Este era la región celeste por antonomasia 
o, en todo caso, el aledaño purgatorio que 
linda con la beatitud. Cierto es que, desde 
antaño, había habido voces discordantes: 
los surrealistas, los anarquistas españoles, 
Valery, Camús; y luego, Bettelheim, Cas- 
toriadis y, en nuestro país, Agustín Gar
cía Calvo y, poco a poco. Femando Sava- 
ter. El Estado y el poder se habíah, ya, 
convertido en materia de reflexión: más 
allá de su cariz burgués o próletario, la 
existencia misma del aparato estatal esta
ba puesta en cuestión. El «revival-Nietzs
che», la crítica de las pretendidas exigen
cias del progreso histórico y del estre
cho moralismo de raigambre judeo-cris- 
tiana que inundaba al Materialismo His- 
tórico, la apuesta en favor de una ma
nera de vivir gratuita, extra-histórica, go
zosa y polimórfica, todo ello formaba par
te de nuevas obsesiones que, a la vez, 
abundaban en las insuficiencias marxis
tas. >

Pero el esqueleto teórico de la Revolu- 
rión permanecía intocado e intocable: para 
que la necesariedad y deseabilidad mis
mas de la Revolución fueran puestas en 
entredicho con voz estentórea y en ámbi
tos públicós tuvieron que pasar más co
sas. Tuvo que levantarse el tabú y ello se 
hizo antes entre nuestra izquierda que en 
a del resto de Europa. Los «nuevos filó
sofos» franceses tuvieron que leer a Sol- 
jenitsyn, horrorizarse' ante el «descubri
miento», y destapar colectivamente la po- 
drida olla del Este. Operación sancionado
ra de lo pensable, vivida a fines de la dé-

(Pasa a la pág. 3.)

- - E aquí dos novelas^ 
U «Fâtimaïi, de Leopoldo Azancot, 
11 y impido la muerte al Reyp, 
de Ramón Hernández, 
que, aparecidas en los últimos días 
de 1979, entran briosamente 
en 1980 como acontecimientos 
de primera magnitud en nuestra 
narrativa. De ellas se habla 
a continuación en este aCuadernop.

•w

L. AZANCOT
DECIDIDO NOVELISTA

SEGURAMENTE que no hay verdadera novela en una historia, 
por interesante que sea, solamente motivada en un intento 
de reconstrucción epocal más o menos documentada 

o imaginada, si no tiene contenido referencial directo o indirecto 
en la realidad del tiempo del autor; realidad de preocupaciones, gustos 
y pensamiento de la época presente. La vinculación de la historia 
que nos cuenta Leopoldo Azancot en «Fátima» (Argos-Vergara) 
se funda en un tema muy de nuestros días que es el del feminismo, 
el de la mujer-objeto, tan dicho y redicho aun con las reticencias 
y los recelos que suscitan a menudo los radicalismos de todo jaez.

R. HERNANDEZ
TRASVASE EN INNOVACION DEL REALISMO SOCIAL

P IDO la muerte al rey» (Argos-Vergara) es la novena obra
de Ramón Hernández en su carrera novelística, iniciada en 1967 
con «El buey en el matadero». Si la primera, que ahora se reedita 

con el título de «Presentimientos de lobos», no alcanzó entonces 
notada valoración, sí la tuvo la segunda, «Palabras en el muro», 
finalista del Premio Biblioteca Breve, que le situó en la cabecera 
del grupo dispar, que, al filo de los años setenta, y con motivación 
editorial de respuesta al «boom» hispanoamericano, 
se llamó la «nueva novela española». '
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Aliado Liierario»
R4MON HERNANDEZ

L. Azancot PIBD lA MUERTE 
HMÏ

POR otra parte, el autor, como ha de
mostrado en su anterior y primera 
novela, «La novia judía», en un pun

to de madurez de su carrera como crítico 
y ensayista, es uno de los participantes 
más entusiastas y polémicos en esa bús
queda de las raíces y las permanencias 
de los pueblos que han tenido decisiva 
importancia en la formación de nuestra 
cultura: el pueblo judío y el pueblo ára
be. Los libros de Américo Castro y las 
estructurales indagaciones lingüísticas, 
sociales y religiosas han establecido un 
clima de atención especial sobre estos te
mas. No son ya —aunque el factor ro
mántico juegue su parte— las fantasías 
orientales de los románticos, sino la escri
tura basada en fimdamentos científicos o, 
cuando menos, en el manejo de amplia 

’biografía, aunque después la imaginación 
y. la misma fantasía pongan lo. suyo.

Azancot abandona aquí las interferen
cias de planos de su novela anterior para 
contar seguida la historia de esta ’ mujei 
que fue esclava y preparada para corte
sana; mejor dicho, para hacer que ella 
misma la cuente, una vez manumitida, con 
esa fórmula del relato en primera per
sona, memorial dirigido a personaje in- 

. terpuesto que se supone interesado, por 
alguna razón, de la misma manera que 
están contadas las historias de la más 
característica novela picaresca. Sí, el pro
cedimiento reduce las perspectivas —aun
que pueda ampliarías en el curso de la 
narración, trasladando la voz narrativa 
confidencias ajenas—, gana la viveza y la 
sensación de naturalidad. Por otra parte, 
el novelista resuelve el discurrir monocor
de de la única voz y la digresión especu
lativa de la confidencia con la multipli
cación de la aventura y los cambios de 
lugar de la acción. La protagonista ha? 
sido esclavizada en el reino de León, pero 
es trasladada a la Bagdad de «Las mil y 
una noches», y vive la Córdoba^ la Sevilla, : 
la Ronda del siglo X en (Jue la acción 
transcurre. «Fátima» no es ya. una pla
centera «lozana» de las que también circu
lan, con muy buenos motivos en la na
rrativa de nuestros días, sino una mujer 
que ni aun en el mayor esplendor se en
cuentra satisfecha y percibe^ claramente 
la alienación insalvable de que es objeto. 
Este sentimiento y este pensamiento sur
gen a la vez de su condición femenina 
y de la preparación cultural que le es 
otorgada, no precisamente para la liber
tad. sino para la misma esclavitud. Lejos 
de todo arqueologismo formal, a través de 
las confesiones de la protagonista apare
cen las miserias y los esplendores del po
derío musulmán de la época. La menta
lidad, la sensibilidad y la cultura de aquel 
tiempo no se suscitan mediante parrafa
das de referencia temporal en conceptos 
e imitación de lenguaje, aunque sí se den 
vocablos y se reflejen ideas, se trasla
den sucesos que les corresponde en ga
rantía de verosimilitud. En cualquier ca
so, no son las fuentes directas los docu
mentos e interpretaciones autorizados de 
la historia, sino los textos poéticos: ver-

^□/esclava ^^

80S y relatos, de poetas y contadores de j 
historias arábigoandaluzas y especialmen
te escritos de tema erótico, como el tra
tado de amor de Ibn Hazm, «Tawq Al-Ha- 
mama», «El collar de la paloma», que pro- 
porciónan no sólo clima, sino anécdotas ,y 
estilos de obrar para el caso concreto del 1 
personaje. !

Está claro que, con este segundo paso 
como novelista, Leopoldo Azancot ha 
querido hacer, a la vez que una prosa 
narrativa de sugestiones y sugerencias 
poéticas, novela de implicaciones filosó- 
hco-sociales én un andante puramente 
narrativo para la satisfacción del lector 
que las reclama: aventura viajera, sexo y 
exotismo, que son los ingredientes de 
efectos más infalibles. Parece moverse 
Azancot en este libro con la seguridad 
de quien ha encontrado un camino, ha; 
llándose en posesión de un estilo y de 
una voluntad de narrador, jugando las 
cartas que tiene en la mano y que son 
las dotes literarias que le han llevado a 
ello, las preocupaciones estéticas y cul
turales que le afectan y el conocimiento, 
como crítico, de los intríngulis del género 
—sordina a la tentación' experimental— 
y que en el teatro se suele llamar «car
pintera». En esta rama de lo histórico no 
contamos con muestras excepcionales a lo 
largo dél tiempo —tenemos, sí, algunas 
obras de Blasco Ibáñez y un puñado de 
firmantes menores—, aunque hay que 
contar con la extensa obra de hace unos 
pocos años: los grandes ciclos romanos y 
orientales de Alejandro Núñez Alonso, 
que; procedente de las experimentaciones, 
combinó la técnica realista con el repor
taje moderno y el ritmo del folletín; re
cientemente, de la España del XVII, la 
celebrada «Extramuros», de Jesús Fer
nández Santos. Pero no creo que siempre 
se haya de mover en los pretéritos Leo
poldo Azancot, sino que, lo mismo que 
Fernández Santos, ha acudido a ellos por 
haber encontrado propuesta y dificultad 
apetecible para su empeño —el de distan
ciar con arte un tema de hoy y la contem
plación hodierna de una época especial—, 
lo mismo que puede hallarse en la ac
tualidad más viva, o como hacía Galdós 
fuera de los «Episodios nacionales», y en 
ellos mismos, igual que Baroja y otros 
actuales, en la memoria propia y en la 
relación directa que quienes vivieron una 
época cercana. Vamos a verlo, al parecer, 
muy pronto.

NI muy respetado ni creído aquel in
definido movimiento, cada uno de los 

acogidos a la consigna parece que no 
estimaron como indicativo generacional 

sino un hacer diferente, e incluso con
trapuesto, al realismo social anterior que 
alcanza su cima, y a la vez cóncluía como 
propósito y escuela, en «Tiempo de silen
cio», de Luis Martín Santos, restauradora 
de simbolismos y expresionismos. Con 
algo dei impacto hispanoamericano que 
afectó probablemente a todos 7 quizá 
más ostensiblemente a un buen número 
de consagrados, algunos de los novelistas 
que ocuparían la década que ahora ha 
terminado, obedecían a una actitud pro
pia —y ello justificaba las pretensiones 
de la «nueva novela»— a impulso de 
evolución formal y desarrollo temático 
que iniciaban a la par —y que llevaban 
dentro— los mejores de la llamada «ge
neración del medio siglo». Tanto el des
pegue como la concomitancia —que tan 
certeramente ha señalado Bousoño en loa 
líricos— es ya toda una historia a estudiar 
finalizada esta década que marcarán dos 
acontecimientos que se llamaron en lo 
universal «el mayo francés» del 68 y en 
España la muerte de Franco, en 1975. 
Entre los novelistas que no fueron sólo un 
rumor de viento en el cañaveral estaba, 
sin duda Ramón Hernández. Se le veía 
dispuesto a no renunciar a ninguno de 
los motivos protestatarios de la novela 
social, sino incluso a ampliarlos, y a nin
guna de las posibilidades del más amplio 
espectro heredoexperimental a que incita
ban las más varias transformaciones del 
género en el siglo. Esperpento vaUeincla- 
neano, kafkismo, faulknerismo, joyceis- 
mo, sartrianismo y algunos hallazgos de 
los planteamientos estructuralistas opera, 
rían muy vivamente en él. El proceso de 
realiMck^-?ha<sidq ?úh y obstinada
prueba de la que Ramón Hernández ha 
salido triunfante. En «Pido la; muerte al 
r^yís enlaza claramente con su segunda 
novela da ámbito .cerrado y obsesionante. 
«Palabras en el muro», al mismo tiempo 
que toca con la sátira feroz de la anterior, 
«Fábula de la ciudad». Sí allí, en «Pala
bras» era una cárcel, aquí es un mani
comio. Con la última, lo caricatural, lo 
esperpéntico, lo escatológico y ese pa
tetismo exasperado que enlaza lo que 
puede quedar del naturalismo con el exis
tencialismo, Pocas páginas se podrán en
contrar como estas en que lo grotesco 
satírico se una con lo trágico. Sin que 
ello impida una caracterización tradicio
nal de los personajes, un respirar humano 
a través de unas técnicas nada tradicio
nales.

Seguramente que la idea —y así lo dije 
en el acto de presentación del libro que 
tuvo lugar a pocos momentos de leerie— 
nació del sentimiento, que quizá se nos 
produzca a todos en los sueños, de que 
todos somos culpables, como en una nue
va versión y vivencia del pecado original, 
dél crimen y de la violencia del terroris
mo que azota ahora a nuestra sociedad. 

| El protagonista, procedente de la mar
ginación social, medio lumpen y medio

eulturalizado en el desarrollismo y los 
mass media, expresa en su soliloquio, que 
se confunde con el de la voz dei narrador, 
ese sentimiento, esa respónsabilidad para 
la que pide dentro de su locura, a la 
misma persona del rey, el castigo de la 
última pena. Queda en la ambigüedad 
del relato si en realidad es ó no culpable 
del delito terrorista que se atribuye, si 
son ciertos o fingidos los trances de tor
tura que minuciosamente cuenta haber 
vivido y si, en realidad, de oficio fon
tanero, y de talante que ahora se llamaría 
«pasota», ha disfrutado de las conquistas 
eróticas o pertenecen a la represión, del 
por tantos motivos alienado. ¿Es también 
un delirio ese vivir hospitalizado en el 
que monta su propio juicio, experimenta 
la ternura, de ima monja, la antipatía de 
otra, la comprensión protestaría de un 
joven médico, la indiferencia burocrática, 
la envidia de los compañeros, el abandono 
de la amante? Es un proceso que tiene del 
kafkiano la implacabilidad. Pero, a di
ferencia de aquél, el relato se desarrolla 
en un torrente referencial. Lo histórico- 
social, en una sátira agudísima, hierve a 
borbotones con un actuaiismo estreme
cedor.

Señalaba un día un crítico eminente, 
que acertó a ver la potencia imaginativa 
de este novelista, que en los libros de 
Hernández sobraban, por ingenuos, los 
titulillos intercalados y el subrayado de 
mayúsculas. Sí algo de este procedimiento 
no es nuevo —está, por ejemplo, en Dos 
Passós, eh nuestro Jardiel Poncela—, pues
to que aparece en lá lírica modeima, es
pecialmente en los concrétistas, y en ér se 
revela el reflejó de las gesticulaciones de 
lá expresión en lá comunicación de 
nuestros días, .sí lo es como significante 
de las sartas lingüísticas en la pertinacia 
de una personal gramática del protagonis
ta.

Conello alude a los desgastes, reconver
siones, destrucciones y obsesiones de su 
personaje, expresando así el caos y la 
lucidez, las huellas dei entornó y el placer 
de su propia invención comunicante. 
Sería largo y digno de analizar —cosa 
que el autor y digno de analizar —cosa 
de la hazaña lingüística de esta novela 
y su funcionalidad narrativa, connotativa 
y referencial en la que el discurso asume 
una multitud de signos integradores y 
diferenciales que. denotan el criticismo 
social de la fábula y de los mensajes cor
onales dei protagonista y del narrador. 
Hace pensar en sus anteriores por el po- 
pularismo madrileño y no madrileño, 

y Jardiel, y de su coetáneo 
Umbral, el énfasis satírico más parecido a 
®stó último, aunque Umbral, que hace un 
alarde singular del mismo —el cheli— en 
el artículo no lo usa apenas en la na
rrativa.

Número 8 de «ALBAIDA»

ENVIO de Ana María 
Navales: su revista 
de poesía «Albaida», 

número ocho ya, ese milagro. 
Poesía de los propios: 
José Luis Alegre Cudós, 
en crecimiento, y de 
Ana María Navales, 
en plenitud. Quizá algún 
nombre más del sumario. 
Y con la misma palpitación 
de recién creados, 
poemas de Luis F.

González-Cruz, Jacinto 
Luis Guereña, José J. 
Barreiro, Roque Laurenza, 
Víctor Longoria» 
Axenles Pena, Antonio S. 
Podadera, Nivaria Tejera, 
Miguel Velasco. Y * 
traducidos en casa (Joaquín 
Aranda, J. Domínguez 
Lasierra) o fuera, versos 
de Gottfried Benn, 
Odysseus Elytis, la 
«Oda a un ruiseñor», de 
Keats, Muhamad Munzar 
Lutfy. Estudios de 
Mauricio Vicenzo Josia, 
Rosendo Tello Aiha, 
M. Villar Raso. Y en las 
notas, información, 
documento y critica 
literaria de alcance nacional 
y extranjero entre las 
que figura una en memoria 
de Eugenio Frutos 
Cortés, el poeta y profesor 
extremeño, fallecido 
recientemente en Zaragoza, 
y con ella identificado 
desde la posguerra, 
ofreciéndosenos dos poemas 
inéditos suyos que 
aguardaban publicación 
en la revista.

bola

¿DONDE 
ESTAN LOS 

NUEVOS 
ESCRITORES?

ANTES, durante la dictadura, 
gustaba decir a los audaces 
que cuando llegase la libertad 

crecerían, como vegetación bien 
llovida, unos cuantos grandes 
escritores entonces amordazados. 
Hoy podemos comprobar, 
sins or pre sa, que ni llores. 
Lo cierto es que aquí no crece 
más que Vizcaíno, 
con el que mucho parece reírse 
su audiencia cuando, 
sin caérsele de vergüenza la cara 
al abogado, dice eso de que Ramón 
era el padre de Ramoncin. 
Y poco más. Luego está 
Claudio Bastida, que soy yo.

Blanca RUIZ NIN

«CAIRELL», Revista 
de Literatura,

Saludamos desde estas 
páginas el nacimiento de 
esta nueva revista 
valenciana, de periodicidad 
bimensual, que aparece 
bajo la dirección de 
Eduard J. Verger y un 
equipo formado por 
Josep Lluis Bonet, Marc 
Granell, Josep Piera y 
Josep-Llúis Seguí. Los 
trabajos de este primer 
número vienen firmados por 
Josep Piera, Ignasi Mora, 
Pere Gomila, Emih X 
Jaqués, Josep-Llúis Seguí, 
Joan Brossa y 
Vicent Escrivá, además 
de seis poemas de Pasolini 
traducidos al catalán 
por Salvador Jáfer. Cierran 
el número unas notas 
criticas sobre Jaume Roig, 
Josep-Llúis Seguí y 
la obra «Sainets del 
segle XIX». Que cunda 
el ejemplo.

12 de enero de 19*80
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«íSahíKhi UHrarkte
ENTRE EL DESENGAÑO GLOSARIO MENOR

Y LA RESISTENCIA EsdUle Céset VILlBHâWI

(Viene de là pág. 1.)

cada, y que, en sí misma, fue síntoma de 
la inequívoca esclavitud y limitación de 
la trayectoria del pensamiento occidental 
en su conjunto. En 1978, paralelos congre
sos filosóficos en nuestro país («Filoso
fía y poder») y en París («¿Por qué el 
Estado»), sancionaban el carácter mayo
ritario de la comprensión de la decaden
cia del mito revolucionario entre los pen
sadores j'óvenes de la piel de toro y la 
legalización teórica de la posibilidad de 
planteár el tema abiertamente en el ve
cino país.

EL TIEMPO DE LA MAQUINA

El análisis exhaustivo de las desdichas 
que nos afligen, sea cual sea el Capitalis
mo de Estado en que nos hallemos englo
bados, no ha cedido pese al «impasse» del 
mito y las posibilidades reales de la Re
volución. Los últimos años de la década 
han pulido maquiavélicamente nuestra 
comprensión de los efectos de la irrefre
nable escalada de la dominación mundial 
de los estados, de la reproducción am
pliada de economías de guerra en casi 
todas las geografías y del escarnecedor 
sngaño en que se han convertido los siste
mas representativos democráticos. Sólo 
una cosa ha cambiado: como antes, sa
bemos del infierno occidental; pero he
mos aprendido que nuestro infierno es un 
cielo para muchas gentes del Este.

Una interesante, aunque irregular hues
te de libros sigue ahondando en el terro
rífico análisis de la irrefrenable vía del 
crecimiento, del consumismo obligatorio e 
inducido, de la manipulación educativa, 
cultural, informativa, urbanística, sanita- 

j ria sexual, ecológica, lllich .Baudrillard,

Una cita del libro «La memoria perdida 
de Is coss», de Eugenio Trías, servirá 
para expresar a la perfección las intui
ciones recién apuntadas: «(,..) del puro 
descalabro de territorios desterritoriali- 
zados, del puro aluvión de pueblos des
poblados, ha podido formarse y amasarse 
eso que, desde e! siglo XlX, se denomina 
«sociedad», a saber, la pura negatividad, 
el negativo de toda comunidad, cuya ver
dad se expresa finalmente bajo la forma 
de multitud y masa. Esa masa ha sido y 
es lo comunitario destruido y triturado, 
convertido en materia prima sin determi
nación, pura naturaleza desvirtuada, sin 
tradición, costumbre, trama experiencial, 
memoria, La masa es lo desmemoriado 
por naturaleza, eso que sólo puede tener ' 
arraigo o en un presente puntual o en un 
futuro,soñado como utopía. La masa es el 
negativo de todas las comunidades, lo in
solidario por excelencia, lo que sólo po
see como cemento y cohesión su propio 
carácter desheredado».

Pues bien, parece que, en las estribacio
nes de la década que examinamos, el 
sector más lúcido de nuestra filosofía, 
consciente de la ruptura de los diques 
que encauzaban el pensamiento por el 
lecho sinuoso de la Revolución y cons
ciente, asimismo, de la generalización del

Schumaker. Bootkin, Mattelart, Umberto 
Eco, Lovyns (entre los extranjeros), y 
Trías. Savater. Gaviria, Rubert de Ven- 
tós, Escohotado, Castells, Subirats, García 
Calvo (entre los del país) son algunos de 
los muchos qué han dedicado sus es
fuerzos a develar los caminos que transi
tamos, la espiral sin sentido a que nos 
condena la sociedad de la «revolución tec
nológica permanente». Decía Heidegger 
que la técnica no se deja pensar; de ahí 
que el mundo que nos toca vivir, mode
lado por las manos de la técnica, se vaya 
haciendo Impensable. Los estados, sus cú
pulas industriales, militares y científicas, 
no buscan sentidos al vivir, sino resulta
dos: el «pensamiento calculador», de que 
hablaba Heidegger, huye sin pausa más 
allá de sí mismo, arrastrándonos consi
go. A los inventos, como al atávico Yavhó, 
les basta decir: «Yo soy el que soy»; pero, 
a diferencia del Creador que tanto habló e 
hizo hablar, nada dicen ni nada sugieren: 
transforman el mundo, suplantan el «le
gos» por el uso y, sordos a nuestros anhe
los y a los residuos de nuestra memoria, 
nos impiden reposar en el interior do 
cualquier realidad, nos expulsan y nos 
convierten en Sísifos de un mundo traves
tido en alud, disfrazado con el arlequina
do traje del cambio por el cambio.

Quienes todo lo fiaron en la esperan
za del Gran Rechazo y se toparon, do 
pronto, con el desencanto revolucionario, 
prefieren asegurarse en una nueva y aso
ladora creencia: là del desastre. Por eso 
es que. tras el crepúsculo de las ideolo-

1 gías, asistimos a la epidemia de las neu
ronas arrasadas y a las rebajas de la de
sesperación prefabricada: músicas estri
dentes que van invadiéndolo todo tal pa- 

\ recer con el único propósito de disimular 
1 el creciente vacío que se extiende bajo los 
| cráneos); talegos y más talegos de has, 
1 que embarran la lengua y cooperan en 
| el muermo colectivo; gestos «tics» y tin- 
1 tura para el cabello como máximos alar- 
| des de rebeldía. Para muchos, la única co- 
1 munidad posible es la que er humo de 
| los cerebros derruidos ñor el agobio dibu- 
| la en la media altura de los tugurios noc- 
| turnos.

desárraigo y de la pérdida de la memo
rial experiencial del país, se ha propuesto 
un nüevo ÿ nada monolítico programa do 
pensamiento. Vuelta a los orígenes, recu
peración, libre y dispersa, del variopinto 
abanico de maneras de estar y mirar el 
mundo que la historia del pensamiento 
nos ha legado. Filosofía como cedazo, en 
lugar de filosofía del martillo: reflexión
que encarna en su propio re-correr, re
leer, re-interpretar y que, lejos de des
preciar o desdeñar, lejos de cualquier ma
nera de progresismo histórico o de cual
quier recaída en el «superacionismo», sé 
interesa por todo su pasado. Para esta 
manera de filosofar, el largo y sutil ta
piz de las ideas que los hombres tejen y 
destejen en el cañamazo del tiempo es 
un legado sagrado, un registro sutil de 
arcanos, símbolos y talismanes capaces 
de catalizar y hacer revivir las inconta
bles emociones, experiencias, valores, an
helos e iluminaciones que el mundo con. 
temporáneó ha tapiado, reduciendo la li
bertad de los modos de ser y sus formas 
de expresión. Sol inextinguible, el del 
gran teatro del pasado: el único que gira 
de orto a ocaso en el mundo humano del 
espíritu y la representación. Inmenso des
ván dé voces y disfraces que nos ayuda a 
re-conocemos en recovecos aplastados do 
nuestro ser. Fantasmagoría universal que 
presta rostro y palabra a vivencias y emo
ciones intolerables en el caos-ambiente, 
que nos permite comprender la filiación 
de un deseo que creíamos inédito e incon
fesable, que ayuda en el juego de entender 
la concatenación agónica de las transfor
maciones históricas y los estilos de vida 
que hicieron surgir y que coopera en la 
aceptación y superación del vaivén de 
ideas opuestas que agitaron y agitan a la 
Humanidad.

LANZARSE HACIA EL AZUL

En sectores crecientes de las socieda
des «civilizadas» y «desarrolladas», cual- 
duier tipo de atisbo de la vieja sensibili
dad humana empieza a ser marginal y 
’^inoritoria: junto con la Revolución pa
recen evaporarse las raíces mismas de 
una estirpe humana que. en toda época, 
se atrevería a apostar por el «Bien» o la 
•Belleza», temas marcados con el estigma 
de la ingenuidad o la superstición en las 

1 sociedade,s de hoy. Valiosísimas áreas de 
la experiencia humana de épocas pretéri
tas van, asi, resultando Incomprensibles 

1 para grandes capas de las nuevas genera- 
| cienes maceradas por el desarraigo y las 
1 Ineludibles dosis de engaño colectivo y 

manipulación de la existencia.

Retorno, pues, a un escepticismo resis
tente a la uniformidad y al monolitismo. 
Capaz de derruir, ilusiones mixtificadoras 
y de instalar la crítica allí donde hay 
alguna fe obligada; pero, a la vez, capaz 
de rescatar las visiones y apoyaturas aní
micas. las obsesiones ampliadoras del ser 
que hicieron nacer aquel dogma, cual
quier dogma Capaz de reducir las gran
des abstracciones a cenizas, deiando in
demnes las relaciones, los movimientos 
inmensurables e inconceptuables de la vi
da anímica. Audaz como para salvar los 
móviles secretos, los impulsos antropoló
gicos qué hicieron nacer una visión del 
mundo y la existencia. Retomo al arte de 
descifrar los códigos del conocimiento, 
de rastrear las mutaciones y alquimias de 
los conceptos, de desentrañar lOs arcanos 
del «logos» que sustentan la potenciali
dad humana v cósmica, de captar 1as lógi
cas del sentido que laten en el laberinto 
del pasado y oponerse vital y radicalmen
te al creciente sinsentido que acarrea la 
actual y demoledora omnipotencia del Es
tado.

EL NADAL
A LOS TREINTA Y .SEB ANOS

DESPUES de unos cuantos añós sin 
asistir a las cenas barcelonesas dé 
los premios literarios he vuelto en 

éste a la del Nadal. Los mismos persona
jes de siempre —y algunos más y algunos 
menos, el todo Barcelona de la burguesía 
más culta y progresista—, instalados en 
la tradición del más antiguo concurso 
de las casas editoriales. Seguro que mu
chos de los habituales asistentes a la 
fiesta han advertido —lamentándolo o 
aceptándolo— el cambió de signo en la 
expectación; antes, todo aquello estaba 
montado para saludar la aparición de 
un huevo novelista que vendría a hacer
nos un poco menos tributarios de las 
traducciones y a demostrar que no se 
había acabado la cuerda en la España 
de Cervantes, la picaresca, Galdós y Ba
roja, como tan espectacularmente marca
ra el camino ep el resultado de la pri
mera convocatoria, en 1944, con Carmen 
Laforet; ahora, lo que parece que se tra
ta es de encontrar entre los conocidos el 
que ofrezca mejores perspectivas de co
mercialidad. Recuerdo que en muchas de 
las otras ocasiones era frecuente que los 
informadores acudieran a quienes con
tábamos con cierta experiencia para ob
tener algún antecedente sobre el agra
ciado. Ahora tienen una ficha completa. 
¿Qué les íbamos à decir que no supieran 
de Carlos Rojas? La tónica de este cer
tamen. con nuevos más o poco conocidos» 
ha sido siempre la de una calidad lite
raria estimable y la de pertenecer las 
obras a una narrativa de modernidad ya 
establecida —en algún caso fue estable- 
cedora—, a lo que podríamos llamar^; 
acercándonos a una idea de Gaetan Pi
cón, un neoconvencionalismo. Si el autor
es nuevo, que suene a lo que ya la crí
tica y el lector qué de algún modo la 
sigue, consideran en las corrientes del

día. Y si más o menos conocido, que la 
obra sea de lo mejor de lo suyo y que 
de haber cometido algún experimenta- 
lismo ofrezca ahora, con alguna claridad, 
sus claves y la mayor diafanidad la 
historia. Se enfrentaban, como se ha 
visto por las reseñas, un veterano de 
este concurso, que siempre se ha queda
do en la final, Gabriel García Badec, con 
«Nuevo auto de fe», y Carlos Rojas con 
«El ingenioso hidalgo poeta Federico 
García Lorca asciende a los infiernos», 
flanqueados por libros de Manuel Vicent 
y Pedro Crespo entre un conjunto de 
seleccionados, algunos de ellos con his
torial que hubiéramos podido exhibir, 
en el ya inesperado caso de proclama
ción de un tercero en discordia.

Taihpoco estaba para sorpresas el si
multáneo fallo del premio que lleva el 
nombre de Josep Pla, en presencia del 
propio glorioso escritor, que se mantuvo 
casi todo el tiempo con la gorra puesta. 
Mucho más joven este concurso y más 
libre, puesto que no exige precisamente 
novela, no podía perderse. y no se perdió, 
a los efectos arriba mentados, un me
morial tan rico como el que tiene que 
ser el del periodista Jaume Miravitlles, 
«Gent que he conegut», hubiera lo que 
hubiera en otros libros para el enrique
cimiento de la lengua catalana.

Ha sido grato el reencuentro: la char
la, al final, con ambos jurados, y una 
larga conversación con el editor Vergés 
hecha de recuerdos y de actualidades en 
tornó a sus nivelas y sus novelistas. Y 
sobre el mismo certamen de este año. 
Pera de esto último —en acuerdo q des
acuerdo con el editor— escriben o escri
birán aq»ui dos votantes y viejos y que
ridos amigos; Juan Ramón Masoliver so
bre el Nadal y Joan Perucho sobre el 
Josep Pla.

FEDERICO MUELAS
OMO le estallaba por todos los po-
ros artículo reciente do

*^ «A B C»— la indignación a Florencio 
Martínez Ruiz! Con todos los motivos 
que más pueden provocaría en un cri
tico qué. además, es conquense: una 
pretendida reunión de las poesías com
plétas de Federico Muelas, realizada con 
errores garrafales —poemas que no son 
suyos y cosas así— y sin una digna in
troducción. ¿Cómo ha podido ocurrir 
esto? No me ha llegado todavía el libro 
editado por la Diputación Provincial do 
Cuenca, aunque pensaba que debiera 
estar mi nombre entre los primeros de 
la lista. Sí lo estuve en la amistad de 
Federico Muelas y a la hora de exponer, 
hablando —hubo una conferencia memo
rable en el Ateneo— o por escrito, la 
significación de su obra. En pocos cómo 
en él se han dado tan firta y vívidamente 
la tradición y la vanguardia. Que digan, 
en especial de esto último, poetas como 
Angel Crespo y Gabino Carriedo, con 
quienes anduvo en publicaciones pun
teras. Su soneteria y neopopularismo 
de romances, letrillas y villancicos an

daban por los mismos caminos del sen
timiento y la inspiración arraigada que 
en Lorca, Alberti, Hernández. Sin dispu
ta que tiene el poeta de Cuenca un lu
gar muy propio en la lírica contempo
ránea, Si no fue todo lo considerado 
que debiera en antologías y estudios, 
esta ocasión era buena para decirlo y 
para probar criticamente. Si cuando vi
vía fue tal vez, como apunta Martínez 
Ruiz, ninguneado en algunos de los 
mandarinatos oponentes por encontrar
se en un puesto de acción’ cultural en 
el régimen, creo que también lo fuera 
por la banda propia, ya que era poeta, 
Y ahora seria también momento de ha
blar de las cuarentenas que padeciera 
por haber publicado páginas de ira y 
de dolor en su ciudad natal a la muerte 
de Lorca y, sencillamente, por ser poeta. 
Vida y obra debieran haberse puesto al 
tablero, como está mandado, en esa 
edición. Yo creía que Carlos de la Rica 
podría haberlo hecho bien. Mas ya se 
ha visto que no y me apresuro á unir-
me a 
antes

la indignación de Florencio, aun 
de haber podido ver el libro.

EL CENTENARIO DE AZANA

EL primer centenario del año, el del naci
miento de Manuel Azaña, cumplido el 
pasado día 10. ¿Se aclararán el enigma 
y la controversia en tomo a so figura, 

descartados ya, parece, los repudios y conde
naciones globales, el feroz caricaturismo de 
que ha sido objeto y que han flotado sobre un 

. estrato firme, inai' erable, de respeto y admira
ción? Un intelectual que ejerció la politice 
desde su condición de tal —insólito por estos 
pagos— y un escritor que tiene por tema prin
cipal la politica.

tes.' Pienso que referirse « esto debió ser el 
propósito de Corpus Barga cuando estampa este 
titulo para un capitulo de ese libro que murió 
sin' terminar. «Los pasos perdidos: Azaña, Edipo 
Presidente de la República». La entrevista co
mienza con esta exclamación de AzaAat «]Nos 
dejan solos!» Y Corpus Barga le describe asi: 
«Los pocos pelos de arriba despeinados, las 
arrugas indecisas de una faz mal forrada, li-
vida, los ojos vagando sin mirada, el cuerpo 
apesadumbrado de ave que quiere y no puede 
velar: Manuel Azaña, al lado del catalejo que 

Dice Pedre Lain que en Dámaso Alonso se apunte a la Casa de Campo, por un balcón 
hace bien patente, se abulta egregiamente, el * * ' .................... . . .
ser del hombre eón su eontradiccián, según 
aquel dístico ten caro a Ortega: «Ye no soy 
un libro hecho con refiexión, / yo soy un hom
bre con mi contradicción.» Algo parecido debe 
sentir todo hombre de pensamiento, todo escri
tor cuando concluye im trabajo verdaderamente 
ambicioso. La ii»eguridad de' lo afirmado, ia- 
tnldo, especulado, ha de asaitaile de alguna 
manera. ¿Cómo no habria de afectarle este tem
blor de ella a Azaña en el ceiHro de su doble 
condición? Los diálogos de «La velada en Be
nicarló» son el intento en su carrera literaria 
de patentizaría, describiéndola, haciendo hablar 
largamente a los dos personajes que le repre
sentan en una y otra condición, Qarcós y Mera-

abierto en an gabinete del palacio que fue 
Palacio Real de Madrid.» Pero después habla 
de otras cosas que se refieren a le que a Azaña 
le preocupa, la ayuda militar que el cronista 
ha tratado con Malraux. El capitulo ——recogido 
en el cuarto volumen de Alianza Tres— queda 
cortado con Malraux...

SI, es Inévitable lo politico —y lo tan tocado 
psicológico— ai referirse a Azaña. Pero habrá 
que busearie un espacio a su prosa, a sus pá
ginas de creación, de historia, de critica litera
ria, a sus páginas sobre Valera en nuestros co
mentarios dentro de este centenario cuya con
memoración comienza ahora y que esperamos 
dure, por le menos, todo el año.
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«íSabatlo Lllerarto«^
Escribe Guillermo CABNESO
BaMMaHBBBsaaBBBaaMiMHMMmHmHm

NO DAR PIE CON BOLA
TODOS los aficionados a la literatura estarán de acuerdo conmigo 

en que la mejor revista de letras que se publica en estos 
®^ España es la que dirige Gonzalo Armero con el 

titulo de Poesía. Lo es por sus colaboraciones, su atención a la 
tradición vanguardista del siglo XX y su exquisita presentación.^ Es 
\^^. Y^lllo,nte ejemplo del buen fin a que pueden llegar las 
iniciativas culturales del Estado cuando se ponen medios en 
manos de quien es capaz de utilizar los. Por eso resulta sorprendente 
la inclusión, en su último número, de un bizarría que se atreve a 
firmar el joven poeta don Leopoldo Marla Panero. No me explico 
que la haya aceptado la revista, a no ser que se trate del consabido 
truco de publicar dislates para aumentar las venias. O quizá para 
que el lector no deje'de percibir la calidad a fuerza de 
acostumbrarse a ella, se ha querido hacerla resaltar poniendo a su 
lado un toque de torpeza. Asi, las princesas del Renacimiento 
solían acompañarse de un mono o un bufón jorobado, 
de modo que su belleza fuera más evidente, por contraste.

9 El desbarro empieza en el mismo ti
tulo: «Ultima poesía no española». El 
«no» está impreso en letra más pe
queña; no sabemos si será porque al 
autor le ha dado vergüenza de hacer un 
chiste tan malo o porque quiere deslum
bramos con ese inicial y esplendoroso 
fogonazo de su ingenio, promesa y an
ticipo de las brillantes revelaciones que 
acto seguido nos van a proporcionar su 
privilegiada inteligencia y su profundo 
conocimiento del actual estado de la poe
sía española y de su evolución en los úl
timos cincuenta años. Me inclino por lo 
segundo. Después de título tan promete
dor viene, una dedicatoria, dice, a su an
tepasado fray Bartolomé de las Casas. 
Entiendo que el articuiillo pretende dos- 
facer entuertos y regeneramos a todos, 
que debemos ser unos indios. He aquí al 
joven Panero armado paladín de la verdad 
y de la justicia. ¿En qué casa do orates 
le habrán dado el espaldarazo? Viendo lo 
que sigue, la dedicatoria debería ser a 
Torquemada, por la intención, y, por lo 
demás, al Bobo de Coria.
• Empieza el joven Panero por sol

tamos, de mogollón y por boca de ganso, 
el concepto de literatura que se ha for
jado allá entre las impenetrables brumas 
de su cerebro. Como los payasos al salir 
a la pista, tropieza y se cae al primer 
paso: ya tiene las carcajadas seguras para 
el resto del espectáculo. -
• Después de entrar en escena como 

le toca, es decir, con los pies por alto, se 
nos pone a dictaminar sobre poesía espa
ñola, despreciando a Juan Ramón Jimé
nez e insultando a Dámaso Alonso y Vi
cente Aleixandre. A Dámaso (un sabio 
cuyo nombre no debería atreverse ni a
pronunciar), porque «tradujo a Góngora 
al castellano». Supongo que se

la edición comentada del «Polifemó»: no i # Desde tan adecuada preparación se 1 
creo que conozca la de lás «Soledades», t nos pone en plan de inquisidor y del 27 1 
La obra de Dámaso, que lleva cincuenta 1 no nos deja sano más que a Larrea, poeta 1 
años enseñando el funcionamiento mate- 1 más marginal que marginado. De la pos- 1 
mático de la poesía de Góngora y ha- 1 guerra, absuelve a su señor padre (me 1 
ciendo posible que hasta el joven Panero 1 alegro de la reconciliación familiar), le 1 
la haya leído, le parece a éste una pro- 1 perdona la vida a Luis Rosales (director 1 
fanación. Claro que, para el joven Panero, 1 de una revista en la que el joven Panero 1 
la poesía es más genial cuanto menos la 1 ha publicado no hace mucho), y sólo a 1 
entiende. Asi cree que el mejor poeta del 1 tres poetas más: Gil de Biedma, Claudio 1 
27 es Larrea; en verdad, un poeta menor 1 Rodríguez y Alfonso Costafreda. Los dos 1 
para antologías; y para una mitología se 1 primeros, no por su indudable valor (que 1 
lo inventaron hace casi cincuenta años. 1 de esas cosas el joven Panero no calibra) 1

1 | sino porque le aguantan o le ríen sus 1
. Luego, el joven Panero insulta a 1 gracias, por caridad cristiana o para di- 1 

Aleixandre, y todo el argumento es que 1 vertirse. El tercero, poeta no menor, sino 1
*® J*® ®° francés. Hay que tener la 1 mínimo, porque dicen qüe se suicidó, cosa 1
cabeza como una olla de gnllos para juz* \ genial para el joven Panero, y que no 1®®c^^®^ ®^ ®“® traducciones. Y, tiene nSía que ver con la literatura. |
además, se contradice: le gustan Góngora 1 1
y Bocángel porque no los entiende, y | * 1cuando lee a Aleixandre en francés, idio- 1 ®® deduce que tanto 1
ma que tampoco entiende —¿entenderá 1 ^®rror^mo inquisitorial no es más que 1
algún idioma el joven Panero?-, no le *“*» de calam^. Tales bravatas de pin- 1
gusta. ¿En qué quedamos? 8“‘"“ ¿“í®?^®. ^® queb^tahuesos. 1

| tanta bambolla de vanguardismo tras- t
^ Se echa las manos a la cabeza el \ nochado y académico (que las coces y \

joven Panero porque, según sus datos, ha \ patadas del joven Panero no son más que 1
tenido que ser la editorial Ocnos la que } una mala copia de lo que en su momento 1
hiciera, hace diez años, la primera edición | hicieron las generaciones del 98 y del 271, 1
universitaria de Jáuregui. En 1947 publl- 1 no tienen más fin que el de autocoronarse 1
có Aguilar la traducción en verso por 1 de poeta máximo, como Quintana. Tanto 1
Jáuregui de la «Farsalia», de Lucano; en | Pontificar y excomulgar le sirve al joven 1
1948, el Gonsejo Superior de Investigado- 1 Panero para sugerir que él es el único 1 
nes Científicas editó el «Orfeo» (la mis- 1 genio con presente y con futuro. Porque 1 
ma obra que iba a aparecer en Ocnos | de lo más reciente sólo bendice al valen- 1 
veintidós años más tarde); en 1070. Cas- 1 cieno Eduardo Hervás (otro suicidado, 1 
talia imprimió la.traducción de la «Amin- 1 Qué casualidad) y a unos amiguetes suyos 1 
ta», de Tasso; en 1973, la misma persona 1 de menor cuantía. Los demás, o han sido 1 
que preparó la edición de Ocnos empren. \ siempre unos zopencos, o si empezaron 1 
de la publicadón de Jáuregui en la colee- \ bien, están acabados. El joven Panero se \ 
ción Clásicos Castellanos de Espasa-Calpe: 1 sirve como plato fuerte, con guarnición 1 
en 1978, la Editora Nacional nos ha dado | de muertos que no pueden hacerle som- 
el «Discurso poético». Asi pues, el gran 1 bra. No nos deja más alternativa que 1 
hallazgo de Jáuregui en 1970, según el 1 cantarle los kyries o seguir riéndonos 
joven Panero, se queda en la publicación 1 como hasta ahora. Porque la función del 1 
de una obra ya aparecida en 1948. ¿Es \ joven Panero es llevar corona. Pero no 
que el Consejo Superior, Castalia y Espa* \ i® de rey, ni la del martirio, ni la de 
sa-Calpe no son editoriales «universita- 1 espinas, sino la otra.
rías»? El joven Panero, que qv’ere dárse» |
las de redentor, ha descubierto el Medí- 1 • Eróstrato era un patán que prendió
terráneo. Y por dos veces, porque tam- \ luego al templo de Diana en Efeso para 
bién nos predica la resurrección de Bo- \ darse celebridad. La enfermedad del joven 
cángel, editado por el Consejo desde 1940. 1 Panero se llama erostratismo, es decir, la 1 
Vaya el joven Panero con la música a otra \ clase de locura que lleva a cometer bar- 
parte y no siga resucitando escritores \ baridades para hacerse famoso.
que no le son desconocidos más que a él, i
que sólo lee libros de bolsillo. Y hace bien: 1 • Está claro que en lo de tener opinión
no se hizo la miel para la boda del asno. | c*^ literatura, el joven Panero no toca

| pita En cuanto abre la boca se mea fuera
w En cuanto a poesía de hoy, su des- \ del tiesto. Más le vale escurriese del 

piste no es menor. Dice que Pedro Gim* 1 asunto a cencerros tapados y hacer un 
ferrer sólo ha publicado un libro en ca» 1 curso de cultura general por correspon- 
talán, cuando en realidad tiene cinco \ dencia, para que no tengamos que po- 
coiecciones en esa lengua. \ nerio otra vez de cara a la pared y con

Deducimos que el joven Panero es un 1 orejas de burro. Qüe ya no estamos en 
ignorante de siete suelas. 1 el Año Internacional del Niña

UN MUNDO QUE 
AGONSZA, 
de Miguel Delibes 

(Plaza y Janés)
Desde «El camino» hasta 

«Parábola del náufrago». 
Delibes ha ido acentuando la 
visión negativa dei progreso 
tecnológico, hasta el punto de 
que su discurso 
de Ingreso en la Academia 
de la Lengua, fue un análisis 
dei sentido dei progreso 
desde su propia obra. Este 
es, ahora, el texto que, ilus
trado por José Ramón 
Sánchez y con una 
introducción de Ramón 
Garcia Domínguez, nos ofrece 
Plaza y Janés. Una agua, 
profunda y original diatriba 
en la que Delibes pasa revista 
a la inmensidad de los 
desastres sociales 
e individuales que nos ha 
aportado la sociedad 
del crecimiento perpetuo y 
del consumo sin tasa, habla 
con pena del despilfarro 
que nos está conduciendo 
al agotamiento de numerosas 
materias primas y. sobre todo, 
insiste en la miseria humana.

refiere a

pérdida de raíces grosero 
utilitarismo y vioiencia 
creciente que el progreso ha 
instituido a manera de ley 
en las comunidades 
de los hombres.

DAMP DE UARPA
Dice Vázquez Montalbán en 

el editorial del número que el 
romanticismo puso las artes 
y las letras perdidas de 
tuberculosis y esquizofrenia 
y que, algo superada ya la 
funesta mania de ser escritor, 
porque se era tuberculoso, 
sobrevive, en cambio, 
la de ser escritor 
porque se es esquizofrénico. 
Habría, ahora, qüe 
preguntarse si es mejor 
escribir desde la esquizofrenia 
o desde la subnormalidad, 
pero evitaremos la respuesta 
para salvaguarda de los 
espíritus delicados. El

ejemplar, en todo caso, nace 
y se sostiene en la tesis de 
que la escritura sobre los 
placeres de la mesa ha sido 
culpable y culpabilizadora. 
Colaboran: Néstor Luján 
(«De la literatura del hambre 
a los deleites del paladar»), 
Alvaro Cunqueiro («Mágica 
y nigromántica»). Xabier 
Domingo («Más allá de la 
comida»). Oscar Caballero 
(«Alcohol y literatura»), 
Eduardo Chamorro («Los 
manjares del diablo»), 
Miguel Vidal-Santos («La 
cocina criminal»). Entrevista 
con Mariano Castells sobre 
bibliotecas gastronómicas 
y un texto de Günter Grass 
titulado «El rodaballo». 
Completan el número la 
habitual sección de critica 
de libros y un dossier sobre 
el caso Peter Paul Zahl. 
escritor alemán condenado 
a quince aftos de cárcel, 
tras sentencia amañada.

NUEVA ESTAFETA
Diciembre 79

«La bondad 
en el sendero de los lobos».

poema del Nobel Oysseus 
Elytis, traducido por ' 
Dimitri Papagueorguiu 
y Goyita Núñez, y con 
ilustraciones del primero, 
abre el número. A 
continuación, originales de 
Miguel Delibes («Cinco dias 
de campo»), Angel García 
López («Once poemas de 
trasmundo»), Juan Ramón 
Jiménez («Aforismos 
inéditos») y Luis Rosales («El 
mundo sigue siendo una 
creación abierta»). Un 
informe sobre el libro 
dé Reynaldo Naranjo: «De 
César Vallejo a César 
Vallejo» un análisis de 
Goyita Núñez: «Odisseus 
Elytis, un canto de esperanza 
para el mundo», un trabajo 
de Arturo del Villar 
sobre los anteriores 
aforismos de Juan Ramón 
y un estudio de Eduardo 
Tijeras acerca de las 
«Bucólicas» de Jules Renard, 
constituyen el meollo de la 
recopilación crítica del 
ejemplar. Completan el 
número la sección 
bibliográfica y el Cartapacio 
en que se incluyen un 
original de Francisco José 
Garcia y comentarios de 
teatro, cine y pintura. Se 
cierra el ejemplar de

diciembre, con el concurso 
de cuentos cortos.

MAX SCHELER: 
«ETICA MATERIAL 
DE LOS VALORES», 
de Octavio N: Derisi 
(Editorial Magisterio 
Español)

Nos encontramos 
ante una exposición 
que se quiere objetiva 

j crítica de la ética 
de Max Scheler y, 

por lo tanto, de su obra 
máxima en este territorio: 
«El formalismo en la ética 
material de los valores». 
Formado en la fenomenología 
de los discípulos de 
Husserl. Max Scheler 
concibe pronto la intención 
de establecer un orden 
axiológico objetivo 
Bara superar las insuficiencias 
ticas percibidas por 

él en anteriores filosofías. 
Influido por Nietzsche, 
Bereson y Pascal 
el interés y la endeblez 
de la obra vaiorativa 
de Scheler estriba

en que basa su sistema 
ético en la «lógica 
del corazón», o sea 
en ün ámbito del reino 
del Ser y centrado 
en las emociones 
espirituales, lo que tiñe 
de irracionalismo 
y efectivismo su axiología.

ESTE 0 ESTE, 
de Rafael Pividal
(Editorial Planeta)

Nos encontramos ante 
una novela a medio camino 
entre el absurdo kafkiano, 
la corrosiva sátira de 
Voltaire y la fantasía 
aventurera de Julio Verne, 
si bien todo ello Inclinado 
al develamiento de las larras 
sociales, paralelas en cuánto 
ansiosas de poder, de los 
[laises occidentales y de 
os socialistas. El autor, 

Rafael Pividal, es un 
argentino afincado en París, 
licenciado en Filosofía y 
Letras, que ha publicado 
un ensayo sobre «El capitán 
Nemo .y la ciencia» y diversa» 
novelas colecciones de 
cuentosy artículos en la 
revista Les Nouvelles 
Literaires.
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«ktaiwilu litorkte
Escribe Ana Mario NAVALES

Crónica aragonesa

LA ACTIVIDAD
LITERARIA

DE UNA DECADA
EL ENSAYO LITERARIOINTENTAR el balance dé una década 

de actividad literaria desde la pers
pectiva regional áragoñesa nos llevaría 

inevitablemente a la consideración de un 
problema no por reiterado evidente: el 
del centralismo predominante de todos es
tos años de vida española, que en lo cul
tural ha supuesto una relación de depen
dencia desnaturalizadora de los impulsos 
propios. Quienes han querido hacer se
riamente una «carrera» literaria, perio
dística, teatral, cinematográfica, etc., han 
acabado por tomar el tren de Madrid y 

1 han hecho de la capital su lugar de re
sidencia. Una lista de nombres aragone
ses, establecidos en la villa y corte, ofre
ce, por sí misma, la demostración más 
palpable de lo antes dicho y evita mayo- 

1 res detenimientos sobre el caso; M. Alvar,

aquella desafortunada frase. Derqui ha- 1 Carmen Kurtz, Domingo Manfredi, Gano, 
Javier Tomeo, José Jiménez Aznar y losbía fallecido unos meses antes, sin haber

podido tener en sus manos esa «Meterra» 
que había centrado toda su pasión lite
raria, una obra escrita y reescrita sin 
descanso, obsesivamente, en un intento 
de conseguir la novela total, abarcadura 
de todas sus preocupaciones de escritor.

Derqui ha sido el novelista zaragozano 
sobre el que más esperanzas se habían 
concitado én estos años. Su gran cono
cimiento de la literatura extranjera en 
años de difícil contacto con el movimien
to literario contemporáneo, sus preocu
paciones estilísticas y formales, lo hacían 
un adelantado de la narrativa española

Lázaro Carreter, Camón Aznar, Giménez- 
Amau, Julián Gállego, José Vicente To
rrente, Juan Emilio Aragonés, Miguel Bu
ñuel, Alfredo Mañas, Carlos Clarimón, 
José Luis Borao, entre tantos otros, dan 
razón de una diáspora intelectual, que 
deja a la región sin sus mejores valores 
y la constriñe a un provincianismo cul
tural consecuente, al que en nuestro caso 
también contribuye el, tirón barcelonés: 
José Maria Castro y Calvo, Blecua, Mai
ner, Gil Novales, Javier Tomeo, etc. Bajo 
este doble centralismo, los aragoneses que 
se quedan realizan su obra sabiéndose le
janos, aislados, de los cauces más inmedia
tos de salida: las editoriales, las grandes 
revistas y periódicos, las relaciones nece
sarias, los ambientes propicios. De ahí el 
anonimato en el que quedan tantos em
peños, su mero alcance local, que díficil- 
mente trasciende al cobijo de la critica 
de los grandes medios, tan sometida al ca- 
plllismo marginador. El único recurso 
—pese a sus inevitables componendas en 
tantos casos—, el concurso literario, que 
de vez en cuando ofrece la sorpresa: el 
Adonais o el Boscán de José Luis Alegre, 
el Ateneo de Sevilla o el Gabriel Miró de 
Pedro Pablo Padilla, algún accésit que 
otro, alguna «hucha de plata», etc., con
solaciones a nuestro provincianismo irre- 
dento. Pero aquí seguimos, y esto es lo 
que —sin mayores repercusiones, pero con 
ilusión irremediable— hemos hecho los 
aragoneses en estos años 70, que con tan
tas esperanzas se cierran.

LA NARRATIVA

ya mencionados, Alfonso Zapater y Luis 
Carlos Moliner.

en tiempos en que ésta seguía los mol
des de un chato realismo que, después, 
se vio insalvable. Esta condición de pio
nero, hizo de Derqui un incomprendido, 
un escritor sin acceso ni a premios ni 
a publicaciones.

«Meterra» empezaría a escribirse en 
1955 y, tras muchas reelaboraciones, se
ría concluida en 1963. Más de diez años 
tendría que esperar a verse por fin pu
blicada, cuando ya todos sus hallazgos 
habían sido aceptados bajo el impulso 
de la nueva novela hispanoamericana. 
«Meterra», adelantada de la narrativa 
española, obtendría a su publicación la 
más lamentable indiferencia de la crítica.

Los relatos de Derqui —muchos de 
ellos publicados, desde los años cincuen
ta, en Heraldo de Aragón— fueron re
cogidos en parte, por Cándido Pérez Gá
llego, bajo el título Cuentos (Colección 
Aragón, 1978). El resto de su obra, entre 
ella, varias novelas, permanece Inédita.

CUANDO Planeta presentaba a Manuel
Desqui, en la solapa de su novela 

«Meterra» (1974) diciendo «es un escri
tor aún inédito que puede llegar a ser un 
gran escritor», sus amigos, todos los que 
hablamos sabido de su entrega total a su 
obra literaria, casi agradecimos que él 
no estuviera ya entre nosotros para leer

LA POESIA

Otros narradores de esta década, que 
han realizado su obra desde Aragón: Ga
briel García-BadeU (tres veces finalista 
del Nadal, y autor de una ya numerosa 
serie de títulos). Alfonso Zapater (gana
dor de los tres certámenes aragoneses de 
novela: Padre Llanas, San Jorge y Ciu
dad de Barbastro), Luis Carlos Moliner 
(joven ganador de este último premio 
con «Los peUrroios ángeles de la izquier
da), el malogrado Eduardo Valdivia, fi
nalista del Alfaguara con ¡Arre. Moisés!; 
José A. Labordeta, Ana María Navales, 
José Luis Alegre Cudós (experimentalis
ta en Estado de novela y La pasión se
gún san Yo).... entre nombres de más 
veteranía como autores, Ildefonso-Ma
nuel Gil. Santiago Lorén, Pedro Pablo 
Padilla, etcétera. En Ediciones de «He
raldo de Aragón», recientemente creada, 
han publicado R. J. Sender, J. Gállego 
y G. García-BadeU.

Entre Tos certámenes de novela hay 
que señalar, por su proyección nacional, 
el Ciudad de Barbastro, cuyos premios 
edita Bruguera y que han conseguido, 
entre otros, Alfonso Martinez-Mena,

DESTACA la obra del profesor Cándi
do Pérez Gállego, catedrático de Len- 

j y Literatura Inglesa de la Universidad 
j de Zaragoza, centrada en diversos estu- 
| dios sobre literatura inglesa (Dramática

LA actividad poética de estos años viene 1 de Shakespeare, 1974; Hamletologia, 1976; 
caracterizada por una numerosa publi- | Temática de la Literatura inglesa, 1978), 

cación de títulos, consecuencia de la con- 1 norteamericana (Literatura norteameri- 
tinuidad editorial de colecciones anterio- 1 cana, 1975; Literatura norteamericana de 
res: Poemas y Fuendetodos (ya desapare- \ hoy, 1977; Navegar mares prohibidos 
cida), y el nacimiento de la colección | (Dinámica de la literatura norteamerica- 
San Jorge (Institución Femando el Ca- na), 1978) y sus ensayos sobre teoría y 
tólico), Puyal, y las de reciente aparl- | sociología literaria (MorfOnovelistica, 
ción. Olifante, que ha editado las cartas | 1973; Literatura y contexto social, 1975; 
de Luis Cernuda a Eugenio de Andrade, y | Circuitos narrativos, 1978; Sintaxis social, 
la Colección Sender, inaugurada con el | 1978), que constituyen la mayor aporta- 
libro de Miguel Luesma Acordes para an- 1 ción de autor aragonés, y desde aquí rea- 
dar por un planeta vivo. Las ediciones | lizada, a la Investigación sobre el fenó- 
más o menos privadas han contribuido | meno de la comunicación narrativa, te- 
también a esa proliferación de títulos, que 1 ma al que también ha contribuido 
los costes editoriales, cada vez mayores, j J. M. Bardavlo con La versatilidad del 
irán haciendo disminuir. j signo, 1975, quien, además, ha publica-

El premio San Jorge, otorgado por vez 1 do un estudio sobre La novela c^entu- 
primera en 1969 (Rosendo TeUo, Fábula ras, 1977, centrada en la obra de F. Coo- 
del tiempo), ha supuesto, en estos años, | per- 
una suerte de «consagración» de la la- | otras aportaciones aragonesas, las 
bor realizada por los poetas de la tierra. ¿^ j^^n A. Hormigós (teatro). Mariano 
Lo han obtenido, además de Tello, Cuiller- cariñena (teatro) , José Carlos Mainer (U- 
mo Gúdel, Miguel Luesma, Angel Guinda, 1 teratura española contemporánea), Aha 
Luciano Gracia, Alfonso Zapater y Ana j Ma^a Navales (novela española contem- 
María Navales. Otros premios, como el poránea), Enriqúe Gastón (sociología li- 
Luzán, Amantes de Teruel, etc., son de j {eraría), María Josefa Lozano Mantecón 
menor significación. j (literatura inglesa), Juan Manuel Cacho

Inexistencia de revistas poéticas hasta j (novela de caballería), Marfa Antonia 
la aparición, a mediados de 1977, de Al- j Martín Zorraquino (lingüística), etcétera. 
balda, fundada y dirigida por Rosendo! _ . . .
Tello y Ana Maria Navales, que ha pu- 1 Centrados en ternas aragoneses son do 
bUcado hasta la fecha ocho números, lo sena ar los trabajos ue Inocencio Ruiz 
que supone, dada la fugacidad de estos 1 (historia de la imprenta y su
empeños, todo un hito en la pequeña his- 1 ^^^'
toria de las revistas poéticas aragonesas. | \ Manuel Alvar (además de diversos
Armonizando la creación y el estudio, Al- tratados lingüísticos. Aragón. íifcroíura y 
balda alterna también la presencia de ser histórico. 1976, pnmem aproximación 
autores aragoneses con los de fuera de 1 global a la historia de la literatura en 
la tierra, lo que evita el carácter localis- | Aragón). Luis Horno Lina (Lo aragonés 
ta de tantas publicaciones de este tipo. 1 ^^ a l g u n o s escritores contemporáneos,

„ . __ ,___ . 1 1978). Aurora Egido (diversos estudios so-1 hre clásicos aragoneses y. en esoeclal. La 
actividad ^tica de la dteada, la P¡J¡J: | poesía aragonesa en el siglo XVIl, 1979), 
cación de las Obras completas de Miguel 1 ntme 
Labordeta, en la colección Fuendetodos j
(1972), el estudio Miguel Labordeta, un | Firmas editoriales nuevas —tras el 
poeta en la posguerra (Alcrudo, 1977), | ejemplo de la veterana Institución Fer- 
primer libro monográfico sobre un poeta j nando el Católico— como la Colección 
aragonés contemporáneo;- la reaparición, j Aragón, de Librería General (pionera del 
después de seis años de silencio editorial, j nuevo resurgir editorial, a nivel priva
do M. Pinillos, con Sitiado en la orilla j do, centrado en ternas aragoneses), Pór- 
(Puyal. 1976), y un nuevo nombre de pro- | tico, del librero Alcrudo, Editorial Gua- 
metedores comienzos; José Luis Alegre, | ra. Ediciones de Heraldo de Aragón, es- 
que en 1972, a sus veintiún años, con- | tán ¡uniendo las bases de una descentra- 
sigue el premio Adonais con Abstrae- 1 llzación editorial que ya va dando sus 
ción del diálogo de Cid Mio con Mío Cid. | frutos. Quizá haya llegado la hora de la 
revalidado más tarde con la obtención del 1 redención de la provincia, como avizoró 
Boscán, y una serie de nuevos títulos tan- j Ortega hace —ay— muchos años. En esa 
to de poesía, como de novela y teatro. | esperanza estamos.
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-^^abado LUerario»

ESTHER BENITEZ

como Espafta, que traduce eldida en un pals 
30 per 100 de

Cuafrocienfos traductores, asociados.

«Nos imponemos exigencias de calidad».

Se proporcionará asesoramiento.

Hay que tener una buena formación cultural.

. - — su producción editorial, y b) 
de un congreso de asociaciones de traduc
tores de los países de habla castellana.

STA ferroiana es emprendedora > 
activa. Licenciada en filología 

románica y también en filología 
italiana, ha profesado en el Senegal, 
tras haber ejercido de PNN 
en un Instituto, de correctora de 
traducciones en Codex, de colaboradora 
en «Encuentros con las letrasn... 
Tradujo primero a Althusser para «Ciencia 
Nueva», y a partir de 1968 esta 
actividad se convirtió en su profesión. 
Ahora está consagrada por entero 
a la versión castellana de la considerable 
obra de Césare Pavesa. Ha traducido 
a Lefebvre, a Calvino, a Maupassant, 
a Bocaccio, a Zo|a, a Moravia... 
Domina el francés y el italiano. Ha 
recibido el premio Fray Luis de León per 
la versión de «Nuestros antepasados», 
la trilogía de Italo Calvino. Y ahora, 
ha sido nombrada, por votación, presidente 
de la Asociación Profesional Española 
de Traductores e Intérpretes (APETI). Se 
mueve en un mundo literario, cultural, 
político. Está casada con el novelista Isaac 
Montero. Esta ferroiana, empendedora 
y activa, se llama Esther Benítez.

“La Admi:
ignoraba 
a los traductores 
hasta hace dos años”

Ya hay un programa de 
trabajo en marcha y un 
gran esfuerzo en realiza
ción para poner en orden y 
potenciar la Asociación.

—Háblanos de APETI...
—Nació en 1954 coñ un 

objetivo muy claro. Llegó 
una invitación para que 
España participara en la 
Federación I n temacional 
del Traductor. En nuestro 
país no existia ninguna 
asociación de este tipo. Re
cibió la invitación el Mi- 
nisterio de Asuntos Exte
riores; allí se encargó a 
Marcela de Juan, la chinó- 
loga, que la crease. No sólo 
se agrupó a los traducto
ras, sino también a los in- 
térpretes. Entonces al Go
bierno le interesaba dar 
una buena imagen fuera y 
la asociación no era más 
qup^ una cosa brillante y 
bonita que se ocupaba poco 
en la defensa de nuestros 
derechos. Tuvo una vida 
de repreesntación durante 
un par de lustros y des
pués fue languideciendo. 
La mayoría de los traduc
tores tenían otro «modus 
vivendi». Pasaron los años 
y, en 1972, un gruuo de 
traJuctorcs jóvenes entró 
en contacto con Consuelo

Berges, Ia especialista en 
Stendhal, que había sido 
fundadora de APETI, y nos 
sugirió que nos incorporá
semos a la ‘asociación mo
ribunda y le devolviéramos 
la vida. Marcela de Juan 
nos dejó, al irse de can
ciller a Hong-Kong, todos 
los papales y una amplia 
información de lo que ha
bía. Figuraban doscientos 
socios y pico, y nosotros in
tentamos ponernos en con 
tacto con ellos, pero sólo 
nos respondieron unos ca- 
lo) ce. Estos, y los cuarenta 
que éraoiQS nosotros —Ar
miño, Marcial Suárez, Gi
jón y otros— convocamos 
una asamblea y elegimos 
una nueva Junta directiva, 
con Consuelo Berges a ta 
cabeza. Yo fui nombrada 
secretaria general y, para 
decir la verdad, trabajó 
muchísimo, como muchísi
mo Trabajó también toda la 
Junta. Asi hemos llegado a 
los cuatrocientos.

—¿Cuál es actualmente la 
situación laboral del tra
ductor?

—La describiré. Primero, 
nosotros mismos nos impo
nemos exigencias de cali
dad. Lo conseguimos char

PRESIDENTA 
DEMOCRATICA
DE A.P.E.T.I

lando entre nosotros, discu. 
tiendo los problemas que 
surgen, y organizamos re
uniones periódicas, para es
tablecer seminarios sobre 
temas concretos de libros 
concretos. A través de este 
planteamiento creo que se 
ha elevado el nivel de cali
dad. Por otra parte, propor
cionamos asesoramien tos. 
En la asociación, cuya sede 
está en la Biblioteca Na
cional, contamos con una 
nutrida biblioteca de dic
cionarios y obras de con
sulta, reía c i ó n a d as con 
nuestro trabajo.

—¿Disponéis de asesoría 
laboral?

—Figuran abogados, den
tro de la asociación, que 
orientan a los socios sobre 
sus problemas, cuando los 
tienen, pero no contamos 
con asesoría jurídica. Si los 
cuatrocientos abonaran las 
cuotas seria una maravilla, 
pero abimdan los morosos.

BORRADOR DE UN PROGRAMA DE TRABAJO
I^ actual Junta directiva dé la Asociación 

Profesional Española de Traductores e Intér
pretes, consciente de que ha llegado el mo- 
mento_ de encarar con planteamientos reno
vados los problemas que agobian a la pro
fesión, propone a todos los traductores im 
P*’®Sf8ma mínimo de acción colectiva que 
abarca cuatro vertientes fundamentales nece
sitadas de atención.

ORGANIZACION INTERNA
Se llevará a cabo una reorganización in- 

®® APETI en baso » tres ejes principales:
A-’ Aetuallzael0n .de la secretaría social, 

a dotación de material 
de oficina como a la revisión y puesta al día 
de archivos y relaciones.
i. Reordenamiento de la bolsa de tra
bajo, tomando como base la exigencia de un 
curriculum y de dos Informes de editores que 
se incluirán en el archivo junto con la ficha 
del profesional solicitante de trabaje.

Creación de nuevas comisiones para 
estudiar los problemas específicos que ata- 

. ® J®® traductores de editorial, de agencia y de empresa.

IMPLANTACION SOCIAL
®®*?*dlará con urgencia la puesta en 

práctica de las siguientes iniciativas:
1 .» Establecer contactos: a) con las aca

demias o institutos de la lengua de todas las 
*®'ÍF“®? españolas; b) con las fundaciones 
Íüt*’ir**®® ®*Pecíficas de las cuatro áreas lin- 
5^^?2j®® _®*Peñolas; c) con las editoriales 
?® j”^® ®®Pe"e5 d) con las asociaciones de 
traductores de las áreas lingüisticas hispano
americana y lusobrasileña; e) con las aso
ciaciones de escritores y críticos, y f) con 
directores de programas de radio y televi
sión, de amplia difusión y de carácter cul
tural y miscelánea-musical.

A^PÍier el contenido y difusión del 
boletín social.

3 .» Propiciar la pronta realización: a) de 
uiM serie de mesas redondas para poner de 
relieve la relación existente entre la labor 
del traductor y la calidad de la cultura difun-

CAPTACION DE RECURSOS
* atenderá con igual empeño a la cap- 
ucién de recursos económicos y . de recursos 
humanos, centrándose de manera especial en 
los siguientes puntos:

1.» Gestiones en el seno de la Adminis- 
tración para obtener fondos destinados a tra- 
bajos específicos sobre la traducción,

a.® Campañas intensivas de captación de 
socios de número y protectores.
. Financiación del boletín social me
diante la inserción de publicidad pagada de 
editoriales y librerías.

FORTALECIMIENTO DE
LA FIGURA DEL TRADUCTOR

Se concentrarán esfuerzos y recursos en 
la inaplazable tarea de rescatar al traductor 

«"O"l»na*o en que se halla sumido, 
privado de los derechos más elementales co
mo pr^eslonal. pese a su calidad de coautor. 
En este sentido se prevé:

X.“ Instituir el Día del Traductor y eon- 
documento de amplia difusién 

tanto sus derechos como sus deberes. 
iíkÚ” . ®,®®*’®"®'' .^ el Consejo General del 
Libro la implantación e« los medios editoria- 

, contrato único y de unas tarifasmínimas ajustables.
.< V ®“Serlr a los gobiernos autónomos 

”*® ^’■eaa lingüísticas distintas de la 
^Steliana la creación de premios a la tra
ducción en sus respectivas lenguas.

4.<> Lograr una presencia de los traduc
tores en los medios de comunicación social 
acorde con la importancia de la tarea que 
realizan para facilitar la difusién de la cul
tura universal.
< ^ directiva de la Asociación Pro
fesional Española de Traductores e intérpre-

Pagamos dos mil pesetas al { 
año. Y cómo somos perros 1 
viejos, editamos un boletín 1 
con nuestros problemas, que | 
enviamos a las editoriales 1 
para que se enteren y res- 1 
peten nuestros derechos. 1 

~En cuanto a ingresos, | 
¿qué diferencia hay entre 1 
el traductor español y el I 
europeo? |

—Un francés o un íta- | 
liano cobran más del do- | 
ble de lo que ingresa un | 
español por el mismo tra- 1 
ba.jo. No hablemos de los | 
traductores nórdicos, que, ] 
amén del «copyright», cuen- | 
tan con Seguridad Social, i 
y las bibliotecas les abonan 1 
un canon por los libros leí- | 
dos en régimen circulante, i

—¿Están los intérpretes | 
en mejor situación? {

—Sin duda. Se encuen- | 
tran mejor defendidos. Co- j 
bran mucho más que nos- | 
otros, con tarifas absoluta
mente serias. No sé ahora, 
pero antes cobraban al día 
ocho mil ó diez mil pesetas. 
Quizá ya c o b r e n quince 
mil, con una jornada corta.

—La Junta que presides, 
¿ha esbozado ya su polí
tica?

—Hemos trazado en bo
rrador una programación 
sobre temas muy concretos, 
que ha formulado el secre
tario general, Emilio Muñiz. 
Intentamos la intensifica
ción de nuestras relaciones 
con la Administración’—que 
nos ignoraba hasta hace 
dos años—, ya bastante ex
tensas. Ahora estaremos re
presentados en el Consejo 
Nacional del Libro, y nos 
han concedido una subven
ción, que esperamos se 
mantenga. Doscientas cin
cuenta mil pesetas nos vie
nen muy bien.

—Hablemos de tu activi
dad propia. ¿Crees que res
ponde a la realidad el dicho 
italiano del «traductor-trai
dor»?

—Una buena traducción 
no es nunca una traición. 
Nuestra misión consiste en 
sumergimos en el espíritu 
del escritor, y verterlo lo 
más exactamente posible en 
nuestro idioma. Hay que 
desarrollará el trabajo con 
el necesario detenimiento y 
de un módo reflexivo. Y 
hay que poseer una buena 
formación. ^Cuando se tra
duce a matacabaUo, porque 
te pagan poco, la traduc
ción se resiente, claro. Aho
ra trabajan muchos y exce
lentes traductores jóvenes, 
como María Luisa Balseiro, 
José Luis López Muñoz, 
Eduardo Mendoza, Colinas 
y otros.

Eduardo G. RICO
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Escribe Leopoldo AZANCOT

MAS ALLA DE LA ACTUALIDAD

> EL CORAN

EL analfabetismo de los intelectuales de Occidente, 
por lo que respecta a las religiones no cristianas, 
únicamente puede calificarse de vertiginoso. Mar

cados —aún los ateos— por el cristianismo, hacen suyo 
el desprecio de éste, cuando no su hostiUdad, hacia todas 
las formas de relación con lo sagrado, ajenas al mismo, 
sustituyendo el conocimiento de ellas —aun superficial— 
por una caricatura, las más de las veces grotesca, en la 
que la cerrazón mental y la ignorancia se equilibran. 
En el caso del islamismo, el desprecio es la nota predo
minante en el ánimo de nuestras «élites»: ni siquiera se 
le reconocen lós prestigios de lo exótico. Y ello, con mayor 
intensidd, en España. ¿Cómo expUcarse, si no, que aun 
arabistas de prestigio pongan de manifiesto en sus es
critos una defensa de los valores «nacionales», que sólo 
puede acarrear el descrédito de los musulmanes? ¿Y cómo, 
también, el hecho de que entre nuestros arabistas esca
seen máximamente los islamólogos? Recordemos, por lo 
que a esto hace, los incalificables intentos de «cristia
nizar» a ciertos místicos musulmanes llevados a cabo 
por un autor de la talla de Asin Palacios —tan admi
rable por lo demás—, y su obstinación en ver una filia- 

' ción entre el sufismo y el monacato cristiano. Y demos 
el valor que verdaderamente tiene al detalle que sigue: 
la reciente edición de El Corán, publicada por Editora 
Nacional, ha sido reducida, ádmirablemente, por el es
pañol Julio Cortés, pero aparece prologada —un estudio 
de indudable valia— por un francés, Jacques Jomier.

que encontraron el origen de sus aventuras espirituales en 
El Corán suscitan tan poca atención entre nosotros: un 
Ibn Arabi, im Hallaj, un Sohrawardi, un Ruzbehan BaqU 
Shirazi tienen con qué conmocionar, imperecederamente, 
a todos aquellos a quienes inquieta el misterio de lo 
religioso.

DESMITIFICACION DE LA AVENTURA

• EL ARTE DE CONRAD

UNA HERENCIA RECUPERABLE

< CULTURA DE LOS SEFARDIES

En los momentos presentes, cuando acontecimientos 
políticos por todos conocidos atraen la atención mundial 
hacia lo islámico, una traducción nueva de El Corán, como 
la que nos ocupa, popular por su precio y por su formato, 
constituye un total acierto, Y no es, lamentablemente, que 
quepa hacersé muchas ilusiones al respecto: la mayoría 
de los españoles seguirá bebiendo su información sobre 
el tema en la fuente impura del más superficial perio
dismo. Pero también es de esperar que algunos —y ne
cesariamente no de los peores— busquen en las páginas 
del libro sagrado islámico, tan llenas dé violencia y de 
poesía religiosas, un vislumbre dp la gran luz que durante 
ínuchos sigloS ha transfigurado innumerables iponciiHi- 
cias.

Muy alejado politicamente de los musulmanes, yo siem
pre he admirado en el islamismo su intransigente pureza, 
la obstinación primigenia de la fe que lo sustenta, el 
carácter arcaico —prebíblico, por asi decir— de su men
saje. Y no puedo comprender cómo los grandes místicos

DOS de los grandes relatos de Joseph Conrad, Tifón 
y El negro del «Narcissus» —el segundo de ellos ma
gistralmente traducido por Ricardo Baeza—, son 

ofrecidos en un solo volumen por Editorial Planeta, 
lo que constituye una auténtica fiesta para los admira
dores del enigmático novelista ánglopolaco, muy nume
rosos —espero— entre nosotros. Y lo espero no sólo por
que Conrad es un narrador excepcional, sino también 
porque supo adoptar ante la vida una postura modélica, 
por su lucidez y su defensa de valores esenciales en 
peligro. ’

Al escritor de hoy, tan perdido entre , la faramalla de 
los más diversos e injustificables intertocutores, el arte 
de Conrad da el ejemplo de un tipo de narrativa en el 
que la acción se constituye en un medio de encarar los 
enigmas de nuestra condición de tal manera que esos 
enigmas queden exentos de reificación alguna; sin me
diación intelectualista, sí; pero a más, sin abdicación 
del control de la ' conciencia frente a los sortilegios de 
lo irracional. Arte de extremo pudor, equidista del yo 
insaciable del narrador y de la materia bruta de lo na- 
rrable, con precisión matemática.

Discípulo de Cervantes, Conrad, además, tuvo el co
raje de encarar en cada uno de sus libros el tema me
dular que sustenta la grandeza del «Quijote»; el con- 
frontamiento de im sistema de valores con la realidad 
que los pone en entredicho. Y como en el caso de su 
ilustre predecesor, acertó a establecer el inverosímil 
equilibrio justo: sus héroes, tantas veces claudicantes, 
demuestran Con sus actos la validez última de esos 
valores que no parecen hechos para la vida, pero en 
los qué se asienta necesariamente là grandeza irrevo
cable de lo humano.

¿Novelas de aventuras, las suyas? SI, pero de la aven
tura interior, y en un medio mediocre: la realidad. La 
desmitificación que opera, asi, en clave trágica, de los 
sueños adolescentes, lo aboca a abismos de ambigüe
dad: aquellos en los que verdaderamente se juega el 
destino y la gloria auténtica de los hombres.

CONSTITUYE un acontecimiento cultural de inne
gable trascendencia —el más grande, quizá de los 
últimos años— la aparición del primer número 

de la revista anual «Estudios sefardíes», publicación del 
Instituto Arias Montano, con la que el Consejo Supe
rior de Investigaciones Científicas recupera su pulso 
de otros tiempos. Su editor es Iacob M. Hassán —un 
investigador que viene prestando inapreciables servi
cios a la cultura sefardí, y en consecuencia, a la espa
ñola—, quien, con la colaboración de Elena Romero, ha 
logrado la hazaña de conciliar en sus páginas pasado 
y presente, un alto nivel científico y unos modos in
telectuales que hacen accesible al no especialista aque
llo cuyo acceso hasta ahora lo estaba vedado: el mundo 
fascinante de los sefardíes, durante siglos ostinada- 
mente fieles a la lengua española y a las complejas 
creaciones culturales de los judíos de España, sus an
tepasados. Unica revista del mundo exclusivamente con
sagrada a la cultura —entendiendo esta palabra en su 
sentido más amplio— sefardí, ésta se presenta estruc
turada en cinco grandes secciones: «Estudios y notas 
breves» —son de destacar, en este número, la edición 
con variantes de una serie de Quinot paralitúrgicas, 
a cargo de Iacob M. Hassáb y de Elena Romero, y un 
estudio de Juan Bautista Vilar sobre la evolución de la 
población israelita en el Marruecos español de 1940 
a 1955—, «Materiales» —aquí, una conseja recogida por 
M. Attias y unas curiosas recetas de repostería sefardí 
de Bosnia—, «Bibliografía» —^riquísima y esclarecedo
ra, de inevitable consulta en adelante—, «Crónica» —don
de se pasa revista a cursos universitarios, congresos^ 
proyectos científicos, etcétera— y «Crestomatía» —anto
logía de textos en transcripción y con notas, de innega- 
alcanzada por los estudios sefardíes en España, la re
ble utilidad.

Testimonio irrecusable de la riqueza y profundidad 
vista que nos ocupa puede representar —lo está repre
sentando ya— un papel de primera magnitud en la im
postergable tarea de recuperar para nuestro país el 
legado sefardí y de salvaguardar a éste, hoy en pre
cario. Porque España debe de comprender que el proble
ma do la cultura en cuestión sólo puede ser planteado 
radicalmente: si el país en donde tuvo origen esa cul
tura, que tantos secretos guarda aún, se desentiende 
de la misma, ésta acabará por convertirse en mera ma
teria arqueológica, con el consiguiente empobrecimiento 
para todos; y aún peor: España terminará por perder 
la posibilidad de conservar el contacto vivo con una 
cultura, la hebrea general, que tantas virtualidades pue
de aún alumbrar entre nosotros.

Escribe 
Juan 
ARANZADI RETORNO DE CAMUS
Alos veinte años de su muerte (un accidente de automóvil 

segó su vida el 4 de enero de 1960) no es excesivamente 
aventurado profetizar un cierto •revival» de Camus. No sólo 

porque la industria cultural, fiel a su vocación de buitre, 
agitará la carroña del aniversario. Sino sobre todo porque los
tiempos son desgraciadamente propicios para que renazca el 
interés por quien luchó contra todas las formas del totalitarismo. 
negándose a justificar o disculpar el crimen y el terror 

imperativos históricos.por consideraciones ideológicas o

CASI todas las obviedades y eviden
cias sobre cuya aparatosa repetición 
se montó el fugaz «boom» de la «nue

va filosofía» francesa (ya sólo la «des
pistada» CNT es capaz de interesarse por 
lo que 'diga B. H. Lévy) fueron profusa- 
menté aireadas y profundamente analiza
das por Camus en los tan cercanamente 
lejanos años 50. El actual desencanto ge
neralizado, la multitudinaria deserción de 
las filas de la Revolución, la pérdida de 
fe en los optimistas Mitos de los 60-70, 
desembocan paradójicamente en una sen
sibilidad sorprendentemente cercana a la 
que impregnó la adolescencia de la gene
ración protagonista del -pronunciamiento» 
estudiantiL Con menos esperanza y ya sin 
inocencia.

UN RAPIDO OLVIDO

LECTURA privilegiada de los dieciséis 
años, Camus hizo nuestra adolescen
cia «interesante» y nuestra primera 

juventud «rebelde»; alimentó nuestras «in
quietudes», incrementó nuestra zozobra y 
desasosiego, instigó quizá nuestra primera 
«crisis de fe». Todo lo cual no impidió su 
pronto olvido.

Una cierta recuperación católica empe
zó por hacerle sospechoso, y pronto las 
facilidades de un maniqueísmo proletario 
desalojaron las difíciles ambigüedades ca- 
musianas: su ideal ético se antojó pronto 
imposible y utópico,'y las «manos sucias» 
no retrocedieron ante la extrema conse
cuencia de verse tintas en sangre. Nadie 
dudó de que era Sartre quien tenía razón 
frente a Camus en la polémica que pro
vocó su ruptura en torno al compromiso 
político con los comunistas: mientras 
aquél se convertía en «compañero de via
je» y se llevaba, en su evolución hacia el 
marxismo, un buen montón de intelectua
les de los PCs, Camus aparecía como «el 
típico pequeño-burgués, vacilante, mora
lista, individualista, recalcitrante y obje
tivamente contrarrevolucionario».

El poderoso Mito de la Revolución se
pultó a Camus y el anti-humanisme teórico 
puesto de moda por los estructuralistas 
echó las últimas paletadas de tierra sobre 
un cadáver que parecía incapaz de resu
citar. En esta última década estaba com
pletamente demodé citar a Camus.

RESISTENCIA. REBELDIA

SIN embargo, los últimos años han ins
to cómo Michel Foucault, notario de 
la «muerte del hombre» y teoriza- 

dor de nuevas dimensiones de la Revolu
ción, se interrogaba sobre la deseabilidad 
misma de ésta y apoyaba su opción por 
la Resistencia en una desnuda apuesta por 
la vida, por «esas necesidades fundamen
tales, por esa esencia concreta del hom
bre, por ese cumplimiento de sus virtua
lidades, por la plenitud de lo posible».

Repentinamente, el imperante clima de 
desengaño ha vuelto «absolutamente mo- 

dema» una obra como «El hombre re-, 
belde», que parte de que «no puede haber, 
para un espíritu humano, sino dos uni
versos posibles; el de lo sagrado y el de la 
rebelión», analiza las diversas formas de 
rebelión metafísica (Sade, Nietzsche, el 
surrealismo, etc.) como, diversas conse
cuencias de la •muerte de Dios» que se 
consuman en el plano histórico como re
volución política instauradora del Reinó 
de Dios en la Tierra, y termina 
piando en la Reconciliación y la 
final el origen del terrorismo de

Con todos los problemas que 

denun- 
síntesis 
Estado, 

plantea.
y a pesar de indudables insuficiencias, 
simplificaciones y malentendidos, el dua
lismo ateo de Camus, su gnosticismo hu
manista, que se mantiene distante por 
igual del nihilismo del gran rechazo y de 
las peligrosas consecuencias del sí abso
luto, del resentimiento reactivo y de las 
autoafirmaciones con excesiva buena con
ciencia, constituye una de las más lúcidas 
respuestas que se han dado a las laberín
ticas contradicciones de este siglo.

Releer a Camus con ojos adultos nos 
deparará quizá, junto al posible gozo de 
topamos con una cierta fidelidad a lo 
más íntimo de nuestro pasado, la amargu
ra de redescubrir la terrorífica monotonía 
de un siglo «apaz de hacer actuales las 
más viejas reflexiones: Hitler y Stalin, los 
campos de concentración, el genocidio, el 
totalitarismo, el terrorismo de Estado, de
finen el tiempo de Camus y el nuestro, 
esta «época de la premeditación y del cri
men perfecto ...de los campos de esclavos 
bajo la bandera de lá libertad, las ma
tanzas justificadas por el amor del hom
bre o el gusto de la sobrehumanidad», 
que utilizan como «coartada irrefutable la 
filosofía, que puede servir para todo, has
ta para convertir a los asesinos en jueces».
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Escribe Santos AMESTOY

Citas Y cuestiones en tomo a

Isaac Montero
Gustan los pintores y criticos más jóvenes de ia Corte referirse 
a sus colegas de. Barcelona —el otro foco—, invitándoles 
a abandonar la multicopista dei «arte del proyecto» y a coger 
1os pinceles. Aquéllos, por su parte, tratan de acuñar, 
en clave de ironía, el término «nueva crítica madrileña» 
(ver los últimos números de la revista «Batik») para insinuar 
que los de aquí han pasado de la sequedad mesetaria a cierto 
delirio diletante y calenturiento y —de nuevo el término 
maldito— «culturalista». Sucede en realidad que unos y otros 
son hijos de una circunstancia parecida, pero en Madrid se 
ha manifestado un vigoroso intento de cambiar las referencias 
con el fin de hallar una puerta de salida. Aquí se tiene la 
impresión de que a estas alturas los artistas plásticos corren 
el peligro aburrido de demorarse todavía durante demasiado 
tiempo en el absentismo de ia pintura que supone el abandono 
prolongado, bien en ia «artisticidad de objeto», bien en 
la «objetividad dei proyecto».

Jes, de lenguajes, de anuncios en una mos
tración del espesor del lenguaje y la rea
lidad. El discurso artístico no es más que 
el positivado de la huella, la obsesiva de
marcación de lo ausente. «Arte Real» es la 
narración de una novela ausente y ello de 
manera tan radical que el juego literario 
llega hasta el desmantelamiento del tema 
mismo, la invención de un crimen. Si 
Barthes en el «Grado Cero» de la escri
tura dijo que «toda novela es una muer
te», esta narración lleva a tal extremo la 
ausencia de la novela que, al final del 
libro, ni muerte ha habido. Y es que el 
Arte Real es la Ars Regia de los alqui
mistas. Una alquimia, una trasmutación 
de la sustancia narrativa. Quizá como el 
autor pretende, para mostrar que las in
terpenetraciones de la realidad y el dis
curso son más complejas de lo que el 
realismo tradicional creía, y eso, querido 
Montero, venía siendo ya una evidencia 
para muchísimos de los artistas que se 
han venido moviendo fuera de la moral 
realista.

EXAGERAN, efectivamente, los madri
leños, y me figuro la sorpresa de más 

de uno ante la noticia de la exposición en 
la galería Maeght de Barcelona de Robert 
Llimós. Viene a probar que la «vuelta a 
la pintura» era el final del recorrido por 

\ otros parajes: el situacionismo y el mayo 
francés, por un lado, y por el otro, la 
emergencia de la naturaleza simbólica 
del mundo, activada por el cuestiona
miento de la relación tempoespacial que 
había acelerado John Cage; la experien
cia de la música y el pensamiento orien
tales... En pocas palabras, es posible que 
los críticos madrileños más jóvenes se 
equivoquen sólo en un aspecto que, por 
llamativo, no logra, sin embargo, oscure
cer el acierto básico. Quizá confundan los 
jóvenes colegas la peripecia propia con el 
proceso general. Han acertado definitiva
mente, sin embargo, en el señalamiento 
de la dirección más fecunda. e

TRAIGO a colación la mustra de Llimós
—cuyo catálogo me ha fascinado— 

con la deliciosa esperanza de que Isaac 
Montero me siga hasta ella como me si
guió hace más de un mes por las gale
rías madrileñas que yo señalaba cuando 
la manifestación de los nuevos pintores 
«1980». A Montero le equivocó entonces 
la propia equivocación de los críticos ma
drileños. Su error, montado sobre este 
error accesorio, le llevó a errar en lo fun
damental. ¿Vería también en la exposi
ción del catalán solamente «encaje del 
modelo», y «poca referencia directa a la 
vida»? Yo preferiría destacar que a Robert 
Llimós se le ha hecho irresistible la pin
tura. Y como esa misma irresistibilidad 
marca, en última instancia, sus anteriores 
excursus, el «viaje» (eso ha sido, un «via
je», lo que les ha sucedido a los artistas 
plásticos de los 70) por las fronteras del 
espacio plástico, por la temporalidad de lo 
espacial, por la objetividad del mero pro
yecto, por la conceptualidad del objeto. 
En pocos momentos de la historia ha sido 
más provocada, más tentada la relación 
cultura y vida que en este periodo do 
las artes plásticas europeas, americanas 
y japonesas y que —-entre otros yo— lla
mamos «al arte de los 70». «La lógica —es
cribe Isaac Montero en su último libro 

I "Arte real”— regala aquello que quiere 
atrapar a quien la usa.» He -aquí, pues, a 
Isaac Montero atrapado en su propia ló
gica.

MONTERO ha escrito un libro muy años 
setenta, diría yo, si tuviera que men- 

| tarlo en relación a las poéticas de los 
| plásticos del mismo período. Frente a la 
1 estética del collage subcultural, en la que 
| se estancaba el neorrealismo contempo- 
| ráneo, ha practicado, como en algunas 
t obras de Vostell o Rotella, el «de-collage», 
i que despega las diversas capas de mensa-

«La Bisbal», Llimós

SUCEDE, además, qué el arte de Monte- \ 
ro es pariente del de aquellos escrito- | 

res cuya temática es el arte mismo, el \ 
discurso artístico. Bajo este aspecto, la di- j 
ferencia entre la actitud de Isaac Monte- 1 
ro y la de Guillermo Carnero se hace mí- 1 
nima. Si a Montero se le ocurriera llamar \ 
culturalista y ajeno a la experiencia de la | 
vida al arte del poeta valenciano, ello (tal | 
como debió ocurrirle con los pintores que J 
yo recomendaba, evocando la definición { 
que Bousoño hacia de los poetas de la ge- j 
Reración de Carnero) indicaría que al | 
novelista no le gustan Ias referencias a Ias 1 
que el poeta se remite. No marcaría una | 
diferencia de procedimientos. Si Guillermo j 
Camero aplica el esquema de cierto neo- j 
platonismo florentino para transmutarlo 1 
en el de uno de sus libros, sólo cabe decir j 
que Montero prefiere el del Ars Regia a l 
aquél, que, me parece (pues cito de me- 1 

, moría) , procede de Marsilio Ficino o Pico \ 
dé la Mirandola. ¿O es que lo que decía \ 
en sú articulo para la generalidad, pu- 1 
diera concretarse en esta particularidad j 
diciendo que lo segundo «vela el resplan- \ 
dor de una experiencia propia>? Porque, 1 
según aquer articulo, lo que vela la expe- 1 
riencia de la vida en el arte son «estas' \ 
maneras de expresarse y de comunicar». \ 

MUJICA Laínez visitó durante dos ho
ras el jardín de Bomarzo en las in

mediaciones de Roma. Su novela 
«Bomarzo» es • una riquísima acumula
ción de referencias culturalistas de tal j 
manera dispuestas y tan suntuosamen
te narradas que el libro chorrea, preci
samente, Vida. En el extremo opuesto, 
el italiano Seiascia parte de ima hipóte
sis culturalista, «le. conte filosofique» y 
el esquema volteriano del «Cándido» pa
ra narramos una experiencia (¿cultural, 
vital?) de la realidad italiana y del mun
do contemporáneo. Quieren estas dos 
menciones subrayar que el anticultura- 
lismo de los «realistas» parece ser, mera
mente, fobia o terror a ciertas referen
cias. El chiste —culturalista por demás— 
sería aquí aplicar el salomonismo engel- 
siano en la famosa carta sobre el pro
gresista Sthendal y el monárquico Bal
zac: ¿Quién queriendo ser algo es lo con
trario?
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LOS artistas más jóvenes y los de la 
generación de los 70 (por ejemplo los 

«1980» y Robert Llimós) vienen a mani
festar el cansancio ante el arte ensimis
mado en la artisticidad del proyecto. Son, 
como al principio insinuaba, sin embargo, 
consecuencia de la ambiciosa sacudida de 
los 70. Es el arte de los 70, pero dicho 
pintando, no en largos textos multicopia
dos que sustituían en la exposición a la 
pintura. Aquel pensamiento, pero pinta
do. Yo hubiera preferido que los cuadros 
de aquellas exposiciones le hubieran di
cho a Montero otra cosa. Que no le hu
bieran removido los prejuicios de viejo 
realista que todos (y él recalcitrantemen
te) llevamos en algún bolsillo. Y ya que 
no fue así voy a decirlo yo.

EL último libro de Montero no es un 
divertimento, una broma, una mo

mentánea desviación como parecerá a sus 
críticos secuaces. Su próximo libro será 
mejor todavía si da un paso más. Un paso 
como el de estos pintores de los que ha
blamos: Todos los proyectos, transgresio
nes, levantamientos de las capas del mil
hojas de la realidad y el discusO, a la 
pintura. Es decir también, a la novela, 
no a sus ausencias, dirían los «1930».
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