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CUENTOS, FABULAS,
«Los niños sólo tienen receptividad para 

la épica, para la narrativa: a esa particu
laridad de su carácter debemos la conser
vación de estos documentos...»

WILHELM GRIMM
IMAGENES

SIGUIENDO una labor profusa y desusada como historiadora
da un fracuentemente menospreciado género menor, Carmen Bravo Villasante, 
qua ya había publicado con anterioridad «Historia de la

Literatura infantil Española» (1959) a «Historia de la Literatura Infantil
Iberoamericana» (1966), nos ofrece ahora una visión totalizadora e insustituible da la 
« Historid da la Literatura infantil Uni ver sal» ( 1 )
(de la que existía una edición en 1971). Aparte de un análisis extenso 
y por separado de cada país, se cuenta con una bibliografía útilísima para todo amante, 
sin distinción de ciases, de la literatura.
A Carmen Bravo la conocíamos ya como biógrafa y profunda 
conocedora-traductora de los románticos alemanes (Bettina von Brentano, 
Heinrich von Kieist. E. T. A. Hoffmann, Hólderliñ, Heine y 
La Mette Fouqué), así como de diversas escritoras y mujeres célebres 
(la Avellaneda, Pardo Bazán, etcétera).

¿LITERATURA SUBNORMAL?

LOS que recordamos una magnífica pe-' 
lícula, «Citizen Kane», guardaremos 
también perfectamente en la memoria 

el final inesperado que desvelaba. La par- 
labra mágica de una historia desentraña,- 
ble —Rosebud— era la simplísima clave 
de toda una vida, remota e ignorada hasta 
más allá de la muerte: la infancia.

Cuando no existían las series televisivas 
de dibujos idiotizados, ni el aburrimiento 
instructivo puesto ai día —desde qúe Freud 
«inventó» la infancia— el niño medieval, 
renacentista o romántico saboreó de al
guna manera —depurando a su gusto, con 
esa máquina propia, espontánea y pulsio
nal de los aún no civilizados— la fascina
ción de una inimitable tradición oral y 
narrativa. A las abuelitas les estaban asig
nadas misiones tan nobles como recitar 

a través de generaciones y con espl^didá 
memoria las fábulas de La Fontaine en 
verso. En Alemania, por ejemplo, libros 
tan inclasificables como la Biblia eran la 
lectura hogareña cotidiana, junto a cuen
tos de la popularidad de «El judío erran
te». «La bella Melusina» o «Genoveva de 
Bravante».

Paul Hazard daría un significativo título 
a dos de sus capítulos del libro «Los li
bros, los niños y los hombres» (1949): «De 
cómo los hombres han oprimido largo 
tiempo a los niños» y «De cómo se defien
den los niños contra los hombres». Sobre 
estas coordenadas tendremos que enten
der la historia de un estado, especie o 
etapa, en su lucha por la libertad. Así, 
como dice Gianni Rodari (21, los libros 
de aventuras no se sitúan entre los ma
teriales de rigor, de aprendizaje y de coac
ción —caso de la escuela-^- con lo cual 
se hacen objetos particularmente deseo-

Quién
simbo 
lismo en 
un Skira

H ACE unas semanas publicaba en este suplemento nuestro
José Antonio UGALDE un excelente trabajo sobre la obra 
de Huysmams, Planeta trae «Las diabólicas», de Barbey d'Aurevilly, 

escritor 
Y la 
crítica”

en là colección «El escritor y là crítica», de Taurus, se édita una 
antología de textos sobre el simbolismo y destino nos traslada al último 
Skyra titulado «Diario del simbolismo», con un texto que acompafúi las 
reproducciones en color y blanco y negro firmado por el profesor belga 
Robert L. Delevoy. Escribe Delevoy al comienzo de «Diario del 
simbolismo»: «Por qué desde hace años a esta parte el simbolismo 
nos llama tanto la atención?». Desde aproximadamente 1875, hasta 
principio del presente siglo, que muy cumplidamente puede comprender 
hasta 1915, en todas las artes se produce un movimiento que tendrá 
diversos nombres y que se caracteriza por lo irracional y la huida de las 
referencias a la realidad completa. Hasta el propio naturalismo de Zola, 
en el que culminan algunos conceptos del realismo delà gran 
novela decimonónica tiene alguna concomitancia con el simbolismo 
y de hecho aparecen juntos en algunas novelas que siguen 
al maestro francés. Ambos son, escribe Hernán Vidal, 
«literatura de imootenda ante la realidad». ■
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De la importancia en el campo de las ar- ! 
tes plásticas del libro «Diario del sim

bolismo» escribirá aquí el firmante habi
tual en la materia. Yo sólo me refiero a 
él porque el profesor que firma su texto 
—no especialista en temas literarios, sino 
en arquitectura y artes plásticas— in
cluye en su consideración lo mismo a 
pintores —algunos también escriben— que 
a poetas y narradores. Y así aparecen por 
igual los nombres de Baudelaire, Rossetti, 
Rimbaud, Redón, Moreau, Verlaine, Rodin, 
Moreás, Merch, Gaugin, Ruskin, Verhae- 
ren, Munch, Samaín, Stuck, George, Klin
ger, Maeterlinek, Beardsley, Wilde, Rilke, 
Valéry... Con estos títulos divide sus ca
pítulos Delevoy; «La desrealidad de. la 
imagen. 1870-1876», «La década malva. 
1876-1885», «EI tiempo de los manifiestos 
y la exigencia engendradora. 1885-1892», 
«La imagen en crecimiento. 1892-1896», «La 
ambivalencia del deseo y la muerte. 1870- 
1900»,- «El signo en lugar propio. 1894-
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bles. Hoy, pervive este género común de 
niños oprimidos, pantallizados, madelma- 
nizados, y toma, en contrapartida, nueva 
forma la enseñanza extendida de la «rea
lidad» í«la dignidad de la verdad» como 
la denominó Goethe); esa manía obsesiva 
de «enseñar a vivir» que se ha mantenido 
como moral perentoria en todas sus ver
tientes a través de los siglos, en lugar de 
«enseñar a gozar» aunque sólo sea por 
unos momentos en nuestras vidas. El abu
rrimiento, claro, suele ser catapultante. 
Se trata de «dirigir la fantasía» y de es
quivar espanto e inverosimilitud, tan secu
lares como contemporáneamente reprimi
dos. El miedo a dar miedo ía traumatizar), 
a la crueldad y al más leve hedonismo 
(en Perrault eran bien patentes), a mos
trar la belleza de la muerte (no precisa
mente a manos de la policía neoyorquina) 
y la defensa de lo anhelado; a cualquier 
mínimo germen de desvarío inútil para 
un futuro ser social, engendra una masa 
edulcorada de mini-personas sin emocio
nes, que es el fruto más deleznable de 
nuestras comunidades tecnocráticas, deci
didamente inconmovibles.

Claude Roy (3), un viejo amigo de esta 
pequeña raza colonizada, ha trazado las 
líneas de tan sutil juego de manipulacio
nes: «En las épocas clásicas se estilaba el 
simular «como si» los niños fueran per
sonas mayores. Se trataba a los «delfines» 
como a reyes en pequeño formato, y los 
niños de las clases trabajadoras cumplían 
una jomada laboral de quince horas, como 
los adultos. Hoy se trata a los adultos 
como a niños, y, de hecho, «retrasados». 
Se habla a los ciudadanos como a idiotas, 
a las mujeres como a débiles y a todo 
el mundo como a ignorantes...» Se in
geniarán, pues, los subgéneros adecuados 
con el sublenguaje idóneo para los sub
públicos establecidos: literatura popular 
para el populacho, novelas de amor para 
las mujeres, y tonterías de distinto calibre 
para niños surgidos del frío y del cemen
to (4). La cultura no queda definida por 
sus coordenadas de creación, sino por sus 
destinatarios. Y a partes iguales, un drama 
actual que se muerde la cola (¿crisis del 
«subgénero»?) falta de imaginación, falta 
de ilusión. El «nonsense» y el simbolismo 
existencial de «Alice in Wonderland» y 
de «Le Petit Prince» han sido los hitos 
últimos quizá de más relevancia e influen-

CUENTOS, FABULAS, IMAGENES
cía en las líneas modernas de nuestra 
literatura. Como observaremos, la inge
nuidad se complica, al ritmo de’ enrevesa- 
miento de nuestras sociedades.

LAS LENTES INFINITAS

Carmen Bravo hace una mención en el 
prólogo a la importancia de la literatura 
infantil comparada. No podemos compren
der el origen y manifestaciones de «lo 

' fant^tico», si no es a través de esta lente 
infinita, de esta repetición extraterritorial 
borgiana que Propp (5) estudió en sus 
más diversas variantes y en sus caracte
rísticas de difusión (los llamados «temas 
migratorios») hasta hallar la «protofábu- 
1a» o esquema modelo de engendramiento. 
Así veremos unidas a través del tiempo 
y el espacio (como también señala la auto
ra) las «Images d’Epinal» francesas, los 
«Bildebogen» alemanes, las «Aleluyas» de 
carácter religioso en España y las «Aucas» 
catalanas de carácter más festivo y bur
lesco. Se podría decir, de esta manera, que 
1^ historietas y los comics actuales tu
vieron sus raíces remotas en aquellos 
pliegos impresos con estampas y versos 
correlativos. De igual modo, nuestros «tra
balenguas» o «retahílas» serían asimilables 
a las populares «nursery rhymes» britá
nicas, que «Alicia» condensará con el uso 
permanente del absurdo y el puro juego 
onomatopéyico.

En todos los países nos encontramos 
con unos principios históricos en que la 
adecuación de lecturas-público no se ha 
forjado aún y los niños absorben las mis
mas lecturas que sus mayores. Una vez 
advertida esta incoherencia, se comienza 
a adecuar la literatura oral propia, con 
sus tradiciones y folklore, manifestada á 
través de cuentos, canciones, rimas popu
lares, leyendas y mitos, especialmente a 
partir de la corriente romántico-folklorista 
del XIX. Esto en lo que se refiere al relato 
de entretenimiento.

Las verdaderas raíces se descubren en 
tomo a la literatura pedagógica, moral o 
de carácter religioso. Simples abecedarios, 
cartillas, lecciones de Historia Sagrada, 
relatos ejemplares, «Summas» infantiles y 
libros diversos de curiosidades predomi
narán en la Edad Media y Renacimiento 
en todos los países —orientales u Occi
dentales^, aunque se verán culminados, 
en el caso de Europa, en la época de la 
lustración francesa y el puritanismo bri
tánico. Como dirá la argentina Fryda 
Schultz (6), «en el siglo XVIII la literatura 
infantil es, sencillamente, insoportable». 
En Francia se da toda una estirpe de for
jadores de la «novela rosa» y moralistas 
dedicados a «las jovencitas en busca de 
la felicidad». Berquin, Mme. de Genlis 
o Mme. Le Prince Beaumont antecederán 
a la condesa de Segur, y «Las desdichas 
de Sofía», en el siglo XIX.

En el siglo XVII. se da otro foco de 
recuperación importantísimo en Europa. 
La Fontaine (su paralelo español es Sa
maniego) «reescribe» en 1668 las fábulas 
animalescas de Fedro y Esopo. En la In
dia se conservaban desde tiempos ances
trales el «Panchatantra», así como los 
árabes nos legaron su «Calila e Dimna». 
La literatura de carácter didáctico pervi
virá a través de los siglos con libros como 
«Corazón», de Amicis . (1886), o con «Le 

aventure di Pinocchio», de Collodi (1870).
Si hemos citado una de las vertientes 

principales de la literatura infantil uni
versal —la de la enseñanza moral— con 
un prototipo clásico, la fábula, los encon
tramos repetidamente a través de' la His
toria con obras satíricas o humorísticas, a 
veces de difícil catalogación. Una línea 
que va desde Cervantes, Quevedo, Rabelais 
y De Foe («Las aventuras de Robinson 
Crusoe», 1718), pasando por el magnífico 
Swift («Gulliver Travels», 1726), o el 
«Struwwelpeter», de H. Hoffman (1884), 
hasta llegar a obras tan excepcionales en 
nuestros días como «The Hobbit» y «The 
Lor4 oí the Rings», de Tolkien.

LA MAGIA AUDAZ

Frases trágicas, como la de Patrice de 
la Tour du Pin («Los países privados de 
leyendas se condenarán a morir de frío»), 
son inútiles de explicar. Pasando una rá
pida mirada sobre lá condición «mágica» 
de la literatura nos vemos ante los prin
cipios del cuento maravilloso y su resuci
tación, escrita de la mano de tres nombres 
claves: el francés Perrault (1628-1703), el 
danés Andersen (1805-1875) y los alema
nes Wilhelm (1876-1859) y Jacob Í1785- 
1863) Grimm.

Charles Perrault publicará «Les contes 
de ma mère L’Oye», bajo los auspicios de 
la «moda féerique», reinante en la corte 
del Rey SOL y que recopilaba relatos tra
dicionales o vulgares «pliegos de cordel». 
En realidad, varios de sus cuentos («Ce
nicienta», «Él gato con botas», «La bella 
durmiente») los tomará de un célebre 
«cantastiore» italiano del siglo XVII, Giam
battista Basile, que a su vez los recogió 
en el periodo barroco-burlesco.

Llegamos a una etapa decisiva para la 
imaginación: el Romanticismo. Bajo la 
ecuación de «popular, igual a romántico», 
se resucitan hadas, monstruos, terror, 
muerte y fantasía, que hacen las delicias 
del niño romántico. Con una impregnación 
poética y simbólica admirables, los Grimm 
recogen los cuentos del Rin y las comar
cas alemanas, junto a un círculo apasio
nado de jóvenes escritores; Clemente Bren
tano, su hermana Bettina (gran heroína 
romántica, junto a Caroline von Günde- 
rode) y el esposo de la primera, Achim 
von Amim. Hoffman, Chamisso y La 
Motte Fouqué también ofrecen una pro
ducción de cuentos, encomiable en este 
período fecundo.

La auténtica núeva irrupción de las an
tiguas hadas celtas y ondinas de la orilla

del Sena se realiza con Christian Ander- 1 
sen, o lo maravilloso, ingenuo y soñador. | 
La suave tristeza de un genio también | 
romántico da cuentos inolvidables, como j
«El patito feo» y «La princesa y el por
querizo». El paralelo, igual de fantástico, 
hasta nuestros días quizá pueda ser «Peter 
Pan and Wendy» (1904), de James M. Ba
rrie, donde se advierte deliciosamente: 
«Cada vez que un niño dice que no cree ! 
en las hadas cae muerta una de ellas.»

Llegamos, pues, a la condición de la 
«audacia», privilegio deseado desde la épi
ca, las canciones de gesta, las novelas de 
caballerías, como el «Amadís de Gaula», 
el «Tirant lo Blanc», el «Gil Blas» o los 
«Lanzarotes del lago». Citaremos una'vez 
más a Savater (7) y su exaltación de la 
aventura «iniciática», recordándonos que 
«la narración pertenece ai lado épico de 
la verdad» y que «la facultad épica por 
excelencia es la narrativa», pilares funda
mentales. Los viajes de Homero, de Mar
co Polo, de los navegantes renacentistas 
o de Pierre Benoit a La Atlántida, junto 
a la confrontación frente a la Naturaleza 
de De Foe, Kipling, Rice Burroughs o 
London, irrumpirán vertiginosamente (so
bre todo a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX) en la biblioteca del adolescente 
eternamente insatisfecho. Fenimore Coo
per, en Estados Unidos; Karl May, en Ale
mania; Julio Veme, en Francia; Emilio 
Salgan, en Italia, y también Mayne Reid, 
Stevenson, Mark Twain o Melville nos ce
den héroes inmortales, como Dick Turpin, 
Alan Quaterman y el rey Salomón, John 
Silver, Tartarín de Tarascón, Arthur Gor
don Pym, Ben-Hur, Tom Sawyer o Gui
llermo Brown. Indestructibles cautivos 
(«Ivanhoe», «El príncipe valiente», «El 
conde de Montecristo») lucharán hasta el 
fin contra piratas, saqueadores, ladrones, 
cuatreros, tiranos o tribus salvajes y re
cónditas. El terror se transforma con los, 
nuevos monstruos más sofisticados, aun
que antiguos, de Bram Stoke o do Mary 
W. Shelley.

Tendríamos que dedicar un capítulo 
aparte de los ilustradores, faceta insepa
rable de las páginas literarias infantiles. 
A partir de «Orbis pictus» (1858), del ale
mán Comenius, se dará una importancia 
correspondiente al «sueño mental» del niño 
y el adolescente frente al grabado de ilus
tración. Los prerrafaelistas William Blake, 
en «Songs of Innocence»; el romántico 
Cruikshank, Gustavo Doré o sir John Ten- 
niel, por sólo citar algunos, harán justicia 
al encanto de lo narrado. En España gran
des ilustradores actuales, como la catalana 
Lola Anglada, a pesar de tantos años de 
veto oficial, están, siendo hoy recuperados, 

, con toda su calidad indiscutible.

d) «Literatura infantil universal» (tomos ort- 
.y, segundo), de Carmen Bravo Villasante. 55j ‘^®^ Ministerio de Cultura, Ma- 

“ , otras obras citadas están publicadas en la Editorial Doncel.
(2) «Gramática de' la fantasía», de Gianni Ro

dán. Editorial Avance. 1977
(3) «Les Nouvelles Littéraires», número 2 674 
(4) José María Carandell: «Camp de l’AÍpa», 

número 34, y «Cuadernos de Pedagogía», núme- 
ro 36,
.. (?) *^®® raíces históricas del cuento», de Vla
dimir Propp. Editorial Fundamentos Madrid 1974

(6) «Sobre las hadas», de Frj^da Schultz de 
f Mantovani, Editorial Nova Buenos Aires, 1974.

(7) «La infancia recuperada», de Femando Sa
vater. Editorial Taurus, Madrid, 1976

WHITMAN POESIA 
COMPLETA 
(TOMO 111), 
traducción 
de Pablo Mañé 
(Ediciones 29)

A la amplia lista de 
traducciones de la colección, 
que abarca la obra 
completa de Rimbaud.
Poe, Baudelaire, 
Shakespeare, Keats, 
Verlaine, Petrarca, 
Villon. Holderlin, Leopardi 
y Mallarmé, se une este 
tercer tomo de la poesía 
del norteamericano. 
Personalidad vital 
y entregada pasitivamente 
a la sociedad de los hombres, 
de la Whitman no deja 
por ello de poseer 
hondura intimista y tal es 
la vertiente poética 
recogida en las obras 
de este volumen;
«Corrientes marinas», 
«Aves de paso», 
«A la vera del camino» 
y «Redobles de tambor». 
Poeta sinfónico, épico, 
telúrico, de voz torrencial. 
Whitman no abandona 
aquí su tono tradicional 
(ni sus excesos 
grandilocuentes)

a la hora de resonar 
con sus sentimientos 
cordiales. Pero asoman 
algunas novedades: 
la duda, por ejemplo, 
o la conciencia de las 
insuficiencias y banalidades 
que doblegan 
la condición humana 
hasta en el caso del propio 
y tonante Whitman. 
Tal y como señala 
el programa de la editorial, 
las traducciones 
son literales, «elementos 
de apoyo del poema 
mismo en su idioma nativo.

EL LIBRO
DE LOS SIGNOS.
Textos de Mariano 
Vázquez Alonso. 
(Ediciones 29).

Se abre este volumen 
con una introducción 
crítica que señala 
las débiles fronteras 
que separan el aluvión 
de textos esotéricos 
superficiales 
dedicados a endulzar 
las esperanzas 
desarrapadas del mundo 
contemporáneo, 
de aquellos otros que se 
inmiscuyen en el 
«otro saber» con rigor. 
Obvio es pensar 
que el libro que nos ocupa 
se inscribe en el segundo 
grupo; pero algo 
nos induce a ponerlo en duda. 
En la misma introducción 
se hace mención 
de que el texto nace 
del descubrimiento 
de un manuscrito inédito 
sobre los signos, 
del que, luego, 
ni se da noticia, 
genealogía ni referencia. 
De todas formas, 
nos hallamos 
ante un recorrido

por los signos iniciáticos 
y herméticos de antiguas 
sabidurías;
los cristianos, 
el monograma,
los de los maestros canteros, 
los de los cuatro 
elementos,
los astrológicos 
y astronómicos, 
los botánicos, los químicos 
y alquímicos, 
los distintivos
y marcas caseras, 
signos de origen 
vario y las runas.

CONOCER ENGELS 
Y SU OBRA, 
de J. M. Bermudo 
Avila (Editorial 
Déposa)
La obra de Engels, visto 
«ab initio» como compañero 
de viaje de Marx, posee 
una complejidad que 
J. M. Bermudo trata 
de restituirle, considerando 
no sélr sus diras ccnccidas 
—«Anti-Dhüring», «Dialéctica 
de la naturaleza», «Ludwig 
Feuerbach» y «Origen de 
la familia, la propiedad 
privada y el Estado» — , 
sino la parte más oculta 
del iceberg engelsiano.

Las insuficiencias de estas 
obras filosóficas aparecen 
a menudo subsanadas 
—dice Bermudo— 
en ese otro tipo de escritos 
que nacen del carácter 
de Engels de político con 
un programa concreto, 
coyuntural y enfrascado en la 
lucha de clases de su tiempo 
y en la marxistización del 
socialismo. Tanto más 
que por el ahodamiento en la 
propia figura de Engels, 
el libro interesa como ensayo 
sobre la problemática 
filosófica y social 
en la que se desenvolvieron 
los fundadores del 
«socialismo científico».

ALMANAQUE 
MUNDIAL 1980.
Edición española de 
la obra de
Editorial América
Pese a sus grandilocuentes 
promesas, el almanaque 
no pasa de ser una antología 
caprichosa de artículos, 
aderezada con los capítulos 
dedicados a las «Naciones del 
mundo». A destacar útiles 
referencias documentales 
como la de los premios 
internacionales del año.

la cronología de 
los vuelos espaciales y 
orbitales, los centenarios 
que se cumplen en 1980 
o las figuras de España 
y América destacadas 
en el ámbito de las letras 
y las artes.

EL ENIGMA 
DE LOS CUERPOS 
PRODIGIOS 
(Antología de 
textos) 
(Editorial 29)
Libro desigual y confeccionado 
con retales escasamente 
coordinables, reúne trabajos 
de Mircea Eliade, 
Jean Lhermite, 
Georges Devereux, 
Oliver Leroy
S. D. Kirlian, 
Herbert Thurston, 
Albert de Rochas, 
César de Vesmes, 
Ennemond Boniface, 
Robert Tocquet y 
Robert Ambelain. 
Se trata de un trayecto, 
entre anecdótico y teórico, 
por los rumbos de 
la parapsicología en .su.s 
últimas tendencias, atendiendo 
principalmente a los 
fenómenos extáticos
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1896», «La escritura del enigma, 1896-1900» 
y «El espacio del sueño. 1900». La impor
tancia, del acompañamiento literario se 
manifiesta en el libro con la reproducción 
de poemas en tipografía ostentosa. Prerra
faelismo, parnasianismo, i m p r e s i onis- 
mo, decadentismo y el mismo naturalismo, 
como antes se anotaba, se contradicen, se 
complementan, se integran o se marginan 
dentro del gran movimiento. La sensación, 
la insinuación, la ambigüedad, el aristo
cratisme, el anarquismo, la rareza del len
guaje y otras connotaciones más son los 
términos con que crítico y ejercientes se 
refieren a los productos artísticos de la 
época. Maurice Denis escribe: «El simbo
lismo es la expresión de emociones y de 
pensamiento humano mediante correspon
dencias estéticas», precisamente el poema 
«Correspondencias», de Baudelaire, inspi
rará la partida. Manifiestos, revistas, in
vocaciones wagnerianas y nitzstcheanas... 
Ya entrado el siglo XX, Eugenio d’Ors di
rá que el cubismo con su racionalidad 
será el miércoles de ceniza de aquel fas
tuoso y venenoso carnaval. Pero el rea
lismo no será tán pronto recuperado si 
es que ha llegado a recuperarse entera
mente. Y ya, fuera de su escuela y de su 
época, el simbolismo permanece. Bien lo 
acaba de estudiar recientemente, por lo 
que respecta a la poesía española, en su 
magno ensayo Carlos Bousoño.

Pero Delevoy no incluye en este mo
vimiento de indudable origen francés 
—hablándose de ingleses, alemanés, italia
nos, rusos y nórdicos— a portugueses y 
españoles. Hay una alusión de pasada, en
tre los precursores, a los místicos sin es
pecificar y no sé si indirectamente algún 
hispanoamericano. Tal ausencia, por lo 
que respecta a la literatura en lengua 
castellana, viene a corregirse en esta an
tología «El sirnbolismo» de la colección de 
Taurus, que edita J. Qlivio Jiménez. Ya 
se habían recogido puntos de este tema 
en un volumen anterior dedicado al mo
dernismo. Aquí se empieza por recabar el 
origen proclamado del mismo en una pá
gina precursora de San Juan de la Cruz 
que estudia Carlos Bousoño. Sin rela,ción 
con la escuela francesa, son simbolistas 
Bécquer y Rosalía, como estudian Jorge 
Guillén y Olivio Jiménez. Un estudio es
pecial para el libro con el título de «Sim
bolismo y modernismo» escribe abarcado- 
ramente Ricardo Gullón. Este mismo ar
tículo y otro de Jaime Giorgiano demues-

tran el simbolismo en Rubén Darío. Luis 
Antonio de Villena tiene aquí un trabajo 
titulado «El camino simbolista», de Julián 
del Casal. Ivan A. Schuman, «El simbolis
mo de José Martí». Y hay textos sobre 
Julio Herrera y Reissig, Enrique Gonzá
lez Martínez, Leopoldo Lugones, López Ve
larde, Antonio Machado, Valle-Inclán, Jo
sé María Eguren, Amado Ñervo, Carlos 
Reyles, Díaz Rodríguez, Juan Ramón Ji
ménez y flotando otros muchos nombres 
más. Por anticipación, por encuentro, por 
voluntaria filiación con el francés. Val
dría, en fin, decir, refiriéndonos a' toda 
la época que quién de los que han que
dado, en prosa o en verso, de un lado y 
otro del Atlántico, no ha sido modernista, 
no ha sido simbolista. Tenemos una rica 
bibliografía española sobre el tema en 
la que hay que destacar al mismo Juan 
Ramón Jiménez y en la que figuran los 
nombres inesquivables de Ricardo Gu
llón, Guillermo Díaz-Plaja —sólo citada 
en este libro por un título—, Rafael Fe
rreres, y algunos más casi siempre a pro
pósito del modernismo. También en ensa
yistas de América y en hispanistas de di
versos países, apresurándonos a desta
car el de Octavio- Paz. . ,

Podemos volver a la pregunta de Dele- 
voy; «¿Por qué desde hace unos años a 
esta parte el simbolismo nos llama tanto 
la atención?». Las circunstancias históricas 
y la fuerza de otros movimientos hablaban 
del renacimiento del realismo y la liqui
dación definitiva del simbolismo. Con bue
nos argumentos lo proclamaba así José 
María Castellet en su antología de 1959. 
Buscaba los antecedentes españoles en el 
antimodemismo unamuniano y en el dis
curso inédito de Antonio Machado para su 
ingreso en la Academia de la Lengua. Sin 
embargo, para Juan Ramón, Unamuno era 
modernista, y un acabado estudio de José 
María Aguirre, publicado en 1973, se ti
tula «Antonio Machado, poeta modernis
ta» (Taurus). Pere Gimferrer publica en 
1969 una antología de la poesía modernis
ta. Se podrían señalar muchos datos más. 
No, no es que estemos volviendo al pa
sado, sino que persisten recurrencias de 
aquélla época incluso como cura preci
pitada dei realismo de unos pocos años. 
Más al llegar a este punto no podemos 
por menos de citar, estando ya en otro fin 
de siglo, aquello de Huysmans en su nove
la «Allá abajo»; «Todos los fines de siglo 
se asemejan, todos vacilan, todos son tur- 
bios». Turbador.
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Y FANTASIA
En cinco
relatos de
Torrente
Ballester
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EL ingrediente del humor aparece muy 
temprano en la narrativa de Gonza

lo Torrente Ballester. Es primero en «Ifi
genia», de 1^49, única novela que consi
dera digna de ser reeditada entre las pri
meras suyas a la hora de publicar el pri
mer tomo de su «Obra completa», apare
cido hace tres años en «Destino». Tam
bién recuperará otra novelita, «El retor
no de Ulises», que participa del mismo es
píritu desmitificador, ”así como quisiera 
—dice— la inencontrable «La princesa 
durmiente va a la escuela”». Después, este 
humorismo culturalista, que alcanzó su

cima en «Don Juan», se ha empleado a 
fondo en otra desmitificación, que para
dójicamente se convierte en mitificante 
o mitopoyética: las técnicas de la novela 
moderna y los análisis críticos profesora
les de ella, cuyo juego les convierte en 
tema narrativo y principal motivo de in
tereses para el lector, llevando a colmo 
de realidad literaria la estimación en 
nuestros días de que el cómo tiene 
tanta o más importancia que el qué en 
el valor de la ficción; ejemplos de ello, 
en el gran éxito torrentino de los úl
timos años, el mayor de nuestra nove-
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s ^jábado Literarij^
Escribe Arturo MEDINA

UAMASt 
SANTOSÍ

TORRENTE
BALLESTER

lística ante el lector y la critica, «La 
sagafuga» y «Fragmentos de Apocalipsis». 
En este nuevo Ubro suyo, «Las sombras 
recobradas» (Planeta), elabora y reelabo- 
ra, y también recupera, unos cuantos 
asuntos que habían constituido antigua 
preocupación y entretenimiento de sus 
afanes de narrador y autor teatral e in
cluso de cuentista verbal muy en el mo
delo —sin el auditorio preciso, claro—, 
cuya esencialidad en el tuétano narrativo 
pusiera de relieve Walter Benjamín. Y 
divide estos cinco relatos en dos grupos: 
uno, que titula «Fragmentos de memo
rias», y que son dos de ellos una misma 
historia desde distintos puntos de vista, 
e «Historias de humor para eruditos», que 
nos anunciaba ya en la presentación des
de su «Don Juan». Lo memorial, funda
mentalmente referido a la tierra gallega 
y sus consejas, así como otras experien
cias emocionales en ella y fuera de ella, 
entra fundamentalmente en su narrativa

RETRATOS DE UN LIBRO INCONCLUSO.—Entre las figuras que aparecen rétra- 
^n los capítulos de uno de los tomos inconclusos de «Los pasos perdidos», 

de Corpus Bargas, figuran, con extraordinaria vivacidad, los de Unamuno, Alfon
so XIII y Madariaga.

ULTIMO
CORPUS
BARGA

DEL

NO sólo la distancia del exilio, ha re
tardado el reconocimiento a la singu

lar figura literaria de Corpus Barga, sino 
lo tardío de ese gran empeño literario 
suyo, gran novela y largo memorial que 
son los distintos episodios de «Los pasos 
contados», que murió sin concluir. Alian- 

su salida de España), Valle Inclán, Baro
ja, Madariaga y Alfonso kill. Ellos y su 

za Tres, en el cuarto volumen, en que . circunstancia histórica. Una delicia de 
reedita el correspondiente a los «Galgos ’
verdugos» (premio de la Crítica 1974, no 
retrasadamente, como dijera un comen
tarista, sino justamente cuando se pu
blicó), incluye los trabajos, terminados 
o no, que habrían de formar parte de 
otros dos tomos, «El siglo nuevo» y «Mi 
diccionario», que había retardado, como 
dice su prologuista, en años decisivos de 
validez plena, por falta de estímulo y 
editorial, y que, ya aniquilado por la 
enfermedad y los infaustos sucesos fami
liares, no pudo realizar cuando le asis- 

y no desdeña mezclarse en este y otros 
casos con esa fantasía de humor, que digo 
desmitificadora y mitificante a la vez. Lo 
más mitificante en los de la primera par
te, hasta tocar —como en «La saga» y 
«Apocalipsis»— no ya .solamente lo hu
mano de la memoria, sino en el miste
rio existencial de la verdad y la ficción . 
—^hermano de Pirandello y Borges— con 
la participación del autor como personaje 
que está a la vez en la acción y proponien
do y realizando, con posibles variantes, el 
curso del relato. Este juego —dialéctico y 
crítico— enlaza estas historias memoriales 
con las culturalistas de humor para erudi
tos que las siguen. «Las sombras recobra
das», -un gran regalo literario que nos hace 
Gonzalo Torrente Ballester para cerrar la 
d^ada en que su triunfo como, novelista ha 
sido tan espectacular como difíciles y 
hasta desalentadoras le fueron las ante
riores desde la postguerra, aunque ya al 
filo de los 60, y merced a un premio lite
rario excepcional, pudo concluir, y ver 
installa en la más alta estimación, su 
trilogía de «Los gozos y las sombras». 

tían los mejores estímulos del triunfó. Los 
capítulos salvados para este volumen son 
retratos —con el retratista dentro— de 
Azaña, Blasco Ibáñez, Unamuno, Antonio 
Machado (con pormenores inéditos de 

humor y de apunte un tanto caricatural 
es el titulado «Los tes de Madariaga». Se
ría bueno que una mano cuidadosa re
uniera crónicas desde el extranjero, re
portajes y artículos de aquellos años en 
que el novelista, muy pronto interrumpi
do para continuarse en la vejez, fue pe
riodista famoso y estimado como tal, en 
excepcional categoría, por las mejores ca
bezas del país. Ello completaría la recu
peración que ha realizado tan exquisita
mente en estos cuatro volúmenes Alianza 
Tres.

HOMENAJE

ANTONIORROBLES
EN EL I SIMPOSIO NACIONAL 

DE LITERATURA INFA NTIL

CONVOCADO por la Dirección General del Libro
y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, se ha celebrado
en la hostería de Santa María del Paular un simposio 

sobre literatura infantil. A través de intensas jornadas de trabajo 
■^10,11 y 12 del pasado mes de diciembre—, autores literarios, 
ilustradores, libreros, editores, bibliotecarios y educadores 
han estado reunidos, intercambiando experiencias y puntos de vista 
para la elaboración de conclusiones, en orden a la promoción 
del libro infantil y al fomento de la habituación lectora.

N el ánimo de todos los asistentes se 
sentía, además, la obligatoriedad de 

rendir tributo oficial de admiración 
a Antoniorrobles, uno de nuestros más 
grandes creadores de invenciones para 
niños. Pero se sentía también la urgencia 
de hacerlo ya. Ahora que todavía vive. 
Para que no incidamos, como tantas veces 
en España, en ceremonias póstumas y re
conocimientos tardíos. Antoniorrobles ha 
refugiado en El Escorial su ancianidad 
maltrecha. Y su ceguera. Antoniorrobles 
se nos está extinguiendo lentamente, mas 
aún es tiempo de que sepa que se le 
quiere y se le respeta, y que es firme 
y extendido el agradecimiento que todos 
le debemos. Ahora, sí, cuando el corazón 
le continúa manteniendo alegre, y sólo los 
felices se le decantan en los recuerdos. 
Generoso y puro, sigue sabiendo hablar 
ilusionadamente con los niños. Pero ya no 
puede —tal como a él le apetecía— ver 
posarse a su alrededor los gorriones, ni 
percibir los colores y las luces que se irra
dian de las cosas. Adelantémonos a sus 
días, antes de que sea demasiado tarde.

SI estas cualidades y situación no fue
ran más que suficientes para incli

namos conmovidos ante un hombre de 
excepción, habría que proclamar, a ma
yor abundamiento, que Antoniorrobles 
traspasó hace mucho los lindes de lo pe
recedero, y que es hoy indiscutible clásico 
de la literatura infantil universal. Y lo es 
por todo esto;

POR capacidad de fabulación. Increí
ble. si no fuese verdad, sus dotes 

asombrosas de invención. Centenares 
y centenares de cuentos sin tropezar, 
a pesar del número, en la repetición. Y sí 
diversos en los argumentos y en los esce
narios. Original en los hallazgos temáti
cos y en las incidencias de los detalles. 
Premonitoria modernidad en algunos de 
los finales inconclusos.

POR las peculiaridades del estilo. Flui
do y rítmico en su sencillez y trans

parencia. El «tempo» narrativo es el exac
to, el que corresponde a un relato infan
til. Habilidad nata para contar, sin dis
gresiones ni artificios, apoyándose en ági
les diálogos o en comparaciones oportu
nas, breves y clarificadoras. Adecuada 
utilización de recursos dé la tradición 
oral: reiteraciones de vocablos y frases, 
diminutivos, intercalación de versos, ana
cronismos... Ausencia consciente de cual
quier vena culturalista o de formulismos 
pedagógicos.

POR la variadísima gama de sus per
sonajes, modelos de vida y ejemplos 

de gracia en la óptica desmitificadora de 
los viejos héroes de consejas y patrañas. 
El ingeniero Alamo del Roble, o el leopar
do Quitamanchas, o la sirviente Pura de 
la Llave, o Don Colmillo y Doña Muela, 
como tantos otros, pasean sus gentilicios 
y apelativos, ya de por sí definitorios y 
caracterizadores.

POR el incisivo poder de observación de 
los ambientes realistas, en donde el 

suceso inverosímil se delinea como abso
lutamente posible. La cotidianeidad no su
fre alteración, porque interrumpan en ella 
elementos irreales. El animismo con qüe 
marca a éstos es uno de sus espléndidos 
logros.

POR la ternura en que son envueltas sus 
figuras de ficción. Y así los malos no 

son tan malos y los castigos inevitables 
se le adelgazan en ligeras bromas de ad
vertencia. Un espíritu de solidaridad abar
cador la impregna a sus personajes y sus 
acciones.

POR su no decaído humor, jamás bus
cado, sino que fluye de manera natu

ral de la bondad de alma y de la agudeza 
de un talante perspicaz. Repásese esta in
geniosa muestra sobre las obligaciones do 
los obreros de una fábrica de automóvi
les: «Uno ponía u ndeterminado tomillo. 
Otro probaba las bocinas. Otro limpiaba 
el sudor de todos. Otro limpiaba la rodilla 
a los que se tenían que arrodillar. Otro 
guiñaba un ojo para atinar un pibote. Otro 
se encargaba do colar ese pibote. Cuando 
alguno se machacaba un dedo, otro sólo es
taba para quejarse. Otro no tenía que 
h^er más que tocar los neumáticos a ver 
si estaban inflados. Y así hasta doscientos.» 
Admirable texto de burla cariñosa frente 
a los actos inútiles o entrañables.

POR el amor a todo lo creado. La cam
pana, el cubo, el reloj, el cepillo, el ár

bol, la silla..., objetos manufacturados o 
no son arropados con fraternidad francis- 
cana. Y los animales. Y los niños, particu
larmente los niños. A los que entrega, en 
sus «Cuentos por orden alfabético», una de 
las más bellas dedicatorias que puedan 
leerse en la portada de un libro infantil: 
«A los chiquillos que se han fijado en la 
chispita de sombra de las Mariposas que 
va por el suelo, y han sentido una emo
ción niña. Porque ellos son bienaventura, 
dos, y por su sensibilidad será para ellos el 
Alto Reino de los Cielos.»

EN fin, por el cerca del medio centenar 
de obras que tiene publicadas, por sus 

numerosos premios, por las múltiples ver
siones a muy diferentes lenguas, de las 
que la última, y en este año, ha sido el 
abjaso, hablada en la URSS y en las tie
rras que ocupó la legendaria Cólquida.

R ELACION de merecimientos que me 
permitió proponer en el Simposio, y 

ser aceptado por unanimidad, el debido 
homenaje a nuestro autor. Y como opera
tividad de la propuesta aprobada, desde 
las páginas de PUEBLO yo sugeriría a la 
Administración que este homenaje podría 
concretarse en que con el nombre de An
toniorrobles fuese designado un Colegio 
Nacional —México ya lo posee— o Insti
tuto de los que se construyen o se pro
yectan construir. O bien se instituyese un 
Premio Nacional de Literatura Infantil no- 
mmado Antoniorrobles. E instaría a las 
editoriales del país que prosiguiesen _ lo 
ha iniciado la Colección Moby Dick, de 
Barcelona— la reedición de sus libros más 
significativos e inencontrables. Sería todo 
ello una hermosa, conjunta declaración 
de justicia y fidelidad a quien ofreció lo 
más fecundo de sus horas al enriqueci
miento del mundo de los niños. Al honrar 
a Antoniorrobles, honramos a España y 
nos honramos nosotros.
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«Sitliailo UteiarHte
Escribe Antonio SANCHEZ RUIZ

Crónica
de
Valdepeñas

Dibujo de Gregorio Prieto

VALDEPEÑAS, la bella ciudad manchega, que aún 
tiene en sus calles la impronta de la tragedia del 
pasado verano, ha rendido homenaje a Sagrario 

Torres, una de las poetisas actuales de voz más honda 
y pura y verso técnicamente perfecto. Lo que ya es 
difícil.

> En el homenaje tributado han coincidido la propia 
valía de los versos y el afecto de los valdepeñeros, 
paisanos de Sagrario Torres. No había premios por me
dio ni juegos florales ni despedidas desgraciadas o pos
tumas (a lo que aludiría Camilo José Cela, presente en 
el acto, y que felicitaría por ello a Valdepeñas, que ho
menajeaba y premiaba a Sagrario Torres en rotunda 
juventud). Él homenaje entonces &e ha hecho por la 
conjunción de una poetisa, que tiene cinco libros pu
blicados —cinco libros densos, profundos, con endecasí
labos, como se dijo por otro poeta en carta enviada 
a los organizadores, tan perfectos que hay que remon
tarse a Garcilaso de la Vega para encontrar semejanza— 

) y un pueblo, el suyo. Valdepeñas, que tiene solera de 
poetas distintos, nada folklóricos; de poetas con oficio 
tan difícil como el de saber humanizar lo divino que 
hay en las cosas; con poetas como Bernardo de Bal
buena, Ana de Castro, Cecilio Muñoz, Antonio Martín- 
Peñasco o Juan Alcaide, que han sabido encontrar en 
la Mancha la llama que pone luz en sus versos, y con 
gentes como las 700 que en la Casa Municipal de Cultura 
supieron crear el silencio que permitió a Sagrario Torres 
dar un extraordinario recital de sus poemas, finalizado 
en apoteosis de aplausos y afectos.

• Sagrario Torres, decíamos, ha publicado sólo cinco 
libros de la ingente producción poemática que tiene 
preparada. Estos son sus títulos: «Catorce bocas me 
alimentan>, que constituye un redescubrimiento amoroso 
y perfecto del soneto; «Hormigón traslúcido», libro de 
intimidad, soledades y evocación de sufrimientos; «Caita 
a Dios», uno de los poemarios más importantes que se 
han escrito en los últimos años sobre una religión que 

es grito y solidaridad al mismo tiempo; «Esta espina 
dorsal estremecida», libro especialmente hermoso y per
fecto que mereció los mayores elogios de la crítica, y 
«Los ojos nunca crecen», en el que recuerda agridul
cemente su niñez y que constituye un canto a las cosas 
y a las personas que jalonaron su andar infantil. De 
todos ellos, Sagrario Torres recitó poemas con su voz 
agradablemente bronca, desgarrada y casi angélica al 
tiempo.

• El homenaje fue ofrecido por el Ayuntamiento de 
Valdepeñas, que así premiaba a una mujer ilustre, que 
está en plena madurez poética y que se identifica con 
la Mancha y con Valdepeñas a través de sus libros, de 
su especial lirismo esperanzador y de su entrega apa
sionada a las cosas y a las gentes de la llanura universal. 
Así lo hizo patente el alcalde, Esteban López Vega, en 
palabras de presentación del acto, que constituyó además 
una verdadera manifestación de afecto popular, de una 
parte, y de muestras de reconocimiento y solidaridad 
a la labor y a la obra de Sagrario Torres, de otra.

# La presencia identificadora en el acto de Camilo 
José Cela, que pronunció unas palabras de cariño y de 
profundo elogio hacia Sagrario Torres; así como la de 
Luis Jiménez Martos, que hizo una semblanza de Sa
grario Torres y leyó un poema primoroso, y Luis López 
Anglada, que también leyó un soneto dedicado a Sagrario 
Torres, constituyeron un complemento importante para 
la brillantez del acto.

• Las adhesiones al homenaje pueden calificarse de 
interminables. Dejaron constancia de su afecto y de su 
elogio a la poetisa, entre otros, los siguientes: Gerardo 
Diego, Antonio Buero Vallejo, Guillermo Díaz Plaja, Joa
quín Calvo Sotelo, Acacia Uceta, Carmen Conde, Leo
polds de Luis, Francisco García Pavón, Luis Rosales, 
Pedro Lain Entralgo, José Luis Heredia, Mercedes Sairo, 
José Francisco Ayuso y José García Nieto, quien ex
presó en una larga carta un canto enfervorizado de la

POPULAR Y APOTEOSICO HOMENAJE 
A SAGRARIO TORRES

Lejos de todo el tráfago de la vida literaria, de grupos y tendencias, 
Sagrario Torres ha venido realizando una obra poética excepcional, en cuyos inicios, 

su paisano Juan Alcaide, anunciara una promesa segura.
En versos y estrofas tradicionales o en libertad formal, esta poetisa manchega cuenta 

con una colección de títulos que hoy figuran entre los preferentes de primeras 
figuras de nuestras letras y en una estimación de lectores con una anchura inusual 

para la lírica. Nos complacemos en reproducir aquí una crónica que refleja 
el homenaje que recientemente le tributara su pueblo, Valdepenas, 

y en el que participaron grandes escritores, con la adhesión de otros muchosmás.

poesía de Sagrario Torres y de lo que ésta ha de repre
sentar y representa en las letras españolas.

< Estuvieron también presentes en el acto el pintor 
Valdepeñero y universal Gregorio Prieto, que pronunció 
también unas palabras de elogio y admiración a la poe
tisa, a quien le tiene hecho un fabuloso retrato. Y 
leyeron poemas y adhesiones los poetas Vicente Cano, 
del grupo Guadiana, de Ciudad Real; Julián Márquez, 
de este mismo grupo; José María González, del grupo 
Cálamo; representantes de los grupos Abrego, de Al
cázar de San Juan, y el Trascacho, de Valdepeñas, etc.

H La organización del homenaje y del acto literario 
estuvo a cargo del pintor Vicente Nello y del escritor 
y poeta Raúl Carbonell, quienes verdaderamente han 
trabajando con ánimo y sin descanso en la preparación 
y puesta a punto de todo lo realizado. Gracias a ellos 
y al Ayuntamiento, quienes desde hace tiempo veníamos 
insistiendo en que Sagrario Torres era merecedora de 
entregar sus poemas en Valdepeñas; hemos visto, junto 
a todo el pueblo, colmado con exceso nuestro deseo, pues 
los poemas de Sagrario Torres salieron al aire del atar
decer Valdepeñero como ellos son: poéticamente vio
lentos, pero hondos y humanizados; fuertes, pero nutridos 
de un lirismo fuera de serie; íntimos y llenos de calor 
y de entrega para los demás, como puentes tendidos 
hacia la paz y el amor entre los hombres. Pues la voz 
y los versos de Sagrario Torres son —y seguirán siendo— 
la voz y los versos de un poeta que aspira profun
damente a cantar la belief —y la tristezar— de lo 
humano y divino de cada día.

• En suma, un homenaje merecido a quien sabe, 
como Sagrario Torres, armonizar técnica y contenido, 
preceptiva y lirismo, alegría y tristeza en unos versos 
que llegan, como el pan de cada jomada, a tiempo de 
saciar el hambre de leer cosas bellas, emocionadamente 
escritas y apasionadamente dichas.

Escribe 
Leopoldo
DE LUIS HABITABLE”,
HABITAR, que es ocupar un lugar, viene del latín habere: 

tener ó poseer. Y habitable nos da idea de la posibilidad de 
vida en un espacio habido. ¿Es habitable la poesía?

Ese lugar inmaterial —y por ende, invisible e intangible— que 
es el recinto poético, deviene ámbito no sólo posible, sino necesario 
para el poeta de arraigada vocación. Pero, además, la 
atribución del adjetivo, tan originalmente, a la poesía nos revela, 
en efecto, una poética: la concepción del poema como un organismo 
propio, de alguna manera dotado de capacidad acogedora. 
Estamos, pues, ante un poeta —una poetisa, en este caso— de 
singular y original actitud, con evidente sentido de la creación 
poética. Así visto, no resulta extraño que casi todas las composiciones 
de este libro (editado por la colección Adonais, volumen 364), 
se titulen «Poema de...» algo. Cada uno posee su autonomía, 
sin perjuicio de un aire de estilo familiar.

En una prosa adjunta, con afán creo yo 
que más introspectivo que enunciativo, 
Pureza Canelo expone sus preocupaciones, 
sus rigores y escrúpulos al enfrentarse 
con el idioma y con la comprensión ' mis
ma de la poesía. A la vez, nos descubre 
el libro como fruto de una crisis, cogida 
entre los flancos de una enfermedad y de 
un fracaso amoroso. Tales motivos la hu
bieran llevado a una poesía sentimental, 
de ser una poetisa de planteamientos me
nos originales.' Pero de la misma prosa se 
deduce una personalidad compleja, de poe
ta que no se limita a escribir más o me
nos por impulso anímico, por emociones 
o sensaciones, sino que desea dar con el 
quid del fenómeno poético.

La soledad y el amor laten en el fondo, 
pero su conversión en poema requiere una 
elaboración de objeto único, de sistema 
propio, donde ninguna pieza es intercam
biable ni accesoria, y que nos importa 
por él mismo, ño por las razones emoti
vas que, substanciándolo, quedan como 
alejadas. Algo semejante les ocurre a las 
frecuentes incursiones por el mundo de la 
naturaleza: no son elementos de paisaje 
ni siquiera símbolos de sucesos interiores, 
sino piezas ajustadas de ese organismo

mental (hacerse un idioma propio; dar au
tonomía al poema) dista de resultar seca 
o fría. Es, por el contrario, jugosa y cá
lida. Escribe, por ejemplo, «Poema de an
tes de cerrar los ojos», y resulta conmo
vedor el mundo interior que en el mismo 
habita, la sorda música humana que lo 
acuna, la casi tierna emoción de mucha
cha zozobrante entre la desilusión y la 
esperanza. Y, en otro poema, aparece «la 
naturaleza verdeante bajo el sol», o nos 
dice que «una mujer de las encinas ha
bla firmemente».

«Así he creado la compañía del verso»; 
la declaración es fiel y ofrece una doble 
corroboración: que va a la poesía como a 
un complemento —no sustitutivo— de vi
da, y que el poeta —la poetisa— es cons
ciente del acto creador. Esto último, contra 
lo que pudiera arrastrar en algún mo
mento a suponer contagio surrealista. No 
hay tal cosa. La autora es siempre lúcida; 
sin sombras oníricas. Son algunos de los 
rasgos que diferenciaron el creacionismo 
del posterior surrealismo. Voluntad de poe
ma y elaboración de lenguaje. No es ne
cesario. aislar versos como «entonces al 
dolor le crece el pico» o «Porque a la 
madurez le va saliendo un diente» para 
colocar a Pureza Canelo en una línea 
heredada de poetas a quienes directamen
te nomlira: Gerardo Diego y César Vallejo.

Pese a esta elaboración del poema co
mo pieza exenta a que vengo refiriéndome, 
la poesía de Pureza Canelo siente atrac
ción por las raíces. «Poema a quien he 
dado sangre de raíz natural», escribe. Y 
Se ve a sí misma como «animal de Ex
tremadura» que «chupé de la encina y 
el chamusco». En este sentido, resulta con
cordante el relativamente frecuente uso 
que en el libro se hace de la palabra 
oriundo.

Pocas veces comprobaremos como en 
este libro que la poesía es una experien
cia verbal. Podemos repasar algún frag
mento, como éste: «Ser humano, vente a 
llorar conmigo/y entrometamos a las tór
tolas del encinar./Vámonos a llorar jun

en que se convierte el poema. Esto re
quiere una sintaxis transtomada no a ca
pricho pero sí de una forma muy pecu
liar, en función de la expresividad perse
guida. Dicho de otra manera: no es que 
Pureza Canelo lleve el mundo —el inte
rior y el exterior— al poema, sino que el 
poema tiene su propio mundo y, una vez 
creado y vivo, ella busca en él compa
ñía; lo encuentra habitable.

Y lo mejor de todo —añado con gozo— 
es que esta poesía de intención experi-

DE PUREZA CANELO
tos, a. reventamos/o a vencer a solas la 
abolladura/que nos tiene el mundo». En 
último término, estos versos nacen de 
una actitud desilusionada y entrañan una 
expresión de queja. Hasta aquí, no hay na
da nuevo. Las palabras no son tampoco 
producto de un escogimiento especial, y 
resultan inteligibles. Pero, de pronto, en
contramos la palabra entrometamos, y 
percibimos que los dos primeros versos 
se han transformado; ninguna otra pa- \ 
labra nos los hubiera convertido en ver
sos tan nuevos.

En los tres versos siguientes acontece 
algo semejante con la frase «la abolladura 
que nos tiene el mundo». Nuestro afán 
interpretativo puede, quizá, detenerse a 
traducir en expresión de sintaxis lógica. 
Quizá «la abolladura (el daño) que nos 
tiene (hecho) el mundo». O el dolor que 
el mundo nos infiere. Pero el efecto de los 
versos, con su carga poética, nos había 
llegado ya, antes de ponemos a reflexionar. 
La expresión poética original y nueva nos 
ganó por la mano.

Semejante detenimiento podríamos te
ner ante otros muchos fragmentos. Me 
pararé un punto más en estos versos: «Sé 
que sigo viviendo en pasado/y que no 
será obstáculo para la existencia. (...) Pe
ro qué distintas se sitúan hoy las sillas/de 
mi corazón entonces valiente y colorado». 
Percibimos todo lo que inevitablemente 
nos lastra, pero cambiamos con el tiempo. 
Y, de súbito, esas inesperadas sillas nos 
acumulan ideas de visitantes (afectos) que 
hacen tertulia con nosotros. Nuestro co
razón es un cuarto de estar, donde nos 
reunimos con aquellos que amamos —que 
odiamos—. Pero las sillas se trastruecan. 
La lectura de los versos nos hace com
prender por vía de emoción estética las 
mudanzas del tiempo y del amor, sin ma
yores explicaciones.

Estos breves ejemplos comentados son 
un intento de subrayar la riqueza expre
siva y la originalidad' creadora de la poe
sía que habita en este habitable y ex
celente libro de Pureza Canelo.

—ill
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«tSabado Lííerarto)^
Escribe Francisco RIVAS

MIGUEL NAVARRO
n Oos años de trabajo te ha 
nevado preparar esta exposición. Los mon. 
tajes, las piezas, todo parece como más 
depurado...

Respuesta.—Sí, donde mejor se puede 
^?^®*^^^ ®®^® ®® en el gran montaje escul
tórico «La Pirámide». Existe, claro, una re
lación grande con mi obra anterior, pero 
la referencia a la ciudad tiene un conteni
do distinto, la ciudad ahora es casi un es-, 
quema, casi exclusivamente un laberinto.

P—Tu obra se ha prestado siempre a 
muchas lecturas literarias, de Borges a 
Howard Hawks, del laberinto de Creta a 
las pirámides mesopotámicas, de las cam- 
pañas de Napoleón en Egipto a la pirámide 
de Goya... ¿No puede llegar a ser esto un 
poco molesto?

R.—Bueno, esto para mí se refiere siem
pre a cuestiones muy secundarias. Yo creo 
que mi obra tiene bastante complejidad, 
muchos niveles de significación, algunos 
racionales y otros, digamos, intuitivos. In- 
d'ldablemente que se pueden extraer de 
ella cuestiones literarias, pero así la pirá
mide, antes que a un hecho anecdótico o 
literario hace referencia al constructivis
mo ruso. No digo que no haya ilustración 
de un paisaje egipcio, pero antes se trata 
de un análisis del triángulo y de otros 
cuerpos geométricos relacionados, eso sí, 
con antiguas civilizaciones... No se, por un 
lado hay ante todo una cuestión rítmica, 
pero también referencias culturales muy 
diversas: laberinto, muerte, sexo... Me 
considero un poco batailleano, aunque se
ría incapaz de formular una filosofía de 
todo esto, pero de una forma un poco 
intuitiva creo que por ahí va un poco el 
rollo. La pirámide es también un panteón 
y como verás sigo utilizando símbolos 
fálicos y vaginales, cavernosos y pe
netrantes.

P.—Estos dibujos, casi catálogos de for-

GANA EGIPTO. PIERDEN LAS VEGAS

TRAS dos años, Miguel Navarro, vuelve a exponer en Madrid, 
en la galería Vandrés. Pirámides, laberintos, capillas puertas, fábricas, 
chimenea^, jeroglificos..., esculturas o montajes realizados con cerámica, 
J'^f'^^cota y arena. El barro es su medio natural, como asalariado de una 

fabrica de cerámica y como escultor. ‘‘¿De quina manera se preguntaba 
^^^^ ^^^ (iños— apreciar-ho, com declarar la riostra estamació per 

neU fang sense caure en el misticisme?» Hoy el barro sigue siendo el medio 
de sus arquitecturas, de sus delirantes edificaciones, pero todo parece indicar 

tal preocupación no debe contar ya mucho para él. ¿Onda arqueológica?. 
Mucho más sin duda, que en sus muestras anteriores, quizá demasiada. ’ 
Má^) Egipto, menos Las Vegas; más desierto, menos ciudad. Mayor depuración 
menor frescura. Mayor empaque, menor humor. Sea como fuere, la obra de Miquel 
Navarro es uno de los puntos de referencia obligados en la escena del arte 
¡oven-via-de-los-SO, uno de los pocos afortunados llamados a inaugurar 
la década el próximo mes de marzo en la exposición del Gugenheim, 
de Nueva York, uñó de los pocos aciertos o consuelos de tan desafortunada' 
selección. Para mí, como esos viejos amores que emprenden un largo viaje 
y, cuarzo vuelves a encontrártelos, ya de vuelta, tienes siempre la impresión de 
que se han estirado un poco. Necesitan hacer un esfuerzo para volver a cogerles 
el punto y siempre te queda la duda de que seas tú mismo el que has cambiado.

mas y elementos que luego empleas y po
nes en relación. ¿Cómo hay que entender
los, como alfabeto de formas, de instru
mentos o de símbolos?

R*—Yo creo que de todas formas. Cuan
do dibujo una aguja, por ejemplo, sé que 
estoy haciendo una forma, casi un acento 
constructivista y a la vez un instrumento 
que sirve para coser, un instrumento que 
conecta con las culturas más primitivas y 
a la vez un símbolo ambivalente, falo que 
penetra y al mismo tiempo es penetrado 
por Un hilo...

P.—¿Estos cuadros que llamas «jeroglí
ficos» están hechos entonces para ser 
«leídos»?

R.—No, aquí no hay mensajes concretos, 
se trata, ya te he dicho, de un juego de 
ritmos. Sí diría, aunque esto suena ya un 
poco tópico, que construyo estas obras 
como quien hace un poema. Fabrico pri

mero las piezas, cientos de ellas, y luego 
compongo algo que podría ser casi un 
poema en el desierto, un poema visual.

P.—Yo veo aquí como una cierta impron
ta de la pintura metafísica italiana de los 
años treinta, no digo similitud formal, sino 
un cierto aire...

R.—A mí Chirico me gusta mucho, pero 
no creo que en mi caso se pueda hablar 
estrictamente de metafísica. En la actuali
dad, creo que algunas palabras se han 
desvirtuado mucho. El hecho de que en 
mis obras me plantee la cuestión de la 
muerte y del sexo tiene, desde luego, un 
sentido metafisico. En la «Pirámide», para 
mí hay un lado muy dramático, pero tam
bién otro sensual, como en la muerte. Si 
la muerte es el drama, el sexo es el pla
cer, pero la muerte es también orgasmo... 
Pero bueno, yo no soy muy leído, no puedo 
hablar mucho de esto.

P.—¿Pero no vienen a tener estos espa
cios y construcciones un lado religioso, in
cluso más grande que el que tú quisieras?

R.—Más que religiosos, yo diría que se 
trata de espacios ó condensaciones del sa
ber. Lo que pasa es que, históricamente, 
la religión sí estuvo al lado de la sabidu
ría. Ahora, no me gusta el término, por
que ocurre exactamente lo contrario. Se 
trata ahora, creo, del saber, en el sentido 
más puro, más liberal, más libre, de esas 
connotaciones religiosas. Aunque esto, hay 
que aclararlo, hay al lado de estas posibles 
dimensiones siempre otras físicas, racio
nalistas, incluso pragmáticas, como seña
la J. A. Toledo en el catálogo. Yo soy un 
individuo que está trabajando próximo 
a un contexto concreto de objetos, muy 
ligado a lo que me rodea.

P.—¿Hasta qué punto te ha influido Va
lencia como ciudad?

R.—Yo creo que bastante.
P.—¿Con qué te quedarías de Valencia?
R.—No sé..., tantas cosas, el modernis

mo, la estación de ferrocarriles, una casa 
en Cirilo Amorós que es fantástica, de es
tilo vienés... La arquitectura de la Mal
varrosa, aunque sea ya tópica, sigue siendo 
de las cosas a reivindicar.

P.—¿El color ocre de estos cuadros es 
una referencia al desierto?

R.—Es una referencia a la tierra, tam
bién a la cerámica. A mí me encanta tra
bajar con el barro. Tendríamos que hablar 
de la industria de la cerámica en Valen
cia, de la fábrica, pero eso ya lo hemos 
hablado muchas veces.

P.—¿Cuál es tu canción preferida?
R.—«Nabuko». de Verdi, y... no sé, al

guna de Mina para andar por casa.
P.—¿Cuál?
R.—Varias...; por ejemplo, ese tango que 

canta ella...: «uno va arrastrándose por la 
vida»..., es fantástico.

Escribe 
J. A 
UGALDE A OTRO PERRO CON ESE HUESO

L a lectura del último informe al Club de Roma, titulado 
Aprender, horizonte sin límites (1), ha traído a mi memoria 
aquellas orgías idolátricas del pueblo hebreo, que, 

en el transcurso de su dilatada diáspora desde Egipto hasta la tierra 
prometida, tenían lugar durante los silencios esporádicos 
del Creador. Como a los judíos, a los miembros del 
Club de Roma les empiezan a estar vedados 
los signos y revelaciones del oculto, y, doblegados por la 
oscuridad, se prosternan ante el ‘^^becerro de oro».

• Autores y colaboradores en el in
forme se muestran de aciuerdo en que este 
último trabajo supone un replanteamien
to radical de las posturas de la denomi
nada «universidad invisible». Según sus 
declaraciones, el giro estriba en que 
mientras anteriores análisis olvidaban la 
capacidad creadora y organizadora del 
hombre —tema aplastado por los datos de 
la problemática material propia de la cri
sis—, «Aprender, horizonte sin límites» 
subsana ese error a través de la noción 
central de aprendizaje innovador, es decir, 
mediante una llamada a la movilización 
educativa y a la activación del potencial 
humano, vías según ellos únicas para 
compreiíder y solventar la actual encru
cijada. Nuevos métodos de aprendizaje, 
nuevas maneras de abordar los conflictos 
que interfieren en la hipercompleja red 
de las sociedades contemporáneas y que 
nacen del crecimiento humano, del au
mento de necesidades, de la aceleración 
de movilidad y consumo, del auge de la 
interdependencia en todas las escalas de 
la vida colectiva.
# Puesto que Mahoma no va a la mon

taña, es preciso que la montaña se acer
que hasta el profeta: tal me parece ser 
la única novedosa pretensión del nuevo 
informe al Club de Roma. Lo que quiere 
decir que, como no hay manera de fre
nar el productivismo descontrolado, de ce
rrar la abierta Caja de Pandora de la 
tecnología, de acabar con la obsesión ar
mamentista de los Estados o de detener la 
caótica penetración homogeneizadora del 
desarrollo occidental en el corazón de las 
restantes culturas —apuesto que estos pro
cesos son, según dicen, irreversibles»—, es 
preciso que las gentes se esfuercen en re- 
modelar los estropicios causados por las 

cúspides impulsoras del crecimiento can
ceroso. ¡Pero si eso es, precisamente, lo 
que los pueblos del mundo han tratado 
de llevar a cabo, impotentemente, desde 
hace siglos! ¡Si eso es lo que, por todos 
los medios, han tratado de impedir loa 
Estados, los aparatos especializados de ad
ministración, los órganos políticos que 
monopolizan en su pirámide jerárquica 
y centralizada la organización del Todo, 
de cada pequeño Todo nacional!

# Así es efectivamente. Pero el Club 
de Roma no halla contradicción en sus 
propuestas. Su ya tradicional humanismo 
idealista alcanza en el último informe el 
cénit de la confusión. Autores y colabo
radores del documento se muestran cie
gos ante la evidencia del choque que es
talla cada vez que los ciudadanos se unen 
y ponen en cuestión la trampa del siste
ma representativo. Ignoran la flagrante 
oposición que enfrenta a la sociedad po
lítica con la comunidad civil y que hoy 
alienta por doquier en el boicot al creci
miento caótico, en las luchas de grupos 
diversos (minorías nacionales, sexuales o 
marginales, ecologistas, consumidores, 
ciudadanos, etcétera), que tratan de recu
perar las riendas de su modo de vivir y 
el control de los instrumentos de decisión 
de la vida' colectiva. Desprecian, asimis
mo, la irresuelta contradicción que opo
ne: de un lado, la tendencia al localismo, 
al tamaño humano de cualquier forma de 
asociación, a la utilización de estrategias 
productivas y energéticas controlables, 
opciones propias de la comunidad civil, 
y del otro, la inclinación de los políticos y 
hombres de Estado a las grandes estruc
turas, a los lazos multinacionales, a la 
concentración y centralización de los me
canismos decisorios.

# Han oído campanas, pero no saben 
dónde. Las características que deben im
pregnar el aprendizaje innovador que re
claman son: anticipación y participación. 
Ya hemos examinado, en párrafos ante
riores, a dónde conducen los indiscrimi
nados llamados a la solidaridad y la in
tervención: de hacer caso al Club de 
Roma, el caos que nos constituye no se
ría un horror a quitar de enmedio, sino 
un conjunto de hechos a considerar, ma
nipular y transformar (?), y para mayor 
gravedad, utilizando las instituciones e 
instrumentos del propio sistema. Por lo 
demás, no se recatan los miembros del 
Club en criticar las parcelas del ocio que, 
como resquicios, cede la sociedad produc
tivista: la participación, dicen, «es traba
jo y esfuerzo» y el valor del tiempo libre 
está en función del trabajo, ya que «si el 
ocio se convierte en fin en sí mismo, fo
menta pasividad y negatividad». La con
clusión es clara: quien se vea tentado 
por la ética debe dedicar sus horas libres 
a colaborar solidariamente en la consoli
dación de los aparatos políticos del sis
tema para que le despojen con mayor 
perfección de sus propias posibilidades 
de gestión y decisión.

# Pero entremos en la otra caracte
rística del aprendizaje innovador: la cua
lidad anticipadora. Se trata, dicen, de en
señar a imaginar soluciones alternativas 
para cada problema, de inculcar la explo
ración anticipada de los resultados que 
arrojarían las distintas opciones en liza, 
de educar acerca de los efectos secunda
rios y las interinfluencias provocadas por 
cada virtual decisión. No basta con el 
aprendizaje tradicional («de mantenimien
to» le llaman) en las actuales circunstan
cias, sino que hay que planificar el por
venir, hay que ajustarlo a la medida de 
nuestros deseos en lugar de doblegamos 
a los cambios desordenados y traumáti
cos que, hoy por hoy, nos sobrevienen. 
¡Bonita y antigua idea! Pero la esperanza 
en el futuro que tantos anhelos suscitó 
está hoy de capa caída. Las gentes han 
intuido que el porvenir es el tiempo de 
los poderosos, de los que «hacen» el mun
do y que sólo la resistencia en el presen
te y en el pasado pertenece a los despo
seídos. En la actualidad, los métodos pros
pectivos de envergadura, aquellos que 

marcan las estrategias cruciales de la 
evolución de un país, son poco propen
sos .al manejo de muchas manos y, al me
nos en las principales potencias, están en 
las de los Estados Mayores militares (2). 
Y salvo como materia de ciencia-ficción, 
es quimérico que los pueblos vayan a 
controlar el acervo de documentación, las 
técnicas prospectivas y los desarrollos 
teóricos de la futurología científica.
# Intoxicados de cibernética, teoría 

general de sistemas, modelos prospecti
vos de simulación, teoría de la informá
tica, malas analogías sociológicas de las 
capacidades neguentrópicas de la bioló- 
gía humana y otras zarandajas, los miem
bros del Club de Roma pretenden conta
giamos sus pesadillas olvidando, además, 
que se trata de los inventos del poder 
para apuntalar su carácter separado, es
pecializado, burocrático, opresivo y mani
pulador. Ignoran u olvidan que la edu
cación vía satélite es el último instru
mento del Imperialismo, además de un 
nuevo anexo de la industria de la cultu
ra (3); que el ordenador, que concentra 
información, es, en sí mismo, un instru
mento poco apto para veleidades demo
cráticas y más enjundioso para los apa
ratos^ policiacos o los «consulting» de las 
multinacionales; que una cuarta parte de 
los científicos del mundo trabajan para 
los departamentos de defensa Isic), y, so
bre todo, que los hombres aspiran a un 
ocio creativo que está efectivamente re
ñido con las formas de solidaridad y par
ticipación que propugnan. Más que en
frentarse a los auténticos problemas que 
nos aquejan, «Aprender, horizonte sin lí
mites» es, como al principio sugería, una 
recaí^ en la idolatría del Estado y sus 
necesidades. Más exactamente, un me
morándum acerca de las expectativas de 
reconversión de la mano de obra que los 
actuales Estados necesitan.

(1) Autores: James W. Botkin, Mahdi 
Elmandjra y Mircea Malitza. Con la co
laboración de numerosos miembros del Club.

(2) «La ciencia y la institución mili
tar» de Menahem Golam (Editorial Icaria), 

(3) «La cultura como empresa multi
nacional», de Armand Mattelart (Editorial 
Era).
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.«Sábado LUeraño^

Escribe LEOPOLDO AZANCOT

ESTRUCTURA E HISTORIA
EN LOS ORIGENES 
DE UN GENERO

LA aparición de Formas de la narración 
breve en las literaturas románicas 
hasta 1700, de Wolfram Krómer (edi

torial Gredos), es interesante, ante todo, 
por cuanto este ensayo modélico, apoya
do en una documentación muy varia y 
rica, plantea y resuelve problemas meto
dológicos de la mayor importancia. Sin
tetizando el extremo, podríamos decir que 
acierta a conciliar estructuralismo e his
toria, y que la puesta en juego de esta 
última se mantiene por modo casi exclu
sivo en el plano de lo formal, con rechazo 
de todo sociologismo. Lo que quiere de
cir que Krómer sólo atiende, en su estudio, 
ai fluir temporal en el seno de la lite
ratura, descartando las conexiones entre 
obra de ficción y vida cotidiana, indivi
dual o comunitaria. Una tal postura, que 
tiene su precedente en la adoptada por 
Malraux en sus obras sobre el arte, peca 
indudablemente de reduccionista, pero 
—sin duda también— ayuda a desbrozar 
un terreno donde hasta ahora se multi
plicaran las hierbas malas del confusio
nismo.

Este ensayo, que puede ser leído como 
la historia de los primeros siglos en Occi
dente cristiano de la ficción breve —y a 
este respecto resulta imprescindible re
saltar el hecho de que Krómer, al remon
tarse hasta las formas medievales en verso 
de este tipo de relato, proyecta luces iné
ditas sobre el mismo—, pone al descubierto 
cómo las posibilidades de renovación de 
la novela dependen en buena medida del 
recurso a los modos narrativos de menor 
extensión, verdadera reserva de técnicas 
y de sustancia narrativas. La novela, en 
efecto, ¿no será el frutó de la fecunda
ción del relato breve por otros géneros, y 
no resultará imprescindible retroceder has-

ta la fuente originaria de ese relato de 
corta extensión cada vez que la novela 
—como ocurre en el tiempo presente— co
rra peligro de olvidar su esencia a causa 
del auge cobrado en ella por los materia
les procedentes de otros géneros?

POESIA DRAMATICA: 
UN MUNDO SOMBRIO

Sombrío es. efectivamente, el mundo de 
John Webster —él mismo lo dijo a propó-

Escribe 
Andrés 
TRAPIELLO

En momentos como el actual, cuando 
el sentido de la narrativa literaria —en 
parte, debido al desarrollo de otros medios 
de expresión afines— empieza a ser pues
ta en entredicho, la lectura de un libro 
como el de Krómer es altamente aconse
jable, dado que en él queda patente la 
especificidad de un género que satisface 
expectativas perennes del hombre, y qué, 
al desmontar los mecanismos del mismo, 
permite plantear su utilización para sa
tisfacer las necesidades, hic et nunc, de 
nuestros contemporáneos.

POETA DE AL-ANDALUS IBN
ZAYDUN, EL ERRANTE

De unos años 
por la cultura

a esta parte, el interés 
musulmana en España 
tan fértil en frutos sazo-—tan vivo ya, y-----------  _ _

nados, por lo que hace a la generación 
del 27— se ve incrementado a causa de 
una intencionalidad política, gracias a la 
cual lo islámico puede ser una piedra 
de toque por cuyo intermedio establecer 
la legitimidad de la naciente identidad 
cultural andaluza. ¿Manipulación, esto, 
de hechos espirituales como opinan algu
nos? No lo creo. Más bien reconocimien
to de la importancia de un legado de es
plendor, y sobre todo del valor que los 
datos culturales conservan en el ámbi
to de lo político —lo que las derechas 
de España han ignorado de siempre—. 
Considérese, pues, lo islámico como uno 
de los factores definitorios de lo penin-

Zaydun (Instituto Hispano-Arabe de Cul
tura), mío de los poetas mayores del Al- 
Andalús del siglo XI —esa centuria deci
siva en la que la decadencia política de 
los musulmanes españoles se compensa 
con una floración milagrosa de la cultura 
más refinada—. Nacido en Córdoba en 
1003 y muerto en Sevilla en 1070, este 
poeta inquieto e inquietante —algunos de 
cuyos versos, como Elías Teres nos re
cuerda en su prólogo al presente volu
men, fueron recogidos en Las mil y una 
noches, lo que prueba la intensidad y ex
tensión de su fama— acertó a infundir a 
la poesía neoclásica un ardor, una pasión 
desvelada y punzante, que nos lo toma 
próximo, que nos lo hermana con lo esen
cial. Sus errabundeos por el sur de la Pen
ínsula, su amor de juventud —tan con
tradictorio y desvalido— por la hermosa 
Wallada, sus intrigas políticas, así, y el 
reflejo de todo ello en sus poemas, en
cuentran un eco seguro en el lector de 
hoy, y más, gracias al hecho de que esos 
poemas han sido traducidos admirable
mente por quien mejor podía hacerlo: 
Mahmud Sobh, poeta en árabe y en cas
tellano, palestino afincado en España, que 
ha logrado ofrecemos el más cabal reflejo 
del espíritu de Ibn Zaydun en versos de 
clásica pureza..

sular, y en especial de lo andaluz, o no, 
¿qué duda cabe de que asumirlo implica 
un enriquecimiento de primer orden?

Viene lo que precede a cuento de la re
ciente edición bilingüe de Poesías, de Iba

fO^

sito de la segunda de sus obras maes
tras—; sombrío y abocado al caos —para 
citar a Eliot—; pero grandioso, también, 
e iluminado por una luz negra que hace 
resaltar la trama siniestra de la vida. Le
yendo El diablo blanco (Editora Nacional) 
—excelentemente traducido y prologado 
por Femando Villaverde— esto resulta 
evidente: que el gran dramatur^ jacobi
no supo, como pocos en cualquier tiempo 
y- lugar, ponemos de cara a los abismos 
de nuestro ser, y atisbar en el fondo de 
éstos visiones de desazonadora belleza.

Los isabelinos y los jacobinos, a la som
bra abrumadora de Shakespeare, alcan
zaron a conciliar drama y poesía en una 
medida no lograda por nadie después. 
¿Cómo y por qué? No creo que nadie haya 
conseguido dar cumplida respuesta a tal 
pregunta. Por mi parte —y sin ánimo de 
intentarlo—, yo aventuraría esta compro
bación: el arte de unos y de otros, y de 
manera muy especial el de Webster, debe 
ser entendido como manifestación última 
de la complejísima cultura medieval, la 
cual, ante la irrupción del mundo clásico 
de nuevo paganizado —Séneca represen
ta aquí, según es sabido, un papel funda
mental—r, cobra conciencia definitiva do 
sí, se afirma en la negación y se desmo
rona en medio de un torbellino verbal 
inacabable.

En El diablo blanco, las pasiones se en
crespan hasta un punto inverosímil, t^- 
to como consecuencia de su propia diñár 
mica como por efecto de la estructura 
formal de la obra; dichas pasiones son 
vehicúladas por un repertorio de imáge
nes que, riquísimo en sí, constituye un 
núcleo de metamorfosis estética de pri
mer orden. ¿Cómo extrañamos, en conse
cuencia, de que demos por concluida la 
lectura de este drama con el ánimo in
quieto, con la imaginación revuelta, ar- 
tisticamente enervados? Y es que la rea
lidad, en su desnudez última, ha sido al
canzada aquí por medios no realistas, lo 
que no podía dejar de producir el efecto 
querido por el artista: que el contraste 
entre la libertad estética y la necesidad 
de lo dado sacara a la luz la grandeza y 
la indefensión de lo humano, contradicto
ria e insoportablemente.

DEFIENDA USTED LO SUYO
(Respuesta a Rosa María Pereda)

SE de lo aburrido de casi todas las 
«polémicas literarias». Esta incluida 
Sólo por haber sido tachado de 

«aprendiz de inquisidor», entre un rosario 
de adjetivos semejantes, me tomo el tra
bajo de retomar lo que creí pasado.

Hace dos semanas apareció en estas 
mismas páginas un artículo por mí fir
mado (El florilegio o los blue jeans) a 
propósito de la antología «Poesía joven es
pañola» (Selección: Concepción G. Moral; 
Introducción: Rosa María Pereda. Edito
rial Cátedra. Madrid, 1979). Renuncié en
tonces a criticar la antología por creer 
que las antologías son la medida, buena 
o mala, de los antólogos. Entre los poetas 
recogidos en ésta los hay que son de mi 
agrado otros no tanto y algunos nada. 
Es lo normal. Antología y antóloga es
taban fuera de mis juicios. Una y otra me 
merecen todos los respetos. No ^í el ‘■exto 
de la prologuista, Rosa María Pereda. 
Hablé del prólogo (aunque la palabra allí 
escrita es Introducción, término que evite 
por obsceno). Di las razones por las que 
le consideraba ejemplo de lo que no debe 
ser crítica literaria. No fui, aun pudiendo, 
«inquisidor». Me limité a leer, cosa que 
no resultó fácil dado el estilo, y a co
mentar lo leído en esa especie de prólogo. 
Tenía, sin embargo, el vago temor de que 
mi texto pudiera desencadenar «la polé
mica». Y lo que temía, sucedió. R. M. 
Pereda va y contesta.

He tenido que releer mi «Florilegio» en 
busca de «insultos» y «falacias». Si in
sultantes le resultan los dos únicos tér
minos que le apliqué en mi artículo 
(prologuista y periodista), debe de in
mediato Pereda acudir al psicoanálisis, a 
fin de que éste le aclare por qué le pa
recen insultantes atributos tan respeta
bles y de los que ella hace pública gala. 
Este «aprendiz de inquisidor», como me 
llama, no confunde «la noción de texto

obligatorio con el autoritarismo»; se con
funden. Y si no, que lo expUque. Aunque, 
bien pensado, mejor que no lo explique. 
Iba a ser peor. Obligatorio, nada; ni las 
nociones. Es posible que sean muchos 
los que imponen esta antología como 
texto obligatorio. Es problema de los mu
chos y, sobre todo problema de quienes 
soportan o asumen, que es peor, obliga
toriedades ajenas. Para probar la excelen
cia de la antología dice la Pereda que se 
vende mucho. Esa «razón» jamás la debía 
haber dado. La cantidad nunca es razón 
de nada más que de la propia cantidad, 
decía Wilde. Estoy convencido, además, 
de que sus ventas ño son fruto, en ningún 
caso, de eso que venimos Uamándo pró
logo.

Dice Pereda de mi método crítico que 
«no parece demasiado crítico. Es en rea
lidad el viejo sistema de extrapolar fra
secitas, sacarías de contexto». En ulgo 
estamos de acuerdo: son fracesitas. Pero 
no están extrapoladas. Veamos un ejem
plo, de punto a punto: «Si España, como 
dice Amando de Miguel, contaba con 
treinta y cinco millones de pares de ojos 
(sic) vigilantes y policiales, los jóvenes 
españoles y sobre todo los universitarios, 
se situaban claramente en los márgenes 
de la moral establecida y ensayaban for
mas de vida, y, sobre todo, de reconoci
miento de esas formas de vida». Punto, 
La agudeza de Pereda le hace encabezar 
una condicional a la que da feliz término. 
Viene a decir: Si España tiene 35 millones, 
los jóvenes están al margen. Meridiana. 
Vuelvo a repetir lo que dije entonces: 
debe usted cuidar el estilo. Tiene muchos 
años más que yo para saberlo. Y en 
segundo lugar, lo diga De Miguel o usted, 
los jóvenes de aquellos años, salvo ex
cepciones, no estuvieron en margen al
guno.

Su indignación llega al tope cuando me

atribuye un «machismo elemental» a cau
sa de este comentario mío: «Algunas per
dieron Otra cosa y asumirlo les costó lo 
suyo». Frase denotativa, sin juicio de va
lor moral, como sabrá todo lector que no 
lea sólo a Umberto Eco como único maes
tro en semiología, y por el cual usted 
muestra especial debilidad en el prólogo. 
Si se siente aludida y molesta por el co
mentario, tiene Pereda aquí otra razón 
más para acudir a un psicoanalista.

Las dudas de mi «Florilegio» quedaron 
sin respuesta. No explica la relación entre 
el Servicio Nacional del Trigo y la poesía; 
queda igualmente sin explicación eso de 
que para los intelectuales de posguerra el 
exilio exterior es igual al exilio interior 
(debe usted hacerle una entrevista a Cer
nuda); queda sin explicación, si es que la 
tiene, eso de que la poesía es «inútil», «só
lo un juego de palabras». Son frasecitas, 
ciertamente, pero jamás extrapoladas.

Enumera también la Pereda sus títulos 
académicos y dice que «una se tiene que 
ganar la vida con la pluma y encima pre
tende ser crítico literario». Añade, a pro
pósito de su labor como «desasnadora de 
adultos», que no es demasiado experta, a 
juzgar por los resultados. El resultado, se 
entiende, debo ser yo. A modo de morar 
leja, quiero reproducir un texto del que 
yo tomé la expresión «desasnar adultos» 
y que se debe a la propia mano de la ve
reda. Apareció en la revista «PUperi^», 
número 2, página 189. Dice así: «PEREDA, 
Rosa María (Santander, 1947). Licenciada 
en Filosofía y Letras y periodista, procede 
de una familia de escritores y artistas 
montañeses, pese a lo cual (sic) realizo 
sus estudios en Deusto, junto a los más 
destacados etarras, e ingresó en la escue
la de periodismo de Madrid con el mismi- 
simé Ruiz Giménez. En estos días apare
cerá su primer libro, un ensayo litera
rio sobre el cubano Guillermo Cabrera In

fante, que sucede a un montón de artícu
los, crítica literaria mayormente, publica
dos desde 1973 en revistas especializadas 
y otras no tanto. Por entonces desasnaba 
niños en Institutos de Enseñanza Media y 
ahora aspira a hacerlo con adultos desde 
las páginas culturales del diario El País. 
Está recientemente casada con el escritor 
Marcos Ricardo Bamatán (sic).* Después 
de esta joya de curriculum me maravilla, 
en efecto, ver cómo aún sigue ganándose 
la vida con la pluma en un periódico de 
cuyos lectores tiene tan alto concepto. 
También me maravilla su pretensión de 
ser crítico literario, aunque' a veces el 
tiempo obra milagros. Por eso debe per
sistir en su meritoria pretensión.

Debe hacer Pereda dos cosas antes de 
decidirse a replicar: mirarse en el espe
jo de sus escritos y si esto, como creo, no 
le dice nada, mirarse en el espejo a secas. 
Mi crítica, al fin y al cabo, no fue gracia 
para «amiguetes», aunque tenía su gracia, 
sino motivo de agradecimiento de antolo
gados incluso. No es este agredecimiento, 
sin embargo, el que me enorgullece, aun
que esté por él reconocido. Es el saber que 
la poesía en nada sufre con embites como 
los del que llamamos prólogo, lo que me 
deja tranquilo.

Con mis «peculiares humores» (los mis
mos, supongo, que adornaron a Alejandro 
el Magno) y en condición de alguien que 
ya no es un niño, debo reconocer caballe
rosamente un acierto germinal, de raíz, en 
su contestación. El título con que la Pe
reda empezó la réplica —«Defiendo lo 
mío»— es certero, ilustrativo, veraz. De
fienda usted lo suyo, porque así sabemos 
cabalmente la pretensión que le mueve al 
escribir: hacer de la poesía una propie
dad privada y de los poetas una cuestión 
de labores domésticas (y esto nada tiene 
que ver con «elementales machismos»).

Doy término aquí y cierro por mi parte.
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día en el que Isaac Montera

Aliado lUeraiW
Escribe SANTOS AMESTOY

Citas, citas, citas
PARA UNA NOCHE DE REYES (1)

YA hace tiempo desde aquel__ ___  .^___  __ ........
me advirtió en su columna del suplemento literario dei 
«Informaciones» de los peligros del culturalismo. Se re
fería entonces el novelista a unas apreciaciones mías 

acerca de los pintores del grupo llamado 1980, vertidas en 
un artículo aparecido un par de semanas antes en estas pá- 
gma& La advertencia se producía en la última semana de no
vembre v es ahora, después de más de un mes, cuando me 
decido a tor acuse de recibo y, al propio tiempo, a declarar: 
que tan dilatada demora es a causa de la inflación de polémi- 
S?® ^® unos meses acá ensombrecen el ya lóbrego am-'
Diente de las publicaciones periódicas que las vehieulan —de 

jalado y derrota— y a cuyo incremento no quisiera 
contribuir por acción u omisión. En consecuencia, aprovecho 
el ambiente tradicionalmente pacífico de estos días festivos y. 
mas que^ dar respuesta, voy a tratar de proponer alguna 
apena, alguna dificultad a las aparentemente simples conclu
siones de Montero.

Me parece, sm embargo, que antes de proseguir en seme- 
« v debo decir que el mayor interés de aquel ar- 

novelista no era consecuencia de las opiniones ver* 
i v de las relaciones entre Vida y Cultura, sino 

el hecho de que un artista de la palabra, un novelista, hubiera 
. 5®halenge», el desafío de unos cuantos artistas 

plásticos habían lanzado a la palestra. Debo confesar por mi 
artículo encerraba una señal que Montero de

tectó. Escnbia yo de la constelación de exposiciones de pin
tura que había vemdo a iluminar con la luz de los grandes 
momentos el panorama de las artes plásticas y que a la 

y a 'juicio de todos los expertos había llegado a traer 
?« «,S?P r '^®*® *®® fondos más bajos de la crisis. Montero en 
su artículo aseguraba que había hecho el recorrido por laa 
galenas madrileñas que mi trabajo le sugería. Hallaba, efec- 
tívamente —y me citaba—, «pintura de la pintura» Venía yo 

“ palabra «metapintura» podía caracterizar la 
poética de aqneUos pmtores de manera análoga a como Bou- 

®?2® poetas de la generación de Guillermo 
* « palabra «metapoesía». También me citaba en 

mI-?®”^”®- \ ^® “® alegro de que la receptividad de Isaac 
» ®i. ®®®’i ^^^ .cenao para haber detectado aquel guiño: 
22x®J- ^®"»®í®8a<»on que yo ensayaba entre el sentido de una 
practica visual y cierta práctica literaria; no es frecuente por

desgrada, que los escritores reconozcan afinidades o dife
rencias respecto a los artistas plásticos coetáneos —y hasta 
equivalentes suyos—. Plásticos y escritores viven, quizá, tan 
segregados entre sí como el arte, en general y la sociedad. 
He aquí por qué esta respuesta es, también, una felicitación.

^Deducía Montero de todo aquello el riesgo de la deshuma
nización del arte. Se extendía en los peligros del «culturalis
mo» (ya decía yo —y Montero citate— que la actitud de 
los pintóres de marras corría el peligro de ser calificada con 
la Significación peyorativa —a veces tan justificadora de ig
norancias- de «culturalistas»). Temía un arte o una litera
tura de referencias, de modelos, de claves, de pautas para ini
ciados en los que no cupiera la Vida. Olvidaba que a todos 
aquellos pintores tan diversos, les une la común vocación del 

^® ^® pintura; que su meta sigue siendo la recupera
ción de algo tan vital como el placer; que sus diversas hipó
tesis y «conceptos» pretenden ser algo más que referencias: 
yias hacia un arte vivó; que, en fin, aquello de lo que Montero 
les acusaba es, precisamente, de lo que ellos venían a quejarse 
respecto a sus predecesores en el panorama actual de las ten
dencias plasticas.

Los «pop», los «conceptualistas», los «minimalistas» y todos 
los que (como dice Gillo Dorfies en «El devenir de la crítica», 

s’^temiitica recopilación de artículos que acaba de 
public^ Espasa Calpe y que suscita una buena parte de lo

^®® mitades de las dos últimas décadas en 
las artes plastícas y en la critica) habían fluctuado entre la 
J®"®®®*®® _ra^cal al objeto artístico y su prescindencia en 
®®^“®>o de los aspectos proyectuales de la obra de arte. Y 
si bien es cierto, como yo decía entonces, que los «1980» to
man como modelo —digámoslo así— a la propia pintura, no 
2* ®'®®®s cierto que, en términos de radicalidad variable, se 
trata de una conocida operación que puede remontarse pre
cisamente a los orígenes mismos de nuestra propia civiliza
ción occidental. Tampoco lo es que ello jamás ha impedido, 
que la resultante excluyera o incluyera el paso de la vida 

®* producto artístico. Más claro aún: para estos jóvenes 
pintores no se trata de que la serie «Ninpheas» de Monet haya 
*® entendida como una petición de la abstracción desdo 

• ^®®®®^®®®^ura del naturalismo, el impresionismo y eS 
simbolismo, sino, más bien, al revés Se trata de saber si ^

puede pintar cuadros abstractos con aquella luminosa vitali, 
dad que en «Ninpheas» pedía la no sujeción al pretexto fi
gurativo. >

La primera porción —historicista-- sería la que, a juzgar 
por lo sostenido en su articulo de «Informaciones», prefiere 
Montero. La experiencia cultural, según su tesis, funciona en 
términos acumulativos, suscitando la creación de objetos ar
tísticos relativo^ de una u otra manera, a la historia sin- 
crónica. La posición contraria, simplemente, rompe con la li- 
neariedad de la lectura de nuestra historia cultural para 
perderse libremente por los caminos rectos del Espíritu como 
en los laberintos del Alma, que es tanto como decir de la 
Vida. Tal vez por eso han vuelto a resonar los ecos del 
manierismo a la hora de la irrupción de estos pintores.

De todas formas, estas amables aporias no cobran todo sa 
color hasta que no son iluminadas con la luz de la dificultad 
principal. Y es que Isaac Montero ha escrito una novela tan 
«metanarrativa» como «metapictóricos» sean los cuadros de 
los «1980».

Parece que el e^rítor ha tratado de superar la antítesis 
naturalismo-objetivismo, que en tiempos hiciera fortuna en
tre sectores del realismo, para preferir aquella otra: objeti
vismo-redacción a proyecto, que diría también Dorfles. Coi», 
cide, eso si, este último y magnífico libro con el artículo al 
que me vengo refiriendo en las aspiraciones —no halle otra 
palabra— morales. Y en nada más, ya que, como digo, las 
poéticas que en el uno condena en el otro son parientes 
de la propia, cosa que contaré por extenso en una próxima 
entrega.

Por hoy, vayan est^ dificultades acompafiadas de las albrl- 
cías que, en mi opinión, debemos dar cuando un escritor m 
salta la absurda incomunicación o indiferencia que le sita
ra de sus colegas plásticos, reficjo, sin duda, de una más 
absurda división del trabajo, que cada día olvidamos más, 
Vaya también una cita del inicio del libro de Isaac Montero 
para sugerir de qué manera acomete sai forma de «meta- 
narrar». Y vaya como una cita más para una noche de Beyes 
como la de hoy. «Llamo Arte Real —escribe— a un conjunto 
d®^ prm<apíos y normas que, ensamblados con armonía, per- 
ñuten llevar a cabo el único trabajo que de verdad importai 
matar a un semejante sin obligarse a deuda. — En otras pa
labras: cometer un crimen impune. — Lo denomino así por
que, al igual que el Ars Regia de los alquimistas ordenaba 
las tareas para transmutar metales viles en oro preciosísimo, 
?” se ocupa de hacer de cualquiera tm asesino satis- 
techo. — ¿Conoce el lector mudanza de más grande valía?»

■= EL VACILE 70-80
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Habi^ una curiosa semiclandestinidad desde la muerte del general.
Nadie sabe cómo ha sido. De pronto, el vacile se ha quedado vacilando

^ ciertas muecas de no sé qué Nochevieja y decia todo el mundo: 
«tiagamos resumen de década.»

^0’ ^^^ ^0, que no. / No aguanto esta tortura. / Basta. / NO.» Increíble, Pedro Marín, vestido de ñnal de década
^^''^^ ^® "y®/® miseria que son en realidad las tenis del nuevo vacile.

Todos estaban confabulados. TEQUILA explicaba que «Me vuelvo loco
y quiero salir a cantar. / Oh, oh. ohhhhhhhh.»

EN el teatro de la confusión, también 
RUDI DUSTSCHKE. quién sabe si 
muerto de cansancio, recordaba la 

historia nunca nacida. Y «Me vuelvo loco 
y quiero salir a cantar». Se empezaba a 
enmogóllonar la década, mira tú por dón
de Las cosas se entendían a medias —o 
sea de ninguna manera— y uno estaba 
por ahí con las manos en los bolsillos, 
pero no silbando tipo golfo —qué más qui
siera—. no; con las manos en los bolsillos. 
LOS 40 PRINCIPALES se mezclaban con 
el aliento de oscuras reyertas. Renacía 
PINK FLOYD, un renacer oscuro, y re

venía el reflujo sagrado de ARRABAL- 
LEVY, cargado de los contenidos mesiáni
cos de este tiempo que nos corre. El peta 
se enamoraba de nuestro último hallazgo: 
la imagen. Lo empezábamos a creer todo.

Al misterio de acontecimientos turbios, 
sacudidos no ya por la sorpresa, sino por 
la costumbre, el increíble misterio HE
LIODORO. Ese sí que ha sido un misterio 
vacilón, del todo vacilón, el HELIODORO. 
Hace olvidar, el HELIODORO, la pugna 
dolorosa de aquel chico JIMENEZ-LOSAN- 
TOS con ese otro chico mayor que es FER
NANDO SAVATER. ¡Oh!, qué pugna me

nos vacilona aquélla. De todas maneras, 
así pasaba el verano.

El país empezaba a padecer un mal 
antiguo: la agonía. Pero no la agonía de 
«EL LU TE», no; la agonía de la desco
nexión- cultural, del estar vacilando en 
el sentido menos gracioso de la palabra. 
Alguien le reprochó al humilde cronista 

vacile éste ya de por sí— que cómo 
podía mezclar cosas tan serias como la 
política —porque lo Serio era la política— 
con la no política de los clubs de fans. 
Es un vacile que te digan esto, de pronto 
en nombre dei final de la década.

Mientras, encantadoramente, LUIS 
EDUARDO AUTE canta «Queda la mú
sica», la década cultural del corsé quiere 
contar que el neocristianismo, o que la 
neojilipoyez, o que, en fin, hay que abrir
se camino. De pronto aparece mogollón 
de periodistas jóvenes (un decir) escri
biendo novelás. No han encontrado otra 
válvula dé escape. JORGE MARTINEZ 
REVERTE, FERNANDO GONZALEZ, 
JESUS YNFANTE... El final de la déca
da. EDUARDO DE GUZMAN resurgía 
de aquel diario «La Tierra», y alguien en 
esos 40 Principales decía la estupidez de 
«Cuál es mi camino después de ti».

Y, antes, el vacile era un cierto vacile. 
Ahora no hay nada tan peligroso como 
decirle a un señor: «¿Pero por qué lleva 
usted encima de la cabeza un pajarito 
azul?» El señor se quedaría igual que 
mi muy querido FERNANDO SANCHEZ 
DRAGO, es decir, horrorizado. La mito- 
manía —la pseudomitomanía de cuatro— 
hace que una cosa hermosa sea capaz 
de convertirse en podredumbre.

Y nada, cariño, para terminar el año;

perdona, muchacho, para empezarlo, una 
canción de LOS CINCO LATINOS: «Amor, 
amor, bajoooo' cero, que de pronto se 
acabooooooó...» Un beso. Ya sé que todo 
ha sido una estupidez. En fin, el resu
men de una década, ya sabes, como si 
todo viniera de ayer. Anda, pásmate: el 
vacile.

Jorge Martinez-Reverte

5 de enero de 1980 PUEBLO
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