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Escribe Sanios AMESTOY T-—1980^^
nadie 
le 
parecía 
demasia­
do tran­
quilizador 
el gua­
rismo 
«1980», 
tan 
próximo 
al orwell- 
siano 
de 1984, 
rubicán 
entre 
dos 

décadas, la que viene y esta 
década tan crítica que 
cronológicamente todavía es 
nuestra. Pero diez pintores, ya lo 
sabéis, desde hace dos 
semanas exponen en Juana Mordó 
bajo la rúbrica del año que viene, 
y su exposición, unida al manifiesto 
incondicional de tres críticos, 
(Juan Manuel Bonet, Francisco 
Rivas y Angel González), 
quiere ser atrevido paso hacia el 
futuro inmediato.
Es casi seguro que los diez pintores 
no sean todos los que están, y 
que junto a otros tantos, cuyas 
edades oscilan entre el cuarto 
de siglo y la treintena, que rara vez 
superan, han alcanzado ya la cota 
de calidad y el mínimo común 
denominador suficientes para 
constituir, entre todos ellos, una 
promoción claramente diferenciada.
Promoción, generación o grupo, 
cualquiera de los tres términos les 
es por hoy atribuible y ninguno 
de ellos todavía fijable. Para 
quienes la teoría orteguiana 
de las generaciones, cual es mi 
caso, no pasa de ser una 
representación historicista de la 
fórmula del interés compuesto, se 
trata de esperar atentamente 
si el grupo o promoción 1980 
va a ser el núcleo dinamizador de 
un conjunto generacional más 
amplio, peró en crisis, o si, por el 
contrario, constituye un hito 
tras un inmenso vacío de casi dos 
décadas, como podría desprenderse 
de la interpretación apasionada 
de algunas de sus 
declaraciones, incluso de alguno 
de los momentos más eufóricos 
de sus críticos secuaces. 
Tiene este conjunto de pintores 
el rasgo positivo de su diversidad, 
resumible apenas en dos grandes 
grupos de artistas figurativos 
y de artistas abstractos.
7 tienen en común la adopción 
generalizada del axioma 
de <^el placer de la pintura», quizá 
uo en el sentido en el que Barthes 
hablaba de «el placer del texto», 
sino de una manera semejante a 
como escribe Guillermo Carnero. 
^En el vacío no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío.» 
He aquí, por lo tanto, que 
les one a todos ellos la participación 
en la misma conciencia de 
vacío: en el mismo vnemmiento 
dei <íonf.irlQ v de las finnnriades que 
yenian ocupando el lugar

de la pintura. Ved, pues, que no 
han venido ellos a vaciar, sino 
a llenar —sigamos diciéndolo en 
la terminología de Carnero— 
de «discurso» pictórico el lugar que 
otros antes habían despejado, 
a costa, muchas veces, de su 
propia mudez o, en el mejor 
de los casos, de la fugacidad de su 
discurso voluntariamente 
perecedero, como la vida misma. 
Planteando de nuevo —despejando— 
la reelección entre arte y vida 
que, afortunadamente, se dice 
de muchas maneras como el ser- 
En los dos extremos de este 
inicio de la temporada 1979-80 dos 
exposiciones muy indicadoras 
flanquean esta «movida 
estratégica» que ha supuesto la 
exposición en Juana Mordó, 
llamada «1980»- La de Guillermo 
Pérez Villalta, en Vandrés, más que 
estratégico mojón figurativo, 
indicador de una actitud que no 
es exclusiva de estos pintores, 
sólo importa el pasado, 
el arte no es una formación 
de vanguardia incrustada en el 
futuro; nuestra antiguedad 
comienza hace un momento; ahí 
están las figuraciones de la pintura y 
nuestras propias figuraciones 
para que entre unas y otras 
podamos jugar al juego de las 
anamorfosis y el apasionante juego 
intelectual de los «conceptos».
Si el término «conceptualismo» ha

Escribe
Juan Manuel BONET

sonado reiterativamente 
en el arte de la década última 
me parece que falta solamente 
el canto de un duro para 
que a partir de estos pintores 
se hable de «conceptismo», y no le 
han faltado razones a Ignacio 
Gómez de Liaño y al propio
Villalta para suscitamos el recuerdo 
del manierismo. Al menos, si 
como dice René Hocke: 
«Manierismo significa estar 
enamorado de lo ’’ingenioso”, del 
intelecto, y, con frecuencia, 
un vicioso dejarse llevar por los 
sentimientos.»
En el otro flanco de este 
deslumbrante inicio de la 
temporada, una exposición que, me 
consta, no había sido incluida 
en los planes de la «movida 
estratégica», pero que coincide 
(ello ocurrirá en lo sucesivo 
a otros pintores) con la actitud 
común a todos los «1980». La 
exposición de Alfonso Albacete, en 
Egam, es la feliz resolución 
de un «concepto» planteado en los 
siguientes términos: Diebenkorn 
cruzado con los fauves. Da 
como resultado la clara indicación 
de una actitud semejante, 
aunque quizá más radical que la 
del pintor americano, adelantado 
en el ejercicio de «pintar 
la pintura». Así las cosas, ya tenéis 
la respuesta si os hacéis 
la pregunta «¿qué es lo que pintan 
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estos pintores?». La pintura es el 
territorio recuperado 
por nuestros artistas 1980. 
Sé que Juan Manuel Bonet 
—mentor de la promoción— ha 
introducido el término «territorio» 
para referirse al lugar común 
a todos ellos. Afortunadamente, 
me parece a mí, el concepto 
de territorialidad puede en este 
caso concretarse hasta que se 
materialice en el propio territorio 
español. Y es que es ya 
un rasgo tópico en la pintura 
española que sus secuencias 
aurorales tengan lugar en momentos 
de resumen o, si no se me 
toma el término en su vertiente 
negativa, «epigonales». Y ello 
no es menos cierto que 
el «territorio» de estos artistas 
tiene un núcleo geográfico 
que es Madrid, y que se prolonga 
hasta Andalucía y hasta 
la frontera del valle del Ebro. 
Territorio, sí, pero no vedado. 
Permitidme esta apariencia 
de chauvinismo, tan necesaria como 
justificada. Y permitid que yo 
calle para que sean ellos 
mismos quienes se presenten hoy 
en nuestras páginas. Tiempo 
y necesidad habrá de volver sobre 
ello. Feliz necesidad la del 
crítico, que solamente merece 
el nombre de tal cuando hay pintura 
de la que hablar.
Me felicito. Hablaremos^

EN el rincón más oscuro del 
archivo hay cuatro gruesas 
carpetas agrupadas bajo un 
mismo epígrafe; Sixties. Ca­

da una de ellas ostenta un sub­
título: «Agobiados», «Políticos», 
«Eróticos» y «Tecnológicos». A 
mi entender, al de mis carpetas 
y creo que al de la mayoría de 
los críticos de mi generación los 
sesenta quedarán, en la historia 
de nuestro arte como eso: puro 
agobio, pura política en imáge­
nes, puro eros de sex-shop, puro 
muermo tecnológico. Todo, me­
nos pintura. Aquellos —bajo oro­
peles, ironías y colorines— eran 
años de cuaresma y estreñimien­
to para el arte. Entre tanto Bo­
zal y tanto Rubert, entre tanto 
Tomás Lloréns y tanta traduc­
ción de Umberto Eco, entre tan­
to pop y tanto op y tanto me­
dio y tanto mensaje, casi consi­
guen hacemos olvidar la verdad 
de la pintura, la necesidad y la 

0 pasión y el placer de la pintura. 
9

» KB O creo que mi actitud ante 
® aquella década (que sería
a. prodigiosa en otras cosas,
® pero no pintura) sea una
j, actitud injusta. La injusticia la 
5 cometieron ellos, al aprender tan 
§ poco del pasado, al sacrificar tan- 
g to a la ideología, al pintar tan 

poco. A la vista está el resultado.
• De los agobiados, prácticamente 
0 ninguno supo Ir más allá de la 
* escenificación, generalmente bor­
ní
m (Pasa a la pág. siguiente.)
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(Viene de la pág. anterior.)

tera, de un estereotípado drama. 
De los politicos, los Crónica me 
parecen el vestigio más presen­
table, y que me perdonen una 
vez más la longanimidad, que en­
tiendo que es poca cosa después 
de haberles hecho uno, de muy 
joven, tanto caso. A los eróticos 
no les aguanto ni travestidos de 
bodegonistas barrocos. Tal vez, 
históricamente, se merezcan algo 
más de consideración los geóme­
tras y sus locos cacharros; pero 
la historia, en pintura, nunca es 
buena consejera; y, francamen­
te, hay cosas en este mirado más 
apasionantes que las correas de 
transmisión, y uno se cansa el 
ojo y el cerebro —para hablar 
como entonces— ante lo modu­
lar, por muy grave y muy cohe­
rente que sea, dicen o decíamos, 
la obra de Barbadillo...

NUESTRA escena, la de quie­
nes nacimos a la pintura 
hacia finales de los sesenta, 
comienzos de los setenta, es­

tuvo determinada en sus orígenes 
por aquellas circimstancias de los 
sixties. Fueron años de aprendi­
zaje, podemos decir en descarga 
nuestra. En aquella perpetua bús­
queda de salidas probamos suce­
sivos y variados platos únicos, 
cuyos sabores se entremezclaban 
sin confundirse; antes del arte, 
las form^ computables, el rea­
lismo cotidiano, el conceptual, el 
arte útil, el gordillismo, la pin­
tura-pintura... Cada una de aque­
llas historias, con su consiguien­
te aparato teórico, su consiguien­
te carta de batalla su consiguien­
te y engorrosa polémica.

En algunos momentos (y espe­
cialmente, aunque resulte para­
dójico, cuando más se hablaba de 
pintura-pintura), la gran ausen­
te seguía siendo la pintura. Caí­
mos en errores que denunciába­
mos en generaciones preceden­
tes. Fuimos víctimas de ilusiones. 
Y, sin embargo, la década que 
ahora se cierra no ha resultado 
tan desastrosa como la anterior. 
Los sucesivos encuentros, los su­
cesivos desencuentros, las suce­
sivas rupturas fueron delimitan­
do lui paisaje. La estética de 
Cuenca, algo de la Nueva Gene­
ración de Aguirre, Gordillo, Tei­
xidor, Guerrero, Manolo Quejido, 
los Trama, se convirtieron en 
puntos de referencia, olvidados 

ya los unos, agigantados los otros 
por el propio desarrollo de la his­
toria. Hasta que llegó un momento 
en que (y ahí empiezan, por se­
guir empleando el llamativo em­
blema, los ochenta) la multiplici­
dad de «seguridades» enfrentadas 
acabó demostrando que lo impor­
tante no era tanto la seguridad 
manifiesta como la seguridad (o 
mejor dicho, la verdad) de la pin­
tura. Y ahí empiezan, sí, los 
ochenta. Nadie da hoy dos duros 
por el gordillismo como tal (y 
eso que nacen gordillitos hasta 
bajo las piedras), mientras, en 
cambio, brillan las obras del pro­
pio Gordillo, de Alcolea, de Ma­
nolo Quejido. La pintura-pintura 
lleva camino de transformarse en 
ejercicio escolar y académico, que 
a nadie interesa ya, salvo a los 
alumnos de la escuela EINA, me 
imagino, y, en cambio, empiezan 
a cuajar las particulares tentati­
vas de algunos pintores, que 
abren considerablemente un pai­
saje que ellos mismos consciente 
o inconscientemente, desearon ce­
rrar en su día. En cuanto a ten­
dencias que llevan más tiempo 
en desmantelamiento, que hicie­
ron crisis años ha, está claro que 
de ellas sólo quedan algunas in­
dividualidades particularm en te 
auténticas. El tingladillo justifi­
cativo se va al garete, los con­
ceptuales catalanes viven en ple­
na «débâcle», y, en cambio —por 
poner un ejemplo evidente—, un 
Juan Navarro Baldeweg se man­
tiene y avanza.

AUNQUE sea un poco maso­
quista, también merece la 
pena recordar el tiempo que 
perdimos, artistas y críticos, 

en discusiones bizantinas; por de­
cirlo en plata, en malos rollos 
que llevaban la marca del pasa­
do que pretendíamos superar.

Aun a sabiendas de lo poco de 
acuerdo que estábamos con un 
Bozal o con un Marchán, la mu­
leta marxista seguía tentando, 
sobre todo cuando el auge con- 
ceptuaL Ni los partidos de iz­
quierda ni sus intelectuales más 
o menos orgánicos ofrecían alter­
nativa alguna que nos pudiera 

' seducir, y, sin embargo, parecía 
incuestionable la «ciencia» y el 
«método» marxista. Pero como 
diría Paramio, de arte y litera­
tura el marxismo sabe bien po­
co, y llegó un momento en que 
aquello sólo «servia» para justi­

ficar a cinco conceptuales catala­
nes que se hacían pasar por grup 
de treball, y que lo que deseaban 
(hasta puede que con buenas in­
tenciones) era hacer creer al per­
sonal que el arte se acababa en 
Tarrasa y en la multicopista. «El 
rey desnudo.» Gomo la verdad 
es que ciegos del todo algunos 
nunca lo estuvimos (por más que 
en determinados momentos pu­
diera parecerlo), la propia vista 
nos llevó a olvidar definitivamen­
te tal género de «explicaciones».

LA muleta psicoanalítica parecía 
hecha a la medida de los 
«esquizos». Un poco a lo Pa­
nero, pero en demasiado cuer­

dos, inyectábamos Lacan, Deléu- 
ze-Guattari, Laplanche-Pontalis. 
Un poco más, y a Manolo Queji­
do o a Carlos Alcolea les hace­
mos retratar al mismísimo Anti- 
Edipo. Aquí también la propia 
vista nos ayudó a entender que 
era inmantenible un discúrso que 
sólo «servía» para hablar de tres 
o cuatro pintores.

YA que se trataba de marxismo 
y de psicoanálisis, en aquel 
peregrinar simultáneísta nos 
topamos con Tel Quel. Aque­

llo servía no sólo para hablar de 
los abstractos, sino para que esos 
mismos abstractos pintaran. Teo­
ría y prácnica unidas, como en 
el viejo tiempo surrealista: 
¿quién ofrecía más? Los más con- 
sejistas refunfuñábamos un poco 
ante el pensamiento maotsetung. 
Por apertura de miras recordá­
bamos que fuera quedaban de 
aquel embrollo pintores que no 
aplicaban el uno se divide en dos, 
ni bebían tan directamente de 
las fuentes americanas o france­
sas. Sin embargo, con Tel Quel 
ocurría algo qué no ocurría con 
los restantes discursos en oferta: 
que hablaba de pintura. La propia 
evolución de Pleynet, que iría 
rompiendo con los aspectos más 
catecismo de su propia obra, ha­
ce que a la hora de las revisio­
nes queden en pie más cosas de 
aquel discurso. Aunque sólo sea 
una política de autores (en se­
guida. volveré sobre este concep­
to) restringida, pero por eso mis­
mo muy contundente.

LA muleta más paradójica de 
todas fue la situacionista, 
rastreable en más de un tex­
to sobre arte de los últimos 

años. Con el en sus días más si­

tuacionista de mis amigos que 
hoy escribe poemas a lo Tablada 
y gusta de la pintura moderna, 
recordaba hace poco los duros 
tiempos en que la mano firmaba 
la muerte del arte, mientras el 
ojo (siempre por el ojo, perdón, 
Marcel Duchamp, fallan las teo­
rías sobre la pintura) tenía que 
reconocerse su espléndida super­
vivencia.

PERO basta de recuerdos más 
o menos masoquistas, que ya 
pasó la era de los sarampio­
nes y empezamos a estar cu­

rados en salud. Movida, paradóji­
ca, dispersa, llena de inflaciones 
teóricas que en vano pretendían 
normalizaría, ha sido nuestra dé­
cada. Sin embargo, al término 
la pintura está ganando la par­
tida. A través de todas estas me­
tamorfosis. de todos estos desca­
labros, se ha ido abriendo paso 
un nuevo espacio, no determinado 
por tendencias, sino por indivi­
dualidades. Ese nuevo espacio, y 
la existencia de una nueva crítica 
que empieza a tener claras algu­
nas perspectivas de trabajo, per­
mite abordar el inmediato futuro 
con cierto optimismo.

Se ha dicho recientemente, lo 
han dicho varios pintores y estoy 
de acuerdo con ellos, que la pin­
tura es asunto tranquilo. De he­
cho,_ hoy reina una mayor tran­
quilidad que hace un par de años 
(y por paradójico que parezca, 
pienso que la tranquilidad la re­
fuerzan exposiciones escandalo­
sas, como 1980). Pero decir cal­
ma no es decir aguas estanca­
das. La pintura no puede estan­
carse, debe avanzar, debe verse, 
debe ser confrontada. Quienes es­
cribimos sobre arte tenemos hoy 
más que nunca que estar a la al­
tura de las circunstancias.

LAS dimensiones políticas del 
asunto (especto este que ha 
provocado tensiones y malen­
tendidos) hay que reducirías 

a sus justas proporciones. Cuan­
do decimos política pensamos en 
que cada exposición Bourdelle 
que nos manden es uña posible 
exposición Monet menos. Cuando 
decimos política recordamos 
aquella Bienal de Venecia de 
1976, en que Bozal y sus amigos 
llegaban a subrayar una exposi­
ción de «Estampa Popular», en 
Cullera, y, en cambio, sólo cita­
ban de’pasada a Pepe Guerrero. 
Cuando decimos política pensa­
mos en la mala política de las 
instituciones y pensamos en la 
peor política de los partidos, pe­
ro está claro que tenemos rela­
tivamente pocas esperanzas de 
que la cosa, en un futuro próxi­
mo, vaya a evolucionar para bien.

PARECE que está de moda in­
sistir sobre lo muda que es 
la pintura. No es afortunada 
esa insistencia. Mucho más 

mudos resultan quienes no ha­
blan de ella (la miseria de pu­
blicaciones como El Viejo Topo, 
Ozono y Ajoblanco se mide tam­
bién por su miserable silencio so­
bre la pintura). O quienes hablan 
sin ton ni son: en el catálogo de 
Ediciones Rayuela pueden encon­
trar los peores ejemplos.

De acuerdo. Dama Teoria es 
mal partido. Pero tampoco es 
cuestión de dimitir, tampoco es 
cuestión de refugiarse en un 
eclecticismo privado. Por parte 
de quienes nos dedicamos a este 
oficio de la crítica hace falta 
que cada cual se replantee su 
particular «política de autores», 
que diría Truffaut. A mí, por 
ejemplo, me agobian cada vez 
más las historias oscuras y late­
rales, la pintura literaria, el re­
torno de los brujos. Cada vez me 
gustan más, en cambio, las es­
tancias claras y la luz. Mi par­
ticular política de autores defi­
niría así un espacio ideal, de 
Bonnard a Jasper Johns, de Mo­
randi a Diebenkorn, de Cézanne 
a Motherwell, de Matisse a Nico­
lás de Staël, de Giacometti a 
Rothko, de Monet a Joan Mit­
chell. La cosa obviamente no va 
ni de abstractos/figurativos, ni 
de reflexivos/irreflexivos, ni na­
da por el estilo por ningún es­
tilo. En la pintura moderna es­
pañola me obsesionan a la vez 
Sorolla y Caneja, un determinado 
27 pictórico y Guerrero, Iturrino 
y la última Carmen Laffon. Tarar 
bién luces en la tiniebla: Sola­
na, Saura. Etcétera. En cambio, 
no se me pasaría por la cabeza, 
aunque otros lo puedan hacer, 
subrayar los nombres de Dalí o 
de Pepe Hernández.

EN fin, qué quieren que les 
cuente, por lo menos inten­
tamos hablar de lo que nos 
preocupa, la pintura de núes- 

tro tiempo, su horizonte cultu­
ral, su razón de ser última, las 
nuevas respuestas que da a los 
problemas de siempre. Si somos 
capaces de olvidar algunos ma­
los rollos que nosotros mismos 
hemos propiciado durante una 
década, qué duda cabe de que 
algo habremos avanzado., algo 
habremos ganado en tranquilidad. 
La pintura, después de la batalla, 
libra sus particulares batallas. Se 
trata de que nosotros tengamos 
cabeza suficiente como para no 
volver a enredar nunca más a 
los pintores en los hilos de un 
discurso macabeo.

VARIACIONES SOBRE LA DISPERSION
•Crear no es un acto de poder (poder y creación se niegan).
(...) Crear es generar un estado de disponibilidad
en el que la primera cosa creada es el vado, un espacio vacío. (...) Y 
en el espacio de la creación no hay nada
(para que algo pueda en él ser creado).»—J. A. V.

EXISTE entre determinados pintores 
una renuncia, si no manifestada sí 
sobreentendida, al levantamiento de 

decorados literarios. Detrás del cuadro, 
compartiendo lá escena con él incluso, esa 
especie de clima literario en sus más va­
riadas versiones de mítica o costumbris­
mo, de teoría o parvulismo. Esos pintores 
han renunciado a ello y de esa ausencia, 
ya sin más luces que las de la naturaleza 
o las sesgadas del estudio, el cuadro tiene 
que hacerse así mismo, llenarse de la luz 
interior, con la ayuda de la pintura, con 
el aliento (no mudo, por cierto) del pro­
pio pintor. Ni siquiera ese aliento se pro­
duce en silencio, <porque el silencio pue­
de serlo también (complejo), pero no se 
va muy lejos con silencio». Uno se sirve 
del silencio, se alia con él, es, en defi­
nitiva, ima alianza. Y detrás de la renun­
cia hay una elección, y, por tanto, en el 
sentido más religioso del término, un apo­
sentarse, un llegar, un establecerse. No 
tanto un camino a recorrer, de Cezanne 
a Matisse, de Matisse a Picasso, de Pi­
casso a De Kooning, y así hasta trenzar 
un perfecto cordaje para ejercicios aca­
démicos, sino un alentar constante, un 
insistir sobre los territorios poseídos. No 
un marchar, ni siquiera un método. El mé­
todo, como el silencio, vendría a ser el 
segundo aliado. Pero esta posesión no tie­
ne lo común a las conquistas políticas, in­
cluso hablar de posesión viene a ser un 
contrasentido del lenguaje. Una posesión 
carente de caminos, de rutas, de trazados, 
de estrategias; una posesión que no sabe, 
que no explicita penalidades, triunfos, lu­
gares hórridos o parajes pintorescos. Se 
trata, sin duda, de una posesión sin lími­
tes o con ellos «fundidos en dos luces. Ni 
noche ni día. En el color del alma». Es 
decir, una posesión de nada en la que el

Escribe Andrés TRAPIEllO

«Collage», 
Migiiel Angel Campano

pintor va creándose a sí mismo, siendo 
fiel a sí mismo, teniendo como único fiel 
de su balanza anteriores posesiones, an­
teriores territorios, pues, al fin y por usar 
ejemplo conocido, Velázquez tiene su terri­
torio, pero ¿dónde están sus límites? Pero 
la mirada a los territorios precedentes no 
le ilumina, a él no le sirve de guía. Si 
así fuera, tendríamos, en el mejor de los 
casos, un discípulo aventajado, un apren­
diz, un remedador, un mixtificador, un 
retórico. Esa mirada necesaria es para él 
ejemplificadora. Le otorga el ejemplo de 
la pintura. Le ayuda, le ejercita. Pero, al 
término, cabe diferenciar, como se dife­
rencia entre ascesis y mística. Cuando 
Picasso, con la arrogancia del místico, 
afirma no buscar y sí encontrar, estaba 
dando cumplimiento en buena medida a 
su destino. Lo afirmó sin apoyaturas, sin 
compartir su territorio con los anteriores 
territorios que, sin lugar a titubeos, le 
sirvieron de ejemplo, Y después de su 
obra queda ese aura de grave verdad, no 
mítica, sino modélica. Y entre paréntesis 
cabe añadir que ascetas los ha habido 
constantes, sobre todo disciplinados y es­
forzados, siempre esforzados.

Recuerdo varios tonos empleados sobre 
arte. Quizás el menos afortunado, por ser 
el más paradójicamente decepcionante, sea 
el de Lezama. Casi siempre sus palabras 
visten, revisten una pintura empobrecida, 
nacida sin atributos, con lo que los resul­
tados son de esperar; la pobreza de la pin­
tura realza la indignidad del texto, la in­
dignidad con cuerpo de una mal llamada 
virtud, la caridad (probablemente sentida 
y aceptada por Lezama como virtud en 
cuanto a arte se refiere). Existe otra muy 
diferente tanto en los modelos elegidos 
como pretexto como en su propio modu­
larse. Frank O’Hara al escribir sobre los 
artistas de la primera y segunda genera­
ción sitúa entre los cuadros, bajo la pin­
tura, sobre ella, cubriéndolo todo, la emo­
ción del instante, el cartel publicitario, el 
rostro entrevisto minutos antes, la bon­
dad de un gesto, las luces de Nueva York 
entrando por su oficina y trasvasándose 

hasta el cuadro que comenta, impregnan­
do esa luz el propio texto. El, al fin y al 
cabo, escribió de quien amaba, como to­
dos, pero sabiendo elegir a sus amantes.. 
Oficia una humana comprensión, aunque 
(o precisamente por ello) el arte quede, al 
final, tan entrevisto por la literatura que 
se filtra en cada uno de sus comenta­
rios.

Ignoro en qué lugar debo situar los 
míos propios. Incluso ignoro en qué lu­
gar debe situarse la pintura de quienes 
han servido de apoyo a la hora de es­
cribir estas páginas. En papel aparte 
están sus nombres: Gerardo Delgado, 
Pancho Ortuño, Miguel Angel Campano, 
Xavier Grau, José Manuel Broto, Alfonso 
Albacete, Recorro mentalmente la obra 
de todos ellos, incluso sus pasados pic­
tóricos., Busco afinidades y es una común 
la que me incitó a comenzar y a con­
tinuar ahora. Una afinidad, por encima 
de todas, común incluso en mí mismo: 
la dispersión. De historias diferentes y 
opuestaé, desde lugares distintos han lle­
gado, han ocupado ese lugar del que 
hablaba, sin mudez, aunque ayudados del 
silencio. Han renunciado a poetizar (y 
ño es ésta, desde luego, la palabra), a 
tender sobre sí mismos nuevos decora­
dos o los antiguos repintados. Los puen­
tes melancólicos hacia los Monet, Ma­
tisse, Diebenkorn, Joan Mitchell, Guston, 
Cezanne, deben irse borrando, y los que 
iban hasta las fronteras más próximas 
parecen, afortunadamente, haberse de­
rruido. El olvido, pues, o la renuncia se 
ha convertido en una elección, en una 
ampliación de miras. Ya sólo el pintar, 
hablo de pintar, no de trazar recorridos 
turísticos, túneles humanos, ha encontra­
do su equivalencia: iluminarse y dar luz. 
Una pintura sin biografía, sin literatura, 
sin sentimientos expresamente humanos, 
porque encierra todas las biografías, pue­
de dar lugar a todas las literaturas, llega 
a conmover, es decir, a mover el sen­
timiento del vacío (de la mudez) hasta 
emplazarlo en otro vacío muy distinto, 
lleno ya de todo.

17 de noviembre de 1979 PUEBLO
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GLOSARIO MENOR 
EUGENIO DORS, 

CRITICO DE ARTE
SEGURO que no ha de fahar muy pronto una pluma joven 

que escriba un libro sobre Eugenio d’Ors como 
crítico de arte, con el mismo talante —y Dios quiera que 

el acierto— con que Andrés Amorós sacara de su 
tesis doctoral en 1971, «Eugenio d’Ors, critico literario» (Prensa 
Española). Ni lo uno ni lo otro fue, profesionalmente, el pensador 
catalán, sino como ocasional glosador de acontecimientos 
contemplados a la luz de las ideas que sustentan 
su Ciencia de la Cultura: acontecimientos públicos de novedad literaria 
o artística, o en su propia mente, o al ejercicio de leer 
o de contemplar obras del pasado. Más extenso 
en esto último, el arte, por una mayor 
dedicación y, sin duda, preparación, afición y sensibilidad.

UNA PINTURA
DE SOLUCIONES

ESTE libro completaría la imagen del 
escritor en términos de precisión his­
tórica y valoración crítica que perfi­

lan el mentado de Amorós; la biografía, 
de 1967, «Eugenio d’Ors», escrita por Enric 
Jardí (Aymá), y el ensayo «La filosofía de 
Eugenio d’Ors», que José Luis Aranguren 
publicó CEspasa-Calpe) en 1945 y que vol­
verá a salir ahora actualizado. No quiero 
desdeñar otros estudios en catalán y caste­
llano —¿cómo olvidar en ambas. lenguas 
los de Guillermo Diaz-Plaja?—, en francés 
y en italiano, principalmente, que desde 
muy temprano fueron relatando, inter­
pretando, beneficiando esta gran aventu­
ra intelectual. Sencillamente, veo así las 
claves fundamentales, objetivas, pronta­
mente asequibles. Se necesita, claro es, 
la base de sus obras completas, pues mu­
chos de sus libros son ya inencontrables 
—^achaque éste que estamos padeciendo 
con otros grandes escritores del siglo— 
y falta reunir todo el Glosario. Ello se 
avecina. Juan Ramón Masoliver ha veni­
do de Barcelona para la clausura de la 
exposición-homenaje de Biosca, trayéndo­
se las pruebas primeras de la iniciación 
editorial y aprovechando la ocasión para 
subrayar enérgicamente toda la primera 
etapa orsiana que fue en y para Cata­
luña.

Quiere hoy este sumplemento hacer pa­
tente el singular trance artístico que es­
tamos viviendo en Madrid. Alguna parte 
ha tenido en él la conmemoración del 
XXV aniversario de la muerte de Eugenio 
d’Ors, evocándose su Academia Breve. 
Y tanto por esto como en la crítica joven 
de los demás acontecimientos ha brotado, 
pimpante, su nombre en multitud de citas 
como crítico de arte. No se trata de un 
revival ni de alumbramiento de soterra­
das fidelidades, sino de una lectura nue­
va e instrumental, como la que para sus 
fines realizara Andrés Amorós en la crí­
tica literaria. La crítica orsiana se produ­
ce como una manifestación de su pensa­
miento, aferrada a su ideal clasicista e in­

telectualista. Por ello, tiene un énfasis 
doctrinal, que muchas veces fuerza sus 
juicios a los esquemas de un pensamien­
to que es preciso conocer en sus líneas 
generales para entenderle. Mas como le 
oí decir a Juan Antonio Gaya —que tan 
cercano le estuvo en aquellos días de 
tantas cosas puestas entre paréntesis 
para seguir haciendo en la cultura—, hay 
que contar con sus «deliciosos sofismas». 
Una poderosa inteligencia alerta, una 
erudición finísima y una extraordinaria 
sensibilidad recubrían o contradecían 
irónicamente —la ironía era también un 
instrumento suyo— la rigidez del nomen­
clátor y las clasificaciones preestableci­
das, cuando la calidad y la significación 
de la obra le demandaban una aprecia­
ción potenciadora. Le equivocaron y pa­
ralizaron a veces las extremosidades 
y exageraciones —en exaltaciones o sub­
estimaciones— de sus categorías. Pero lo 
frecuente eran las agudísimas interpreta­
ciones y la conducción eficaz a la mejor 
fruición de la obra elegida. Ÿ en una 
prosa magnífica. No de arte, sino de 
crítica literaria, porque me parece un 
ejemplo representativo de su estilo, y en 
el que se acumulan los aciertos, quiero 
reproducir aquí un párrafo suyo sobre 
Quevedo (de «El valle de Josafat»), que 
Amorós destaca como perteneciente a una 
de las mejores páginas del escritor y que 
a mí me parece escuchar, repercutiendo 
en el conocido estudio de Dámaso Alon­
so sobre el mismo autor: «¡Qué vocablos 
nerviosos y linajudos, como potros ,finos, 
los de Quevedo! ¡Qué. rápidas y perfectas 
cópulas de sustantivos y adjetivos! ¡Qué 
salto de elipsis, que trágica bacanal en el 
hipérbaton! ¡Y qué impulso frenético, que 
fuerza las nociones vestales y es causa 
de que los mismos verbos transitivos se 
vuelvan, violentamente, prolíficamente 
transitivos...! En medio de esta orgía de 
fuerza brilla de pronto la inteligencia he­
cha malicia, con el frío resplandor de una 
navaja española, en la revuelta confusión 
de un fandango popular.»

EL realismo? ¿Los abs­
tractos? ¿Los figurati­
vos? ¿Neo - pop? ¿Hi­

perrealismo? ¿Arte concep­
tual? ¿Pintura-pintura? Asi 
andábamos hace unos años, 
hartos de patear los cir­
cuitos de galerías sin ver, 
pese a mucho mirar, una 
exposición amena, sin dis­
frutar de un solo cuadro, 
desengañados del mundo 
del espectáculo pictórico.

Una generación cansada 
de oficialismos y de re­
producciones, de consagra­
dos ya estériles, se aburría 
con el arte, rechazaba la 
pintura. Cabe decir, sin 
ningún sonrojo, asumiendo 
la verdad, que una serie de 
pintores jóvenes han ense­
ñado a muchos, con sus tra­
bajos, el placer de la pin­
tura. Este parece ser tam­
bién el sentir de los críticos 
que, al reunir a algunos de 
estos artistas en una ex­
posición en las salas de 
Juana Mordó, escriben:

«Estos pintores se inscri­
ben en un paisaje común 
(...) comparten un mismo 
clima. El paisaje y los cli­
mas más cálidos y más 
frescos que ha conocido 
nuestra pintura en muchos 
años.»

Dibujo de Pérez Villalta.

El mundo de la figura­
ción española ha conocido 
últimamente una expan­
sión creadora similar a la 
de los informalistas de los 
años 50. Un retraso sólo 
comprensible por la situa­
ción política y cultural del 
país hace que Gordillo ten­
ga su momento de recono­
cimiento en los años 70. y 
que se intente diluir la 
obra de pintores maduros 
y plenos en la estela de una 
escuela, el inexistente «gor- 
dillismo».

Al lado de Manolo (Que­
jido y de Ramírez Blanco, 
Alcolea, Chema Cobo y 
Guillermo Pérez Villalta, 
junto con la ausencia pre­
sente de Carlos Franco, 
componen el equipo de ’fi­
gurativos’ de «1980». Son 
todos artistas que pintan; 
es decir, no «copian» la 
realidad, no «recrean», sino 
que juegan a la represen­
tación. Ellos muestran, des­
pués de discusiones más o 
menos estériles y poco me­
nos que olvidadas, que la 
pintura-pintura no es ne- 
cesariame nte abstracción, 
superficies, sino reflexión 
sobre los resortes del juego 
mediante cualquiera de las 
técnicas que reclama el 
pincel.

Desde los modos («Che­
ma realizaba diversos bo­
cetos, que cuidadosamente 
perfilaba y repasaba hasta 
pasarlos al lienzo. Por el 
contrario, yo partía de di­
minutos «garabatos» que 
llenaban las hojas, hasta 
alcanzar una idea fija que 
traspasaba al lienzo», es­
cribía Pérez Villalta en el 
catálogo de una exposición 
conjunta) hasta las inten­
ciones (¿c ómo comparar 
«Nu descendant un esca­
lier», de Carlos Alcolea, con 
«Escena. Personajes a la 
salida de un concierto 
rock», de Guillermo Pérez 
Villalta?), todo diferencia y 
separa a estos pintores. Sin 
embargo, algo traza un 
lazo entre ellos a los ojos 
del aficionado: la magnifi­
ca síntesis de la historia de 
la pintura que desarrollan 
en sus cuadros, sin que 
ello les impida crear, con 
enorme d e senvolvimiento, 
la más cotidiana moderni­
dad, el arte de nuestros 
tiempos.

Mediante una ecuación 
puramente due hampiana 
(«la fuga de líneas hacia el 
punto infinito (perspectiva 
lineal) es sustituida por el 
progresivo olvido de és­
tas»), G. P. V. pinta «La 
distancia es el olvido». A 
través del reciclaje hock- 
neiano de ese pequeño pe­
rro recortado, sombra de 
su propio vacío pictórico, 
en la parte inferior de uno 
de sus últimos lienzos. Che­
ma Cobo consigue hacer­
nos olvidar sus fantásticos 
«El domador de peces» o 
«Efectos e s pe dales», de 
1975. Carlos Alcolea, no 
contento con haber salvado 
del suicidió a más de un 
desesperado de la pintura 
con su «Matisse de día, Ma­
tisse de noche», sigue re­
corriendo su cinta de Moe­
bius, trabajar superficies 
donde patine la represen­
tación. De haber en todo 
esto un programa, una 

i conspiración, no cabe duda 
1 de que el lema seria: «Fren­

te a un mundo de proble­
mas, una pintura de solu- 

* dones».

'c«E» AUTORRETRATO DE ADOLF SCHLOSSER
ES un pensamiento sin imagen, que co­

mienza a funcionar como pavimento 
sonoro (o un sonido que, ante la exi­

gencia de no repetirse, queda fuera de lo 
representado), lo que ha forzado a Adolf 
Schlosser a mantener una postura radi­
cal: la posibilidad de existencia de una 
tradición artística es minima. No es ex­
traño que se haya escurrido la actividad 
dentro de lo primitivo, pero esto resulta 
poco convincente si se observa el movi­
miento de las manos: como en una par­
tida de cartas, algo huye y se despierta 
de la acción (espora), para alojarse en 
una pasión instantánea, que se apodera 
de la materia.

Lo que se ve no tiene nombre. No se 
, trata de un problema de instrumentali­

zación, sino de un sistema de oposiciones 
duales (línea y superficie, ribete y moti­
vo. pieza y campo , ) que acercan la ma­
teria al sentido del objeto: es hacerse to­
ralmente expresivo. Adecuar sentidos 
contrarios, a fuerza de gastarlos.

Esculpir de esta manera es una posibi­
lidad expresiva del tiempo, y por esto ha 
flaneado la música en las proximidades 
de algunos objetos. Pero con una diferen­
cia: es la oreja ahora la que capta la 
solidez del sonido, de un sonido-espacio.

1.—Prólogo Se han invertido los términos; el oído 
organiza los sonidos, y ya no inte» esa; 
tiene memoria, y, por lo tanto, podría expe_ 
rimentar lo que de hecho es acción; es 
sintético y busca demostrar algo. Se trata 
de expresar, y no de sentir.

Hay una música física, cuyos elementos 
son inesperados. Permanecen agazapados, 
hasta que ya no resisten la necesidad de 
aperecer (son carpóforos, excitados por la 
humedad y la temperatura; silencios en 
forma de mazo de tambor).

Es paradójico el decir «hay música», 
cuando no hay instrumentos para tal co­
sa (y tampoco son instrumentos camu­
flados), y ni siquiera existe esa intención 
de hacer música. Pero es inevitable el 
uso de estos objetos, y por ahí se cuela 
el sentido de «música», casi sin ser notado.

Los objetos son en este caso el resulta­
do del sonido que producen. La música 
sería la mano que gasta la superficie, y 
su composición, el hecho mi,smo de ser 
realizada.

Cuando se ven estas cosas dan sensa­
ción de sordera, y al mismo tiempo se 
nota en las manos el cosquilleo de un 
sonido extraño. Bosque repleto de gritos 
de Adolf Schlosser («aoeo») y la turgen­
cia de un Boletos Edulis sorprendido en 
el más completo silencio.

MOH
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c Challo merartos»
s.™» UNA CIERTA FIGURA DE LOS 70

ES necesario, ante todo, acotar el terreno en el que vamos 
a movemos. Figuración ha habido mucha por estos fueros, 
originaria de fuentes diversas, a veces no muy honrosas. Otras 

pertenecen a una historia que no es aquí la que nos interesa 
(me refiero a los realistas, a lo Antonio López o José Hernández y sus 
secuelas). Nuestra historia, como otras, tiene sus orígenes 
en lo que fue la crisis del informalismo, momento que por su 
notable fuerza va a hacer difícil esa ruptura y las etapas que de ella 
van a seguirse. Tradicionalmente se hace jugar, en esa reintegración 
de lo figurativo, un papel primordial a la influencia del pop.

LAS condiciones del país 
concedieron poca fortu­
na a cuanto supusiera 
un trasvase directo, pe­
ro para muchos supon­

drá un punto de partida para 
retomar la figuración sin ne­
cesidad de caer en el sempi­
terno expresionismo patrio. 
Surgirán asi soluciones a lo 
crónica-Bealidad que irán an­
dando su camino. En cual­
quier caso, la experiencia del 
pop se verificará de corta vi­
da, ai menos por cuanto en 
ella las imágenes ganaban la 
batalla sobre la pintura mis­
ma, lo que entre nosotros se 
verá agravado por una mayor 
debilidad de esas imágenes que 
unos paupérrimos «media» 
nos servían. No en vano el ca­
mino que aquí más nos inte­
resa tendrá, sobre todo, qué 
ver con aquellas figuras del 
pop inglés, cuya vinculación 
al movimiento será efímera e 
incierta (me refiero a nom­
bres como Hockney, Kitaj, o 
incluso, Smith y Boshier). 
Otras veces serán elementos 
marginales de la figuración 
como Lindner, Trouille, Bal- 
thus o Klosowsky, los que de­
jarán sentir su huella. Nos en­
contramos asi. en la década 
de los sesenta, con una figura 
inevitable, cuyo papel en este 
asunto ha dado, en sus diver­
sas formulaciones, muchos 
quebraderos de cabeza. Me re­
fiero, por supuesto, a Luis 
Gordillo, a quien tonto se ha 
tildado de padre en esta his­
toria como se le ha hecho ob­
jeto de parricidio. Digamos 
asi, para que nadie se ofenua, 
que se nos aparece como una 
especie de hermano mayor, 
anterior en el tiempo a los 
que motivan este trabalo. Ls 
esa ventaja cronológica la que 
le situará el primero a la ho­
ra de vislumbrar ciertos pro­
blemas, actitud que, ¿por qué 
no?, se irá perfilando con ma­
yor nitidez a medida que va 
creciendo el cenáculo de los 
interesados por un cierto nú­
mero de problemas semejan­
tes. No creo que sean muchos 
de éstos los que vayan a ne­
gar una cierta deuda, al me­
nos de actitud, hacia Gordillo 
ni que éste deje de convertir 
la deuda, en reciproca desde 
el momento en que la pér­
dida del estado de francoti­

rador,, el contacto con otras 
trayectorias más o menos 
paralelas (los puntos de con­
tacto varían de uno a otro 
y, a veces, son difícilmente de­
finibles), enriquece las pers­
pectivas, permite la fluctua­
ción en múltiples sentidos de 
sugerencias o, cuando menos, 
recrea un ambiente en el que 
la propia órbita parece menos 
anómala.

Pero veamos en qué consis­
tía esa actitud en lo que ésta 
pueda tener de general y no 
sólo identificándola a las par­
ticularidades de cada obra 
concreta. Tenemos, en primer 
lugar, una decisiva preocupa­
ción por lo pictórico, más allá 
de aquel primado de la ima­
gen que, por mimesis del pop, 
era anteriormente punto cen­
tral de muchas obras. El cua­
dro, entienden, tiene ante todo 
que ver con la pintura, el 
lenguaje debe antepoenrse a 
la anécdota. Incluso ese texto 
en el que el lenguaje se 
muestra, aún cuando no sea 
para todos lo que entendemos 
por pintura narrativa, se hace 
también más denso, adquiere 
un sentido más complejo que 
aquél al que la figuración an­
terior nos tenía acostinubra- 
dos. De hecho, encontramos 
aquí una ruptura decisiva con 
lo que era el camino ideal de 
las vanguardias, intuyendo 
así la crisis de éstos en im 
momento sorprendentemente 
temprano. Ello conlleva una 
peculiar relectura de la his­
toria pictórica, un impudor a 
la hora de apropiarse de cier­
tos recursos que, en algunos 
casos (pienso especialmente, 
cómo se verá, en un Manolo 
Quejido) nos lleva a mi plu­
ralismo extremo en el que los 
lenguajes se hacen equivalen­
tes, se ofrecen abiertamente 
a las intenciones del pintor sin 
que de ello se siga necesaria­
mente el pastiche. Las ense­
ñanzas de la vanguardia se 
convierten así verdaderamen­
te en una enseñanza de li­
bertad.

Sin embargo, es preciso an­
darse con cautela a la hora 
de aplicar con excesiva rigi­
dez estos posibles generaliza­
ciones, olvidando con ello 
cuanto tienen, ante todo, de 
biográfico las relaciones entre

estos pintores, situados, como 
dijera Juan Manuel Bonet, «en 
un mismo territorio». Historia 
y relación se confunden en un 
continuo de difícil determina­
ción. El núcleo principal se 
formará así en torno a aque­
lla g^eria Amadís de Juan 
Antonio Aguirre, para conso­
lidarse ya en la primera épo­
ca de Buades. Atendiendo sólo 
a los figurativos como aquí 
nos interesa, tendremos de

Carlos ALCOLEA

LA PISCINA LA ideología, cuerpo-sonido deslizante 
y transportable entre el trampolín y 
la escalerilla. Comedor donde la diges­

tión se convierte en traducción simultánea. 
Diccionario/recetario, gracias al cual el 
oído es obligado a tener paladar.

Zambullida de entrada hacia abajo, sa­
lida plana hacia adelante, piernas con res­
piración, antebrazo perezoso, brazos con 
respiración, salida de piscina y viraje.

Sonidos respiratorios; «un, dos, tres, 
cuat... suck».

De borde a borde. Apoyo tético. <Mit- 
sein».

Aposicionailidad desmedida: Alicia a 
través del espejo o Alicia más Alicia. Ali­
cia menos Alicia: en el país de las mara­
villas.

A-+-A fPH (Principio del humor)! 
------- = N |-1 
A—A------ a AA (Actividad acuosa) *
Punto cero fingido a partir del cual siem­

pre se pretende todo: estética de la ideo­
logía o asunto de podér.

Ya ahora, piscina en forma de cucha­
ra. Recipiente móvil de la superficie a la 
boca. Piscina-cuchara monstruo donde la 
boca (demasiado pequeña) lo único que 
puede hacer es suckcionar. '

Líquidos-escritura o marca (pequeña se­
ñal), en el caso en que la escritura no se 
tome ya como algo cercano a la lengua. 
Excremento y letra. Letrina y escritura. 
Nietzsche más Husserl: señal/herida.

(Fragmento de «Aprender a nadar», de 
próxima aparición en Cuadernos de la 
Aventura.)

este modo a Carlos Alcolea, 
Carlos Franco, Manolo Queji­
do, Guillermo Pérez Villalta, 
Herminio Molero y Rafael Pé­
rez Mínguez, a los que ven­
drá a sumarse. algo más tar­
de, Chema Cobo. Los dos que 
encabezan esta lista fueron en 
un primer momento los más 
literalmente cercanos al mun­
do de Gordillo, si bien el des­
arrollo de sus trabajos perso­
nales los irá alejando de ese 
punto de partida. La distancia 
que hoy nos separa resulta, 
quizá, más aparente en un 
Carlos Franco (del que la­
mentamos una labor demasia­
do intermitente), con la in­
clusión de elementos de corte 
más naturalista en el dibujo, 
motivados quizá por su inte­
rés en el ilusionismo.

Molero y Pérez Mínguez 
han desaparecido hoy, por ra­
zones diversas, del panorama 
pictórico. Sin embargo, pese a 
sus trayectorias, lamentable­

mente, breves, no es posible 
entender lo que este área de 
la figuración ha sido si sus 
traídos no permanecen de al­
gún modo presentes. A Mole­
ro le debemos un curioso re- 
planteamiento de esa vertien­
te del «pop» interesada por el 
«comic», que en su caso par­
tía de una base previa de 
creación, basada en lo auto­
biográfico y en la función del 
estrellate. Rafael Pérez Mín­
guez partiría de una intere­
sante labor sobre la deforma­
ción de la figdra, que se tra­
duciría más tarde en un tra­
bajo fuertemente interesado 
en lo cruel, para abandonarse 
a un delirio clasicista, inme- 
di^t-^mente previo al eclipse.

A la espera de lo que nos 
pueda deparar esa exposición 
de lo que Chema Cobo ha ido 
elaborando en su retiro de Ta­
rifa, y de lo que apenas si he­
mos podido ver un breve ejem­
plo. qué duda cabe que los 

tres puntales de este censo son 
Carlos Alcolea. Guillermo Pé­
rez Villalta y Manolo Quejido. 
No creo que sea necesario ex­
tenderse aquí sobre sus atri­
butos personales, ampliamen­
te conocidos.

Sus últimos trabajos han 
hecho evidente, creo, el que 
nos hallemos en un momento 
fuerte de la joven figuración, 
momento que, de algún modo, 
está dando ya su fruto. Así, a 
finales de esta década que se 
nos va, ha ido apareciendo 
una nueva hornada de pinta­
res, que desde un Aledo, algo 
anterior a un Carios Forns; un 
Posada, un Carlos Durán o un 
Luis Auserón, verifican, oons- 
cientemente o no, que aquel 
grupo de pintores había mar­
cado indeleblemente un canu- 
no. Para saber a dónde nos 
conduce, tenemos ahora toda 
una década por delante.

PIN

Escribe 
José Luis BREA POP - GR AMMA DE MANOLO
DENTRO de la última serie de cinco 

telas producidas por Manolo Quejido, 
«El parto», «Maquinando», «Correrías», 

«Densueño» y «Emular», ima de ellas sir­
ve de puente con las series anteriores 
(«Maquinando») y otra («El parto»), defi­
ne la causa programática de ésta y las po­
sibles futuras. Uno y otro cuadro, junto 
con «Densueño», se hallan expuestos en 
1980. Como puente, «Maquinando» es el 
cuadro de la maquinogramática —en es­
cena, una máquina de escribir con todas 
sus componentes, incluso el mecanógra­
fo— de la proliferación multidireccional 
de las producciones sígnicas. La superfi­
cie de este cuadro es, aún, la exacerbación 
del pop clásico: pura planicie saturada ba­
rrocamente al máximo de riqueza y movi­
lidad interior, recorrible en infinidad de 
trayectorias. La escritura, todas las escri­
turas posibles, está representada como el 
último recoveco que el deseo puede cate- 
xizar, que la producción de flujos puede 
impregnar. Esta coda culminante es una 
especie de resumen definitivo del modelo 
de producción utilizado por todo el pop 
clásico: diseñar máquinas de superficie, 
por donde el deseo circule con la máxima 
elasticidad, que impidan la aparición de 
espacios posteriores donde el significado 
pudiera hacer acto de presencia. Y es un 
resumen definitivo, porque aquí la má­
quina diseñada es precisamente la máqui­
na diseñadora. El deseo, sentado en su si­
lla, pulsa las teclas que van a ir gene­
rando la maravillosa superficie totalmen­
te saturada de infinidad de teclas ópticas 
entre las que el ojo, desde fuera del cua­
dro, puede deslizarse lúbrico.

En cambio, el otro gran cuadro de la 
serie, «EI parto», diseña un nuevo modelo 
de representación, una nueva maquinaria 
de producción de signos que supone, con 
respecto a la anterior, un giro espeluz­
nante. Quejido nos descubre y describe 
que la libidinosa no es la única produc­
ción capaz de circular en superficie. El 
cuadro de «El parto», tan esencial como 
«Maquinando» o «Las Meninas» velazque- 
ñas, porque en todos ellos está represen­
tado el propio sistema de representación 
—o producido el propio mecanismo de 
producción, como una especie de meta­
física causa sui—, escenifica, precisamen­
te su ley de producción, el lavado de flu­
jos, Lavar los flujos, que no cortarlos, es 
la genial maquinación que Quejido se trae 
entre manos en «El parto», cuya eficacia 
de producción está puesta en juego ya en 
el propio «Parto» y en los otros cuadros' 
de la serie, «Correrías», «Densueño», 
«Emular». Con Picasso en la vertical y 
Matisse en la horizontal, Quejido pinta un 
¿Señoritas de Avignon» en que el flujo de­
seante en su estado más reconocible, des­
pués de haberle hecho transitar en cua­
dros anteriores por los más escondidos 
recintos maquinables, es pura y simple­
mente eliminado, lavado. Queda -entonces 
únicamente, y por eso se trata aún de 
pop, el poder circulatorio. Pero se trate 
ya de un circuito para nada, para no^ 
pensamiento y no-deseo, de un circuito 
de la indiferencia indiferenciada que rom­
pe definitivamente con la consigna, im­
pulsada quizá desde el mismo psicoaná­
lisis freudiano, de «contra lá represión, el 
deseo» protagonista de tantas «movidas 

liberadoras» cuando desde el principio 
Freud se sabe que la represión es un ges­
to del deseo. El nuevo trazo que «El par­
to» inagura en pintura —verdadero cua­
dro programático, o pro-gamático, si se 
prefiere, de los ochenta— es similar, por 
ejemplo, al del Trash de Morrisey-War­
hol en que el deseo ve desplazado su pro­
tagonismo por la asexuada intervención 
de una heroína para nada. Ó al de la 
música, llamada ya de los ochenta dema­
siado tópicamente, por otra parte, de Devo 
o Talking Heads.

Tomemos, por ejemplo, la versión Devo 
del gran clásico del deseo «satisfaction» 
de los Stones. Se da en ella un proceso 
similar de lavado del flujo de deseo que 
Mick Jagger derrochaba. Devo hace de él 
un disco deserotizado, frígido, maquinal, 
pero de máquina-no-deseante. Incluso de 
máquina-no-productiva, sino devolucio- 
nante. Que sólo marcha, funciona, se in­
troduce en los circuitos de la máquina de 
intercambio de flujos —dinero, amor— 
sin hacer otra cosa que propiciar la cir­
culación, sin ser otra cosa que terminal 
de redistribuciones que pone en juego po­
derosas imágenes que mimetizan en una 
simple terminal —cabezal parlante— el 
bloque de la máquina de intercambios, de 
mercancías. Duty now for the future. Un 
nuevo pop que, sin el brillo del deseo 
(demasiado humanista al cabo) y tal vez 
con el nuevo brillo-mate de la máquina 
(demasiado humana, por otra parte) es 
pro-gramma, pera-escritura, de innume­
rables discursos a partir de su ley gene­
rativa especificada. Un nuevo pop que

QUEJIDO

Íf^tinr vçiMVi*^ 5y A, dí^s^^nCfj)

tn -n.^*. ^v-S'V .^-i^ tiíí»feIit(/V<zj.^-9

puede poner en circulación el no-pensa­
miento, aun el no-deseo, el cualquier-ges- 
to aleatorio, indiferente, casual, arbitrario. 
Puro maquinismo robótico. Puro pop para 
gentes de mañana.
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«Sabaih) LUerarlo«^
Escribe

Javier RUBIO NAVARRO
Escribe

Pancho ORTUÑO

LA OTRA NOCHE
VI A

PLEYNET
NO-

VIEMBRE
a darse cuenta de que después de Kant 
habían ocurrido otras cosas. Sí, señor, me 
dije. Pero luego añadió que se habían 
dado cuenta porque ya citaban a Jacques 
Lacan, a Roland Barthes, etcétera. Opté 
por pensar que coincidíamos en el etcé­
tera. Mal remedio a cualquier esclerosis 
parece ser la exportación de una de las 
mayores causas de esclerosis en el pen­
samiento francés reciente. Aunque, quién 
sabe, igual los americanos consiguen di­
gerir lo que à tantos franceses se les ha 
atragantado. Dicho sea de paso, ese tipo 
de afirmaciones son muy propias del es­
tilo Telquel que consiste en una mezcla 
aleatoria de enciclopedismo poudiano, 
dramatismo bataiUeano, dogmatismo su­
rrealista, divagacionismo blanchotiano y 
excipiente idóneo en forma de lectura 
reciente.

Quizá la idea más digna de tener en 
cuenta de las que allí nos ofreció sea su 
denuncia de los riesgos que entraña en 
estos momentos el pensar en americano 
en materia de pintura. Todo el mundo, his­
toriadores, críticos, conservadores, galeris­
tas, piensan hoy en americano, vino a de­
cir, no recuerdo ahora con qué motivo. En 
España dista todavía mucho de ser ésa la 
situación, aunque en algunas parcelas ya 
se pueda señalar su aparición nefasta. Te­
nemos mucho que aprender de los ameri­
canos en materia de organización de la 
cultura, también de los franceses. Ambos 
tienen en común un cierto chovinismo, un 
cierto aprecio por los productos propios 
que resulta imprescindible para que las 
batallas culturales trasciendan. Entiéndase 
bien lo que digo, aquello de lo que estoy 
hablando no tiene nada que ver con su 
caricatura, que es el patrioterismo inculto, 
cerril y ultramontano al que por estas la­
titudes estamos acostumbrados. En París 
los escritores radicales arremeten contra 
la cultura francesa en nombre de Céline 
o de Artaud. Dan un cuarto al pregonero, 
pero saben que les producirá más inte­
rés que si lo invirtieran directamente en 
propaganda, De métodos de organización 
podemos aprender mucho; lo que no po­
demos hacer es copiar miméticamente sus 
productos. En ese terreno no tenemos nada 
que ganar, ya que ellos tienen la patente.

ta mejor revista de artes visuales que 
existe en estos momentos en España es, 
qué paradoja, la que TVE emite los miér­
coles por la noche por el segundo canal, 
Imágenes. Lo malo es que el panorama 
de las artes visuales no está a la altura 
de la revista. La otra noche estuvo dedi­
cado, integramente, a ofrecer una entre­
vista que Paloma Chamorro, el cuerpo 
y el alma en Imágenes, realizó no hace 
mucho a Marcelín Pleynet en París, con 
motivo de la exposición que él había or­
ganizado en uno de los varios organismos 
parisinos dedicados a la difusión de las 
artes -visuales, a cuenta del Estado francés.

Como mucha gente sabe, Pleynet es un 
crítico, malgré-lui, cuya influencia en la 
pintura francesa de la última década ha 
sido determinante. Poeta notable, desigual 
ensayista de arte y literatura, y secretario 
de redacción de una de las más prestigio­
sas revistas literarias de tendencia, que 
lleva ya casi veinte años publicándose. Tel 
Quel, Pleynet fue el pionero de la acep­
tación crítica de la pintura americana de 
los años 40 y 50 en París. El hecho tuvo 
su importancia, pues cambió absoiutameñ- 
te la visión de la historia de la pintura 
de posguerra. Luego alentó la formación 
del celebérrimo, inmerecidamente, sopor­
te-superficie, y se mantuvo cercano a las 
posteriores aventuras que ahí tuvieron su 
punto de partida. Pintores de la talla de 
Louis Cane puede decirse que se han for­
mado a su sombra. La cosa tiene su mé­
rito.

La virtud más notable de Pleynet, en 
su relación con el mimdo de la pintura, 
consiste en su capacidad de deslizamiento, 
de tirar adelante sin mirar atrás, sin que­
darse estancado o aferrado a las posicio­
nes que le han valido su mayor renombre. 
Pleynet ha encontrado la fuente de la 
eterna juventud en la proximidad que 
mantiene con las sucesivas oleadas de 
pintores jóvenes que hasta él llegan en 
demanda de apoyo y consejo. Tiene la rara 
habilidad de alentar a los jóvenes, apo­
yándoles, pero conservando una cierta dis­
tancia, porque es consciente de que la for­
mación de Un pintor es una larga apuesta 
que es preciso sostener sin desánimo. En 
pintura, los genios abundan tan poco 
como en cualquier otro terreno de la vida, 
pero se malogran con mayor facilidad.

He visto y leído no pocas entrevistas 
con Pleynet. Yo mismo llegué a hacerle 
una que ahora me sonrojaría si la leyera. 
Pleynet ha perdido en agresividad tanto 
como ha conservado en solemnidad y 
educación. Ocurre frecuentemente que uno 
lee declaraciones verdaderamente incen­
diarias de escritores franceses, trata de 
conocerios con miedo, esperando encon- 
trarse un hombre feroz armado hasta los 
dientes de improperios para con todo 
aquel que no comulgue con sus ideas y, 
sin embargo, te sorprenden cuando les 
conoces, por su educación y su afabilidad. 
En España suele ocurrir que la ferocidad 
en el trato supera a la de los escritos. La 
agresividad de Pleynet siempre fue so­
lemne y educada, un poco plomiza. Sigue 
conservando las muletillas que nos lo ha­
cen familiar: si vous voulez on peut dire 
Que... Se trata de un eco adaptado, el 
impersonalismo althusseriano convertido 
en seña de identidad.

No atendí a la conversación completa, 
porque a alguien que no sabía lo que 
estaba haciendo se le ocurrió llamar por 
teléfono. Pero sí recuerdo algunas ideas 
dignas de tener en cuenta, por motivos 
distintos. Dijo que la pintura francesa 
de postguerra había ocupado un lugar 
nulo y eso todos lo hemos podido com­
probar con la exposición de la Abstrac­
ción Lírica. También recuerdo que dijo 
algo que me dejó sumido por un momento 
en un profundo estupor. Según él la crí­
tica americana empezaba recientemente

Que un pintor no debería escribir so­
bre estas cosas tal puede ser el obligado 
preámbulo a las líneas que siguen. La­
mentablemente, si uno no escribe «le es­
criben», lo que es bastante peor. Puestos 
a elegir, prefiero lo menos malo.

Se acerca, o estamos ya, en un nuevo 
ceremonial de la confusión. La política a 
menudo conduce a estas paradojas: to­
memos la palabra para decir «ta-ta». Digo 
ceremonial confuso cuando oigo cambiar 
a Maxfield Parrish por Delacroix, con­
fundir a Arcimboldo con El Bronzino, a 
las hermanas Gilda con Matisse y a 
Hoffman con el muestrario Titanlux. 
Cuando escucho lo que no quisiera, vi­
niendo de personas inteligentes, como ha­
blar de pintores «duros» y pintores «blan- ’ 
dos», cual si la pintura fuera cuestión 
de bronce o granito y no de sesos del 
que pinta (1). Volvemos a equivocar la 
historia o convertiría en un western (Bob 
el Malo contra Butch Cassidy).

Para este ceremonial se pide el con­
curso del coleccionismo y se le convoca 
como a espíritu. Craso error, pues los es­
píritus aparecen raramente al ser llama­
dos y aun suelen hacerlo más sobre en­
cinas y lentiscos que en la glorieta de 
Bilbao.

No deberían extralimitarse así las cosas. 
La pintura es, ha sido y debería serlo, un 
río fluido y tranquilo,^discurriendo —como 
Guadiana— por lugares harto insospe­
chados. Cada vez —axioma por delante— 
que el Arte (con mayúscula) abandona 
su cauce, sale perdiendo siempre. Otra 
cosa es lo que rodea al Arte, incluyendo 

Escribe Gerardo DELGADO

CUANDO LA PINTURA
DEJA DE SER PROYECTO

Pintura sobre papel, de José Manuel Broto.

al propio artista. Es decir, mercado, ter­
sas y fielato. Cabe la inocencia, no lo du­
do. Y aun las buenas intenciones. Pero 
vaya el lector escarmentado a ver una 
exposición como la de los americanos del 
MOMA y verá de ló que hablo. Verá lo 
que puede hacer la política del Arte: im­
poner nombres y aparato, en los que el 
interés como Arte es cada vez menor, 
junto a una mayor riqueza económica y 
un mayor apoyo institucional.

La pintura, para mí, es profesión de fe. 
Fe en dar o en intentar dar, en el mismo 
clavo una y otra vez, para ver si se hun­
de unas décimas más en el tronco.

Y cada mochuelo a su olivo,
(1) ¿Velázquez es más blando que Ru­

bens, pero menos que Vermeer? ¿O todo lo 
contrario, o ni lo uno ni lo otro? Me acuer­
do cierta idea de E. H. Gombrich, no muy 
original, pero bastante feliz. Venía a decir 
que todo se podía resumir en dos términos, 
«pong» y «ping». Ejemplo: un león es «pong» 
en relación a un conejo, pero «ping» en 
relación a un elefante. De igual modo, y si. 
ga hilando el lector, el conejo es «ping» en 
relación al león, pero «pong» en relación 
al escarabajo. Y si la cosa es así, ¿no será 
una majadería todo el asunto? Y sobre todo, 
querido Federico Jiménez —tan hábil y es­
crupuloso en otros temas—, ¿a qué viene 
largar de pintura en esos términos? No hay 
pintores «duros» ni pintores «blandos»; no 
hay más que cuadros buenos y cuadros 
malos. Por abundar en Velázquez, ¿qué ea 
más «duro» o más «blando»; «Las Meninas», 
«Cristo en casa de Marta y María» o «El 
príncipe Baltasar Carlos, niño»? Y aun 
¿por dónde le viene la blandura o dureza a 
un cuadro? ¿No será por lugares que tú, 
evidentemente, no conqces?

CUANDO la pintura deja de ser pro­
yecto, cuando el problema ya no con­
siste en realizar, en materializar, en 

pintar algo que ya se tiene —aunque sea 
en mente—, reaparece la página en blan­
co. Página con un blanco deslumbrante, 
cegador, que nos impide el contacto y has­
ta la agresión. Una barrera transparente 
e impenetrable; una barrera compuesta 
de ligeras capas impregnadas de experien­
cias anteriores, de puntos límites para pin­
tores que admirábamos ayer por proble­
máticos y que hoy vemos consagrados, 
congelados por la cultura; una barrera 
que se opone a la acción y paraliza la 
reflexión.

Cuando la pintura es un vacío que re­
llenar, una Operación negativa, la expe­
riencia del comienzo (¿qué?) y la ex­
periencia del final (¿por qué?) se cons­
tituyen en límites que enmarcan una ac­
ción cierta e insegura, convulsiva y re­
flexiva, sin principio ni fin, sin más fina­
lidad que traspasar la barrera, con la 
sensación y la certeza, gratuita e inevita­
ble al mismo tiempo, de haber realizado 
como propia una experiencia precedida 
y prevista por las de otros.

Quizá esto sea una forma rebuscada de 
decir que desde el comienzo al fin (¿qué 
comienzo?, ¿qué final?) nos duele mucho 
la cabeza, que no sabemos ni qué busca­
mos ni qué hallamos, que corremos y nos 
paramos, que colocamos y quitamos 
mucha pintura, que ponemos formas que 
después modificamos o borramos, que el 
color nos interesa y lo hacemos desapa­
recer, que enborronamos el dibujo que 
tanto nos costó resaltar, que no hay mo­
delos y que los aceptamos todos, que... 
esta actividad carece de sentido y es lo 
único que nos da sentido.
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Aliado LUerario^
Escribe
Federico Jiménez LOSANTOS ALENTAR LA SORPRESA
MUY buena cosa empieza a resultar 

la pintura española, según viene 
asomando en los últimos certáme- 

nes. 
sino

conciertos y consejos. No digo más. 
que, mejor o peor, ya a todos parece 

pintura y teniéndola inconmoviblemente 
por española tienen sobre qué disputar. 
Hace cuatro o cinco años esperábamos a 
reñir por cuestiones de principios tan fran­
cesas que era insulto mayor el de aus- 
tromarxista. Empezando tan lejos, no aca­
bábamos nunca y todo era, en el aire, un 
puro forcejeo, al que por piedad llamare­
mos teórico. Pero, en fin, si los cuatro ga­
tos que reñíamos con furia no hubiésemos 
echado el resto en la pelea, difícilmente 
hubiéramos podido llegar a hacer, como 
quien dice, las paces. Los jóvenes aficio­
nados, y por aproximación críticos, de la 
época posminimal ya no discutimos sobre 
el papel, sino sobre los cuadros. Vamos, 
que esto va para acrópolis o para necró­
polis, según nos vamos civilizando.

Cosa más que notable, a mi parecer, es 
la juventud de la crítica que arropa a los 
nuevos valores. Aún no acabamos de con- 
t^ veinte los que desde hace ya bastante 
tiempo firmamos sus catálogos, glosamos 
su constancia, asistimos a sus exposiciones, Dibujo de Eva Lootz

acudimos sin falta a sus colectivas. Los 
pocos que han cumplido ya los treinta 
y acompañan a los nuevos pintores son 
minoría. Los pintores mismos andan por 
esa primera frontera de la edad, que, como 
quien dice, es párvula. Si según Gracián 
los veinte son la edad de la voluntad, los 
treinta la del ingenio y los cuarenta la del 
juicio, no cabe sino ajustamos al suyo. 
Muy voluntaria y voluntariosamente se 
está promoviendo una joven pintura es­
pañola por parte de una crítica jóven. 
Pocos ingenios acompañan la empresa, 
garantía, pues, de que los engrosaremos 
y, si hay suerte, de aquí a doce o catorce 
años empezaremos a adquirir tiento y dis­
cernimiento, juicio en suma. El panorama, 
pues, es halagüeño, hasta la náusea.

Bien quisiera yo escribir al gusto cas­
tizo sobre el erial creador, la incuria 
de nuestra crítica, el poco aprecio a los 
jóvenes valores y el papanatismo ante 
las modas de París. El éxito del casticis­
mo quejica es siempre seguro y yo po­
dría pasai' por talento riguroso. Pero para 
qué mentir, si lo cierto es que la apertura 
de temporada ha resultado, incluyendo 
el preludio formal de la década que viene 
de lo más reconfortante. ¡Si hasta está-

bamos de acuerdo, organizadores y espec. 
tadores de la 1980, sobre la mitad de los 
que sobraban y la mitar de los que fal. 
tabana! ¿Pueden pedirse más peras al ol. 
mo? Me daba yo con un canto en los 
dientes si la política-política fuese como 
la política pictórica. Ahora puede uno 
ir a una exposición de pinturas y jóvenes 
y devanarse los sesos o discutir sobre 
tal o cuál extremo de una evolución fj. 
gurativa, del afianzamiento de un estilo 
del hundimiento de las artimañas de otro’ 
puede uno, en fin, ir haciéndose una pers^ 
pectiva crítica del modo más envidiable 
si es que hay otro, que es siguiendo paso 
a paso la creación de sus contemporáneos 
la creación de su contemporaneidad. Casi 
desaparecido el sectarismo «teórico», re- 
conocido y asumido el «amiguismo» ine. 
vitable de los críticos, sin mucho dinero 
que pueda corromperles el juicio, hay 
ahora en danza unos veinte pintores jó- 
venes, de los que ocho o diez pintan de 
veras y cuatro o cinco lo hacen ya muy 
bien. Habiéndolos conocido a casi todos 
hace pocos años, no pensé nunca que 
algo así pudiera llegar a verlo o, lo que 
es de obligación, a reconocerlo. Aquí don- 
de el aliento es sorpresa, el panorama es 
sorpresivo por alentador.

Escribe 
Francisco 
RIVAS

SOLO TENGO (Confesiones
OJOS PARA TI de un fan

TONO poético, personalismo y alambicamiento.
Esto caracteriza, según la joven y combativa critica catalana 
Viky Combalía, a la joven critica madrileña. De su

ambicioso repaso, publicado en el número extraordinario de «Batik», 
^ARTE-ESPAÑA 1980», sólo comparto su afirmación inicial: 
«ningún texto teórico puede ser imparcial», y su deseo ñnab «ojalá 
sea éste el inicio de un debate». No es mucho, pero 
suficiente en los tiempos que corren.
Además resulta emocionante ver cómo una revista reconoce 
por fin que algo está pasando en este terreno. Tanto es así que en su 
último número es Eduardo Alaminos, joven crítico madrileño 
que no ejerce tanto como debiera, quien vuelve a la carga 
desarrollando a su manera lo que la Combalía tan sólo insinúa. 
Bautiza a esta presunta tendencia como «los nuevos ilustrados» y 
enrhumera sus pecados: inconsecuencia, personalismo, 
ejercicio arbitrario del poder, amiguismo, exclusivismo y, en 
deñnitiva, ser los responsables de la desorientación del público y de là 
«fabricación de un dispositivo tenebroso que hacen 
(están haciendo) del medio artístico, hoy por hoy, un vacío 
desalentador». ¡Ahí es nada, toquemos madera!

ilustrado)
otros cuyas obras ya he
disfrutado. Demos tiempo 
al tiempo; es decir, la cues­
tión es no aburrirse.

METODO, 
ERUDICION 
Y LETANIAS

CONTRA
EL ABURRIMIENTO

En fin. uno, que es bas­
tante sentimental, lee esto, 
se para, entra en un bar, 
pide un cubata acodándo­
se en la barra y se pregan- ' 
ta: ¿qué hago, qué estamos 
haciendo para merecer se­
mejantes piropos? Uno re­
conoce, es muy dueño, que 
no siempre ha tenido tiem­
po para meditar tanto co­
mo quisiera sobre el senti- 

y el alcance de su ac­
tividad. Uno recuerda, por 
eje mplo, con emoción y 
onrojo, su primer •texto 
rítico». Fue una cuartilla 

que clavé en el periódico 
ural del instituto acerca 

e una exposición de pin- 
ura joven patrocinada por 
l Corte Inglés. Efectos de 

centramina y las revá­
lidas. Allí me cargaba to- 
a la exposición, excepto un 
uadro, el único abstracto. 
Igún malintencionado no 
rdó en descubrir que su 

utor era además mi res­
onsable de célula en las 
uventudes Comunistas, y 
e armó un poco de escán-

lo. Sin embargo, en su 
asa, entre conspiración y 
onspiración, yo había des- 
ubierto un libro de Gilo 

Dorfles, •Ultimas tenden- 
ias del arte de hoy», y gra­
tas a él había patinado en 
n terreno nuevo y deseo- 
acido. El cuadro en cues- 
ión era horrible, hay lo sé, 
ero mi juicio era sincero, 

es decir, parcial, y, sobre 
odo, apasionado. Aquella

cuartilla sirvió además pa­
ra promover sabrosas dis­
cusiones entre alumnos en­
terados sobre cuyas felices 
consecuencias no voy a ex­
tenderme ahora.

Algo empezó a quedar­
me claro desde un princi­
pio, sobre todo, que no es 
posible la neutralidad, ni 
teórica, ni valorativa, ni in­
formativa. Uno es muy su­
yo, y consulto en seguida 
los diccionarios. Desde el 
Larouse al Casares todos 
coinciden en una cosa: •la 
critica es el arte de juz­
gar», pero como yo no ha­
bía tardado mucho tiempo 
en reconocer lo errado de 
aquel mi primer juicio, 
aunque seguía convencido 
de su oportunidad, deduje 
que más que de juzgar o 
reseñar, o al lado de esto, 
se trataba de remover. Só­
lo removiendo iría afilando 
el juicio, con los años. Uno, 
además, es muy pedante, y 
leyó pronto a Baudelaire: 
•La critica es polémica por 
naturaleza».

Es decir, uno escribe, peor 
o mejor, de un tema o de 
otro, un poema o una cri­
tica, en periódicos o en su 
casa, en revistas especia­
lizadas o en bares de per­
dición, con cuerpo de jota 
o con mosqueo, donde pue­
de y donde le dejan; es de­
cir, hace siempre literatu­
ra. Comprendo que Ruano, 
por ejemplo, pensara que 
la critica de arte era lo 
más aburrido de los perió­
dicos. Si yo quisiera no ser 
algo en la vida es precisa-

mente eso, aburrido. Uno,
fundamentalmente, disfru­
ta ante la pintura, ante al­
gunas pinturas u obras, de 
arte en general, y quisiera 
transmitir a los demás al­
go de ese sentimiento. Es 
decir, uno quisiera hacer 
otro tanto, ya lo dijo al­
guien, pero en el medio en 
que se siente a gusto, el de 
la palabra escrita. Y esto 
sólo es posible buscando, 
encontrando y situándose 
en el terreno común que 
se comparte, se puede com­
partir, entre personas que 
practican diferentes artes.

En fin, uno nunca se ha 
considerado un critico pro­
fesional, como mucho, pa­
rafraseando a aquel genial 
psicoanalista sifilítico, un 
crítico silvestre. Uno des­
confía profundamente de 
todos aquellos que hacen 
de la crítica profesión y no 
sólo ejercicio, al lado de 
otros ejercicios. Uno deri­
va hacia la critica de arte 
por la pasión que siente 
por la pintura, por el gus­
to que encuentra visitando 
estudios y porque ha de­
cidido administrarse la po­
ca vista que le queda con­
frontándola con las cosas 
que considera más bellas. 
Uno escribe sobre sus ami­
gos no porque lo sean, si­
no porque ha decidido acer­
carse, ofrecerse, a aquellos 
pintores que admira. Des- 
graciadam ente, en estos 
años he perdido muchos 
amigos cuyas obras no me 
interesaban y no he logra­
do todavía cruzarme con

Nos guste o no, la criti­
ca desempeña un papel im­
portante. No le faltaba ra­
zón a Valery cuando decia 
que •todas las artes viven 
por medio de las palabras». 
¿Significa esto, como afir­
ma Tom Wolfe en •La pa­
labra pintada», libro bri­
llantemente estúpido don­
de los haya, que hemos lle­
gado a un punto en •que 
las pinturas y otras obras 
sólo existen para ilustrar 
el texto», el texto de los 
críticos? Wolfe, sin duda, 
necesita aún más que yo 
de un buen oculista. Sig­
nifica tan sólo que la cri­
tica puede facilitar mucho 
las cosas, puede contribuir 
a crear un ambiente favo­
rable a determinadas obras, 
puede estimular a deter­
minados creadores y pue­
de también hacer justa­
mente lo contrario. Depen­
de de los casos y del ol­
fato.

La actividad critica atra­
viesa en cierta forma to­
das las disciplinas, atra­
viesa la erudición y atra­
viesa la historia, pero su 
objeto no es lo que ha pa­
sado, sino lo que está pa­
sando, y lo que está por 
venir. •La erudición —de­
cia Rosenberg— es valiosa 
por si misma; la critica, 
por los efectos que logra.» 
y aún más, •como las pro­
pias artes, la critica afir­
ma su poder de acción me­
diante sus efectos sobre el 
estilo». Cuando alguien se 
atreve a ejercitar ese poder 
de acción, los fariseos graz­
nan y los pusilánimes se 
escandalizan. Allá ellos, 
quédense con la letania, el 
palpitante sabor, la pálida 
entonación, el magistral 
empaste, la pincelada inti­
mista de... de... que nadie 
se la va a pisar. Cualquier 
•obra de arte», aun la más 
estúpida o aburrida, siem­
pre encontrará un •críti­
co» dispuesto a considerar­
ía fascinante.

Distinta cuestión es la del 
método. Marxistas, forma-

Pintura 
sobre 
papel, 
de Xavier 
Grau

listas; psicoanaUs t a s, es­
tructuralistas, cabalistas, 
sociologistas y otras mu­
chas vistosas especies 
disputan por cuestiones de 
rigor analítico y pundonor 
teórico. Todos han aporta­
do algo, nadie lo duda, unos 
más y otros menos. Todos 
han quebrado, sin embar­
go, uno detrás de otro, a 
la hora de intentar ceñir 
el fenómeno artístico, lo 
que se está creando en es­
tos momentos, en la es­
trecha horma de sus esque­
mas, en la rígida jaula de 
sus vocabularios o jergas 
particulares. Casos ha ha­
bido en la historia, y mu­
chos, de críticos que sin 

. método, pero a base de in­
tuición y buen gusto, han 
atinado una y otra vez. 
Pero no es éste el caso. En' 
la actualidad cualquier cri­
tico que se precie se sen­
tirá tentado de espigar en­
tre todos los métodos y 
propuestas que a su alcan­
ce encuentre, aprender un 
poco de todos los que son 
y han sido, utilizándo 1 o s 
según su discernimie nto. 
Su principal habilidad re­
sidirá en que no se le no­
te, porque sabe que nunca 
será esto lo fundamental y 
que ningún método garan­
tiza éxito en este oficio o 
ejercicio de ver.

Las normas y los siste­
mas, entre otras muchas 
cosas, son también aburri­
dos.

más quemado de lo que en- | 
tró y se pregunta: Yo, que g 
he visto derrapar las últi- g 
mas estéticas normativas. | 
que he asistido a la diso- | 
lución de los últimos is- S 
mos, que he visto a las | 
mentes más lúcidas de nii i 
generación chocarse de ca- | 
beza contra las paredes de | 
sus estudios de puro atur- i 
dimiento, ¿qué motivos o g 
estímulos encuentro para g 
seguir en esto si además 1 
no me pagan, y cuando lo | 
hacen me pagan poco, tar- | 
de y mal? En la actualidad, | 
sin duda, uno solo: el que a 
algunos de los pintores que 8 
he defendido lo están ha- | 
ciendo ahora mejor que § 
nunca, y si en algo, aunque ti 
sea mínimo, puedo consi- a 
derar que les he ayudado, s 
tengo sobrados motivos pa- | 
ra considera rme no sólo | 
pagado, sino también feliz, j

DERECHOS 
Y DEBERES
DEL «FAN»

En 
bata, 

HSOT

fin, uno oaga su cu-
sale del bar un ooco

y es que uno no tiene | 
ningún inconvenie nte en | 
reconocer que ejerce de afi- g 
dañado, que ejerce de crí- 9 
tico porque antes que nada a 
es, ha sido y seguirá sien- t 
do un «fan^. Es decir, al- 1 
guien que tiene los ojos | 
tan enamoradizos como j 
irritables y que no sólo ad- [ 
mira a sus estrellas, a sus j 
opciones, sino que sufre y 
ríe con ellas. Alguien que ! 
tiene muy pocos derechos 
y muchos debe res hacia 
ellas. Alguien cuyo princi- i 
pal deber, en tanto que 1 
«fan^, es no dejarles pasar 
ni una, convertirse en su 
crítico más exigente, por­
que de lo contrario flaco 
favor les haría. Alguien, en 
definitiva, cuyos consejos y 
ooiniones nadie tiene lo, 
obligación de tomar en 
cuenta.

34 17 de noviembre de 1979 PUEBLO
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«SíllKHlOlíRTÍlIHte
Escribe Eduardo BRONCHALO GOI TISOLO

LA ARTISTICA MOVIDA ^^

PONTE LA PELUCA

dBjevef

Escribe Guilíeimo DIAZ-PLAJA 
de lo Real Academia Española

YA I ORALITURA
C

HICO, los tiempos están difíciles. No sé a qué 
esperas para coger la peluca y colocártela estilo 
BERNARD HENRI LEVY, robar de sus ojos cierto 

como a insolencia y decirie a SANTIAGO CARRILLO 
que tú llevas una peluca azul. Sólo así explicarías quizá 
la condición terrible de tu juventud marginada.

otor

TE enterarías, por 
ejemplo, de algo nuevo 
y fabuloso, cual 

que donde aquí se lleva 
el aplomo y la mesura, 
hay por ahí quien estila 
la vehemencia. No puedo 
entender por qué no 
despiertas de tu letargo y 
sigues con la vieja historia 
de esa timidez, por qué no 
te pones peluca como la 
ORQUESTA MONDRAGON 
y sales a tomar un vino 
con EDUARDO HARO 
IBARS, que sería nuestro 
Henri Levy si no hubiera 
cometido el pecado sacrílego 
de la generosidad. No 
entiendo lo tuyo, chico, 
soportando la neopesadez 
de SUPERTRAMP en

el gélido recinto de una 
cancha para jugar pelotas 
y esquivando a RADIO 
FUTURA en el teatro 
ALFIL, con ese hombre 
calvo-smoking-rojo 
que enloquece peluca 
tras-en-por-delante de esos 
teclados. HERMINIO 
MOLERO, a su edad, quién 
lo iba a decir; de anunciador 
de productos-consumo 
en la TVE, a tecUsta 
del neopop. Y es que, chico, 
la vida está así Y tú 
pierdes el tren, gacela 
herida de un país que se 
despierta un día y dice: 
¿...La juventud?» 
Vas de ingenuo por la vida, 
derrotado con la creencia de 
que quizá LEOPOLDO

ONETTI
El pasado jueves se presentó 

en el Casino de Madrid la última novela de 
Juan Carlos Onetti, «Dejemos hablar al viento», 

editada por Bruguera 
en colaboración con Alfaguara- 

La magnífica aula del Casino se hallaba repleta 
de público y el acto resultó 

excesivamente multitudinario para el lugar. _ 
Como ponentes actuaron Rafael Conte, quien señalo 

el tono de «voz baja» en que está narrado 
el ciclo de la imaginaria ciudad de Santa María, 

donde transcurren muchas de las novelas 
y cuentos del uruguayo.

El poetó Luis Rosales manifestó que la obra 
de Onetti, pese a situarse, en 

gran parte, en el citado marco imaginario, 
es variopinta y posee «un ácido intimismo», una 

peculiar dosis de amargura 
mezclada con poesía. El final de «Dejemos 

hablar al viento» constituye un hallazgo narrativo 
de primer orden, añadió Rosales.

Francisco Umbral sostuvo en su intervención 
que Onetti es el mejor escritor 

hispanoamericano. Dedicó luego sus comentarios 
al ritmo temporal, sin parangón en la literatura, 

en el que transcurren las narraciones 
de Onetti y al estilo, del que dijo 

que jamás es gratuito, sino que está empapado 
con el contenido. Félix Grande leyó un 

poema dedicado a Onetti. Guido Castillo, compatriota 
del autor de «El astillero», examinó 

el ciclo de narraciones de Santa María, iniciado 
con el cuento «El pozo» y cerrado 

con «Dejemos hablar al viento». Y cerró 
las intervenciones Francisca Aguirre, quien se 

detuvo en los aspectos de la 
obra de Onetti que reflejan nuestra época- 

Faltó a la cita el escritor José Donoso
y el acto fue culminado por la actuación de un grupo 

argentino, que cantó una serie
de tangos y milongas. Onetti deambuló por la 

sala y recibió, circunspecto, los parabienes 
de sus admiradores.

MARIA PANERO te hara 
solidario de sus desdichas en 
el café RUIZ, pensando 
en Henri Levy como 
otra hoguera extinguida de 
aquel mayo del 68, mientras 
Leopoldo sigue leyendo 
poemas que te hablan de 
muerte, muerte, muerte. 
No sé si en tan trágica 
mueca habrás hallado 
el espejo tenebroso y frío 
de la burla.
(?hico, levanta esa tu mirada 
caída y recorre los 
laberintos dulcemente 
etílicos de EL SOL, lugar 
de copa no enemiga, de 
escasa mirada aviesa. Pero 
al entrar ponte peluca, 
no permitas nunca que los 
escribas hagan contigo 
su pequeña historia, la 
crónica enorme de tu íntimo 
cansancio. Si te parece, 
ve dentro de unos días 
a la galería BUADES y 
observa los dibujos-comic 
del CEESEPE recordando - 
como un mamporro el 
universo esquivo de esta 
ciudad salvaje y dura. No sé 
cómo puedes ir así por 
la vida. Entra a formar 
parte del espectáculo
y ponte peluca. Lee un poco 
a GUY DEBORD, relájate 
escuchando MUÑECA 
HINCHABLE, y adquiéreme 
un cierto tono suficiente de 
.altanería. Lánzate y 
olvida ese odioso papel 
de espectador. Pero 
ponte peluca.
No olvides que a TRISTAN 
TZARA le han puesto 
precio tipo 40,000 pesetas 
las obras completas 
y que a GALILEO le han 
rehabilitado. Tampoco 
juegues el papel de asumido 
perverso porque puedes 
terminar fulminado por 
quienes te utilizan, acabar 
asaeteado como ARTAUD 
en unos tiempos en los 
que eso ya no se lleva. Tú 
no eres ROBIN HOOD, 

¡ y la ciudad está lejos 
de parecerse al intrincado 
pero hermoso bosque.
Chico, no pierdas el tren, 
no te quedes ahí, colgado 
en proposiciones tan

1 nebulosas como LA GRAN
| FUMATA. Los tiempos
1 están difíciles. Hazlo con
1 discreción, que nadie te vea. 
| Pero ponte la peluca.
| Ponte la peluca ya.

LOS que recuerden el escalofriante film «Farenheit» no 
habrán podido borrar de su memoria aquellas secuencias 
finales en las que algunos miembros de una 

sociedad tiranizada por una autoridad vesánica, que ha quemado 
todos los libros, deciden, en un desesperado esfuerzo, intentar retener 
en su mente algunas obras famosas 
para transmitirías de palabra a sus sucesores.

PORQUE la cultura es una forma de 
la memoria. Recuerdo cómo me im­
presionó, recorriendo las islas Fidji, 

en Oceanía, el sistema ancestral de ocu­
par una isla abandonada, llevando allí 
hombres jóvenes y mujeres jóvenes, aptos 
para el trabajo y la reproducción, que se 
hacían acompañar por un grupo de an­
cianos, cuya misión era conservar las vie­
jas tradiciones tribales para irlas ense­
ñando a los nuevos colonos. Eran, pues, 
bibliotecas caminantes.

Y, escribiendo esto, recuerdo haber leí­
do en tomo a temas africanos la frase de 
que la muerte de un sabio equivale al in­
cendio de una biblioteca.

<Scripta manent.» El secreto de la cul­
tura está en la tenacidad con que la letra 
conserva el viento de la sabiduría. La pa­
labra escrita es signo de permanencia. 
Y nos asombra con qué admirable firmeza 
el pergamino o el papel se conservan, con 
su precioso fruto de palabras vivas, mien­
tras arcos y columnas de la misma fecha 
yacen por tierra derribados.

Pero ello no impide que señalemos la 
enorme importancia de la literatura oral. 
Pensemos, por ejemplo, en las culturas 
africanas. Tanto el Africa francófona co­
mo el Africa anglófona nos ofrecen, al 
llegar a su libertad política, un doble 
plano cultural. Por un lado, lo que ha 
podido asumir la nación colonizadora que 
permite a Francia e Inglaterra disponer, 
en el continente africano, de un vasto 
imperio cuyo valor conocen bien los edi­
tores de estos dos países, A nosotros nos 
produce envidia —sana, pero honda— la 
proliferación de ediciones de autores afri­
canos que tienen como instrumento cul­
tural el francés o el inglés. Y bastaría 
con citar un nombre como el de Léopold 
Senghor para calibrar la importancia de 
esta geografía espiritual que llena todo 
el continente, dando fe de la capacidad 
de adaptación del Africa negra. El tema 
interesa aquí poco (¿qué es lo que inte­
resa aquí más allá de los temas de ter­
tulia de café?). Y si no fuera por la labor 
admirable de José Gerardo Manrique de 
Lara,' y por el agudo libro de Luis María 
Ansón sobre «La negritud», bien podría­
mos proclamar que nos encontramos en 
un auténtico desierto. ¿Qué rastro cultu­
ral pudimos dejar en nuestra zona marro­
quí o en nuestra Guinea Ecuatorial? ¿No

pudimos haber intentado organizar, sobre 
todo en esta última, una minúscula «Aca­
demia Correspondiente de la Lengua», que, 
en un plano más modesto, ciertamente, 
asumiese las funciones de nuestras aca­
demias americanas? Cuando se produjo 
la independencia de este país yo propuse 
esta idea a mis colegas de la calle de Fe­
lipe IV. Pero mi propuesta no recibió más 
que un silencio irónico. Y luego presumi­
mos de fundadores de imperios.

Pero vuelvo al hilo de mi discurso. El 
problema del despertar de estos países 
africanos estriba en el hecho de que, una 
vez que han demostrado su capacidad mi­
mética ante la cultura europea, se dan 
cuenta de que queda pura, virginal e 
inédita la otra cultura: la cultura oral, 
que recorre todo el continente africano, 
desde los narradores de cuentos de los 
zocos marroquíes hasta los relatos que 
brujos y sacerdotes hacen llegar con toda 
la carga de una tradición milenaria. La
conciencia de la «negritud» empieza a 
darse cuenta de que todo cuanto ha apren­
dido en francés o en inglés gravita como 
una pesada losa sobre un fondo ancestral 
de vivacidad increíble, que corre el riesgo 
—precisamente por la fuerza y el atrac­
tivo de la cultura invasora— de desapa­
recer. Yo recuerdo el impacto, hace cin­
cuenta años, de aquel gran esfuerzo del 
etnólogo alemán León Frobenius, cuando 
preseritó editados los cuentos recogidos 
de la tradición oral, bajo el título de «De- 
camerón Negro». Y la boga que alcanza­
ron, en el mismo período, los textos de 
literatura negra presentados port Blaise 
Cendrars.

Pues bien: los jóvenes africanos de hoy, 
los más despiertos, los más conscientes, 
mezclan el hontanar vivo de, la tradición 
oral y van recogiendo; consejas, historias, 
poemas, teatro, a punto de perderse, con 
toda su asombrosa fuerza vital.

Se ha llegado a la conciencia de que la 
palabra-manantial tiene una enorme fuer­
za. Y ya se habla de una «oralitura», de 
una literatura para decir en alta voz,

Pero vengamos a cuentas: ¿no son la 
radio y la televisión dos ejemplos vivos 
de este sorprendente regreso a la palabra 
hablada? Si lo pensamos bien, ¿no esta­
mos volviendo a la voz viva de lá litera­
tura originaria con la misma fuerza vir­
ginal del aeda homérico o del juglar de 
la Edad Media?

IGNACIO 
ALDECOA

LAS aperturas de este 
número que adquie­
re un carácter mo­

nográfico en el campo de 
la actuali dad artística, 
nos impide tratar el re­
cuerdo de Ignacio Alde­
coa en el décimo aniver­
sario de su muerte, con 
las consideraciones que 
nos merece en este mo­
mento de las letras espa­
ñolas. Como nuestro pro­
pósito permanente es 
asistir y colaborar a la 
formación de una estruc­
tura literaria de nuestro 
siglo en la mente de nues­
tros lectores —que es lo 
que en realidad nos pi­
den— queda el tema en 
pie. Conste aquí el re­
cuerdo de su figura que, 
en lo humano y en lo li­
terario, nos estuvo siem­
pre tan cercana.

1980: Astrólogos 
predicen un “boom” 
cultural en España

AS predicciones de la Astrología para el año pró­
ximo son bastante negras por no decir catastró­
ficas en la mayoría de los sectores, pero según 

los expertos, la cultura es una de las grandes bene­
ficiadas. Así, por ejemplo, según el testimonio de José 
María Martínez Pardo, el clarividente favorito de la 
aristocracia y muchos políticos españoles y extranje­
ros que acuden a su consulta para que les lea el 
porvenir, acaba de pronosticar que se va a producir 
un «boom» cultural y artístico, y España será recono­
cida como una potencia cultural.

Por su parte, Rafaela Martínez, una de las más co­
diciadas astrólogas españolas del momento, ha con­
feccionado un horóscopo o carta natal del país para 
el año 1980, y en él veremos que «las actividades cul­
turales tienen un lento, pero seguro empuje por el trí­
gono Saturno-Venus». La señora Martínez ha tomado 
como referencia el solsticio de invierno, que tendrá 
lugar el próximo 22 de diciembre, a las 11,10 horas.
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«Sábado lifcrario*^
Escribe
J. A. UGALDE MALIGNA INFLUENCIA

DE HUYSMANS
EL año pasado se cumplieron ciento cincuenta del nacimiento 

de Joris-Karl Huysmans, novelista francés que publicó 
su obra alrededor del cambio de siglo. Huysmans, a diferencia 

de sus contemporáneos Zola, Baudelaire, Mallarmé, 
Maupassant, Barbey d'Aurevilly, o los hermanos Concourt, no 
ha tenido mucha suerte en su trayectoria literaria en castellano. 
Antes de nuestra guerra, varias de sus novelas fueron publicadas por 
la editorial Prometeo, con una valiosa introducción 
de Blasco Ibáñez (1). Dificiles ya de encontrar, salvo en libreros 
de lance, estos textos no han tenido más continuación 
que una^ traducción argentina de «Al revés» y otra española de 
«Allá lejos» (2), si bien se trata de dos de las cumbres de su obra. La 
critica especializada, por su parte, apenas se ha ocupado 
de los libros del francés que, sin embargo, posee 
una gran trascendencia por motivos que trataré de dilucidar y 
entre los que destaca el talante de aventura ética y estética 
que impregnó la vida y la escritura del novelista.

SIN embargo, Huysmans, nacido en Pa^ | 
rís en 1848, llevó una recogida y \ 

poco espectacular existencia de funciona- | 
rió del Ministerio durante treinta años, y | 
su aventura se redujo a aprovechar el \ 
tiempo y el papel del Estado para elabo- j 
rar su obra literaria. Casero y friolento | 
como un gato, le fascinó la literatura clá- j 
sica latina, y se hizo adicto del arte cris­
tiano medieval en el que, sin ser creyente, 
veía el último bastión de espiritualidad 
en trance de extinción a manos del ma­
terialismo burgués de la época. Por ex­
traños caminos (extraños para nosotros) 
que atravesaron el satanismo, desembocó, 
al final de su vida, en una mística adhe­
sión al catolicismo, similar a la que antes 
experimentó Baudelaire y, casi a la vez, 1 
Leon Bloy.

Con su pertinaz retiro alternó alguna 
tertulia literaria, una aguda sensibilidad 
para el arte de su época y, sobre todo, 
una concienzuda y amarga exploración 
de la vida parisiense. Sus visitas a las ga­
lerías de arte de la capital, que vivía 
entonces la revolución impresionista de 
los Cezanne, Degas, Monet, y que Huys­
mans impulsó con tino, se publicaron en 
las páginas críticas de «El Voltaire». En, 
«Croquis parisienses», ai igual que en sus 
prim.eras novelas, acogió toda una galería 
de tipos, ambientes y costumbres de «la 
ciudad de la luz»: el hinchado proletaria­
do urbano, oficinistas, prostitutas, modis­
tillas, pájaros de figón, empleados de tres 
al cuarto, matrimonios pequeñoburgue­
ses dados a «recibir en sociedad», jóvenes 
artistas, bohemios fracasados..., hijos to­
dos ellos de la «orilla izquierda» del Sena, 
a la que siempre se mantuvo fiel contra 
la mezquina «orilla derecha» en la que, 
como le achaca Blasco Ibáñez, «estaban 
los hombres de presa, las gentes de tea­
tro, la vida febril, el derroche, el lujo, 
todo lo que él odiaba».

• DEL NATURALISMO 
AL DECADENTISMO

TRAS un leve escarceo poético, «Le j 
drageoir a épices», colección de poe- j 
mas en prosa, según el modelo im­

puesto por Baudelaire y escritos con un 
lenguaje vigoroso e innovador inspirado en 
Villon y otros poetas medievales, Huys­
mans publica su primera novela, «Marta», 
en 1876. Zoia se interesa en seguida por 
el nuevo autor y le abre las puertas de su 
casa, donde está gestando el naturalismo, 
una de las rebeldías del XIX contra el 
conformismo y la hipocresía de la ascen­
dente sociedad burguesa. La espina dar- 
sal del movimiento se configura median­
te la exageración sociologista y positivista 1 
de la novela de crítica social que habían 
inaugurado Balzac, Stendhal y el Flaubert 
de «Madame Bovary». Pero hay otro gran 
ataque literario contra el fabril y malo­
liente orden burgués: es una corriente ac­
cidentada y polimorfa que se entrega al 
arte por el arte y que tiene sus mentores 
en los epígonos irracionalistas del Roman­
ticismo, el visionario Nerval, el exótico Pe­
trus Boral, el maléfico Baudelaire, el este­
ta Gautier, el cruel Villiers de L’isle Adam.

Durante Ias tres últimas décadas del si­
glo, París chispea de vanguardias, escán­
dalos y polémicas, en muchas de las cua­
les, naturalistas y decadentes llevan la voz 
cantante de las provocaciones, unos con 
sus crudas descripciones realistas, otros 
con su rabiosa imaginación estética. Pro­
gresivamente audaces, los naturalistas se 
entregan al análisis de las relaciones so­
ciales dominadas por el dinero y la disec­
ción de los abismos que la conciencia eu­
ropea en los años del despegue industrial. 
Huysmans llega a su propio cénit dentro 
del movimiento con «Las hermanas Va- 
tard» Y participa en 1880 en el volumen 
colectivo titulado «Las veladas de Medan», 
que da a conocer a Maupassant.

Pero pronto empieza a dar otros cole­
tazos: en 1881 publica «En familia», no-

vela de indudables resonancias con la \ 
filosofía de Schopenhauer. En su auto- j 
bio^afia que, como cuenta su amigo 
Lucien Descaves, escribió porque no se 
fiaba de sus críticos y firmó con el seu­
dónimo A. Meunier, declara su querencia 
por este libro: «Es el canto del nihilismo; 
un canto ensombrecido por los estallidos 
de una alegría siniestra y por chistes de 
gracia feroz.» Jimto a la descripción de | 
la sordidez ambiental, dibujada con los 
trazos exactos de un maestro de la per­
cepción naturalista, hay en este libro una 
furia desencadenada con estridencia para 
denunciar la magnitud de las adultera­
ciones de la existencia y una especial 
inquina para fustigar los estómagos agra­
decidos y las mentes abotargadas de los 
pequeños burgueses afiliados al ejército 
de salvación de la moral y las buenas 
costumbres. Pero los protagonistas, dos 
jóvenes artistas preñados de impotencia, 
no logran vivir a la intemperie: su radi­
calidad va siendo carcomida por los fra­
casos, la soledad hedionda de su soltería, 
los pendulares trastornos de su equilibrio 
interior, la inopia de sus mujeres, el iner­
te desapego frente a su profesión. Sólo 
lograrán sobrevivir aceptando un degra­
dante «menage».

«Aguas abajo» insiste y acentúa la pers­
pectiva pesimista y sin alternativa del 
nuevo héroe, un empleado dispéptico, sol­
terón, aburrido de todo. Al igual que la 
anterior novela, esta también se inclina, 
como dice Blasco Ibáñez, «'hacia la resig­
nación, el dejar pasar, la aceptación, en 
fin, de la vida como se presenta, o sea 
irremediablemente mala». Pero estamos 
ya ante un maestro del lenguaje, ante un 
penetrante escritor que cauteriza las úl­
ceras de sus personajes, siempre más o 
menos autobiográficos, con fogonazos so- 

i carrones, con geniales atisbos de humor 
negro que distienden el vaivén monótono 
que agita su existencia.

# ARTIFICIOSIDAD
Y SATANISMO

En 1884, Huysmans publica «Al revés» | „ j
e inmediatamente provoca una olea- | t ^ itinerario de Huysmans, sorprenden- 

da de denuestos salpicados de exiguas 1 " 1-® desde nuestra óptica, resulta extre- 
aimque importantes adhesiones. El libro \ madamente coherente si somos capaces 
inaugura preocupaciones y maneras de | d® inmiscuimos en el meollo de la pro- 
mirar inéditas con la insolencia de un | blemática encrucijada de su época. La 
manifiesto de rechazo total de la evolu- I religiosidad burguesa imperante en el XIX 
ción de la sociedad. La virulencia y la \ consiste en una piedad mecánica, banal 
influencia de esta novela en la literatura | ® ignorante: sucesión de metódicos ritos 
moderna quedan avaladas por la entidad | ón® exorcizan los malos espíritus del des­
de sus admiradores: Oscar Wilde recono- | orden y el exceso, asegurando el reinado 
ce su deuda con la obra de Huysmans en \ arrasador de la buena digestión y las ma- 
«El retrato de Dorian Gray»; Paul Valery | ñeras educadas para con los superiores, 
convierte este texto salvaje en libro de | D sea, aquello de lo que Huysmans abo­
cabecera; Barbey d’Aurevilly y Leon Bloy I mina con estrépito. Y la única alternativa 
estiman encontrarse «ante el testimonio | social es otra fe mediocre: el dogma ra-
mas representativo sobre la angustia 
la época»; los surrealistas la valoran 
mo uno de los signos mayores de la 
sión onírica que reclaman frente a 

de
CO- 
vi- 
los

abusos de la diosa Razón; Joyce, que la 
leyó con diecisiete años, reconoce que le 
sirvió de fundamento para «El retrato del 
artista adolescente» (3).

«Al revés» carece de trama argumental 
y se articula como la narración de una 
decisión moral y de los avatares inte­
riores de su protagonista, el aristócrata 1 Des Esseintes quien, apartándose del mun- j do, se entrega a una introspección de su 

| mémoria personal y cultural en búsqueda 
| de un renacimiento anímico.1 Desnaturalizado y artificioso hasta el 
| paroxismo, narcisista y lleno de desdén 
| por los lugares comunes y los placeres 
| mayoritarios. Des Esseintes es el «dandy» 
| baudelairiano que intenta retorcer su 
| tedioso «spleen» mediante un estallido

volcánico de su imaginación. Ahíto 
vida social, estragados sus sentidos 
la perversión de la carne, harto de 
complacencias y aureola conquistadas

de 
por 
las 
por

su excentricidad, d e s ilucionado por la

«vulgaridad de verduleras» de los hom- 1 
bres de letras y librepensadores, y as- 1 
queado ante la brutalidad intelectual de 1 
la mujer. Des Esseintes opta por una | 
Tebaida complaciente y cargada de su- j 
gestiones. Se retira a «im arca bien abri­
gada» dispuesto a construirse un mundo 
con ayuda de toda clase de resortes cul­
turales, sofisticaciones estéticas y meca­
nismos capaces de cooperar en la muta­
ción de sus emociones y perspectivas. En ! 
el movimiento pendular de su forzada 
soledad se turnarán desvaríos quiméricos, 
tentaciones de su religiosidad adolescen­
te, neurosis y sensibilidades afiladas como 
puñales, momentos de extrema lucidez 
y febriles deseos por alcanzar un ideal 
ignoto y oscuro.

Sin exageración puede decirse que gran 
parte de la literatura y del arte contem­
poráneo se encuentran, en estado larvario 
o evolucionario_ en esta novela escrita an­
tes de 1884: el úso'estético de la erudición 
filosófica presagia a Borges; el gusto por 
el monólogo y por dar pábulo a recón­
ditas vibraciones de la personalidad anun­
cia las actuales tendencias a romper con 
la unidad del yo que habla o escribe; la 
panoplia de malignas perversiones, here­
dera de Sade, se inscribe en una explo­
ración de los límites del mal que conti­
nuarán Bataille y sus epígonos; la mór- 
bida sensibilidad atenta a metamorfosear 
la percepción de lo cotidiano, con claros 
antecedentes en De Quincey, contiene en 
germen las obsesiones de Cortázar, Bioy 
Casares o cualquier otro escritor 
tico; la inmersión en los arcanos 
bolos de la religiosidad cristiana, 
mo la barroca acumulación de 

fantás- 
y sím- 
así co­
objetos

poéticos, diseños interiores y aditamentos 
de la sensualidad, como gemas, flores, 
perfumes y artificios decorativos en con­
sonancia con los estados de ánimo, cons­
tituyen un claro precedente del actual 
retomo al manierismo; idéntica inclina­
ción a lo artificial, a la hipervaloración 
del arte frente a la realidad natural, se 
aprecia en las páginas en que Huysmans 
contempla la literatura y el arte de su 
época exaltando a Corbière, Baudelaire, 
Mallarmé y Flaubert entre los primeros, 
y a Goya, Odilon Redon, Gustave Moreau 
y Luyken entre los segundos.

Las páginas de «Al revés» dedicadas al 
sadismo en Barbey d’Aurevilly presagian 
el satanismo de su siguiente obra, «Allá 
lejos». Las tonalidades nocturnas, el gusto 
por las psicologías perversas y decadentes, 
la atracción hacia la espiritualidad oscu­
ra y exaltada de la Edad Media, arras­
tran a Huysmans a los rumbos demonía­
cos. Tras leer «Al revés», Zola dice a su 
amigo: «Acaba usted de asestar un golpe 
terrible al naturalismo.» Barbey d’Aure­
villy instuye sus nuevos derroteros y es­
cribe: «No le quedan más que dos opcio­
nes lógicas, o la boca de una pistola o 
arrodillarse a los pies de un crucifijo.»

# DEL ESOTERISMO
A LA MISTICA CRISTIANA

cionalista, la creencia en el progreso, 
asuntos de los que Huysmans se burla 
con igual o mayor acritud. Entre la es­
pada y la pared, Huysmans se resuelve a 
la persecución del mal, que supone la rup­
tura con las convenciones religiosas ca­
rentes de trascendencia. Las obsesiones 
sobrenaturales de Esseintes, los relám­
pagos de fe que le sacuden, son sucedi­
dos por «un repentino impulso de rebe­
lión, en súbita reacción le poseían ideas 
monstruosamente depravadas, pensamien­
tos blasfemos». Como Baudelaire y como 
Barbey D’Aurevilly, Huysmans fluctúa en­
tre «esos dos canales de la fe católica que 
ai final se confunden: el misticismo y el 
sadismo». El anhelo de revuelta, de pro­
fanar la figura de Dios que permite la 
desdicha, la estulticia y la miseria huma­
nas, encuentra su conjuro en Lucifer y 
consiste, como estudia premonitoriamen­
te en «Al revés»: «Primero, y ante todo, 
en una manifestación sacrílega, una re­
belión moral, una depravación espiritual, 
una aberración absolutamente idealista, 
absolutamente cristiana.»

«Allá lejos», que encarna todas estas tor-

turas psíquicas, es una novela horripí- | 
lante: una vaharada de emociones demo- j 
níacas y un amontonamiento de actos sa- | 
crílegos invaden la novela. Durtal, el pro- | 
tagonista, investiga de forma paralela y i 
lúcida el ámbito de las tinieblas de sec- | 
torés decadentes de la sociedad parisiense | 
de su época y el satanismo de la Edad j 
Media, representado por la terrorífica fi- | 
gura del mariscal Gil de Rais. Pero en el 1 
corazón de la novela se sitúa ya la obse- \ 
sión religiosa del escritor, la cara benigna | 
de lo sobrenatural, que convierte el libro | 
en un texto moral, en una búsqueda y | 
final exaltación de los abismos de la fe, 1 
frente a la inane llanura de la religiosidad | 
dominante, la árida estepa del racionalis- | 
mo materialista y la ciénaga marginal de j
las prácticas satánicas y sádicas.

Por lo demás, el libro restalla una vez
más COA el lenguaje preciso, iluminado y 
cruel del orfebre naturalista que fue Huys­
mans. Es el camino infernal por las mi­
sas negras y por los dominios de íncubos 
y súcubos, que, diseñados sin tapujos y 
con una sensualidad estremecedora, retra­
só el ascenso de Huysmans al Cielo, o sea 
a la conversión. Esta se produjo en 1899, !
durante un retiro en la Trapa, tras el 
cual profesó de oblato, y vivió hasta 1901 
en una casita frente a la abadía benedic­
tina de Ligugé. Pero, como recuerda Blas­
co Ibáñez, «Huysmans se mostró tan ori­
ginal en su conversión como en toda su 
vida anterior»: siguió metiéndose con los
«sotaneros», es decir, con el clero parlan

i chin y carente de fervor, y, lejos de abo-
1 minar de su obra anterior, la reeditó cuan­

tas^ veces quiso, e incluso escribió un 
prólogo de «Al revés», situando la obra
en la perspectiva de su conversión.

Tres son las novelas de su época cató­
lica: «En marcha», dedicada a la mística;
«La catedral», novela de la simbólica, y
«El oblato», ensalzamiento de la liturgia.

| Sólo la primera recibió atención, pues el 
| público se sintió atraído por la extraña 
| conversión del blasfemo, que, por aña- 
| didura, salpicaba la narración con las 
| tentaciones lujuriosas que atormentaban 
| su vocación. Ante las otras dos la curiosi- 
\ dad se esfumó: densas y tediosas para los 
| literatos, tampoco tranquilizaban las bue- 
| ñas conciencias cristianas con sus extra- 
| ñas concepciones.
| Lucien Descaves, su amigo más intimo,
| asiduo asistente a las tertulias mantenidas 
| por el oblato Huysmans en su casa de 
| Ligugé, describe la situación del escritor 
| en los últimos años de su vida: «Una vez 
\ publicado ”E1 oblato”, Huysmans se en- i contró, como novelista, lo mismo que 
| cuando terminó ”A1 revés”: al final de un 
| callejón sin salida. El cielo, que él consi- 
| deraba como un lago inagotable, se ha- 
\ bía secado para él. No sabía ya qué es- 
I cribir sobre el misticismo y la reli- 
| gión (...). Se veía sin ocupación, conde- j nado a revolotear entre vagos ensueños. 
| La vida meditaba su venganza, tendiendo 
| hacia su viejo detractor todos los frutos 
| que había hecho voto de no coger.»
| Una larga agonía, que culminó en 1907, 
| le ahorró la reiniciación del ciclo de la 
| búsqueda ética y estética. Huysmans, que, 
| parafraseando a Bataille, «vivió erguido 
| contra sí mismo»,. escribió su propia es- 
| quela mortuoria, arregló sus papeles y 
| dispuso que le enterrasen con un hábito 
| de benedictino: había encontrado en la 
| figura de Job el modelo para la serenidad1 final.

(1) Editorial Prometeo editó «Las hermanas
Vatard», «Eri rada», «Allá lejos», «Al revés»,
«Aguas abajo» y «Apuntes parisienses»,

(2) La primera, de Ediciones Fausto, y 18 
segunda, de Ediciones Picazo.

(3) ■ Información obtenida de la introducción 
de Jaime Rest a la edición argentina de «Al 
revés».
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