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(r e c u e r d o s .)
I.

¡Es tan grato recordar! ¿Qué seria la vida sin los re
cuerdos, sin esa historia grabada en el alma y en el pen
samiento, en cuyos brazos retrocedemos á los tiempos de 
la infancia y nos contemplamos entre nuestros padres y 
nuestros hermanos, entre nuestros seres mas queridos?

No importa que los tiempos hayan cambiado; que se 
hayan levantado pesadas losas para caer tras de cuerpos 
inanimados que jamás han de formar parte del concierto 
de la vida; el recuerdo les resucita, les imprime el soplo 
de la existencia, les da forma y movimiento, y nos los 
presenta á nuestra imaginación tal como les hemos con
templado con nuestros ojos.

Y esta noche es noche de recuerdos. Indeleblemente 
grabados quedan en el corazón los goces de Noche-Bue
na, de esa fiesta del hogar tan grata á la infancia. Y así 
cuamlo transcurrido un nuevo ano vuelve ha aparecer en 
el horizonte de nuestra vida esta noche memorable, al 
mismo tiempo que vivimos en ella, vivimos en el recuer
do de las que pasaron.

¡Un año menos de vida! murmura pausadamente el 
anciano de nevados cabellos.

¡Un año mas de goce! grita el joven, en cuyas venas 
se agita con toda su fuerza la savia de la vida.

Y los séres felices rien y cantan, corren y se agitan, 
mientras los desgraciados buscan la vida de los recuer
dos en la paz de sus solitarias habitaciones.

¡Qué grato es recordar! Los que no podemos hallar en 
este dia ni dicha ni goce, y si solo la espansion de dolo
res terribles, lo hallaremos en el recuerdo de dias seme
jantes, en la reproducción de escenas que llenarán nues
tro corazón de alegría; y ya que la naturaleza nos ciega á 
nosotros su fecundidad para regalarnos escenas nuevas, 
nosotros nos extasiaremos en las escenas del pasado y 
viviremos en ellas un momento.

II.
Junto al oculto hogar, repleto de fuego se reune la fa

milia. El abuelo ha dejado esta noche la dulce compañía 
de la cama, y los niños no están dominados por el sueño; 
sus ojos se abren á la luz de las llamas y quisieran mul
tiplicarse para atender á todos los preparativos de fiesta. 
El uno sentado en las rodillas de su abuelo juega con 
aquél niño grande; otro montado á caballo sobre un grue
so tronco <jue en el hogar chisporrotea, atruena á la casa 
con sus gritos; el mas pequeño da vueltas por la cocina 
y todo lo tira y todo lo observa; y todos muelen á pre
guntas á su anciano abuelito que tiene con ellos una pa
ciencia sin limites.

pr e c io s d e s u s c r ic io n :
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La madre activa con ayuda de sus criadas los prepa
rativos de la fiesta; los pavos se sacrifican sin piedad con 
gran contento de los niños que tiran de sus plumas, 
mientras sobre ancho fogon se condimenta la sabrosa so
pa de almendra, que los niños han de comer antes de la 
misa del gallo; y todo es ruido y animación, y todo dicha.

III.
Pasados algunos momentos se abre la puerta con es

trépito y vienen á formar parte de la reunión dos nuevos 
personajes; el uno es el padre; el otro es un hijo mayor, 
joven de diez y seis años, estudiante, en derecho, que ha 
venido á pasar las vacaciones en compañía de su familia. 
Los niños les acarician mientras ellos van repartiendo 
cajas <le turrón y de dulces, recibiendo en cambio cariño
sos besos.

Y luego todos se sientan junto al ancho hogar y con
templan silenciosos como suben por la chimenea los es
pirales de humo; parece que la dicha lesxtiene mudos ó 
que tristes presentimientos embargan sus corazones. 
Begularmente hubieran prolongado su mutismo si la 
vieja Marta, criada de unos sesenta años, que vivía en la 
casa desde sus mas tiernos años, no hubiera dicho:

—¿Quieren Vds. un cuento?
A tan inesperado refuerzo todos volvieron la cabeza, y 

los niños esclamaron en coro:
—Oh! si, buena Marta, redórenos un cuento.
—Pues, mucha atención, añadió la vieja.
A estas palabras sucedieron unos momentos de agita

ción y de ruido; todos corrieron sus asientos para apro- 
ximaiWá la criada; los niños apoyaron sus barbas en 
sus manecitas y en sus rodillas sus codos, y un silencio 
sepulcral sucedió al ruido primitivo, y la mas viva curio
sidad se dibujó en todos los semblantes; mientras los 
ojos de la vieja tomaban un brilto particular y las llamas 
arrojaban su negra silueta contra las paredes.

IV.
—Hará de esto muchos años—comenzó la vieja con 

voz gangosa—lo cual dijo solamente para probar que en 
todos tiempos la sociedad ha sido ingrata con los que su
fren. Nadie queda ya para contarlo sino algunas viejas 
como yo, que guardamos con fidelidad las tradiciones de 
nuestro pueblo. Vivía en ese pueblo cercano una familia 
noble y poderosa; un solo hijo contaba que reunía mu
chas buenas cualidades; siempre afable con los criados, 
bueno con todos sus inferiores, por lo cual era el amante 
de sns padres. Pero el hijo que era joven y valiente no 
quiso de ningún modo gastar su vida entre las cuatro pa
redes de su casa solariega, y escogió, con gran pesar de 
sus padres, la profesión de las armas.

Y era una NocherBuena, cuando la familia estaba reu
nida junto al hogar, como ahora lo estamos nosotros; la 
alegría rebosabó de sus corazones y ningún dolor la em-
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paiiaba. ¡Qué presentimiento debía turbarla si celebraban 
la noche, mas alegre del año! Y sin embargo en tan alegre 
noclie sintieron la garra del pesar posarse sobre sus al
mas. Al oir lejanas pisadas de caballos qué se acercaban 
toda la familia se levantó como guiada por un mismo 
pensamiento; y los caballos se acercaron, y pisaron la 
calle y pararon en frente de la casa. La puerta se agitó 
merced á un fuerte ablabonazo dado por mano al parecer 
enérgica, y al abrirse apareció un escuadrón de guerreros 
de elegante apostura. Al mirar la madre aquellos jóvenes 
armados de los piés á la cabeza, abrazó fuertemente á su 
hijo sin darse cuenta de ello; mientras el padre, mas se
reno preguntaba:

—¿Qué se os ofrece, caballeros? •
Y el que parecía ser el gefe se adelantó sin proferir 

una palabra, llevando un pergamino en su mano derecha.
Léelo el hijo, adivinan, los padres lo que aquel escrito 
contiene, y como impelidos por un misino sentimiento le 
abrazan exclamando:

—No, no te irás hijo mió.
Mientras el hijo, con frente pálida; mas con voz varo

nil y fuerte, grita á un criado:
—¡Mi caballo y mis armas, pronto!
Pasados breves momentos las mismas pisadas se 

oían, ora mas fuertes, ora mas suaves, que poco á poco 
desaparecían, mientras una voz que cruzaba los espacios 
exclamaba:

—¡Es mi deber, padres mios!
Y los padres acurrucados detrás de la puerta miraban 

el negro espacio con ojos azonados, y murmuraban pala
bras ininteligibles.

V.
Calló la vieja por un momento; el mas leve ruido no 

se percibía; la curiosidad era grande y Marta continuó de 
esta manera:

—Al perderse en la distancia el eco de los'pasos de la 
cabalgata, se perdió" también la esperanza en el alma de 
aquellos desdichados padres. Acurrucados siguieron de
trás de la puerta ébrios de pesar, hasta (¡ue sus fieles 
criados les levantaron tratando de consolarles de mil 
maneras. ¡Inútil concuelo! ¡Inútiles palabras! Al dirigir 
su vis:a errante sobre la mesa en la que estaban prepa
rados dulces y manjares; al mirar á los criados engala
nados de sus mejores vestidos; al oír el estruendo de las 
calles, en donde resonaban á la par gritos humanos y 
sambombas, llantas y panderetas, comprendían mas la 
enormidad de la pena que había herido su corazón en el 
mismo centro del goce, y repelían frenéticos:

—¡Que Noche-Buena! fQue Noche-Buena!
Que no todo son goces en la Noche-Buena; á la par 

que unos gozan sentados junto al hogar entre sus padres 
y sus hijos, con la prespectiva de una buena cena; otros, 
desgraciados gimen en fríos y lóbregos rincones, sin
tiendo iiambre y sed materiales; ó pisando ricas alfom
bras y rodeados de sirvientes gimen otros la perdida 
calma.

Al decir esto Marta se entusiasmaba; y el particular 
brillo de sus ojos aumentaba en intensidad, y en su voz 
había algo de sarcástico con que hería la susceptibilidad 
de sus señores.

—¿Aquí tales cuentos? dijo la madre con reproche.
—Cuanta cosas mas alegres, añadió el padre. Pero 

otros vinieron en su ayuda.
—Continua Marta, dijo el viejo con lágrimas en los 

ojos.
Mientras que el estudiante y sus hermanitos se prepa

raban á escuchar con mas vehemencia.
Y así continuó Marta.

VI.
—Si mi verdad amarga que amargue: yo la digo y la 

proclamo porque la verdad se debe decir siempre, aunque 
sea triste. Si la Humanidad no fuese ingrata, no tendrían 
vida estas tradiciones; pero el que goza se olvida casi 
siempre del que sufre, y no todos agradecen como esta 
pobre vieja que se la dé un asiento en hogar ajeno para 
que participe de su luz y su calor; ni todos reciben en su 
hogar al pobre y al desgraciado.

La pobre vieja enjugó con su rugosa mano las lágri
mas que rodaban por sus mejillas, y continuó pausada
mente:

— Pasaron años, terribles para los pobres padres que 
vivían sin su hijo entregado á los azares de la guerra; y 
pasó una Noche-Buena, y luego otra Noche-Buena, sin 
(¡ue tuvieran noticias del ser a quien tanto adoroban; 

• hasta que al fin cansados sus cuerpos de lágrimas y de 
penas, buscaron la paz en el reposo de la tumba.

Y dicen que al moj-ir ordenaron á sus criados que 
dejaran junto al hogar la ancha mesa, cubierta de dulces 
y de manjares, para recordará su hijo si algún día tor
naba que le habían esperado hasta la muerte, lleno el 
corazón de congojas y el alma de tinieblas.

—¿Y el hijo, llegó? preguntó el estudiante.
—Cuenta la tradición—continuó Marta,—que la casa 

quedó cerrada; abandonáronla los criados, después de 
haber enterrado á sus amos, miráronla con espanto las 
gentes, y solo dos fieles y viejos mastines parecen vivir 
siempre tendidos en sus portales. Cuando alguien se 
aproximaba refunfuñaban, como si tuvieran el encargo 
sagrado de guardar los manjares que había en la mesa, 
para el día de la llegada de su amo.

Y el amo llegó al fin tras luengos años de ausencia; 
pero no llegó joven y fuerte como, había marchado, sino 
viejo por las fatigas y débil por las enfermedades; que 
las sonrisas anejas á'la guerra y las heridas habíanle 
postrado de tal modo, que solo la sombra parecía de 
aquel gallardo doncel que con el escuadrón de caballeros 
había marchado a ¡uella fatal Noche-Bueiri.

Y en Noche-Buena marchó y en Noche-Buena llega
ba; y si al partir le acompañaron los sonidos estrepitosos 
de las gaitas y de las zambombas, las zambombas y las 
gaitas le" acompañaron en su llegada; na la había cam- 
Jiiado más que él que marchó joven y tornaba viejo; 
nada más que su pobre hogar, frío ahora como la": tum
bas, sin calor y sin vida, teniendo á los fieles mastines 
por únicos compañeros.

Y dicen que anheloso so dirigió á su casa, y al mirar 
desde lejos su chimenea sin humo se le oprimió el cora
zón terriblemente; y al aproximarse más y ver sus púer-~ 
tas cerradas y ennegrecidas, mortal palidez cubrió su 
frente; y al notar que solo sus mastines le salían al en
cuentro lamiéndole Lis manos, cayó al duro suelo, besan
do con ardor las frías baldosas del portal de su casa sola
riega.

Y luego se levantó el infeliz y seguido de sus perros 
emprendió veloz marcha, y preguntó á todos por sus pa
dres, teniendo por única contestación el infernal ruido de 
gritos y canciones, y de gaitas y zambombas; y tocó al 
hogar ageno y no le oieron atareados como estaban en su 
cena; hasta que loco, delirante, volvió á desandar lo an
dado, paróse ante las puertas de su hogar, reunió todas 
sus fuerzas para abrirlas, y cayó desmayado por el hálito 
nauseabundo que exhalaban los manjares y los esquele
tos de los pavos ya consumidos, que se reían de él desde 
el fondo de sus ojos óseos.

El día de Navidad las puertas abiertas atrajeron á los 
coriosos; la mesa estaba allí perenne; el hogar sin fuego, 
frió; los mastines ahullaban tristemente; y el noble caba
llero acurrucado detrás de la puerta, miraba con ávidos 
ojos la mesa preparada...........¡Había muerto!

VIL
Marta calló y paseó orgullosa mirada sobre su audito

rio; la tradición había hecho efecto. De los ojos del viejo 
caía un torrente de lágrimas; los niños se estrechaban 
unos á otros llenos de temor y de espanto; los pádres se 
miraban fijamente, y el estudiante reflexionaba en acti
tud severa impropia de sus años.

¡Cuantos espíritus se estinguen por.hallar cerrado el 
hogar ajeno!

Pero todo acabó en breves momentos; la impresión 
producida por Marta fue obra de pocos instantes, seme
jante á la que produce el aereólito al trazar en el espacio 
el surco parabólico. Los niños se colocoron en la mesa 
junto á sus padres que les miraban extasiados engullian 
de lo lindo; y la alegría luchó con la gula para amenizai 
la Noche-Buena en aquel hogar dichoso.
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naxes podían contener apenas la wente crup I-iq  < ’ i una vez allí, oraron los padrls y^
SsSF««« «a» 4 * haberles rendido

VIH.
n..^ditf;S^S h0Sarl Tu ores el consuelo de nuestros 
pesares; solo tu puedes cicatrizar nuestras nenas snló^ 
amor de tu benelien lumbre reposa el hombre de sus ror 
renos y vierte lágrimas dulce® Trás de las tempesta !^ 
de la vida tu nos ofreces calma; trás de los huraraues de 
las pasiones que corrompen nuestro corazón tú nos dás 
pureza y consuelo; y solo en tí rein-i vm-i > as 
tu seno se presenta el hombre sin máscara' y so^o^u lu2 
nos ilumina eternamente, siempre constante y pálida na 
ra que sus rayos no enfermen nuestra vista. Y P P

La felicidad de los salones, la risa de las calles p1 

8010
y tu los conoces porque tú solo puedes calmarlos 
I us p<u edes, sobre las cuales h-i nnrininazx <- t ‘ oes nuestra sombra: tus rinZes8, en donttnh^" 

hemos ocu lado nuestro rostro; tu aire mnreZdo m 
recuerdos; la habitación en donde nuestro Z e^xaló el 
n oí r., A81,"'0’ a,imella t'onde nacim°s> ese lengua e sin palabiasj sin sonmos, nos habíala verdad oíanos re 

ye‘?'?S’ «ra consuele nuestras penas" ¡Heiidito seas ho^ar* Los crup <¡ímaM «1^.; i i *.• "

-...mi-ímáSaXílTEj”" >' -......

íSBSb:^-^
IX.

a-ño-S Y en 11110 de esfcos nn-1 inmensa inunda
ción destruyo ciudades y campos. Y vino la Noche Bú a  
na: pero callada y sepulcral, que sobre el suelo cena 
) cononipnlo se divisaban solamente los restos de’ los 
sidn^1^8^11!6 Ilierlon y cadáveres insepultos. El fúnebre 
silencio dé la noche era solo interrumpido por los sollo
zos del huérfano y el graznido do los cuervos.
uno orMin8! AieiSI lla'- a I,ieIla escena ,le devastación; el 
uno eia un hombre joven aun, mudo y pálido crue con- 
Su ‘ v 'pÍ0i °j0S dese{lcajados las ruinas que le circun
daban y el otro una miserable vieja, vestida de araños 
que decía con voz casi imperceptible: l ’

Li.cu^uilero del cuento fué menos dichoso une á 
tomZZade “"^rou con el ruido de las gáSas y 
atiende. ; Y Para “ t0íl0 es llauto- yla Humanidad te

¡Bendita sea!

de Santm-deih Periódico exco- kXetie ?? FUlan° CalV° y Vico tomamos

SUSCRIPCION 
excomunión auSPrt0al s™01' Ob¡SpO- P°r la brilIa"te 
excomunión que lanzo contra la prensa democrática de 
b anlandei en Ja mañana del juéves 8 de Diciembre.

• Suma anterior. . . . f 
«Un licenciado de Cuba  i4ci¿n 'limado ^unear 

lucho de perdigones!   a "

»La viuda de un retirado 
que fué jefe de facción, 
cede entera una pensión... 
¡que el gobierno le ha negado!

* * 
de S^stóti^ante tidmiradora de la mansedumbre 
ie su llustusirna... varios escrúpulos de monja!

«Aumenta la suscripción 
el tambor de un regimiento 
con la completa edición 
de la santa excomunión 
¡puesta en música de viento!

»

»Un ex-funcionario público 
'pie está cesante hace un mes 
¡nos envía cuatro niños 
que no puede mantener!

* *
«El ayuntamiento de un pueblo de esta provincia due 

aun no ha celebrado ninguna sesión por no r^nkí^ 
flciente numero de concejales... ¡el estrado de los acuer-

El  Hú r a g a n  para ver 
si el obispo se hartará 
le mandará cuatro céntimos 
de alfalfa espiritual. .

Se han descubierto algunas sustracciones y falsiñca- 
c ones en el correo de Madrid, siendo presos los autores 
pie han hecho revelaciones importantes
el Co—?Ue 5 a amn 7 Martínez en 
el Longieso habran producido buen efecto.

De La Dísc u s íg yi;

mul^n8 Diart° 48 Periódico exco- 
muigado por hereje;
sati^í^^F laS d6 Corban se hal‘a“ muy 

61 qUe 61 PreVÍS01' y

Dicesenos que los seminaristas de aquel punto no se 
^mX- SatiSfeCh°S ^-vUs^Z!

que el obispo, siempre celoso de los intere- 
d .nd Ua Va COn frecuencia al monasterio aludido 
donde ahquanclo pernocta.

Y dicesenos también que las piadosas madres á que 
nos referimos, son muy simpáticas y agraciadas hahiL 
do una que destaca entre las demasío? lo pródiga y be-" 
nigua que fué con ella naturaleza. y 
ik-, iBendito sea Dios y benditas sean sus obras!»
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¿Pero hay todavía monjas á disposición de los pre
lados?

Una noticia de un colega:
La iglesia parroquial de Ventosa de Rio Pisuerga ha 

sido limpiada; pero... ¡oh rareza fenomenal! esta vez ha 
Sido habido y empatellado por presunto ingeniero... 
¿quien se figuran Vds? pues nada menos que el sacristán 
de la parroquia.

Hemos recibido el primer número de La Sardana. 
Promete bailar bien y hacer bailar mejor.

Le devolvemos el saludo.

* * *

un vicario de un pueblo de esta isla tiene una disputa 
diaria con sus feligreses, porque cuando confiesa las feli- 
aresas quiere las lámparas de la Iglesia apagadas. 
“ Según noticias es un gran consumidor de las piído) as 
tónico-genitales del Dr. Morales.

Este si que bramará fuerte contra el matrimonio civil.

** X-

El Vicario autor de los artículos titulados Matrimonio 
Civil publicados en El Ancora ha acabado su penoso t

bl,j“Nuestra palabra la debe guardar Dios, que todo lo

'‘VeTobispo de Barcelona dice que el acto deda cele
bración d.l matrimonio es imponente y el corazón se e

“''“Vio'creo. Y si la chica es de aquellas capaces de ha- 
■cerlmpinar la calabaza á 8. Jaime, si que debe guardar 
Dios laPpalabra del vicario, y debe estremecerse el coi

zon de los obispos.
** *

El Ancora publica en su número del juéves un so
neto á Gayarre.

ptes^nosotros se nos había figurado, que los tonsu
rados que ocupaban uno de los dos palcos que espresa- 
mente se construyeron entre bastidores, habían fija 
toda su atención en las boleras. , ,

Si serian Romanos además de católicos y apostólico 
estos señores?

* *

Que místicos pensamientos debían cruzar por la mente 
de los reverendos al presentárseles en escorzo una bien 
contorneada pantorrilla! ,

En el antepecho del palco que era de damasco carmesí 
debió escribir la empresa:

Qui amal periculum in elperlbil.
** *

t e a t r o s .

PRINCIPAL.
Gayarre.

Algún criticón musicale de los que vagan por esos 
mundos tala reando La camisa de la Lola, creía que voy 

. á estrellarme contra la. garganta de Gayarre, cosa si no 
imposible en estremo dificil. Para toserá Gayarre ó he- 
char cuentas á Gounot, Meycrbeeró Wagner, etc. etc. me 
falta espacio, tiempo y una cosa mejor: ser crítico, oficio 
que empezaré aprendiendo la escala musical para no vol
ver á caer en el ridiculo de dejarme decir alabardero, 
aplaudiendo á un tenor sin haber oido en mi vida mas 
que la trompeta de su fama. ,

Gil Hugonotti, fué la ópera en que debutó el celebre 
tenor. El teatro estaba esplendidísimo; todas las clases de 
la sociedad habían acudido á rendir culto al sublime arte 
y al sublime cantor.

El rey de los tenores cantó conforme pregonaba la 
fama que le precedía; me faltan frases para alabar justa
mente al que posee á la perfección el arte del bell canto.

En la Favorita estuvo á mucha mas altura que en tos 
Hugonotes. Cuando cantaba el spirilu genl:l, un señen 
con una era mas grande que la Luna en la cabeza, hacia 
sonar una isabelina; no están al unisono la voz de Gayar- 
re con la moneda, esta vibraba menos.

—No me incomode V. ó le hago sacar á la calle, le
dije. 1 . .

—Dispense V. que acabo de hacer un gran descubri
miento; la isabelina es falsa. Veinticinco pesetas, veinti-

1 cinco almas que se quedarían en el Purgatorio.
_ ¿Es V. comisionado de aquel barrio? ,
_ No señor, soy un pobre cura que he venido con mi. 

ama á ver á este cantante, que por cierto no ha dado buen 
chasco; creíamos era un hombre de 010 con la garganta
salpicada de brillantes. . ■

No bien había acabado de hablar mi vecino, cuando 
veo una porción de señores con coronilla en el Teatro; 
en lo:- palcos improvisados dentro el escenario veo curas, 
tos vi en la cazuela y por todas partes se veían coronillas 
y mas coronillas.

Ya sabe la empresa donde hay brahamanes cuando se
ponera en ejecución la Africana. ,

Ala salida del Teatro, después de la última función, 
se esi eraba á Gayarre con una banda de música y^ina 
doble fila de hachas. Por un momento creimos que algu
nos se guardariau el honor de tirar el carruage hasta el 
Círculo donde se le tenia preparado un espléndido buffet; 
mas al ver subir el presidente de dicha Sociedad en un 
carruaje, supuse que el coche donde iba el tenor, seria 
arrastrado por fogosos corceles.

Cuando estemos mejor enterados del f n de fiesta de 
Gayarre, hablaré un poco de ello.

CIRCO BALEAR.
Padecimos una equivocación al creer que esta semana 

se estrenaría Haroldo el Normando. ,
\ no ser el tumulto promovido por la policía en la 

primera función de Carlos II del cual ya han dado cuenta 
algunos periódicos locales, no tenemos mas que decii.

Decimos mal, tenemos que decir que el público es 
bastante ingrato con el Sr. Grifell.

PALMAImprenta de M. Roca.
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