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VI.
I Mélida á la Condesa.

Urrea de Jalon, julio de 18....
Ya hemos llegado, quei'ida mamá mía; el 

viaje ha sido feliz y sold considero necesario de- 
tirte dos cosas acerca de él: que no he sentido 
mareo y que he comido bastante bieh; está, 
pues, tranquila; aquella ligera indisposición 
que tanto temor te causaba pásó del todo y creo 
que no piensa volver.

Ya sé que me acusarás por no hablarte de 
las molestias del viaje; pero no lo hago porque 
solo una he sentido, la de estar lejos de tí; por lo 
demas, el coche de la señora maríscala es esce 
lente, y el viajar con ella muy agradable.

Y á proposito , mamá ; tú, que tienes tanto 
talento y una inteligencia tan elevada, ¿me po­
drás decir por qué acusan á esta señora de or- 
gullosa, porqué la ridiculizan, por qué, en fin, 
tiene tan pocos amigos?

Yo tenia ya en la pension muy malas noti­
cias suyas: una de las señoritas educandas la 
conocía por ser bastante amiga la señora marís­
cala de su madre; un día fué á verla con aque­
lla y le llevó dulces y una linda cartera de cue-

AÑO I. —NUM. 17.

ro de Rusia para escribir : sin embargo, á pesar 
de este bonito regalo, así que su mamá se hubo 
retirado con su amiga, se dirigió á mí y me 
dijo:

t —No pnedo sufrir á esa odiosa mujer. ¡Qué 
empeño el de mamá en ser su amiga !

—¡Pues ella parece querer á V.! le respondí 
admirada: ¿no acaba de hacerle un precioso re­
galo?

—¡Que me enoja tanto' como ella'-! Quédese 
V., querida Mélida, con la cartera y los dulces.

—Gracias, le respondí, bastante secamente á 
lo que creo, porque al instante repuso:

—Conozco que no debía ofrecer á V. lo qui 
á mí no me agrada; pero no importa, en la pen­
sion hay otras menos delicadas que V., y no 
faltará quien quiera aceptarlo y me desembara­
ce de ello: sepa V. que esa mujer es insufrible: 
que es el orgullo mismo ; porque su marido era 
mariscal de campo, se hace llamar por todos la 
señora maríscala y admite el tratamiento de sus 
criados; ¡vea V.! mi papá es teniente general y 
conde, y mi mamá podia hacerse llamar por esa 
cuenta Generala-Condesa y á mis hermanas y á 
mí, Generalitas; ¡pero, lejos de eso, es lo mas 
afable del mundo con todos los criados de casa?

—Pero, amiga mia, le respondí yo; el que su 
señora madre sea tan bondadosa no hace culpa­
ble á esa señora de ninguna falta grave : tiene 
gusto en que respeten su posición'y la reconoz­
can: nada mas!

—¿Nada mas? ¡si se cuentan de ella cpsas in­
creíbles! tiene dos hijos : el uno está viajando 
con un ayo—porque esa señora es muy rica— y 
el otro está' en su casa porque solo cuenta ocho 
años yTe tiene otro ayo; pues bien, ¿querrá us­
ted creer que al uno le llama César y al otro 
Aurelio? ¡Dos héroes romanos! Solo faltaba ha­
ber antepuesto el Marco para el pequeño, lo que 
sin duda hubiera hecho por su gusto, y á no 
habérselo quitado de la cabeza su marido : es 
una hidalgona aragonesa, cuyo abuelo dicen 
que fué señor de horca y cuchillo, cuyo padre

Madrid 8 de Mato de 1864.
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130 EL ANGEL DEL HOGAR.

se hacia dar tratamiento por sus hijos y qué 
tiene un hermano arzobispo y otro oidor de la 
Chanciller la de Indias.

—y bien, repuse yó ; en todo eso solo veo 
"jue esa señora es de nobilísima familia.

—Espere V., espere! dijo mi compañera, de 
mal humor: ademas cuentan que hace que cada 
noche recen con ella y de rodillas el rosario to­
dos sus criados: que sus lacayos vistan de cal­
zón corto, media de seda y peluca empolvada; y 
que hasta el niño Aurelio se ponga de punta en 
blanco para comer, con su corbatita do batista; 
y esto para comer solo con su mamá! Con ma­
má, que jamas deja sus bucles empolvados, su 
escofieta de encajes, su vestido nesgado y sus 
medias de seda: lleva para el rapé una caja de 
oro guarnecida de perlas, con un ramo de pe­
drería sobre la tapa, que creo fué regalo á su 
esposo del rey Cárlos IV : lleva en sus pequeñas 
manos mas de treinta sortijas, y al cuello sobre 
un danesú, que le regaló en Francia la reina * 
Maria Antonieta; una cruz de topacios y per­
las que recibió de la reina María Luisa de Es­
paña; ¡qué museo de antigüedades! Cuando oye 
la misa en su oratorio, que le dice su capellán 
todo lo mas larga que puede, se pone sobre su 
traje cor tito una capa de seda negra, que es 
una especie de manto abacial; solo le falta el 
báculo para ser una Merofleda (1) del tiempo de 
los galos!

Al oir comparar á aquella señora respetable 
al criminal personaje que la historia me ha en­
señado á conocer, se acabó mi paciencia _y dije 
á la mordaz señorita:

-—Voy á escribir á mi hermana, hasta luego.
Despues de aquel dia, querida mamá, oí 

otras muchas veces á la misma señorita desatar­
se en invectivas contra la señora maríscala á la 
que, al parecer, profesa una violenta antipatía; 
y me ha dicho que apenas hay persona que no 
la deteste del mismo modo por su ridicula va­
nidad.

Y sin embargo, á mi la sola vez que la vi en 
la pension, me pareció una señora de nobilísi­
mo aspecto, de una dignidad natnral y sencilla 
y de una perfecta educación.

Luego, al verla en nuestra casa y en tu in­
timidad, mamá mia, me dije que forzosamente 
debía valer mucho para que tu le concedieras 
tu cariño y confianza: y mas tarde, en los pocos 
dias que he pasado á su lado, me ha encantado 
la ternura que rebosa su trato y me parece 
digna de la mayor veneración por su caridad, 
su devoción, su grave y dulce sencillez, no me­
nos que por su alta clase.

Esa cohorte de‘pobres viudas, de huérfana? 
solteras, ya ancianas, que reune en su casa cada, 
tarde para que pasen á su lado también la vela­
da, y á la que llaman burlonamente su corte: 
esa gran reunion de personas pobres á las que, 
con un delicado pretesto de chocolate, da cada 
noche una sólida y apetitosa cena, es la muestra 
mas elocuente de su caridad, de su beneficencia.

Durante el camino que hemos hecho como 
sabes, en su gran coche de colleras, escoltadas 
por sus criados, se ha mostrado conmigo tan ca­
riñosa y tierna como tu, madre mia, pudieras 
desear: veia yo que agradecía profundamente 
los cuidados que tomaba por el niño, que ya te 
figurarás lo que podrían ser llevando Aurelio 
su coche particular para él, su ayo, y su ayuda 
de cámara, y que solo pasaba en nuestro car­
ruaje un rato cada tarde.

Llegamos á Urrea á las nueve de la noche: 
me esperaba toda la familia de Herrera llena 
de una ansia gozosa: la señora Marta me reci­
bió en sus brazos y despues me puso en los de 
Valentina: ¡oh, mamá! Cuán cambiada he ha­
llado á mi pobre amiga. ¡Valentina es apenas la 
sombra de sí misma! Y sin embargo, me ha pa­
recido mas bella que nunca.

La señora maríscala siguió su viaje hasta su 
casa de campo, que es mas bien, ó parecía des­
de lejos un soberbio castillo: solo dista una ho­
ra de Urrea: me abrazó y suplicó á la señora 
de Herrera que me permitiese ir á verla con 
frecuencia y que me acompañase, así como sus 
hermosas hijas.

Ahora son las doce y acabo mi carta porque 
no hubiera podido dormir sin escribirte, madre 
mia: Valentina está á mi lado, pensativa y triste: 
de cuando en cuando me dá un beso en el cuello. 
María tampoco ha querido acostarse por espe­
rarme: ya te hablaré de ella: en derredor mío 
veo nuestras tres cainitas blancas, y presidién­
dolas la Virgen bajo la advocación de su Con­
cepcion sin mancha, santa y dulce protectora 
que nos da la señora Marta.

Adios, buena y amada madre mia: nada te­
mas por mí: rezaré antes de entregarme al sue­
ño por tí y por Clara, como también por mi 
padre, que ya está en el cielo: te escribiré lar­
go y te ruego que tu lo hagas también: adios 
otra vez y recibe con mil besos el corazón de 
tu amantísima y agradecida hija

Mélida.

(Se continuará.)

María del Pilar Sindés de Marco.

(1) Merodeda: abadesa de un convenio de religiosas del fiem- 
0 de la Conquista de las Galias por Julio César, tan altiva co- 
.0 sanguinaria y cruel, y que estaba investida del poder 
udal.
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EL ÁNGEL DEL HOGAR.

Del matrimonio la aurora 
No enturbia nube importuna, 
Cuando resuena en la cuna 
La voz de un niño que llora.

Pues de sus padres encanto
Su amor y dicha reasume,
Es flor de grato perfume, 
Ave de armonioso canto.

Es ángel de hogar tesoro 
Que dá alegría sin tasa,
Es la dicha de una casa
Que no se compra con oro.

Es para la madre un rey
Que se refleja en sus ojos,
Y sus caprichos y antojos 
Forman en su padre ley.

Es el lazo que afianza
De dos séres.la existencia.
De sus almas pura esencia.
Símbolo de la esperanza.

Es de la vida aliciente,
Es, cual delicada flor
Que embalsama con su olor*
De una familia el ambiente.

Es de un Dios el testimonio
De su grandeza y poder,
Es bella flor que al nacer 
Se teje en el matrimonio.

Con un hijo es esta union 
Vergel que alhaga la brisa.
Pues con su dulce sonrisa 
Da la paz al corazón.

Es, en fin, la semejanza 
De los ángeles del cielo.
Es de una madre el consuelo
Y de un padre la esperanza.

Jerónimo Flores.

LORENZA.

(Conclusion).

Devoró Lorenza aquellas singulares é inte­
resantes páginas , y encontró relación con su

propio destino. Juan era hijo de un patricio de 
Constantinopla; en una edad todavía muy tier­
na, huyó al desierto , y vivió allí largo tiempo, 
con la vida eremítica; pero su deseo de volver 
á ver á sus padres, le atormentaba ardiente­
mente. Abandonó su convento , y fué bajo los 
harapos de un pobre á sentarse á la puerta del 
palacio paterno. Sus. padres no le conocieron, y 
concedieron á aquel pobre forastero el permiso 
de habitar una covacha , practicada debajo de 
la escalera. Todos los dias le hacian llevar ali­
mento de su mesa, Juan vivió así muchos años 
en la oración y en la mortificación. No tenia 
mas que una alegría ; la de ver desde lejos á 
sus padres cuando atravesaban el vestíbulo de 
su opulenta mansion. Cayó enfermo ; conocía 
que su última hora llegaba ; entonces llamó á 
uno de los criados y le entregó un libro de 
Evangelios, ricamente encuadernado , único te­
soro que había ^conservado en su voluntaria 
pobreza, rogándole que lo llevase á la señora 
de la casa, y la dijese que el pobre forastero le 
daba las gracias, y se recomendaba á sus ora­
ciones, Apenas la señora hubo visto £1 precioso 
manuscrito , cuando esclan» :

—Yo he dado otro igual á mi hijo Juan ; y 
perdió el sentido.

Cuando volvió en sí corrió con su marido á 
la covacha del forastero, y los dos reconocieron 
demasiado tarde á su hijo en aquel pobre mo­
ribundo, Les alargó las manos; le cubrieron de 
besos y de lágrimas, y espiró alegre entre sus . 
brazos.

Sus padres convirtieron su casa en una 
magnífica iglesia, y el Señor obró muchos mila­
gros sobre el sepulcro del santo solitario.

—¡Ah! ¿No tendré yo este valor? se dijo Lo­
renza; ademas; el bienveuaturado Juan no veia 
su lugar ocupado por otro en el hogar pa­
terno.

Reflexionó largo tiempo. Le pareció que la- 
soledad, la entera separación del mundo,.podia 
solo poner un término á sus combates , garan­
tizar su promesa,jy convenir á su.posicion difícil 
y estraordiñaría. Desde aquel instante tomó su 
resolución; reflexionada y decidida cogió en el 
cofrecillo negro la carta de su padre; la quemó 
con cuidado; y despues de haber destruido 
aquella prueba de su nacimiento , despues de 
haber hecho aquel nuevo sacrificio á su con­
ciencia y á la religion del juramento, se durmió . 
en paz,-

IV,
Diez años despues»

—Hermana San Juan , nos llaman á asistir ¡t 
un enfermo : nuestra madre superiora os da - 
obediencia para ir allí. El carruaje está á la 
puerta. '
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EL angel del hogar.

—Voy, hermana mia.
La hermana enfermera ae levantó inmedia­

tamente , dejó su labor, y salió de su celdita, 
que no tenia mas adorno que dos estampas , re - 
presentando la una á Nuestra Señora del Buen 
Socorro , y la otra á San Juan Calibita , mu­
riendo en los brazós de su madre. Esta palabra 
Calibita viene de una palabra griega, que 
quiere decir pequeña covacha. Bajó la escalera'' 
y subió en el carruaje de una familia que deso­
lada habia enviado á buscarla.

Nadie hubiera reconocido^ despues de diez 
años, á la bella Lorenza en aquella religiosa 
tan pálida, bajo la santa toca, tan ajada por las 
veladas , las fatigas, y los nobles trabajos de la 
caridad : la belleza solo del alma resplandecía 
todavía en sus alteradas facciones. Hacia diez 
años que con la mayor abnegación "habia pro­
digado infatigable á los enfermos toda clase 
de cuidados, sus fuerzas y su vida; sus noches 
y sus dias se hablan pasado en aliviar padeci­
mientos; en velar agonías de estraños; sin fami­
lia sobre la tierra, se habia hecho una de todos 
cuantos sufrían; nadie se acordaba de Lorenza; 
empero los pobres y^os ricos de París conocían 
á la hermana San Juan , la enfermera , la her- 
mana del Buen Socorro.

Pasaba entre sus dedos las cuentas de su ro­
sario, mientras el coche se dirigía al trote de 
dos caballos hacia la calle de Santo Domingo. 
Se abrió una puerta cochera ; entró el carruaje 
en un patio enarenado, y se detuvo delante de 
una ancha escalinata... la hermana San Juan 
alzó los ojos, y se puso mas pálida que de cos­
tumbre... Acababa de reconocer la casa del 
conde de Breat.

—¡Oh, mi querida hermana! dijo una ama de 
gobierno, anciana, que,parecía muy triste ; ve­
nid pronto; la señora está mala.

Resonaron aquellas palabras en el corazón 
de la religiosa.

—¿Es la señora condesa? dijo con una voz tré­
mula, subiendo la escalera.

—Sí, hermana... un ataque de apoplegía... y 
su hija la señora de Volbers, no se halla aquí: 
está en Viena con la familia de su marido. El 
señor con le está solo... ¡Qué-dolor, Dios mió!

La hermana San Juan apenas podia soste­
nerse: con paso vacilante entró en la alcoba 
que tan bien conocía.

Un triste espectáculo se presentó á sus mi­
radas. Sobre el lecho descansaba la condesa con 
los ojos cerrados ; el color pálido y amortigua­
do: parecía estinguida la vida en ella ; solo sus 
manos errantes sobre la ropa de la cama anun­
ciaban que no se habia terminado aun la últi­
ma lucha. El conde sentado á la cabecera de la 
cama, miraba con una dolorosa atención á su 
mujer , y las lágrimas corrían por sus arruga­

das mejillas , lágrimas de anciano saliendo d« 
un corazón profundamente desconsolado. Sobre 
la mesa de noche estaban esparcidos varios po­
mos de sales y botellas de medicinas ya inúti 
les. En el fondo de la alcoba se hallaba un im­
provisado altar, que habia servido para la ad­
ministración de los Sacramentos; porque la en­
ferma , atacada de un golpe súbito y mortal, 
habia recibido casi á un mismo tiempo los pri­
meros cuidados de la medicina y los últimos 
socorros de la religion. Abarcó Lorenza de una 
ojeada aquel aflictivo cuadro, y por un pronto 
movimiento vino á colocarse de rodillas á los 
piés de la cama. El conde la miró , y la reco­
noció inmediatamente.

—¡Qué, hija mia! ¿Sois vos? dijo.
Aquella palabra de afecto, hija mía , la con­

movió hasta el fondo de las entrañas. Cogió la 
mano de su madre , y la besó inundándola de 
lágrimas.

—¡La lloráis! dijo ; ella era tan buena... os 
quería tanto... Y mi pobre Isela que no está 
aquí...

Redoblóse la ternura del anciano al recuer­
do de su hija. La hermana San Juan habia to­
cado una de las manos de la moribunda , la be­
saba también, orando con ardiente fervor... 
Una amarga alegría llenaba su corazón al verse 
sola entre su padre y madre, dándoles les testi­
monios de amor de una hija tierna y respe­
tuosa.

—¡Oh, Dios miol decía entre sí. ¡Me habéis 
reservado esta hora! ¡Bendito seáis vos que ha­
béis preparado semejante consuelo á mi sacri­
ficio!

Pasóse asi la noche suprema; hácia el ama­
necer la señora de Breat murió pacíficamente 
entre los brazos de su marido, y acompañada 
hasta el cielo por las ardientes oraciones de su 
hija. La hermana San Juan la tributó los últi­
mos deberes, y sola con la que le debía la vida, 
pudo entonces abrazarla oon libertad por la 
primera y última vez.

Cuando todo hubo terminado, cuando estuvo 
pronta para dejar la casa del condé de Breat, 
llamada á otra parte por los imperiosos deberes 
de la obediencia y de la caridad, fué á despe­
dirse del conde, y se puso de rodillas delante 
de él, di ciándole :

—Señor... miprotectpy... mi padre... dadme, 
os suplico, vuestra bendición...

—¡Hija mia, respondió este asombrado ; no 
soy yo el que os debe bendécir... sois una santa 
agradable á Dios,., pero, pues que lo queréis, 
que la bendición de un anciano caiga sobre 
vuestra cabeza I

Inclinóse, bajo la mano paternal, y se sepa­
ró del conde, á quien pensaba no volver á ver 
mas; empero se equivocaba.
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Un iuesplicable atractivo condujo hacia ella 
al anciano, que, privado de su mujer y de su 
hija, tenia necesidad de apoyo y de afecto. Tra­
tó de volver á ver á la que con él habia com­
partido las angustias de una fúnebre noche. 
Muy pronto nó pudo hallarse sin su presencia 
y sus cuidados. Iba á verla; la confiaba sus li­
mosnas; la hablaba de Isela; ella le miraba, le 
consolaba, y le hablaba del cielo; él la llamaba 
siempre su hija; ella se atrevía algunas veces á 
llamarle su padre; y sin que jamás hubiese ven­
dido ella su secreto, gustó la dicha de sei' la 
última alegría, la suprema felicidad de aquel 
padre tan querido. Entonces no tuvo ya nada 
que envidiar á Isela, y todos los dias bendijo á 
Dios que la habia concedido la doble corona de 
una vida sin mancha y de un gran sacrificio.

José Mu.ñoz y Gaviria.

=^===

LA LIMOSNA.

"EJEMPLO, .

i Señor !

Riega lo que es seco, 
Pon lo enfermo sano, 
Todo lo que es duro 
Doblegue tu mano.

Hemos definido ya otra vez la compasión, 
calificándola del mas puro de los amores. Es 
engendrada en el- porazon humano, como Nues­
tro Señor Jesucristo en el seno de la Virgen, 
por obra del Espíritu Santo. Ni los vínculos de 
la sangre, ni la gratitud, ni la simpatía , ni el 
cariño que engendra el trato, ni «aquella incli­
nación práctica y dulce, que arrastra á dos jó­
venes á unirse para formar una nueva familia 
según el órden establecido por la superior sa­
biduría , entran en la existencia de este divino 
amor que es el que tuvo y tiene Dios á los 
hombres.

De todos los amores que antes hemos enu­
merado, participan los séres irracionales, lo que 
demuestra que son en parte debidos al instinto, 
aunque los purifique y ennoblezca y les dé 
consistencia el alma ; pero la compasión, solo 
el hombre entre los séres creados, la comprende 
y la siente. Es el sentimiento humano mas exen­
to del preponderante egoísmo, ninguno existe 
en que mas desaparezca la inevitable persona­
lidad , en que sean mas espontáneos, la abne­
gación y el sacrificio y mas sin ulteriores mi­
ras. Dios la elevó á precepto con su divina doc­

trina y la sublimó á medio de salvación, y tanto 
la amó que dijo : que á él daba, el que daba á 
los pobres. Por eso dice el buen sentido del 
cristiano pueblo, que Jesucristo sabia que 
siempre habría en el mundo pobres y ricos.

Embebido en esas sublimes máximas, tiene 
en su mente, en que se conservan por tradición, 
esos Ejemplos sencillos y cándidos en su forma, 
profundos y ascéticos en su idea, que llamaría­
mos , si no fuese irreverencia, fábulas religio­
sas , tomando esta palabra en el primer sentido 
que le dá el diccionario de la Academia, esto 
es : Narración inventada para deleitar con ense­
ñanza , ó bien, práctica demostración de un 
punto de doctrina.

Vamos á referir uno de esos ejemplos, reco­
gido de los lábios de una pobre anciana campe­
sina , que es tan ingenioso como cándido y tier­
no , y que patentiza admirablemente la manera 
de ver y de sentir del pueblo en ha materia de 
qne venimos tratando.

Habia dos hermanos, refirió la anciana, que 
habían heredado de sus padres un buen pasar; 
el mayor se casó con una mujer que tenia ha­
cienda, y el otro con una pobre; ayudóle su 
fortuna al mayor que se enriqueció, y faltóle 
al segundo , que por mucho que trabajó', em­
pobreció.

Sucedió que al mayor y á su mujer, con sus 
riquezas se llenaron de codicia, se les endureció 
el corazón y se alejaron de Dios.

Por el contrario los otros, que con su pobre­
za se mantuvieren mansos y humildes, y tan 
compasivos á las necesidades agenas, que par­
tían con otros mas pobres que ellos un pedazo 
de pan que tuviesen. Manteníanse asimismo 
muy buenos cristianos y devotos, y éranlo en 
particular de un Jesus Nazareno , que no lejos 
de su casa, coronado de espinas y cargado con 
la cruz, deeia por medio de un letrero : El que 
me ame, tome su cruz y sígame, y cada vez que 
lo leían se abrazaban gustosos con la cruz que 
el Señor les habia enviado como un reclamo.

Cayó malo el infeliz, y despues que hubo 
agotado todos sus recursos y vendido cuanto 
tenia para costear la enfermedad, le dijo á su 
mujer que fuese á pedirle un socorro á su her­
mano. Fué esta como se lo habia mandado su 
marido, pero los cuñados la recibieron mala y 
desabridamente y le echaron en cara la pérdida 
de su hacienda, pérdida que, como siempre 
acontece, achacaron á su mal manejo, conten­
tándose con darle por socorro una miseria.

La mujer se volvió á su casa afrentada y 
atribulada. Contóle al marido cuanto habia 
acontecido con su mal hermano ; pero el marido 
lo disculpó y á los pocos días, habiéndose po­
dido levantar de da cama, fué él mismo á hacer­
le presente sus apuros y quebrantos.
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Su hermano, que tenia ya el corazon acor­
chado , al verlo se incomodó, no quiso oirlo y 
le tiró una moneda á la cara, intimándole que 
estando ya capaz de trabajar, lo hiciese, y no 
volvióse á molestarlo ni á aportar por su casa.

El' pobre, que era humilde, no contestó, to­
mó la moneda, se volvió á su casa, y le dijo á 
su mujer :

■—Toma ese dinero que será el último que se 
pida á mi hermano ; compra pan y lo que fuese 
menester para poner una ollita, y como será la 
última que comamos, voy á convidar á nuestro 
padre Jesús Nazareno á que la venga á comer 
con nosotros.

En seguida se fué, se arrodilló ante el Señor 
y le dijo : «Señor, yo no soy digno que entréis 
en mi pobre morada, y á pesar de eso, os vengo 
á rogar que á ella vengáis para santificarla; 
bien poco tengo que ofreceros, Señor , pero os 
convido á mi pobre mesa, ya que tantas veces 
habéis admitido á este miserable á la vuestra. 
Señor que no desprecias' á los humildes, recibid 
eso poco que con tanta voluntad se os ofrece. «

Al oir estas razones , el Cristo inclinó la ca­
beza en señal que otorgaba á la súplica, y el 
pobre se volvió á su casa con un gozo tan gran­
de en su corazón , que se le ahogaban las pala­
bras en la garganta ; y solo podia llorar por su 
cara abajo como si cada uno de sus ojos hubiese 
sido una fuente.

Finalmente, prorumpió en estas palabras, 
que dijo á su mujer : «Jesús, mi dulce Jesus, 
vendrá á la mesa del pobre , el rey de reyes, 
entrará en casa del humilde; prepárala, pues, 
mujer mia, sobre todo que esté aseada; encála­
la , que esté blanca y limpia para agradar al 
Señor.»

La mujer se puso sobre la marcha á arre­
glarlo todo , de manera que aunque la casa era 
chica y pobre, parecía bien y relumbraba de 
aseo.

Antes de medio dia llamaron á la puerta. 
Era un pobre que pedia limosna con mucha ne­
cesidad.

—Nada tengo, dijo la buena mujer, pero la 
comida está guisada, y aunque es muy poca la 
cantidad, le daré mi parte á este desvalido y no 
comeré. Agarró en seguida el pan, le cortó un 
canto , sacó un plato de comida de' la olla ÿ se 
lo dió al pobre, quien se lo comió y bendijo la 
casa de los caritativos, que le hablan socorrido.

Pero pasaba el medio dia, y Jesus Nazareno 
no venia, viendo lo cual se fué el marido á la 
efigie, se arrodilló, y recordó al Señoi’ su pro­
mesa.

—Fui á tu casa, respondió Jesus Nazareno, 
en ella me acogisteis y me disteis de comer, por 
lo cual la he bendecido.

El pobre se volvió tan contento y tan glo­

rioso á su casa, que no le cabla el corazón en 
el pecho, y le contó á su mujer lo que el Señor 
le habla dicho.

Desde aquel dia, en la casa en que con tanta 
mansedumbre y resignación se hablan sobrelle­
vado las adversidades, donde de la boca se lo 
hablan quitado para dárselo á los pobres, todo 
prosperó y todo fueron felicidades.

La cuñada, que era muy envidiosa, tenia 
gran afan por saber la causa de tanto bienestar 
del buen matrimonio, por lo que fué á visitar­
los , y haciéndolos mil carantoñas, acabó por 
preguntarles lo que saber querían.

Como sus cuñados tenían buena fé y senci­
llez de corazón , le contaron cómo hablan con­
vidado á Jesus Nazareno á su casa, y como este 
Señor, tan accesible y tan bueno, habla venido 
á ella y la habla bendecido.

Apresuróse esta codiciosa mujer en referir 
al marido lo que indagado habla, y concertaron 
que fuese éste á convid^ á su casa á Jesus, 
Jesus no rehusó, porque ^adie que lo llama 
desatiende su clemencia. No bien lo supo la 
mujer cuando adornó la casa de gran manera, 
preparando en ella un espléndido banquete.

El dia señalado y estando aguardando tan 
regocijados á su convidado, llegó un pobre á la 
puerta pidiendo una limosna con mucha necesi­
dad ; pero se la negaron, y como insistiese en 
pedirla una y otra vez, cogió la mujer una 
vara y le asestó con ella tan fuerte golpe, que 
le hizo una herida en la cabeza.

Viendo que Jesus no venia, fué el marido y 
se arrodilló ante la efigie, notando que tenia 
una herida mas en la cabeza, y le dijo ; «Señor, 
¿no habéis prometido venir a mi casa?»

—y fui, contestó el Señor, pero no me habéis 
querido recibir, me habéis echado de ella, y me 
habéis herido.

El hombre se fué desesperado; al llegar á su 
casa no halló sino escombros, á la casa se habia 
prendido fuego y en un momento habia reduci­
do á polvo y ceniza todas sus riquezas.

Fernán Caballero.

EL LUCERO DE LA TARDE.

CAPITULO I.

Empezaba á amanecer, y era un dia claro 
y sereno del otoño. Los campos se teñian de do­
rado y púrpura y las postreras flores movian 
sus hojas á impulsos de un viento casi frió ya.
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para sacudir las trasparentes gotas de rocío que 
la noche habia depositado en ellas.

Aquí y allá iban apareciendo madrugadores 
campesinos, que con los aperos de labranza, se 
encaminaban á empezar sus diarias tareas , pa­
ra hacer que la tierra produzca lo suficiente á 
cubrir las necesidades de una existencia honra­
da y laboriosa.

Los rebaño? saltaban alegremente haciendo 
oir su pequeño esquilón, y marchaban al sitio 
donde les guiaban los pastores, entonando á 
media voz los dulces cantares del pais.

Ya el sol se habia elevado en el cielo, é ilu­
minaba con sus hermosos rayos las torres de 
un molino, que medio oculto en la espesura, se 
destacaba de aquel fondo verde y brillante, por 
la blancura de sus paredes y por la acequia 
que corría á su lado, luciendo á la luz del as­
tro del dia como una cinta de plata.

La puerta acababa de abrirse, y un gallar­
do muchacho de diez y seis á diez y ocho años 
apareció en ella, seguido de algunos otros que 
se dirigieron à las cuadras á buscar los caba­
llos de la labor.

El jó ven hizo ademan de seguirlos, pero á 
los pocos pasos se detuvo y fijó sus miradas en 
una pequeña ventana, cuya blanca cortina se 
había levantado en aquel instante.

Andrés, que así se llamaba el mancebo, 
quedó inmóvil en su sitio y esperó sin duda 
que la mano que acababa de descorrer el lien­
zo fuese reemplazada por un rostro conocido 
de él.

Así fué en efecto, pues una carita linda y 
agraciada apareció á poco, y fingiendo una dis­
tracción llena de coquetería y encanto, dos ojos 
azules y puros como el cielo vagaron un ins­
tante por la campiña sin fijarse detenidamente 
en punto alguno.

Tal indiferencia era mentida, pues las mira­
das de aquella niña solo buscaban á Andrés; 
pero quería sin duda que el muchacho fuese el 
primero en manifestar tal deseo.

El no se hizo esperar, pues apenas divisó á 
la jóven corrió bajo la ventana y la dijo ' con 
un acento lleno de alegría:

—Rosa, Rosita; baja un momento y hablare­
mos antes de que me vaya.

—No puedo, Andrés; si mi tia me viese....
—¡Bah! mi madre no se levanta tan tempra­

no; además, si lo hiciese, podías echar cualquier 
disculpa: por ejemplo decirle....

—¿Qué estaba regando las flores del huerto?
—Justamente; eso, eso. Vamos, no tardes.
A los pocos instantes Rosa, con su saya de 

percal azul, su jubón negro y su pañuelo de 
blanca muselina alrededor de la garganta, apa­
recía en la puerta del molino llena de juventud 
y belleza, porque es preciso decir que solo te­

nia quince años, y que era la rubia mas linda 
que se encontraba por aquellos contornos.

Apenas la divisó Andrés , corrió hacia ella, 
y ambos empezaron á vagar por el precioso 
huerto que se eatendia á la derecha de la casa.

—Vamos, ya estoy aquí ; ¿para qué me que­
rías? preguntó la niña con dulce voz.

—¡Toma! para verte , y para decirte que te 
quiero, antes de irme.

—¿Qué me quieres? ya lo sé; como que somos 
primos hermanos.

—No es por eso solo, bien lo conoces, aunque 
te haces la desentendida. Ya sabes que mi ca­
riño hácia tí es otro y que si Dios quiere no 
tardarás en ser mi mujer.

—¡Tu mujer! ¡tu mujer!... como sino hubie­
ra mas que decirlo.

—¿Y por qué no? mis padres te quieren, y en 
cuanto salga de las quintas, les digo nuestro 
amor, lo aprueban y punto redondo.

—¿Y si cayeses soldado?
—Si cayese soldado... eso no es fácil; pero si 

fuese así, tú me esperarías, ¿es verdad?
—Sí, sí; pero no hablemos mas de esto, pues 

tal idea me entristece mucho. Si fuésemos ri­
cos , no temería que te tocase sacar la cédula 
negra, pues poniendo otro en tu lugar todo es­
taba concluido.

—¡Y qué q uieres, Rosita ! Dios nos ha hecho 
pobres: mas debemos darle gracias, porque nos 
da lo suficiente para vivir.

—¡Es verdad!
—Y también porque nos ha puesto el uno 

junto al otro, para que nos amemos y seamos 
felices.

La niña se sonrojó, y deseando mudar de 
conversación, preguntó:

—Y dime, ¿vas á tardar mucho en volver?
—Lo menos ocho dias, que será lo que dure 

el mercado.
—¡Ocho dias!
—Sí, Rosita: es el tiempo preciso para ven­

der nuestras mercancías.
—Y para divertirse y decir galanteos á las 

muchachas de las aldeas vecinas.
—¿Celosa también?
—¿Quién, yo? Te equivocas.
—Vamos, vamos, no seas orgulloso y confie­

sa al fin que me amas como yo á tí.
—Si no fuera mas que eso...
—¿Qué?
—Bien poco seria.
—¿Poco cuando eres mi vida, mi solo cariño?
—Si eso fuera verdad...
—Si que lo es.
—Entonces...
—¿Me concederías el primer favor que te pi­

diese?
—Quizá sí..
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—Puee dame esa rama de mejorana qne aca­
bas de coger y qne te bas pnesto en el cabello.

—Está bien donde se halla.
—Es verdad, pero si me la das, la guardaré 

sobre mi corazón, y mi on tras esté lejos de tí 
me servirá de recuerdo.

—O la arrojarás al viento apenas salgas de 
aquí.

En este momento los mozos que habían aca­
bado su faena buscaban á Andrés, pues solo á 
él esperaban para marchar.

Sú padre, que todo lo dirigía desde la puer­
ta del molino, empezó á llamarle en aquel ins­
tante.

—Vamos, ya me aguardan y tengo que irme; 
¿me das esa flor?

—¿Tanto empeño tienes en ello?
—Sí, sí; mucho.
La muchacha, que solo deseaba la pronta 

vuelta de Andrés; aprovechó esta circunstancia 
y le dijo con una voz llena de cariño y encanto:

—Andrés, en esta rama está mi corazón, y te 
la daré...

—¿Cuándo?
—La primer vez que á mi lado mires apare­

cer el lucero de la tardé.
—¿De veras?

' —Sí.
—Pues adios.
Andrés echó á andar y se dirigió' á la entra­

da de la casa con una sonrisa alegre en los lá- 
bios, mientras Rosa al verle desaparecer, enju­
gaba á hurtadillas una lágrima con la punta de 
su delantal.

—Ocho dias, murmuraba con pesar; ¡ocho’ 
días. sin verle ! Dios quiera que en este tiempo 
no se olvide de mí.

—Es cuestión de horas, pensaba Andrés al 
montar en su cabalgadura para emprender su 
viaje; dejaré las cargas al cuidado de Juan, tan 
luego como lleguemos, y volveré sin que me 
vea mi padre.

—Adios, hijo, decía el honrado Diego, dueño 
del molino de las Cruces y padre del jóven; 
adios, y á ver como te portas.

—No tenga V. cuidado, hasta la vista.
Y Andrés y los mozos que le acompañaban 

se pusieron en camino, perdiendo bien pronto 
de vista el cercado de la linda casa.

Diego volvió á entrar en la cocina donde le 
esperaba su honrada esposa, que le preguntó:

—¿Se fué ya el muchacho?
—Sí, mujer.
—Pues vamos, que ya está la mesa.
—Y Rosa ¿dónde se encuentra?
—Toma; apuesto que está en la linde del ca­

mino hasta que vea desaparecerá Andrés.
—Esos muchachos se quieren, y al cabo será 

menester casarlos.

Los tios de Rosa se pusieron á almorzar con 
el mejor apetito del mundo, entregándose des­
pues á sus ocupaciones ordinarias.

CAPÍTULO II.

En la misma mañana de que hemos hablado 
en el capítulo anterior, y en un elegante y lu­
joso gabinete de la casa de D. Alonso de Padi­
lla, se hallaba una jóven bella y simpática, 
sentada junto al alfeizar.de una ventana, leyen­
do con una espresion de intima alegría una 
carta que tenia en la mano.

Esta jóven era Luisa, Luisa la hija de don 
Alonso, á quien este amaba con todo su cora­
zón, á pesar de que su natural grave y severo, 
le impedían manifestar en toda su estension este 
dulce y puro afecto que llenaba su alma.

Es verdad que Luisa con su carácter angeli - 
cal, su bondadosa dulzura y su constante sumi­
sión á la voluntad de su padre, era digna del' 
cariño mas ardiente.

La hermosura de la jóven estaba en com­
pleta armonía con las dotes de su alma, pues di­
fícilmente se hallaría un rostro mas perfecto/ 
ni una figura mas adorable.

(Se continuará.)

Enriqueta Lozano de Vilchez.
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