

# EL COHETE BULGANIN

# PUEBLO MAGAZINE

MADRID, JUEVES 15 DE NOVIEMBRE DE 1956

## LLEVA EN LA CABEZA UNA BOMBA "H"

### EL JEFE RUSO AMENAZO A FRANCIA E INGLATERRA con el empleo de PROYECTILES INTERCONTINENTALES

**N**ADIE se había atrevido todavía a hacer esta terrible revelación. Mas el "paternal" mariscal Nicolás Bulganin, atusando su blanca perilla, lo ha hecho. El martes 6 de noviembre, a las veintidós cincuenta horas, Eden, Mollet y Ben Gurion recibieron, respectivamente, en Londres, París y Tel Aviv el siguiente mensaje:

"¿En qué situación se hubieran encontrado Francia e Inglaterra si Estados más poderosos las hubiesen atacado, disponiendo además de todas las armas modernas de destrucción?—preguntaba Bulganin—. Hoy día dichos "Estados más poderosos" podrían llevar la guerra al territorio británico o francés sin utilizar su marina o su aviación, valiéndose de otros medios, principalmente cohetes."

#### BULGANIN LANZA SU BOMBA

#### BOMBA

Y Bulganin añadió:

"Estamos decididos, al recurrir a la fuerza, a destruir al agresor y detener la guerra en Oriente."

"Tenemos la esperanza de que en estos momentos oríficos ustedes se mostrarán suficientemente razonables y sabrán sacar las conclusiones necesarias del presente mensaje."

Nada más. Pero bastaba. Se comprendía de pronto en Londres y París que los V1 y los V2 del "Blitz" no habían sido más que juguetes de niños comparados con las terroríficas armas con las que los soviets amenazaban.

¿Cuáles son dichas armas terroríficas? Volando a velocidades de 3.000 a 12.000 kilómetros-hora, llevando cada uno una "bomba H", lo suficiente para reducir a cenizas la totalidad de París, los cohetes soviéticos autoguiados o teleguiados serían capaces de esopar a cualquier defensa antiaérea y a cualquier aviación de caza del mundo. Su radio de acción, de 1.500 a 3.000 kilómetros, les permitiría caer en cualquier sitio de Europa partiendo de las "bases avanzadas" rusas. Bastaría unas pocas horas para que la "guerra, apre-

tando un botón", transformase el continente en un cementerio... Y además todos los informes recibidos desde hace seis meses confirman esta noticia: Bulganin no ha mentado; los cohetes están ahí y esperan...

#### LOS SERVICIOS SECRETOS DE LOS ESTADOS UNIDOS LO SABIAN

Los servicios secretos americanos tenían la casi seguridad de ello un año antes de que el jefe del Gobierno soviético abriese la boca para lanzar su amenaza: el día 28 de noviembre del año último, los rusos habían hecho explotar una bomba H en el norte de Siberia; no era la primera bomba H soviética, pero sí era la primera del mundo que haya explotado a gran altura, a 30 ó 40 kilómetros de altura, según el comunicado ruso, confirmado más adelante por el análisis del polvo radiactivo recogido en la atmósfera del Japon.

¿Qué artefacto había podido llevar hacia la estratosfera la bomba H sino un cohete teleguiado de gran radio de acción? Ocho días antes, ya en Camp David, y en el transcurso de una reunión del Consejo Nacional de Seguridad, la más prestigiosa personalidad polícomilitar de los Estados Unidos, Travor Gardner, adjunto del secretario de Defensa, se había levantado en presencia del Presidente Eisenhower. Estaba pálido. Hablaba con voz apagada:

"Han llegado informes a manos de nuestros técnicos—dijo—. Indican que los soviéticos han conseguido una nueva clase de cohetes..."

Desde hacía ya meses, las informaciones conseguidas por la Comisión Killian, encargada del "espionaje atómico", venían confirmando cada día más la noticia: los rusos estaban probando un motor de reacción de una potencia muy superior a la de los artefactos occidentales; centenares de técnicos suyos se dedicaban a la fabricación de servomecanismos destinados a guiar los cohetes; todos los esfuerzos de su siderurgia tenían como meta, de ahora en adelante, la

investigación de metales superligeros. Luego, el día 28 de noviembre, el gran hongo atómico demostró que ni la Comisión Killian ni Travor Gardner se habían equivocado: los rusos ya no tanteaban; habían acertado.

—Prioridad absoluta para los laboratorios de investigación sobre los artefactos teleguiados y los cohetes—decidió en seguida Eisenhower—. Gasten cualquier cantidad con tal de ganar una semana o hasta incluso un día.

Destinaron para tales fines mil millones de dólares. Los Estados Unidos poseen desde este verano dos cohetes semejantes a los cohetes rusos: el "Júpiter", con un alcance de 2.000 kilómetros, y el "Redstone", con 3.000 kilómetros. Pero hoy día, frente a tales artefactos, los demás pueblos, con sus carros de combate y sus aviones, se encuentran tan desarmados como lo sería una tribu primitiva provista de arcos y flechas ante un bombardero.

Lo mismo en Rusia como en los Estados Unidos fueron preciosos años y años de investigación para llegar a dichos resultados. Un "cohete ohiquito" como el "Mike" tiene 1.500.000 piezas, y sólo llega a los 18 kilómetros de altura!

Para no sobrecargar demasiado el artefacto, todas las piezas que le componen tienen que ser lo más pequeñas, lo más ligeras que sea posible. Pero tienen que ser capaces al mismo tiempo de resistir una aceleración increíble, que haría pedazos un coche en 2/10 de segundo.

El encontrar un carburante (oxígeno líquido, peróxido de hidrógeno, ácido nítrico) plantea problemas tan complejos como la elección de los materiales: 900 kilos de carburante son necesarios para llevar 100 kilogramos de explosivos a unos centenares de kilómetros.

Una vez vencidas todas esas dificultades, todavía queda el problema más importante: el de guiar los cohetes.

—El radio de acción no constituye un problema—acaba de declarar el general americano Schriever—. Hoy día podemos enviar una tonelada de explosivos atómicos tan lejos como queramos. El problema radica en hacer llegar dicha carga al país al que se la destina.

Hace pocos meses aún los cohetes de largo alcance presentaban un margen de error del 40 por 100. Al lanzarlos contra un objetivo distante de 3.000 kilómetros se podían "equivocar" en 800. Y si eran teleguiados, se les podía desviar de su ruta mediante un sistema de interferencia.

#### LOS FRANCESES PUEDEN HACER "ENLOQUECER" LOS ARTEFACTOS TELEGUIADOS

Fueron ingenieros franceses quienes hace poco consiguieron fabricar un aparato extraordinario, el "carcinotón". Bastarían unos pocos "carcinotones" disseminados por todo el territorio nacional para impedir el funcionamiento de todas las estaciones de radar de los aeródromos. Bastarían para "hacer enloquecer" todos los artefactos teleguiados al acercarse a nuestras fronteras. Pero los cohetes con los que nos amenaza Bulganin son probablemente de otro tipo: "autoguiados", pilotándose a sí mismos, llevando centenares de kilos de "cerebros electrónicos", además del carburante y de su carga de explosivos. Están tal vez en condiciones de alcanzar el objetivo con la precisión de un avión en picado. Incluso al su margen de error sigue siendo bastante considerable, son, no obstante, casi seguros para países como Francia, y sobre todo Gran Bretaña, con una población tan densa, alcanzando de este modo centros importantes. Por el contrario, en la U. R. S. S. el "general español" puede muy bien frustrar los planes de los atacantes-robots, los cohetes cayendo en el "no man's land".

—Si se hubieran utilizado cohetes contra Francia e Inglaterra—ha dicho Bulganin en su mensaje—, ustedes hubieran calificado esto como un acto bárbaro. ¿Qué clase de armas—se pregunta un periódico francés— poseen Francia y Gran Bretaña para replicar a tales actos de barbarie?

Esta mañana estudiando actualmente en Francia una serie de nuevos cerebros electrónicos. Siguiendo la trayectoria de los artefactos enemigos, cuando se encontraran todavía a varios cientos de kilómetros de nuestro territorio, dirigirían hacia ellos cohetes de interceptación. Por desgracia, este quite de robots contra robots sigue todavía en una fase de pruebas."

#### LOS INGLESES PERFECCIONAN EL COHETE "THOR"

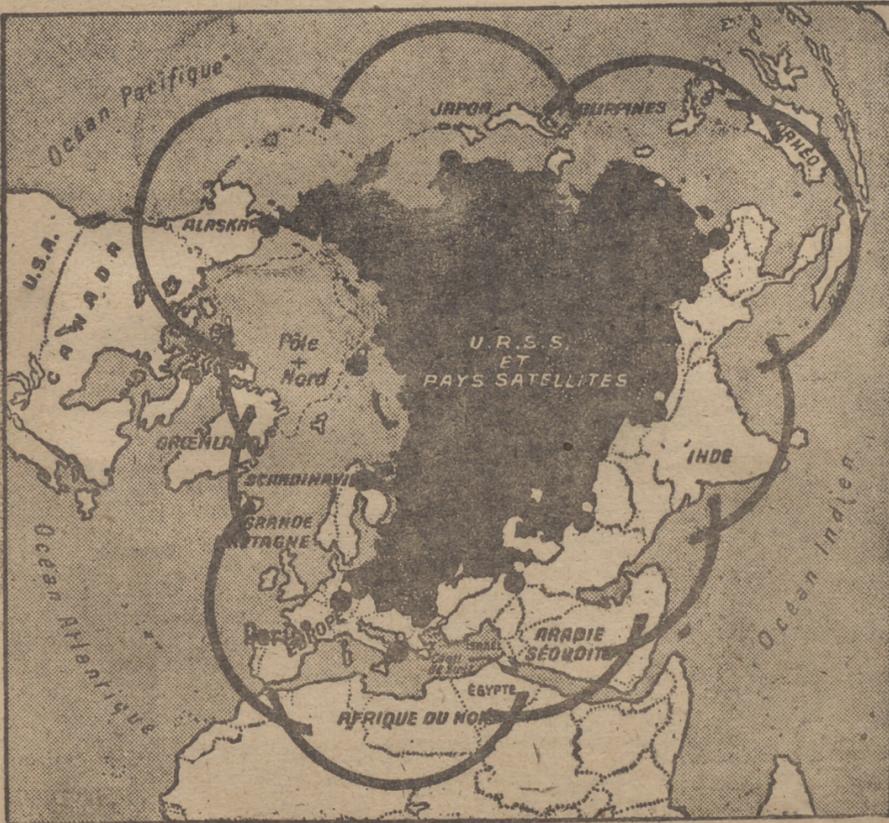
En Gran Bretaña se está perfeccionando febrilmente un cohete semejante a los artefactos de alcances medio rusos y americanos: el cohete "Thor".

Aún no está a punto, ni mucho menos. En el mes de octubre, en el transcurso de pruebas en la base secreta de Woomera, en Australia, se había lanzado un cohete "Thor" según una trayectoria casi vertical. Debía caer en medio del desierto. De pronto, doscientos técnicos, espantados, lo vieron girar sobre sí mismo, sin que se sepa el porqué, y coger una trayectoria horizontal. A 10.000 kilómetros por hora, lleno hasta las topes de explosivos, el cohete se arrojaba hacia Melbourne.

#### LA "GUERRA FUTURA", EN AUSTRALIA

Era en cierto modo en el oleo de Australia una imagen de la guerra futura, en que artefactos ciegos y enloquecidos llevarán la destrucción hacia objetivos escogidos al azar. Veinte segundos más tarde, en lugar del cohete "Thor", no quedaba más que un hongo gris que desahocó el viento del Este.

Los técnicos habían hecho explotar por radio el cohete loco.



Este gráfico, tomado de una publicación especializada francesa, da una idea del campo de acción del "proyector Bulganin", que desde las bases situadas en Rusia o sus países satélites cubre en su totalidad Asia, el Norte de África, Filipinas, e Insulindia. En América, únicamente Alaska y el extremo Norte de Canadá están amenazados; pero se teme que el radio de acción de 1.500 millas pueda ser ampliado.

Ha aquí, según los técnicos, el cohete de gran autonomía atado por Bulganin. La cabeza del cohete es una bomba H. Velocidad, 10.000 kilómetros-hora. Alcance, de 2.000 a 3.000 kilómetros. El punto débil de este proyectil es su imprecisión respecto al blanco.

# EL SOL ES COMO UNA BOMBA DE HIDROGENO EN EXPLOSION CONTINUA Y RETARDADA

**E**l Sol, como ya se aprecia a simple vista, es un globo inmenso en estado de incandescencia, cuyo volumen es un 1.300.000 veces mayor que la Tierra. Su distancia de nosotros es de 150 millones de kilómetros; de suerte que si fuera posible ir a este astro en un vehículo que marchase a la velocidad de 100 kilómetros por hora, se tardaría en llegar a él, sin hacer ninguna pausa ni de día ni de noche, ciento setenta y un años. En cambio, su luz, que avanza a la increíble velocidad de

300.000 kilómetros por segundo, tarda tan sólo 8,3 minutos. El Sol, lo mismo que la Tierra, gira en torno a un eje, empleando en una rotación veinticinco días terrestres. Este período crece gradualmente hacia los polos, y así, a 40° de latitud, el Sol tarda ya 27,4 días.

Nuestro lumínico diurno está formado, como la Tierra, de diversas capas o regiones. La Tierra tiene la parte interior, llamada "núcleo", desconocido para nosotros; luego sigue la parte sólida, llamada "litosfera"; re-

*Por el P. IGNACIO PUIG*

ubriendo a ésta en gran parte está la parte líquida, llamada "hidrosfera"; por fin, envolviendo a todo el globo terráqueo, está la parte gaseosa, conocida de "atmósfera". Pues algo parecido a esto hay en el Sol. La parte central de este astro o

"núcleo solar", desconocido para nosotros, tiene, a lo que se cree, una temperatura de 20 millones de grados; encima del núcleo está la "fotosfera", o esfera luminosa, que es la que nosotros vemos a simple vista al observar el Sol; esta capa tiene unos 3.000 kilómetros de espesor. Encima de la fotosfera está la "capa inversora", de unos 700 kilómetros. Rodeando a esta capa se encuentra la "cromosfera", de unos 25.000 kilómetros de espesor. Por último está todavía la atmósfera del Sol, llamada "corona solar", visible sin aparatos especiales, solamente durante los eclipses totales de Sol, que se extiende hasta dos millones de kilómetros por encima del disco solar.

Una de las cuestiones más trascendentales tocantes al Sol se refiere a la naturaleza de los materiales que lo forman. Pues bien: es de saber que en el Sol existen gran parte de los elementos químicos que es dado encontrar en la Tierra, como hidrógeno, helio, calcio, sodio, hierro, etcétera; en una palabra, casi todos los metales. Con todo, en el Sol no se ha reconocido un metal que tampoco abunda en la Tierra, cual es el oro. Se sabe lo que hay y deja de haber en el Sol por el análisis espectroscópico de la luz que recibimos de este astro. Es que los átomos, sometidos a elevada temperatura, emiten vibraciones etéreas que se propagan por el espacio en forma de luz, de calor y de radiación ultravioleta. Cada elemento químico da sus vibraciones peculiares, que, en conjunto, forman la luz blanca. Separadas las distintas radiaciones por medio de un pedazo de vidrio en forma de prisma, se obtiene el llamado "espectro"; surcado de multitud de rayas propias del hierro, diremos que en el Sol hay hierro; si vemos las propias del hidrógeno, diremos que en el Sol hay hidrógeno, y si no descubrimos las rayas propias del oro, diremos que en el Sol no hay oro.

¿Cuentran los materiales del Sol? Como la temperatura reinante en la fotosfera es de unos 6.000 grados, resulta que los materiales del Sol no pueden encontrarse en estado sólido, sino que de suyo estarían en estado de vapor; pero, dadas las grandes presiones allí reinantes, se hallan en estado líquido especial. Así que los mares del Sol, en lugar de ser de agua, como los mares de la Tierra, son de metales en estado de fusión: de hierro, calcio, plomo fundidos. Pero en el Sol hay tempestades, como en los mares de la Tierra, y, por consiguiente, en los mares de fuego del Sol hay olas, al igual que en los mares de la Tierra; las olas de los mares de la Tierra en alta mar rara vez llegan a los 20 metros, y en los acantilados de las costas, cuando chocan contra las rocas, las olas llegan excepcionalmente hasta los 50 metros de altura. En cambio, en el Sol las olas son incomparablemente mayores, de hasta centenares de miles de kilómetros de altura: olas de éstas, llamadas "protuberancias", ha habido de 800.000 y hasta 900.000 kilómetros de elevación.

granos de hasta 500 kilómetros de longitud.

Encontrándose el Sol a tan alta temperatura como se ha indicado (6.000° en la fotosfera), es natural que emita una cantidad fabulosa de energía. Tan grande es esta energía calorífica, que sólo la que recibe una porción tan pequeña de la superficie terrestre, como la cuarta parte del territorio español, transformada en energía mecánica, bastaría para mover toda la maquinaria de la Tierra. El total de la energía emitida por el "horno solar", medida en caballos de fuerza, asciende a 504.000 trillones en total. Para hacer funcionar un horno que hiciera la competencia al Sol, se necesitaría quemar cada hora una cantidad de carbón tan grande como toda la Tierra.

Ahora bien, el Sol está emitiendo estas fabulosas cantidades de energía desde hace miles de millones de años, sin dar señal de agotamiento. Aquí, en la Tierra, cuando se enciende un horno y no se le va alimentando con combustible, se apaga. ¿Qué reservas de energía, pues, no debe contener el Sol para que pueda mantenerse encendido durante tan largo espacio de tiempo?

Por de pronto, el Sol no puede ser un cuerpo simplemente incandescente, pues en dos mil años ya se hubiera apagado; tampoco puede estar formado de combustible corriente, por ejemplo, carbón, ya que en menos de cinco mil años se hubiera consumido. La hipótesis meteorológica propuesta por Mayer, o sea de piedras que caerían en el Sol y por la energía desarrollada en su caída mantendrían el calor solar, lo mismo que la hipótesis de una concentración del Sol según la hipótesis de Helmholtz, han sido totalmente desechadas. En la actualidad sólo queda en pie la explicación sugerida por el descubrimiento de la energía nuclear.

Según esta explicación, el Sol es como una bomba de hidrógeno: en explosión continua y retardada. La energía solar, pues, provendría de la fusión de los átomos de hidrógeno, que, según el ciclo de Bethe, se transmutaría en helio con ayuda del carbono, oxígeno y nitrógeno. Dadas las reservas de hidrógeno existentes en el Sol, este astro tendría todavía reservas para prolongar su vida energética por espacio de cuarenta mil millones de años.

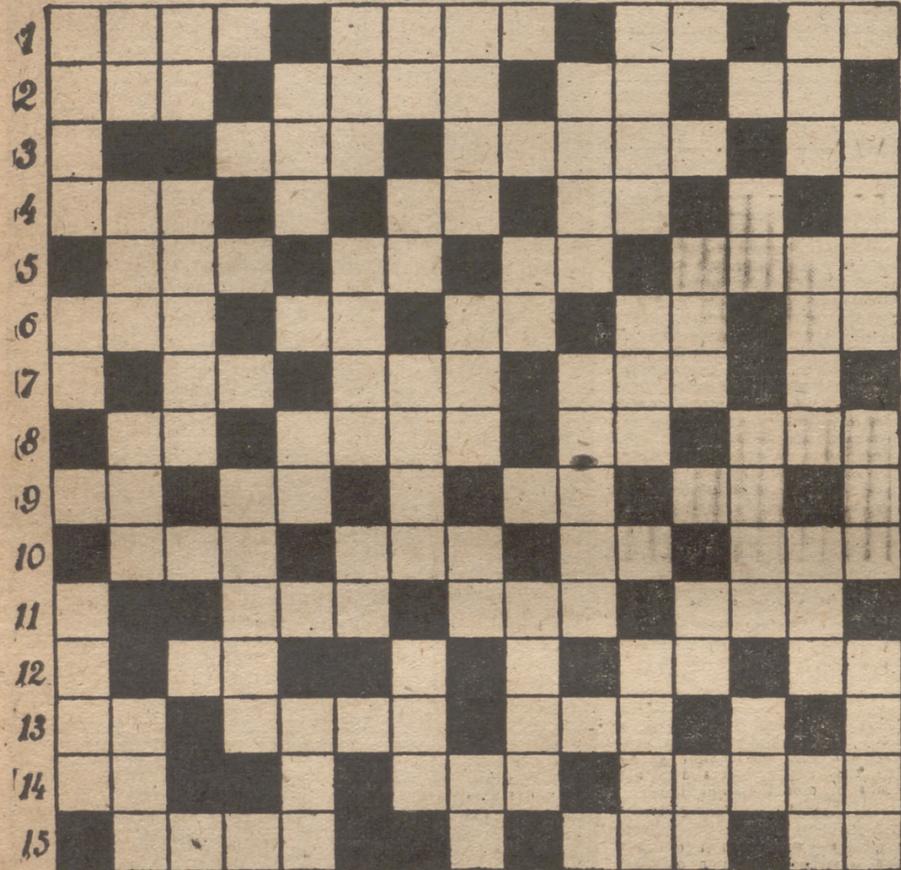
Todavía en el Sol es dado apreciar otras particularidades, como es una granulación general de la superficie del astro, llamada científicamente "granos de

Pero ¿en qué estado se en-

## GRAN CRUCIGRAMA SILABICO

NUMERO 119

a b c d e f g h i j k l m n ñ



HORIZONTALES.—1: Cada una de las dos mitades de una esfera, cortada por un plano que pasa por su centro. Muy cauteloso y astuto. Caucho o goma elástica. Fritada de pimientos, tomates y otros manjares picados y revueltos.—2: Figuradamente, afianza, recalca lo dicho o hecho. Persona que juega con cierta bola pequeña por ocio o precio. Monta las diferentes piezas de que se compone un artefacto. Empleo dinero en algo.—3: Forma del pronombre. Gesto o demostración reparable del rostro (pl.). Doctrina que admite variedad de orígenes en la especie humana. Den los alfileres la última mano al blanqueo.—4: Casilla de perro. Forma del pronombre. Unto o sebo de un animal. Landrilla del perro. Posesivo. Forma del pronombre.—5: Alcanzar algo con instancias o súplicas. Bello, apacible a la vista. Tabernáculo en que se expone el Santísimo Sacramento. Figuradamente, y hablando de la hacienda, gastarela, consumirela.—6: Instrumento musical. Expresión despectiva, grosera e insultante. Palo de la baraja. Sustancia carbonosa que se obtiene de la calcinación de la hulla. Villa de la provincia de Almería.—7: Interjección. Animal carnívoro. Arroja en dirección determinada. Hace mayor una cosa o que ocupe mayor lugar o tiempo. Silaba.—8: Pulida, mona. El que trepa a una gran altura. Percibirse por los ojos. Mozo al servicio y guarda de cierto animal.—9: Aprete mucho una cosa cerrando sus poros o intersticios. Lance que pone término al juego de ajedrez. Letra. Amada de Lohengrin. Baila cierta danza. Silaba.—10: Sujeto, contenga. Recíbese o acéptese. Figuradamente, consejero o guía de otro. Extravagancia de genio.—11: Existe. Figuradamente, herida en el rostro hecha con arma blanca—corta. Regate para evitar la cogida del toro. Cierta pariente.—12: Forma del pronombre. Sotana. Gracia. Planta. Figuradamente, fomento de un afecto o pasión. Señal que deja en la fruta un daño recibido.—13: Cierta sopa. Villa de la provincia de Segovia. Telas muy bastas de lana. Desgracia, calamidad. Nota.—14: Floja, macilenta. Silaba. Que confina con una cosa. Temblabase de frío.

15: Ciertos moluscos cefalópodos. Plural de letras. Señala, indica. Seda, cerdas de puerco.

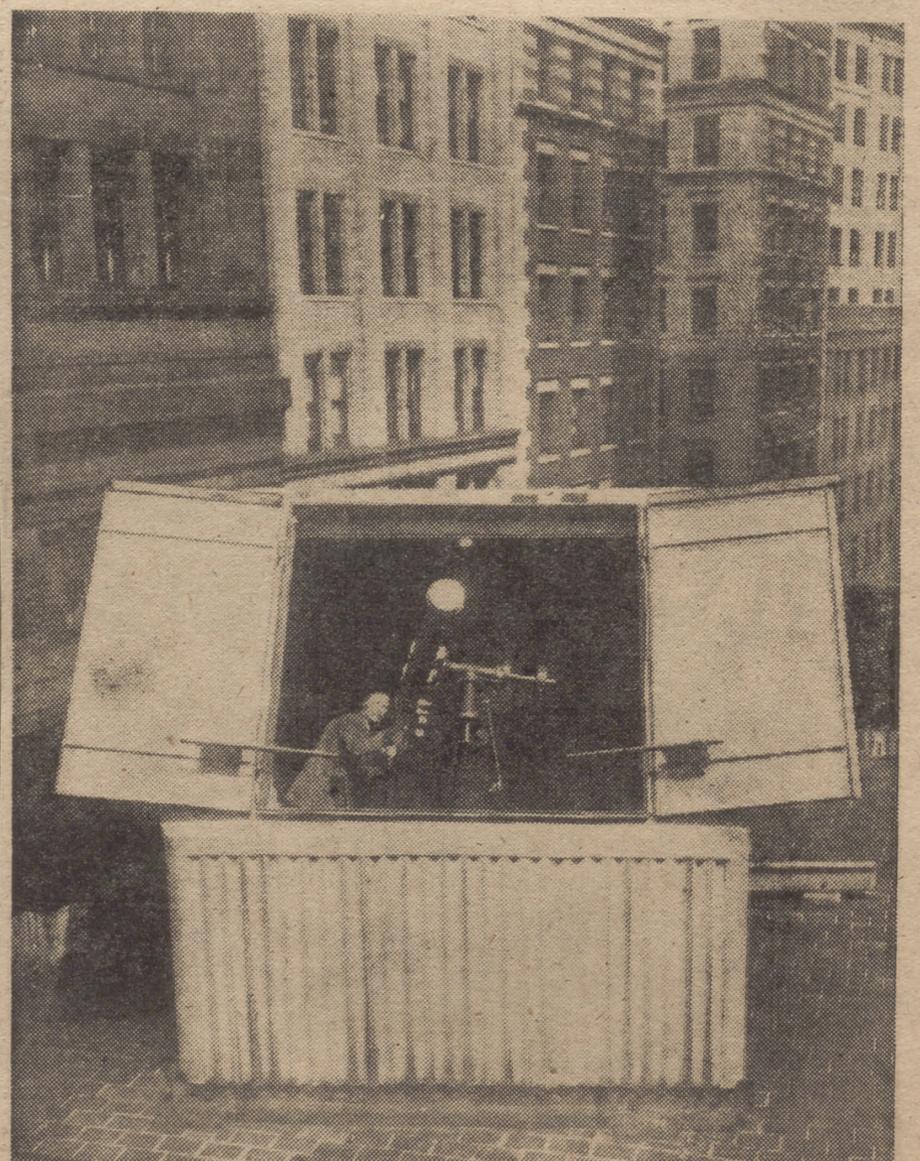
VERTICALES.—a: Perteneciente al error en materia de fe mantenido con pertinacia. Cuerda delgada de cáñamo. Pronombre personal. Conviene, acuerda.—b: Semejante, igual (fem.). Lista de diferente color del principal de un tejido. Dios del amor. Movimiento de la mar al retirarse.—c: Lata. Ruido de disputa o algazara. Nota. Artículo. Nota.—d: Corriente de agua continua. Miré. Cierta establecimiento. Oxido de calcio. Figuradamente, gobernabase, dirigíase. Apócope familiar.—e: Expresión con que se significa a uno el sentimiento que se tiene de su persona. Letra. Punto cardinal. La misma letra de antes. Cierta dedo de la mano (pl.).—f: Máquinas para medir el tiempo. Perteneciente a cierto humor acuoso que se encuentra en varias partes del cuerpo (fem.). Figuradamente, punto esencial en que estriba alguna cosa. Acude.—g: Asigna sueldo a un empleo o cargo. Escalón o generación en el parentesco. Narrema, cuénteme. Vendiera muy barato un género.—h: Insecto lepidóptero. Manga o cedazo para pasar líquidos. Existiré. Ciertas embarcaciones.—i: Número. Nombre chino. Gente militar, a distinción del paisanaje (plural). Artículo. Palaciego.—j: Natural de cierta posesión francesa del norte de Africa. Con variedad, semejanza, diferencia. Adverbio de tiempo. Preposición.—k: Persona instruida en letras humanas. Familiarmente, pasase algo mediante engaño. Municipio de Lérida. Nombre de varón.—l: Forma del pronombre. Repetido, dios de la risa. Dicese de la mujer que para agradar vanidosamente se adorna y compone mucho (pl.). En Murcia, acequia por donde corren las aguas sucias de la población. Vaso de madera o metal más ancho por arriba que por abajo. Nombre femenino.—m: Fluido aeriforme. Efectúe cierta operación matemática. Musgajo. Isla inglesa del Mediterráneo.—n: Arma de fuego. Rifle. Vasija de vidrio ancha que va angostándose hacia la boca. Figuradamente, fundamento principal de una cosa.—ñ: Interjección. Aparato que remueve el aire de la habitación. Robusta, gruesa. Cierta prenda interior.

## Solución al gran crucigrama silábico

NUMERO 118

HORIZONTALES.—1: Verticallo. Pajarera. Almas. Poes.—2: Dameron. Esperome. Viga. Bah.—3: De. Pintora. Deslavazada. Pocas.—4: Rodaja. La. Perla. Rara. Ca. Te.—5: Vicuña. Nena. Racha. Peladilla.—6: Pélala. Doce. Simón. Pina. Vino.—7: Sar. Toque. Sisallo. Sancocho. Di.—8: Sorla. Mutaciones. Tanta. Pídole.—9: Vela. Cañón. Se. Saide. Tif. Xi.—10: Pábllo. Milagro. Ritos. Múnico.—11: Cor. Médico. Sordina. Mónica.—12: Na. Parla. Es. Va. Rejón. Dore.—13: Mude. Nostálgico. Szapo. Al. Ga.—14: Sall. Vi. Lloraba. Negabusela.—15: Remolona. Llar. Pesca. Nada.

VERTICALES.—a: Verdadero. Pesar. Ve. Cornamusa. b: Time. Dávila. Solapa. Delle.—c: Ciro. Jaculatoria. Bl. Par. Mo.—d: Lo. Pin. Na. Que. Calomelanos. Lo.—e: Estiola. Do. Muñón. Di. Talvina.—f: Papera. Necesita. Mico. Gi.—g: Jaro. Perna. Saclósea. Escollo.—h: Remedesla. Sillones. Grosor. Rallar.—i: Ra. La. Ramón. Sal. Divagaba.—j: Vitaracha. Santanderina. Za. Pe.—k: Algazara. Picota. Tos. Repónese.—l: Mas. Da. Penacho. Ti. Moñón. Gata.—m: Ba. Cala. Pílimif. Alba.—n: Póliplo. Dividido. Micado. Bena.—ñ: Pes. Castellano. Lézico. Regalada.



En lo más recóndito del corazón de Nueva York el astrónomo John H. Nelson, Ingeniero además de R. O. A., tiene instalado un telescopio, con el que, diariamente y por espacio de cinco años, estudia las manchas solares.

# Literatura y ARTE



## La humana poesía de María de los Angeles de Armas

**E**NCERRAR la poesía en clasificación resulta empresa más arbitraria e ilusoria que la de poner puertas al campo. Sin embargo, está de moda acompañar la palabra del epíteto de turno: "poesía pura", "poesía social" e incluso se llega a la "poesía funcional" y "comprometida". Lo atinado es, desprendiendo líras y postas de la etiqueta epistolar, llegar a la pura entraña de los mismos, sin negar tampoco que el acompañamiento de la viñeta o razón actualista pudiera, en muchos casos, resultar gaje o motivo de su misma inspiración.

Para mí entender, cuanto tienda a humanizar la poesía, a hacerla, dentro de su elevación y excelencia, propia para la comprensión y emoción de los hombres, será tarea elogiable y digna al tiempo de consideración estética. Tanto como buscar el polo opuesto al de los postulados de la deshumanización del arte. Y señalar, que éste puede serlo, en su máxima vigencia ética y estética, cuando se entrafia en el corazón del hombre.

Cuanto María de los Angeles de Armas nos da en su último libro, "Pan, dolor y poesía", viene a demostrar claramente el acierto. La humanidad de sus versos trasciende cotidiana de horas, trabajos y preocupaciones, no obstante haber eliminado de su canto cualquier matiz anecdótico. Es el tiempo mismo el que se hace humanidad y receptáculo de vida, como una cárcel para el alma de la poeta:

Preso estoy en las horas retenida en sus giros.  
Ese mismo tiempo, convertido en obligación humana inapelable:  
Desde la mi lucha vengo y hacia la lucha marcho.  
Es mi duro camino mi pan, mi hogar, mi vida...

Y, no obstante, en medio de ese cañamazo tan fuerte e impracticable como la reja de una prisión, proplorado el momento y lugar para la escapada subjetiva, donde la poeta, aquejada de ruidos circundantes, no encuentra más que "oscuras sombras", "inocentes secretos" y una desasosogada e insana sensación de "circunstancia y yo", siempre fundidos, aunque el alma, con doloroso esfuerzo, trate de separarlos. Hay una gran distancia entre este libro de María de los Angeles de Armas y aquel otro—"Senderos bajo la lluvia"—con que hizo irrupción en nuestro campo poético. Aquí se aprecia una unidad de voz y mensaje en un propósito de humanidad trascendida de su verso, límpido y eficaz.

## Esta noche se falla el premio "SESAMO", DE NOVELA CORTA

Tomás Cruz lo creó como simpatía y estímulo a los escritores "HUBO UN CRITERIO ERRONEO AL PENSAR QUE NACIA POR HABER CESADO EL PREMIO "GIJON".—A MI ME ENCANTA QUE AQUEL CONCURSO VUELVA AHORA A SURGIR"

VEINTE NOVELAS FINALISTAS; PERO, EN CABEZA, CARREDANO, CUETARA, MANFREDI Y ALEMAN SAINZ

**J**ALEO y expectación esta noche en las "cuevas". Se resuelve a fecha y hora fija uno de los concursos que más interesan a las nuevas promociones literarias: el Premio "Sésamo", para novela corta, con 5.000 pesetas en efectivo y la promesa de edición, ulterior, por parte de José Manuel Lara, director de "Planeta".

Hablo con Tomás Cruz, creador del Premio.

—¿Por qué estableció el "Sésamo" para novela corta?  
—Repetirlo es un tópico, pero el tópico, aquí, resulta exacto: para estímulo de los escritores jóvenes, sin que esto quiera decir que del "Sésamo", por edad, se excluya a nadie.

—¿No influyó en ello la desaparición del concurso del "Café Gijón"?  
—Creo que hubo un cierto error al relacionar la aparición de este Premio con la desaparición de aquel. Prueba de ello es que me alegro al anuncio de un nuevo Premio allí.

—¿Por qué, entonces, estableció el suyo?  
—La de la primera razón; la segunda, es mi admiración al mundo artístico y literario. Prefiero estimular esto más que otra cualquier cosa, el deporte, por ejemplo...

—¿Primer Premio que se le ocurrió?  
—El de teatro en un acto. Lo ganó Evaristo Acevedo con una deliciosa obra titulada "Cerebro con derecho a cocina". Después vinieron los trimestrales de pintura y cuento, y tras ellos, el más importante por el momento: este de novela corta.

—¿Le han costado mucho dinero estos Premios?  
—Sinceramente, no. Los concursos tienen en sí cosas más valiosas que los mismos premios y yo las he conseguido en este caso muy generosamente. Las dotaciones, como usted sabe,

son modestas, y los gastos accesorios los doy por muy bien empleados.

—¿Cómo se mantiene usted respecto a la resolución de sus concursos?  
—Completamente al margen. No quiero saber nada. No faltan recomendaciones, desde luego, que nunca pueden ser atendidas. Lo normal es que yo no le nada de lo presentado, y si por casualidad lo hago no doy mi impresión a nadie. Aun así se me hacen con nosotros. Pero esto resulta inevitable...

—¿Los jurados de "Sésamo" leen todo lo presentado?  
—Me consta que sí. En este concurso todos leyeron todo.

—¿Cuántas obras quedan, hasta el momento?  
—Hay unas veinte finalistas. Pero los jurados están desenvolviéndose entre cuatro o cinco, especialmente.

—¿Nombres de esos autores?  
—Sí, no me equivoco, son Carredano, Josefina de la Cuétara,



Vicente Carredano y Domingo Manfredi, en cabeza de los finalistas de "Sésamo".



Manfredi Ceño y Alemán Sáinz, son alguno más...

—¿Asiste a las reuniones de los jurados?  
—Sí, pero en plan lejano. Sin voz ni voto. Sólo intervengo en su conversación cuando ésta se generaliza y va fuera de los temas propios del concurso.

—¿Piensa crear algún otro Premio?  
—Me hubiera gustado organizar alguna Exposición de pintura, pero carezco del espacio suficiente en las "cuevas". Además existe el peligro de que alguna obra sufriende desperfecto en el contacto tan directo con el público...

—¿Entonces?  
—Lo más probable es que se insista en lo literario...

—¿Algún concurso de novela larga?  
—Por lo pronto, no. Requeriría mayor volumen económico y el indispensable compromiso editorial.

## CINCUENTENARIO DE MANUEL DEL PALACIO

**P**ASAN las famas y se esfuman los nombres en este continuo tráfico de los letras, y a unas firmas ayer brillantes, las acompaña, pasados los días, los años y los lustros, el silencio, cuando no el desdén de las generaciones que les suceden en el filar del tiempo. Y tal acontece con la figura prócer de Manuel del Palacio.

Nació Manuel del Palacio en Lérida, por pura casualidad, como Espronceda en Almeyda y Joaquín Dicenta en Calatayud.

El gracejo, la intención y el uso de la sátira fueron en Manuel del Palacio armas temibles, que tal cual vez se volvieron en su contra, pues a un soneto suyo titulado "Los belenes", de imposible transcripción, debió una condena y un destierro cuando,

Manuel del Palacio llega a Madrid en 1846 y obtiene un destino muy modesto en la Administración de las diligencias que partían de Madrid, y a la sazón finalizaban en la calle del Correo.

A la hora de la expedición de billetes y facturación de mercancías, cierta tarde, un caballero de aspecto romántico —levitín de Utrilla, melena de discreta longitud, patillas pobladas y chistera de alas rectas— requirió al jovenzuelo que escribía en un cuaderno de hojas morenas y tapas

de pergamino, para que consignara un paquete a Salamanca.

El muchacho, inmerso en la tarea, tardó algún punto en advertir la presencia del señor, apoyado en la taquilla, el cual ya había visto que el joven funcionario escribía renglones cortos.

—¿Comparte usted versos?  
Puede seguir, que siempre habrá tiempo para que me despache —dijo el caballero.

El muchacho se turbó; pero a instancias de aquel desconocido le entregó el reciente fruto de su numen juvenil, que ya se había ensayado inicialmente en algún periódico de La Coruña.

—Buenos son estos versos, joven—le dijo quien, curioso de conocerlos, demoró algún tiempo el menester que allí le había llevado.—¿Quiere usted publicarlos?  
El covachuelista acogió con el júbilo que es de suponer el espontáneo ofrecimiento y entregó una copia de los versos al caballero que se la solicitó.

Se hizo cargo de ellos y los recomendó a Ventura Ruiz Aguilera, que por entonces publicaba una revista titulada "Los Hijos de Eva", con el ascediente que le concedía su calidad de poeta ilustre, pues se hace tiempo decir que el valedor que de tan curiosa manera hubo de salirle a



Manuel del Palacio no era otro que Eulogio Florentino Sanz, ya famoso por su drama "Don Francisco de Quevedo" y por muchas composiciones insertas en "El Museo Universal". Y así fue cómo el lírico incipiente recibió el espaldarazo de unas manos unidas de prestigio, publicando su composición "La flor de mi esperanza" en el número del periódico

## GONZALO CASTILLA define la actualidad como un "hoy" que tiene cinco años

"ME INTERESA HEMINGWAY POR SU REGIMEN AVENTURERO Y LA SINTONIZACIÓN QUE EXISTE ENTRE SU VIDA Y SU OBRA"

**L**O primero que hizo Gonzalo Castilla, periodista, profesor, catedrático y hombre viajero al regresar a España, después de una estadia de años fuera de ella, fué montar una editorial y publicar un libro. Se titula éste "El mundo de hoy" y recoge una serie de relatos, la mayor parte autobiográficos, escritos con el ritmo, interés y soltura de la literatura actualmente vigente en el mundo.

—¿Qué hizo usted antes de marchar de España?—Le he preguntado.

—Vivir. Nací en Granada, el seis de octubre de mil novecientos veinte. De los diez a los doce años estudié en Londres. Luego, en Granada hice el Bachiller y los grados superiores de la carrera de Comercio. Durante la Cruzada combatí como oficial en el quinto Tabor de Regulares, de Larache, y terminada la guerra desempeñé las cátedras de inglés en Granada y Santander.

—¿Su vinculación literaria?  
—Siempre hice periodismo. En Santander conocí a los poetas Pepe Hierro, Carlos Salomón y Julio Maruri, junto con el escritor Vicente Carredano. Creo que estoy muy especialmente vinculado a esta generación de literatos montañeses.

—¿Qué opina de su libro?  
—Creo que es muy entretenido. Por eso, nada más, estoy contento. Además, los libreros me dicen que se vende. Esto me halaga, aunque el éxito de "El mundo de hoy" a quien primero haya sorprendido sea a mí.

—¿Prepara alguna otra obra?  
—Una novela larga.

—Algún crítico le encontró similitudes con Somerset Maugham, ¿qué piensa de ello?  
—¿Qué más quisiera yo que parecerme de verdad a Maugham! Lo que sucede es que Maugham viajó mucho por el mundo. Yo, en escala más modesta; también fui de la "ceca a la Meca".

—¿Cuántos países conoce?  
—Conocer... es mucho decir. De hecho, sólo Inglaterra, Francia, Norteamérica y Cuba. Visitar, a secas, muchos otros países.

—¿Lo más característico de su literatura?  
—La actualidad. Ese "hoy" que tiene cinco años. Estoy convencido de que a la gente le interesa más los problemas del presente que vive que los temas del pasado. Para éstos ya existe una novela estupenda, cuyos hechos son absolutamente verídicos: la Historia Universal.

—De los cuentos que reúne en su libro, ¿cuál fué el más directamente vivido por usted?  
—El que titulé "El Jamocayo". Porque estuve de intervenir en África, en la kabila mencionada en el cuento. Allí es un médico; en la realidad era yo.

—Defíneme el cuento como género literario.

—El cuento, realmente, debe ser motivado por una gran inspiración, más bien sobre tema autobiográfico, o de hechos de los que uno haya sido testigo. Estimo que un cuento puede tener tanto argumento como una novela. Puede ser cápsula de no-



vela, pero debe tener sus medidas. Nunca debe alargarse. Oscilará de los seis a los veinticinco folios. Más corto es una poemita; más largo, una novela corta.

—¿Escritores extranjeros más cercanos a su sensibilidad?  
—Hemingway y Somerset Maugham. El primero, por su régimen aventurero y por la sintonización existente entre su vida y lo que escribe. El segundo, por la elegancia de sus temas y el estilo finísimo, ameno, casi mundano que le hizo popular en todo el mundo.

—¿Escritores españoles que le interesen...?  
—Gonzalo Castilla sonríe:  
—Hombre. ¿Esa pregunta... Pléase que tengo muchos amigos.

—¿Había usted una novela-río?  
—Nunca. Tengo un concepto muy serio del dolor humano.

En un discurso sobre la honradez cuenta Mark Twain que siendo niño vió una carreta llena de melones, que tentaron extremadamente su codicia. "Con disimulo —dijo— me acerqué a la carreta y hurté un melón. Me retiré a un callejón para devorarlo; pero tan pronto hincó en él los dientes, me detuve y una extraña sensación se apoderó de mí. Rápidamente adopté una decisión. Caminé resolutely hacia la carreta, devolví el melón a donde estaba... y cogí uno meduro..."

que habitaban la buhardilla continúa.

Corresponde a esta época la mayor actividad periodística de Manuel del Palacio, que hace populares sus "Orientales" de "La Discusión" (1858).

Palacio lleva al periodismo de entonces su musa burlesca, y apostillando la actualidad política y los sucesos nacionales luce su espontáneo gracejo y una viva donosura en sus sátiras, que son siempre un agudo comentario a la actualidad.

"De todos los poetas del siglo XIX —dice Alonso Cortés—, Palacio es el poeta más hombre, o sea, en otros términos, el que puesto en medio de la sociedad de su época, sometido como los demás nacidos a sus debilidades y flaquezas, no finge sustraerse a ellas, sino que las recoge en sus versos y las interpreta como puede interpretárselas un poeta de numen."

No me ha parecido colosa la evocación de este gran poeta, que fué también académico de la Española, en el cincuentenario de su óbito.

N. HERNANDEZ LUQUERO

# LA ACTUALIDAD EN LA MEDICINA

## LA YATROGENIA, EL BUZZ Y OTRAS RARAS DOLENCIAS

A pesar de la alarma creada por la viruela, la impresión panorámica del estado sanitario de los países occidentales no puede ser más optimista. Cada vez fallecen menos personas. Pero como todo ser humano, está o no asegurado, al fin y al cabo, tiene que rendirse ante la muerte, no sólo en España, sino en todo el mundo, parece ser que oscuras y desconocidas enfermedades están reemplazando a las vencidas. Por lo menos nosotros hemos conocido ocho enfermedades nuevas.

Al ir desapareciendo, barridos por los antibióticos, los gérmenes que antes causaban el ochenta por ciento de las defunciones, aparecen en el mundo de la Patología otras dolencias para demostrar a los hombres que la última batalla todavía la gana la muerte. Todos los días las grandes agencias informativas anuncian una nueva epidemia.

Cuando no hablan de la yatrogenia, que es originada por una autosugestión del paciente frente al médico, descubren la fiebre producida por el arañazo de un gato. Esta es una historia que circula por todo el mundo, y que en Madrid engendrará la famosa leyenda de los gatos rabiosos del Retiro.

Otras veces se trata del mal misterioso de la niebla de Londres, que obliga a los transeúntes a llevar una especie de bozal. O la violenta malaria postencefalítica de la India, o al extraño desequilibrio británico del pasado verano. Entre todas estas extrañas y modernas dolencias, la enfermedad más misteriosa quizá sea el buzz, que produce en las personas que la padecen la enloquecedora sensación de que los sesos son corrotos y devorados por la carcoma.

En España también se han presentado enfermedades raras en

los últimos años. No hace mucho, en un barrio de Zaragoza, surgió y desapareció una dolencia que se iniciaba con un dolor muy grande de costado, fiebre alta e inflamación del rostro.

Este delirio de enfermedades desconocidas y extrañas produce la sensación de que nadie desea la salud. Parece, por el contrario, que los males atraen con su cortejo de fiebre y dolor. Tal estado psicológico crea un complejo círculo, una cadena de reacciones, que conducen a resultados en apariencia contradictorios. Pero, en definitiva, lo que hacen es elevar la edad media de la vida y mejorar la salud. Es beneficioso que todo el mundo, grandes y chicos, se preocupen por las enfermedades. Anticiparse a ellas es el mejor sistema de evitarlas. Antes, una dolencia era un lujo que sólo podían permitirse unas cuantas personas. Hoy, en cambio, cualquier individuo puede ser atendido por un médico a través de los Seguros libres u obligatorios. Del total de pacientes que acuden a los consultorios, es cierto que muchos sufren alguna alteración, pero otros acuden por pura fantasía o por hacer uso de su derecho a las prestaciones médicas. Estos últimos son los que incuban y propagan la mayoría de las misteriosas enfermedades modernas. Justamente de las ocho citadas, la mitad se han presentado en Inglaterra, que el Seguro total ha convertido en el país ideal de los neuróticos e hipocóndricos.

Pero no se debe perder de vista a las otras cuatro dolencias, que, de comprobarse, presentan todas las características de las enfermedades producidas por virus. Y contra los virus todavía no existe ninguna droga verdaderamente eficaz.

Doctor Octavio APARICIO

## SEGURO OBLIGATORIO DE ENFERMEDAD

El Seguro de Enfermedad es un verdadero contrato. Ese título contractual ha dado la formalidad y la seguridad del Derecho a un orden de asistencias que antes, en el mejor de los casos, se fundaba sólo en razones benéficas. Pero todo contrato supone la existencia simultánea de derechos y obligaciones. El asegurado, para recibir todas las prestaciones a que él y sus familiares beneficiarios tienen derecho, ha de cumplir una serie de requisitos indispensables. Lo exige así la complejidad del sistema, el carácter mismo del contrato que tiene su relación con el S. O. E. y la necesidad de no basar en la complacencia aquello que tiene por fundamento un título legal. Como parte principalísima de la educación social que un buen funcionamiento exige, queremos ir dando a los asegurados indicaciones precisas con el contenido y el límite exacto de sus derechos y obligaciones. Muchas dudas y hasta irreparables perjuicios en la salud se previenen y evitan conociendo bien las normas generales que rigen el Seguro de Enfermedad, y por ello, en días sucesivos, trataremos de desarrollar varios de estos temas que sirvan de orientación a cuantos lectores interesados nos prestan atención.

### I

#### EL FRAUDE

ASEGURADO: LA AFILIACION CORRECTA Y EL CUMPLIMIENTO DE LAS OBLIGACIONES PROPIAS DE TU CONDICION DE ASEGURADO TE GARANTIZAN, SIN TRABA ALGUNA, EL DISFRUTE DE TODAS LAS PRESTACIONES QUE EL SEGURO COMPRENDE PARA TI Y PARA TUS FAMILIARES BENEFICIARIOS.

Es cosa elemental decir que las prestaciones del Seguro de Enfermedad entran en acción cuando el

productor con renta anual de trabajo no superior a 40.000 pesetas, afiliado al Seguro, o los familiares directos que tienen la condición de beneficiarios, caen enfermos, o, en el caso de la mujer asegurada, cuando ésta además entra en período de gestación.

Pero en la realidad se han dado casos de simulación de ambas condiciones previas. Se ha simulado la categoría de afiliado, prestando la cartilla a quien no lo es, por razones diversas que van desde la simple generosidad mal entendida con un amigo a la confabulación con el enfermo extraño al Seguro mediando lucro. Otras veces se ha falsificado la condición previa de afiliación alterando los datos aportados al Seguro, haciendo, por ejemplo, que un familiar extraño al hogar y a la dependencia económica del titular figure falsamente como beneficiario, o incluyendo en la cartilla sin control de los organismos de afiliación a alguna persona, familiar o no del asegurado.

También se ha consumado a veces el fraude pretendiendo simular ante los médicos enfermedades o molestias ilusorias con el sólo propósito de obtener medicamentos.

Como es lógico, esta conducta irregular—y, justo es decirlo, excepcional también—no suele sorprender la atención de los Servicios del Seguro. Pero hace perder tiempo, degrada al asegurado que recurre a procedimientos tales y menoscaba la confianza, que es base de toda relación entre el personal del Seguro y los beneficiarios del mismo.

ASEGURADO: REFLEXIONA SOBRE LA INMENSURA VENTAJA QUE EL SEGURO OFRECE A TU SALUD, Y PIENSA SI, POR TU PROPIA DIGNIDAD Y LA EFICACIA DE LOS SERVICIOS QUE TE PROPORCIONA, NO VALE LA PENA SER SIEMPRE VERAZ EN TU RELACION CON EL SEGURO DE ENFERMEDAD.

# LA SERENIDAD Y LA DISCIPLINA PUEDEN SALVARNOS DE LA EXPLOSION ATOMICA

## SEIS PUNTOS FUNDAMENTALES PARA DEFENDER LA FAMILIA Y EL HOGAR

- Preparar refugios.
- Medidas cuando suena la alarma.
- Extinción de incendios.
- Asistencia sanitaria de urgencia.
- Rescate de los sepultados.
- Donativos de sangre.

COMO decíamos en nuestro artículo del jueves pasado, la manera más práctica de hacer que los peligros de las explosiones atómicas se aminoren y puedan combatirse con probabilidades de éxito dependen con mucho de una educación ciudadana lo más perfecta posible, con un conocimiento absoluto de la conducta que hemos de seguir en caso de que aquellas se presenten. Las normas que damos a conocer a continuación han de llevarse a efecto sin perder la serenidad, en la inteligencia de que cuanto mayor sea ésta, también serán mayores las posibilidades de salvar nuestra familia y nuestro hogar.

En seis puntos fundamentales se sintetizan estas normas: Preparación de los refugios antioleopadamente; Medidas que han de adoptarse cuando suena la alarma; prevención de incendios y lucha contra los mismos en el hogar; asistencia sanitaria de urgencia a los lesionados; conducta a seguir con los que estén sepultados o en situación difícil; y donativos de sangre en prevención de lo que pueda suceder.

### PREPARACION DE REFUGIOS

La construcción del refugio varía, como es lógico, según el emplazamiento de la vivienda. Si se vive en el campo o en una casa con jardín o patio amplio podrá construirse bajo tierra, fuera de la casa; si es en un edificio puede hacerse dentro del mismo construyéndolo de ladrillo, hormigón u hojas metálicas, o aumentando la protección natural de la casa instalando una "habitación-refugio".

El refugio más barato y sencillo es la trinchera abierta en el suelo, siempre que ello sea factible de realizar, y siempre que se procure recubrirlo, para protegernos de la radiación. También pueden hacerse los refugios a base de sacos terrosos aplicados a las paredes exteriores de los edificios. Puede construirse en los patios de los edificios privados, con suficiente capacidad para los habitantes del inmueble. Asimismo puede utilizarse el hueco de una escalera o el ángulo que forman dos paredes, siempre que esté alejado de las ventanas o en una habitación posterior de la casa (cocina, despensa, cuartos trasteros, etc.), cuyas ventanas sean pequeñas y situadas a una altura que no sea inferior a dos metros.

En el refugio debemos de reunir todo lo necesario, como el agua (calculando que se necesitan como mínimo diariamente cinco litros por persona), bebidas embotelladas, alimentos envueltos en papel celofán (si no están en conserva), botiquín de urgencia (líquido antiséptico, pañuelos triangulares, algodón, vendas, compresas de gasa y algodón), férulas para entablillar, torniquetes para cohibir hemorragias, pomadas de antibióticos, esparadraps, aspirinas, penicilina, terramolina, sal común, bicarbonato, vasos de cartón, toallas grandes y pequeñas, etc.), linternas (la corriente eléctrica suele faltar), papel de goma para obstruir rendijas, cubos con tapa para las excretas y basuras, insecticidas, ropas de abrigo, herramientas para favorecer la huida si es necesario (pico, pala, hacha), etc.

### CUANDO SUENA LA ALARMA

Inmediatamente deben cerrarse puertas, ventanas y contraventanas, echándose todas las persianas y corriéndose las cortinas. De esta forma nos protegeremos contra la onda térmica y contra los fragmentos de cristales o de otra índole, así como contra la entrada de polvo radiactivo. Se oortará la entrada del agua y el gas en prevención de que al romperse las cañerías se produzcan inundaciones, incendios e explosiones. Se debe



Procedimiento para trasladar fácilmente (arrastrándolo) a un individuo inconsciente.

Para el transporte de una persona pesada por un individuo: A), cómo prepararla; B), cómo hacer el transporte de rodillas.



Evacuación a hombros de un accidentado que ha perdido el conocimiento: A), a hombros con ayuda de ligadura a espalda; B), idem con las manos sujetas por ligaduras.

Transporte mediante dos personas del accidentado sentado: A), colocación de los brazos; B), el accidentado en su transporte.

apagar el fuego de la cocina, hornillos de petróleo, gasolina, etcétera. Se almacenará agua y arena para sofocar los incendios que puedan producirse, desconectando la electricidad.

Serán muy útiles las radios de galena o de pilas para enterarnos de las instrucciones que se comunican oficialmente. No se utilizará el teléfono más que para casos urgentes. Si nos dan noticias de que la radiactividad es intensa, protegeremos también nuestras ventanas con sábanas y mantas, obstruyendo las rendijas lo más perfectamente posible. Una vez trasladados al refugio—si ello es factible—, no se fumará ni se encenderá ningún fuego.

Si no se pudiera bajar al sótano o planta baja, se deberán tender en el suelo todas las personas, junto a la pared del peñón y lejos de las que den al exterior, protegiéndose debajo de una cama o mesa.

Si la explosión nos coge en la calle se debe buscar protección bajo una pared o metiéndose en una alcantarilla o túnel, tumbándose boca abajo y tapándose la cara y los ojos con los antebrazos, sin mirar para nada y manteniendo los ojos bien cerrados. Hay que tener en cuenta que si se anduvo por la calle pueden haber quedado las suelas de los zapatos impregnadas de partículas radiactivas, por lo que habrá uno de descalzarse al entrar en la vivienda, así como también deberá uno despojarse de la ropa exterior y tomar un baño o ducha caliente, jabonándose bien, sobre todo el pelo y las uñas, y acudiendo seguidamente a los equipos especializados, que con sus detectores señalarán la existencia de radiactividad en nuestra anatomía.

### EXTINCION DE INCENDIOS

La frecuencia de los incendios en caso de explosión atómica es harto importante. Con objeto de combatirlos es preciso tener pre-

parados cubos, palas, extintor, mangueras que puedan adaptarse a bocas de riego, una escalera, arena. Para la utilización de estos materiales es necesario un entrenamiento; por ello los Ingleses de Inglaterra y Alemania combatieron con éxito los incendios de la segunda guerra mundial, salvando casas y calles enteras.

Es preciso que cada miembro de la familia conozca lo que debe hacer en caso de incendio, asegurándose de la inspección minuciosa de toda la casa, comprobando el tiempo que tarda en llevar cubos de agua hasta el último rincón de la misma, teniendo en cuenta que siempre que una puerta esté caliente deberá abrirse echándose a un lado del muro.

Para escapar de una habitación llena de humo habrá de atarse un pañuelo lo más húmedo posible, tapándose boca y nariz, tirándose al suelo y arrastrándose por el suelo lo más próximo posible a la pared.

### ASISTENCIA SANITARIA DE URGENCIA

Una asistencia urgente puede salvar a un miembro de la familia. La cara de la víctima puede orientarnos en su padecimiento, y así vemos que si el rostro está enrojecido, puede tener una fractura de cráneo o una lesión grave de cabeza; si está blanco, puede tener una conmoción por hemorragia, una quemadura, un hueso roto, magullamiento, tensión nerviosa o pánico; si las uñas y los labios están azules, puede sufrir asfixia o conmoción.

Si hay hemorragia, se quitarán las ropas, con lo que se descubrirá la herida y se verá si es de naturaleza arterial (sangre roja y a chorro), en cuyo caso habrá de procurarse detenerse por todos los medios (comprimir con almohadillas, vendaje fuerte, torniquete, etc.). Si la herida es en el abdomen, debe tenderse a la víctima boca arriba y no darle nada de comer ni de beber. Si

la herida es en el tórax, limitarse a cubrirla con una compresa seca.

Las quemaduras se cubrirán con una compresa limpia y seca, sin apretar demasiado y sin volver a tocarlas hasta que el médico actúe; a la víctima se la hará beber agua con sal y bicarbonato y algún antibiótico.

Cuando se sospeche una rotura de hueso, se procurará inmovilizar con una tablilla de madera almohadillada con tela y atándola en varias partes. A los conmocionados se les echará y tapará bien para evitar el frío, teniendo en cuenta que no deben sudar. La asfixia se combate, además de eliminando las causas de la misma, por medio de la respiración artificial.

### AUXILIOS A LOS SEPULTADOS

No se deben remover las ruinas, para evitar a las posibles víctimas un mayor número de lesiones, por lo cual, si hay certeza de que se encuentre alguien sepultado, deberá esperarse a la llegada de obreros especializados en la retirada de escombros. Pero puede ocurrir que la víctima no esté invisible por completo, y en ese caso se ha de actuar con cuidado, hasta conseguir extraerla por completo.

Se nos plantea entonces el problema de su traslado, para lo cual facilitamos los gráficos que aparecen en esta página.

Finalmente, y para terminar nuestros consejos sobre protección de la familia y del hogar en casos de explosiones atómicas, insistiremos en la necesidad de donar nuestra sangre en tiempos de paz, con objeto de que pueda ser utilizado este plasma en casos de guerra. Nuestra sangre, la que demos hoy, es un préstamo que puede sernos devuelto con creces el, por desgracia, la necesitamos para nosotros mismos o para los miembros de nuestra familia.

Dr. RASCON

# LOS VINOS TIENEN SU RITO GASTRONOMICO, QUE DEBE CONOCER EL AMA DE CASA

**BLANCOS**, para los entremeses y los pescados; **JEREZ**, para el consomé, y **TINTOS**, para el asado

«LAS COPAS TALLADAS SE INVENTARON UN AÑO DE MALA COSECHA» (Julio Camba)

QUIEN no ame el vino, las mujeres y las canciones será un estúpido toda su vida», dijo un escritor alemán buen comedor y no menos buen bebedor. A las mu-

res esta regla, si se usa con inteligente moderación, nos parece encantadora. De arreglarnos de modo que a los hombres les parezca deliciosa nuestra compañía sabemos un poco; las can-

ciones siempre nos han parecido bien; de lo que, según creo, entendemos poquísimo es del arte ritual de los vinos, y rara es la comida en la cual un gastrónomo entendido no encuentre media docena de detalles que des-acreditan de modo deplorable el talento de la anfitriona.

El asunto no es demasiado sencillo y vamos a acudir hoy en auxilio de nuestras lectoras publicando una especie de "abecedario" de los vinos, que deseamos les resulte de utilidad y les ayude a salir airosas en esa complicada comida de onomástica, bodas de oro, petición de mano o cumpleaños, que, si no todos los domingos, a lo menos una vez al año se presenta en las casas.

Por Pilar NARVION

excelentes los vinos tipo Borgoña.

### LAS SALSAS

Para dar aroma a las sopas y consomés debe emplearse en la cocina blancos secos. En las salsas que acompañan a los pescados son excelentes los blancos semisecos, y en las que aderezan las carnes, tintos viejos.

### MÁS DETALLES PARA EL AMA DE CASA

Los buenos vinos de buenas marcas deben servirse en sus botellas de origen y de modo tan cuidadoso como si se tratase de joyas. Cuidadoso quiere decir que no hay que agitar la botella para limpiarla del polvo que atesoró en la bodega y que pregona su vejez a la manera de los apollados pergaminos. La botella debe llegar a la mesa perfectamente "sucia", si no queremos que se deslucen los caballeros.

### LA CRISTALERIA

Julio Camba asegura que las copas talladas las inventaron los alemanes un año que tuvieron muy mala cosecha de vinos. Quiere esto decir que el buen vino debe servirse en copas de cristal liso, de modo que dentro de ellas el líquido luzca como las piedras preciosas tras del cristal de las joyerías.

Los vasos grandes no deben estar nunca llenos y jamás vacíos. Los vinos claros deben beberse en copas estrechas y alargadas; los tintos, en copas anchas, en las que la nariz no pierda un ápice del aroma que ha de ayudar a saborear con perfección absoluta el "bouquet". En los vinos tintos, la nariz es la avanzadilla audaz que prepara al buen catador, y le anuncia y le advierte de las excelencias del caldo que va a beber.

### OJO CON LAS COPAS DE CORAC

De modo especial hay que cuidar las copas de corac, que han de templarse con agua caliente y servirse de modo que el líquido no sobrepase jamás la parte más ancha de la copa, que luego va estrechándose, de modo que el aroma del corac se concentre en la punta de la nariz del bebedor, ya que el buen catador de corac bebe tanto con el paladar como con la nariz, que es la que aprecia todos los volatilizadores aromas de una bebida tan cargada de alcoholes, sumamente volátiles.

### LA TEMPERATURA DE LOS VINOS

Los vinos tintos deben servirse a la temperatura de la habitación. Es una práctica deplorable la que emplean algunas amas de casa introduciendo las botellas en agua caliente para lograr la temperatura apetecida. Esta se consigue perfectamente, poniendo el vino en el comedor unas horas antes de servirse a la mesa. Los vinos blancos se sirven fríos, y el champagne, helado.

### VINOS BLANCOS CON LOS ENTREMESSES

Con los entremeses fritos, embutidos, canapés, ensaladillas, etcétera, deben servirse blancos secos. Con los mariscos, blancos dulces, semidulces y semisecos; con las ostras, blancos secos.

### LAS SOPAS TIENEN SU "CALDO"

El consomé, y las sopas en general, admite perfectamente un Jerez, un Montilla o un tinto de poco cuerpo.

### QUIDADOS CON LOS PESCADOS

Algo más complicado es el rito del vino a la hora del pescado: Pescado blanco cocido, vino blanco semisecco. Pescado asado o frito, vino blanco seco. Pescados azules, vino blanco semisecco o seco. Langosta o langostinos, vino blanco muy seco o tinto suave.

### EL ASADO, LA CAZA Y EL FOIE-GRAS

Con el asado debe servirse un vino del tipo de los Burdeos tinto, si se trata de aves, y tintos viejos o clarete viejo si se trata de asado de res. Es una deplorable costumbre la de algunas amas de casa que emplean con el asado champagne frío. Esta práctica no debe seguirse jamás. Con la caza y el foie-gras son

## CON AYUDA DE UNA ESCALERA

Ocho ejercicios prácticos para conservar la línea y la agilidad

RESULTAN muy poco prácticos los consejos de belleza en los cuales se necesita el auxilio de un número tan elevado de aparatos complicadísimos, que la más elemental prudencia nos invita a cerrar la revista donde estamos leyendo las explicaciones o a gastarnos el dinero en la matrícula de un gimnasio donde tienen a disposición de las alumnas potros, anillas, barras, etc.

Por esta vez, los consejos van a ser más prácticos, ya que requieren únicamente la ayuda de esa doméstica escalera de tijera, que lo mismo nos sirve para clavar un clavo que para alcanzar la maleta de la última tabla de la estantería de nuestro cuarto de trastos.

Los ejercicios, como pueden ver, son sencillos, y comprenden un cuadro tan completo de gimnasia, que ejercita todos los músculos y resulta tan eficaz para mantener la agilidad de los miembros, como la finura de la cintura y la gracia y la armonía de movimientos.

1.º Con los pies apoyados sobre los dedos y las manos en el segundo o tercer escalón, se respira profundamente antes de iniciar los ejercicios.

2.º Adelantar el tronco hacia la escalera, elevando un pie hasta formar ángulo recto ambas piernas; repetir este ejercicio con la otra pierna diez o doce veces sucesivamente.

3.º Un pie descansa sobre un escalón a la altura de la cintura, con los brazos extendidos hacia atrás, hacer flexión de tronco hasta que la barbilla toque la rodilla. Repetir con ambos pies el ejercicio diez veces.

4.º Apoyada sobre un escalón, con las manos sobre otro, oscilar las piernas de modo que todo el cuerpo se mantenga en equilibrio.

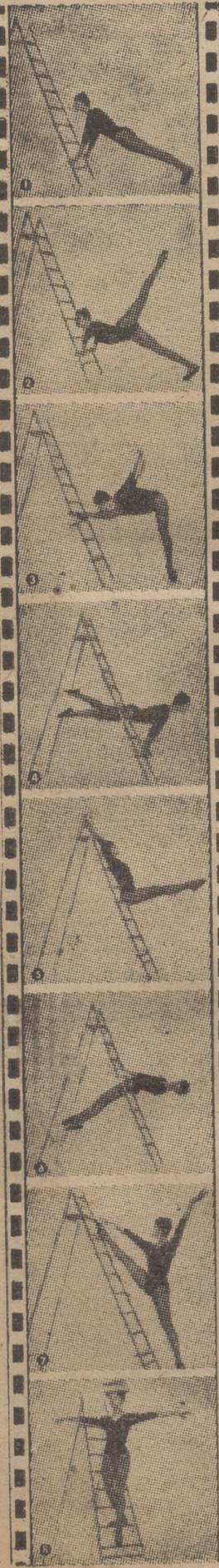
5.º Sujetarse a un escalón alto de la escalera, apoyar la espalda en los tramos y alzar las piernas hasta formar ángulo recto. Se trata del ejercicio que normalmente se hace en los gimnasios en las "espalderas", y que puede repetirse admirablemente con ayuda de una escalera doméstica.

6.º Apoyada sobre un peldaño, oscilar el tronco hacia arriba y hacia abajo, de modo que trabaje suavemente la cintura.

7.º Este movimiento es eficazísimo para adelgazar las piernas y dar elasticidad y gracia a los movimientos del cuerpo.

8.º Finalmente, el último ejercicio resulta especialmente aconsejable para conseguir ese difícil secreto del cual depende la gracia de los andares femeninos. El equilibrio, el cuidado y la atención que exige, disciplina todos los movimientos del cuerpo, y de modo especial, la perfecta verticalidad de la columna vertebral, de la que depende la gracia del caminar tanto como de la posición de los pies y de la gracia de movimiento de los brazos.

Y... si no tiene escalera en casa, ¡es tan fácil convencer al marido, al padre o al hermano de que compre un "cacharro" tan útil para el hombre de la casa cuando tiene que arreglar el plomo de la luz!



**LOS HEROES Y EL VINO** Los eruditos no están de acuerdo sobre la historia del santón pero a los miqueles no les preocupa mucho este detalle. Ellos se limitan a brindar ¡por San Gambrinus! recordando que el Patrón de los cerviceros bebía una pinta por trago, que, traducida a lenguaje corriente, representa un litro, de los catorce que comúnmente se celebraban cada comida. La jovencita que les presentamos a ustedes celebra la fiesta de la cerveza de Munich con otro trago bastante épico.

## DE MUJER A MUJER

### CONTESTACION A UNA PREOCUPADA

A decir verdad, el único remedio que le veo yo a lo que me explica es el de confesarle cuánto sufre a esa persona, que, por buena, es de esperar

sabrán retirarse, a fin de no hacerle mal. Sea absolutamente sincera, descargando su corazón sin dísimulos, y si es cierto que existe ese gran cariño de que me habla, por él triunfará la generosidad por encima de cualquier otro sentimiento.

Imagino lo que sufrirá, lo que habrá de costarle la separación, pero será mutuamente la prueba más grande de amor sincero y noble que puedan darse. Imponerse al corazón guiado por el sentido del deber, supone la victoria del alma, que es la más hermosa de las victorias. Tanto lo es, que la satisfacción que reporta basta para endulzar todas las amargas horas que de existencia quedan, porque su recuerdo limpio y real apaga las rebelías del instinto y suaviza la aspereza de los rasguños en las fibras más sensibles de nuestro ser.

Animo, hija mía, que Dios habrá de ayudarla a seguir por el camino recto, por el que tantos años anduvo y que menester es que recorra hasta el fin de su vida, porque, en realidad, su vida ya no es suya, sino de otras dos, a las que les debe todo, particularmente la renuncia de sí misma.

### CONTESTACION A MARY

Si, querida; si se hace como se debe y por quien sea perito en el oficio, la solución es radical.

A sus otras preguntas no puedo ya contestar, porque hace muchos años que no he estado en Sevilla. Si me escribe usted indicándome sus señas, por carta particular será todo lo explícita que pueda. Por favor, remítame el franqueo correspondiente.



### LA MODA Y EL VINO

La nueva colección de sombreros de Jean-Tesse está inspirada en el proverbio francés que dice: "El buen vino jamás ha mareado a una cabeza bien cubierta." La nueva moda ha confeccionado cada sombrero en el color de un gran vino francés, desde el Burdeos al Anjou. Las modelos que les presentamos a ustedes saborean un moscatel y un borgoñés de idéntico color que sus respectivos sombreros.

# OPINIÓN PÚBLICA

## LA REMUNERACION DE LOS DELEGADOS DE PROPAGANDA MEDICA

Los delegados de propaganda médica desarrollamos una gran labor y estamos totalmente desamparados, soando en nuestros cometidos sin derecho a cartera alguna y con un exiguo porcentaje sobre la venta que realizamos por toda retribución. Esto denota el desprecio que se siente por nuestro trabajo. De una casa determinada percibimos el 2 por 100 con arreglo al neto de factura, habiendo vendido desde 1949 hasta la fecha un delegado cerca del millón y medio de pesetas.

Así, pues, a la vista de lo expuesto se verá que existe también una clase sufrida e ignorada de trabajadores que estamos carentes de toda protección, ya que las empresas nos exigen previamente colegiarlos para de esta forma eludir toda reclamación en el campo social.

J. O. G.

## SECRETARIOS Y FUNCIONARIOS DE LAS HERMANDADES

Se han recibido en este periódico una serie de comunicaciones sobre la situación administrativa y económica de los funcionarios y secretarios de las Hermandades Sindicales. PUEBLO hace saber a todos los interesados que no ha dudado en entrar en la consideración de sus peticiones y precisamente por eso se ha puesto en contacto con las jerarquías sindicales, que, por otra parte, sienten una firme preocupación por este problema y lo vienen estudiando con el mayor interés y cariño.

## UN ASPIRANTE A VIAJERO DE AUTOS

Me sitúo, como de costumbre, en la parada del autobús número 9. El reloj del Banco de España da ocho campanadas. El panorama, al de siempre, no varía: turismos, motos, autobuses, trolebuses, etc., pasan raudos. Estos, también como de costumbre, sin detenerse.

La huca luminosa de la Caja Postal de Ahorros sigue tragando monedas. ¡Diez! ¡Cien! ¡Mil! ¡Un millón! Por fin, llega un autobús tipo 9 y a duras penas se "embanastan" dos o tres viajeros. A un agente de Tráfico le abren la portezuela anterior.

Nuevamente suenan tres sonoras campanadas, que indican, exactamente, las 20.45.

Timidamente, como si fuese a cometer un delito me acerco a la caseta de control y entablo el siguiente diálogo con el empleado de servicio:

Viajero.—¿Me puede decir, por favor, si han suprimido el autobús número 109?

Empleado.—Ese autobús no le

controlamos en esta caseta, pero espere, que voy a preguntarlo. (Coge el teléfono y consulta con otra caseta.) Aquí, Cibele. Oiga: hay aquí un señor que pregunta si han suprimido el 109. ¿Sí? Gracias. Se vuelve hacia mí y me confirma lo que yo he adivinado a través de su conversación; pero, no obstante, y sin duda con deseo de agradarme, indica que puedo utilizar un 9, ya que lleva el mismo itinerario.

Aturdido, cansado y con los nervios destrozados, me dirijo a la parada del trolebús número 2, que pasa sin detenerse. Unos minutos más de espera y pasa ¡UN AUTOBUS 109 VACIO!

Luego otro trolebús que va a plaza de Salamanca, y ¡por fin! otro, que nos lleva al lugar deseado. Son las 21.45.—Emilio Gandulla.

## TAXIS DE TRES PLAZAS

Nadie se explica por qué los nuevos taxis de fabricación nacional han sido "adornados" con una diana roja en la parte anterior y posterior del vehículo, con la inscripción de "Máximo, tres viajeros", pregando diariamente este criterio municipal; se restringe la capacidad normal de este medio de locomoción, contribuyendo así a hacer más agudo el problema de los transportes de superficie con un lujo y despilfarro que a nadie beneficia.

Como decía el cronista municipal del diario "Arriba" en la sección correspondiente al día 3 de noviembre en curso, parece natural y lógico sea el público el que deba decidir sobre la utilización o no del tan repetido asunto y no el excelentísimo señor teniente de alcalde presidente de la Comisión de Policía Urbana del Ayuntamiento de Madrid, que no sabemos por qué móvil suntuario está perjudicando injustificadamente a los usuarios de taxis.

He viajado con frecuencia por las principales poblaciones europeas, y he podido comprobar en éstas la utilización de dicho asiento, sin que por ello se sancionara al taxista o se le amenzara con la retirada del carnet de conductor al permitir la utilización del asiento delantero, máxime cuando estos coches ya vienen habilitados de fábrica con el contador taxímetro, debidamente acondicionado, de forma que no estorba ni existe molestia ni peligro de ninguna clase que pudiese perjudicar al viajero.

Sinceramente creo interpretar el sentir unánime de los usuarios de taxis de Madrid al estimar sencillamente absurdo que queda este cuarto asiento sin ser aprovechado, pues francamente no creo que este lujo nos lo podamos permitir en Madrid, cuando todos estamos suspirando por un mejor y más amplio servicio en el transporte de superficie.— Sáez.

## DIFERENTE VECINDAD

Los vecinos de Madrid e Inquillinos de las fincas sitas en carretera de Aragón (final de Alcalá), números 1 y 2; Francisco Ortega, 2, y Polo Vallejo, 1 y 2, éstas dos últimas con fachada a la citada carretera, cuyo derribo está proyectado por la Jefatura de Obras Públicas para dar lugar al nuevo trazado de la Vía del Abroñigal, desean hacer llegar a quien corresponda su situación frente a este derribo.

Las viviendas que, en sustitución de las que van a ser derribadas, les han sido adjudicadas por dicha Jefatura de Obras Públicas están situadas en el término de Canillas, correspondiendo a las denominadas de Poblados de Absorción, estando destinadas a la eliminación del chabolismo (política que merece toda clase de elogios), por lo que son de alquiler reducido y tienen una extensión mínima, lo que está en consonancia con las disponibilidades de sus futuros ocupantes.

Ahora bien, los citados Inquillinos exponen a continuación algunos de los problemas que les plantea dicha adjudicación de viviendas:

1.º Debido a la pequeña extensión de las viviendas, nos encontramos con el problema de no poder hacer uso de los enseres y muebles de que en la actualidad disponemos, por lo que se nos plantea el tener que venderlos o desprendernos de los mismos, careciendo de ellos en lo sucesivo, pese a los sacrificios con que, en la mayoría de los casos, han sido adquiridos.

2.º Aparte de la consideración anterior, los futuros ocupantes de esas viviendas, hoy ocupantes de chabolas, son, en general, personas dignas y trabajadoras; pero no falta, por desgracia, otras que dejan algo que desear. Por lo que no es infundado nuestro temor de que no sea muy edificante su futura convivencia con nosotros y nuestros hijos.

Por ello, y queriendo hacer notar que, en su mayoría, industriales, empleados del Estado o de empresas particulares podrían hacer frente a rentas algo más elevadas, con lo que dejarían las viviendas actualmente adjudicadas, en beneficio de los más necesitados, es por lo que interesamos se tomen en cuenta estas sugerencias que hacemos y nos sean destinadas otras viviendas de más renta y mayor capacidad, teniendo en cuenta que de las citadas fincas tienen su negocio y trabajo en la barriada es por lo que desearían no quedar lejos de ella. Dejando así las viviendas de los Poblados de Absorción para quien en verdad sale beneficiado con su concesión.

## UNOS VECINOS

### LOS SUBALTERNOS DE LOS AMBULATORIOS

MUCHO agradecería (en bien de unos cientos de familias) se publicaran estas cuatro líneas.

Soy de la Vieja Guardia, de la Guardia de Franco, ex combatiente, con varias condecoraciones de guerra, y en la actualidad presto mis servicios como subalterno de un Ambulatorio del Seguro de Enfermedad que dirige y gobierna el Instituto Nacional de Previsión.

En nuestra Reglamentación existían unos señores administrativos, los cuales, desde hace unos meses, han pasado a formar parte del escalafón del I. N. P., con las mismas condiciones y ventajas sociales, que en sí llevan los funcionarios del citado Instituto.

¿Por qué no nos han concedido a nosotros dichos beneficios teniendo la misma Reglamentación y las mismas funciones que los subalternos del mencionado I. N. P.?

Dándole las más expresivas gracias anticipadas, le saluda atentamente, Rufino Sánchez."

### TORMENTO DE LOS VECINOS

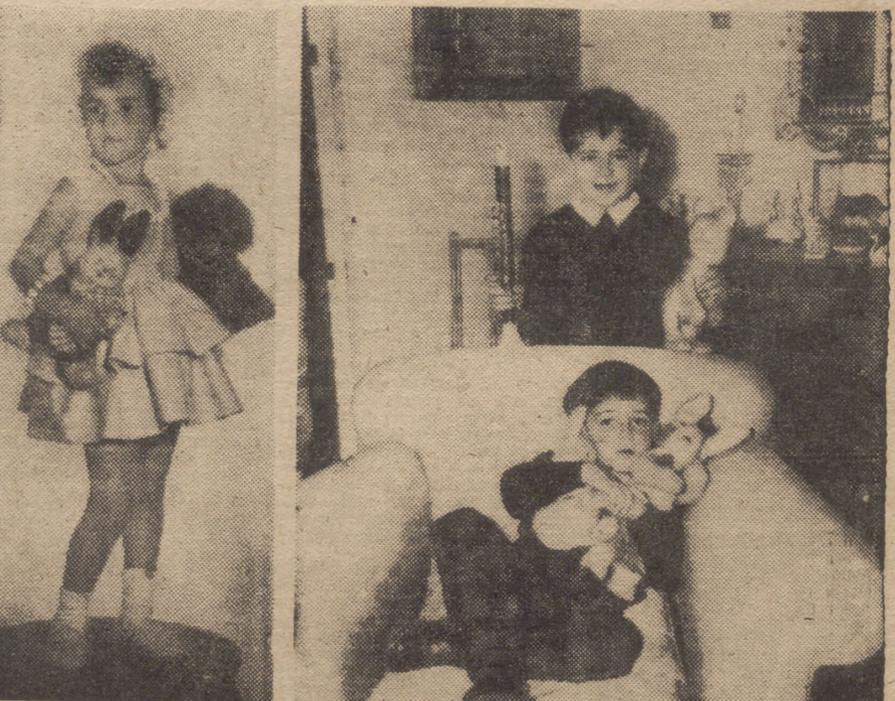
EN los terrenos de la estación del Niño Jesús se halla situado un aparato para clasificar piedra que es el tormento de los vecinos de las calles Doce de Octubre, final de Fernán González y Antonio Arias, y más aún del mismísimo Hospital del Niño Jesús.

Este magnífico cilindro-criba se halla al descubierto, y en los movimientos a que somete las piedras contra sus paredes metálicas produce un ruido ensordecedor capaz de romper los nervios más equilibrados.

Como consecuencia del necesario y eficiente bando del silencio, ¿no podría la autoridad competente exigir el traslado de ese ensordecedor aparato?

U. V.

## NUESTRO CONCURSO de fotografías INFANTILES



Estos son los triunfadores de la presente semana; de arriba abajo y de derecha a izquierda, sonríen para ustedes: Paquita Rodríguez, María Asunción Cabrera, Miguel Ángel Torrecilla, Amparo Rosalía Orden, Juan Carlos y Javier Sangro—sorprendidos, haciendo al diablo en su casa—; Maripí Tejero y, por último, la más trabajadora de la reunión infantil, María de la Concepción Fernández Cafete, que con sus dieciocho meses demuestra que sabe ya mucho de "sus labores".

Siguen llegando a nuestra Redacción cada día docenas de fotografías de niños residentes en toda España. A algunos padres impacientes debemos advertirles que los tamaños menores de 12 x 8—y aun éstas—no reproducen bien, por lo cual les rogamos que, salvo en casos de excepcional calidad de la fotografía, envíen tamaño postal, por lo menos, indicando en el sobre: "Para el concurso de fotografías infantiles".



**POR LA CALLE DE ALCALÁ** Conjunto de abrigo y pantalones de sport en cuadros marrones y beige, que se completan con chaleco del mismo género. La creación pertenece a la colección de Pedro Rodríguez, y la modelo lo luce por la fácilmente reconocible acera de la calle de Alcalá.

# TRIBUNAL DE ULTIMA INSTANCIA

## Funciona en Norteamérica y lucha por la libertad de los erróneamente condenados

### De él forman parte, entre otros, un escritor de novelas policíacas, un periodista y un médico forense

Este Stanley Gardner, famoso abogado y escritor de novelas policíacas, y Henry Steeger, editor de Prensa, eran excelentes amigos. Un día, el tema de su conversación a la hora de coincidir en el bar del que ambos son clientes, fué el de los delincuentes, y más concretamente, el de aquellos condenados que lo fueron erróneamente. Ambos recordaban algunos casos concretos de individuos inocentes, aunque todas las apariencias se hubieran vuelto contra ellos. Desde aquel día decidieron unirse a otros que pensaban lo mismo y luchar por la libertad de los erróneamente condenados. Así nació lo que hoy se conoce en Estados Unidos por el nombre de "Tribunal de Última Instancia".

La composición de los miembros de este Tribunal—que carece de matiz oficial—más bien parece el reparto de una película policíaca, pues figuran un escritor de novelas policíacas, un abogado, un médico forense, un periodista, un detective particular, un investigador profesional y un antiguo alcalde de la prisión estatal de Washington. Todos ellos menos el investigador profesional trabajan gratuitamente.

En los últimos años han examinado más de dos centenares de casos presentados por familiares de reclusos. La mayoría de ellos

pretendían demostrar la inocencia de los condenados. Pero las familias intercesoras pronto se dieron cuenta de que "Tribunal de Última Instancia" descubría en seguida cuáles eran por completo inocentes y cuáles absolutamente culpables. Quiere esto decir que de los doscientos casos presentados al Tribunal, sólo merecían su atención quince y en el examen y feliz desenlace del mismo les acompañó el éxito.

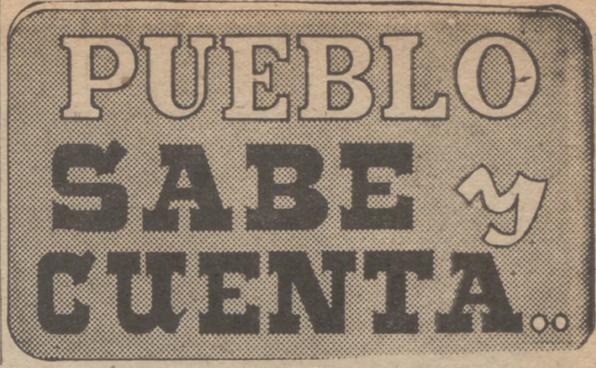
Uno de los éxitos más espectaculares del Tribunal norteamericano de Última Instancia fue el de Vance Hardy, a quien el Tribunal de Detroit le devolvió la libertad después de veinticinco años de ser injustamente condenado por un asesinato del que no era culpable. Los miembros del Tribunal necesitaron varios meses para investigar la inocencia de Hardy y cerca de dos años para deshacer la maraña legal que rodeaba el caso.

El hecho ocurrió así: En 1924 un industrial de Detroit fué asaltado y después acorralado a balazos por unos atracadores, que le sorprendieron a la salida de un Banco. Su cadáver, después de arrastrarle al interior del automóvil, lo arrojaron a varios kilómetros de distancia, en un callejón. La operación fué contemplada por tres ciudadanos, a quienes los atracadores amedrentaron revolver en mano hasta

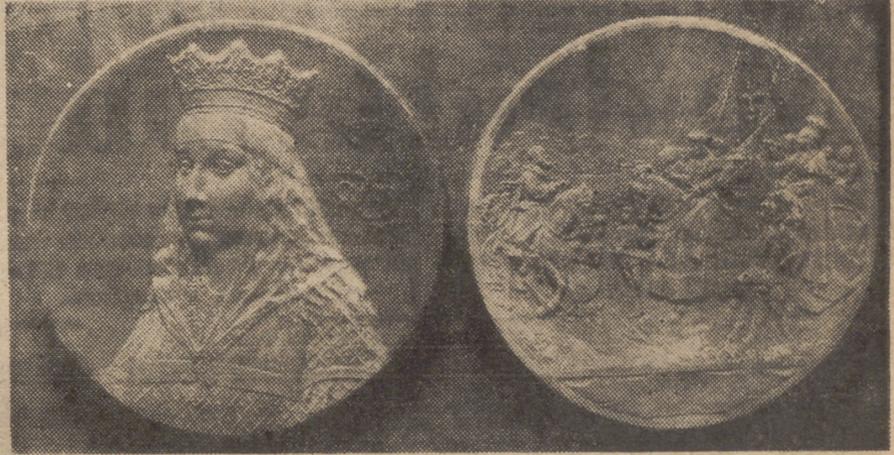
el momento de darse a la fuga. La Policía detuvo a varios tahures y maleantes profesionales, entre los que se hallaba Vance Hardy. Todos probaron la coartada, menos él. Además, uno de los testigos declaró que tenía gran parecido con uno de los asaltantes, y Hardy fué condenado a cadena perpetua.

Un médico de la cárcel, impresionado por las continuas y sinceras protestas de inocencia de Hardy, apeló al Tribunal de Última Instancia. Con la autorización del Tribunal que le condenó inició aquél sus investigaciones. Hardy fué sometido al detector de mentiras, a interrogatorios prolongados y pruebas diversas. Se interrogó también al testigo de marras que declaró haber creído identificarle con un atracador, pero que después no "estaba tan seguro". Por añadidura, un compañero de pillerías de Hardy declaró que el día del crimen habían estado juntos en una casa de "juego negro" y que ninguno de los dos habló en su momento para proteger sus propias existencias del resto de la banda a la que pertenecían.

Reunidos todos los testimonios, se revisó la causa, y al cabo de un cuarto de siglo Vance Hardy recobró la libertad, y hoy es un profesional pastelero que ejerce su oficio en un barrio modesto de Nueva York.



# UN MAESTRO ESPAÑOL en el ARTE de la MEDALLA FLORENTINO DEL PILAR HA modelado unas 8.000 piezas



Medallas del centenario de Isabel la Católica.

El arte de la medalla en España ha sufrido una decadencia bastante aguda a través de largos años, en que se ha tenido olvidada una labor histórica muy interesante, respecto a la producción y aun de la conservación del arte numismático, cosa que se hizo en siglos anteriores. La Casa de la Moneda, tomándose interés en perpetuar a oncecientos los trascendentales y a raíz de la Exposición Internacional de Numismática celebrada en Madrid en 1951, organizada por el Instituto de Investigaciones Científicas "Antonio Agustín" en unión del de "San Isidro", de Sevilla, vieron la necesidad de fundar un Museo de Medallas, al igual del que existe en París, cuyos trabajos hubieron de culminar en la ordenación de colecciones numismáticas de gran valor. Uno de los principales factores artísticos que han coadyuvado a la formación de este Museo de la Casa de la Moneda es el maestro Florentino del

Pilar, medallista excelente y buen escultor, que lleva toda su vida al servicio de esta especialidad, conservándose en dicho museo medallas conmemorativas españolas de gran valor, modeladas por él, destacándose su última producción, como es la del centenario del nacimiento de Isabel la Católica, en 1951.

### EN EL TALLER DEL MAESTRO

Visitamos a Florentino para que nos diga la evolución que ha tomado este interesante arte en España y nos cuente su vida dedicada al mismo. Su estudio, enclavado en una planicie de Carabanchel Bajo, mira hacia la fecunda urbe madrileña. Encontramos al maestro terminando una medalla del famoso numismático francés M. Babelón.

—Este trabajo, maestro?

—Es de un miembro destacado del Instituto Superior de Medallas de Francia, el cual colaboró con interés a la realización de nuestra

Exposición en 1951. Esta medalla también es para nuestro museo.

—¿Algunas importantes?

—Ha modelado la de Isabel la Católica, de un cuadro de Morales; de la rendición de Granada, de Pradilla; la de Andrés Laguna, médico famoso de Carlos V y otras que estoy proyectando de actos conmemorativos.

—¿Particulares?

—Muchas: la de Vázquez de Mealla, del duque de Fernán Núñez en París, la del Griso del Pardo, de Hernández, y para Guatemala y Bolivia muchos encargos.

—¿Con más cariño?

—La de Fray Antonio de Villacastin, en memoria del aparejador que construyó F. Escorial.

—¿Por qué?

—Por tratarse de un paisano mío, único artesano que no engañó a Felipe II cuando este rey preguntó el fin de su obra, terminando de construir dicho Monasterio el mismo día que le había dicho al monarca.

—¿Cuántas medallas habrá modelado en toda su vida?

—Unas ocho mil.

### LA VOCACION Y FIDIAS

—¿Cuándo sintió la vocación por este arte?

—Contemplando de niño el friso del Partenón de Atenas, esculpido por Fidias, en miniatura, despertó en mí el deseo de dedicarme al modelado de medallas, como los primitivos las tallaron sobre cobre y marfil. Más tarde, mis aspiraciones fueron más lejas, al ver los trabajos del Pisano y otros del Renacimiento italiano. En 1921 ingresé en la Escuela Superior de Bellas Artes, cursando la asignatura de grabado en hueso, como se llamaba antes esta modalidad.

—¿Quién fué su maestro?

—Don Miguel Blay, gran escultor del que guardo grandes recuerdos, del cual recogí el arte de la medalla.

—¿Premios?

—El Concurso de la Medalla de Peñalara lo gané yo entre todos los escultores que acudieron al mismo. Y el premio especial de medallas en la Internacional de Numismática en Madrid, de 1951.

—¿Valores artísticos de la medalla?

—La medalla histórica tiene un alto valor conmemorativo, además del artístico. Su destino conmemorativo la distingue en tres épocas: la del Renacimiento, la de los siglos XVII y XVIII y primera mitad del XIX y la contemporánea.

—¿Piensa continuar el estudio de la medalla española?

—Hasta hacer todas las que el Museo de Numismática me encargue y llevar todo lo más digno y glorioso a esa colección nacional, que se está formando bajo el patrocinio del Instituto "Antonio Agustín", español.

Nos despedimos del maestro Florentino del Pilar,

QUILLOT CARRATALA

## LOS CANES TIENEN SU "MISS"



En la reciente Exposición canina de Seymour Hall, de Londres, naturalmente, ha obtenido el título supremo de belleza canina este magnífico ejemplar, propiedad de la señorita Osborne, y que aparece en nuestra fotografía cubierto con una manta de paño último modelo para perros.

Ricardo LAHOZ

## INVENTOS E INVENTORES

# EL ENCENDEDOR SIN PIEDRA, GASOLINA NI MECANISMOS

ES sorprendente el ingenio humano para resolver problemas y necesidades. Y más sorprendente aún en qué lugares hallamos a los hombres que los resuelven y quiénes son estos hombres.

El descubrir al inventor de este encendedor sin piedra, mecha ni gasolina y el conocer su invento, obra de la casualidad, que es la constante aliada nuestra en estos menesteres y reportajes.

Disponíame a reír placidamente "Patero y yo" en la tranquila soledad de un amable café de barrio y ya tenía en los labios el cigarrillo cuando advertí que mi mechero no funcionaba y que carecía también de fósforos.

Un vecino de mesa me dirigió una risilla que se me antojó burlona y a la que correspondí con gesto hosco. Pero el hombre era un psicólogo, amable además y extranjero. ¿De qué país? ¿Vaya usted a saber!

—No "enfada!"—me dijo suavemente—. Pronto fumará.

Rebuscé en los bolsillos, y cuando yo esperaba que me ofreciera o fósforos o encendedor, el hombre sacó una cajita la abrió con parsimonia, extrajo de ella unos tubitos, una piececilla y un algodón y articulando las partes en un todo que se parecía a uno de esos estuches en que guardan las mujeres el carmin de los labios me lo mostró triunfante. Tomó sin reparo un cigarrillo de mi paquete, se lo puso en la boca, aplicó el cigarrillo al artilugio y con gran sorpresa mía quedó encendido y echando humo.

—Tú "ahola!"—prosiguió—. Pon cigarro boca.

Así lo hice. El hombre puso el tubito en contacto con el cigarrillo.

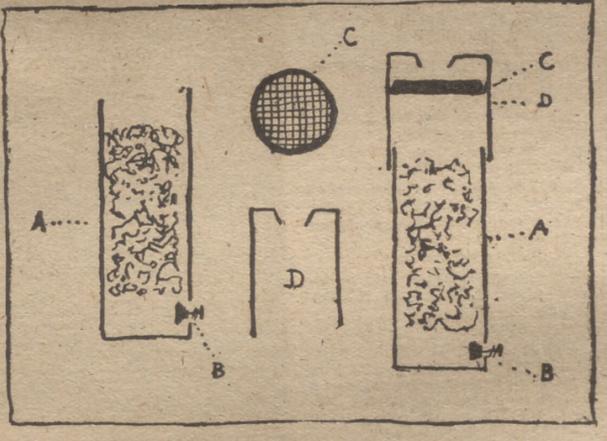
—¡Chupal fuerte!

Hicé un movimiento de succión tal como se me indicaba y al igual que sucedió antes se encendió mi cigarro.

El hombre, más que complacido, sonreía pícaramente.

—Yo, inventor. Yo, Mustafá; llámarme Mustafá.

Lo de llamarse Mustafá me pareció, ¿cómo diría?, me pareció un nombre un poco chungón para un inventor. Pero chungón o no, el invento era evidente, serio, definitivo, aunque el inventor se llamase Mustafá. Los cigarrillos humeaban y, a pesar de ser "bisontes", no producían trastornos apreciables en nuestro organismo, y el encendedor del extranjero relucía, produciéndome obsesión, intriga,



—Bien, bien, señor Mustafá! Su risilla de conejo respondía a mis alabanzas. Fué desarticulando las piezas y al propio tiempo hablando en su lengua.

—Nada de "piera", nada de gasolina, nada de ruedecitas, nada de nada y tú enciendes cigarro.

Con suma delicadeza iba depositando las piezas en la cajita.

—Truco, no, señor. Yo, Mustafá, yo ser serio. Yo, Mustafá, inventar.

No dudo que usted, señor Mustafá, sea una persona formal. Estoy dispuesto a declararle paladinamente y con todo el esplendor que la verdad merece; pero que quiere usted, eso de que baste aplicar el cigarrillo a ese tubito y succionar con fruición para que el cigarrillo, a pesar de ser bisonte, se encienda y nos deleite, no me lo explicó. ¿No será que tenga usted, mi admirado señor Mustafá, algún pacto secreto con un nigromante maravilloso que le proteja para producir estos efectos sorprendentes?

—No entender mucho lo que tú decir; pero yo creer que tú creer que yo tomar pelo, como decir bromas en España.

—¡Jamás, respetable Mustafá! Pelos de esa clase en una conversación sería son tan inoportunos y repelentes como uno, por muy diminuto que sea, nadando arteramente en una apetitosa sopa de tortuga. Rechazo enérgicamente los pelos y creo a pies juntillas en su invento. Pero... ¿sería usted tan amable que me descubriera cómo y por qué funciona su encendedor?

—Sencillez. Todo "sencillez". Yo, Mustafá, ser "ingeniero, químico". Esto—y señalaba a las piececillas guardadas en la cajita— juego pequeño para Mustafá. ¿"Quiénes" te diga?

Y como le dijera que sí y que con sumo gusto daría a conocer su invento, que para él, por ser ingeniero químico, era sólo y más fácil que un juego de niños, tomó una cuartilla, se proyectó de un lápiz e hizo el dibujo que inserto.

—Y "pintal" para que tú puedas "decir" bien y entiendan. "Mila". Esto que yo pongo A es tubo con algodón. En B hay "agujielito" con válvula "pala" que "entle alle". Esta C es una "lodajitu" con una "lejilla" de hilos de platino, mucho finos, mucho delgaditos. Y la "lejilla" se mete a "presión" en el tubito D. Pongo alcohol etílico en algodón. No mucho alcohol. Tapo tubo A con tubo O y queda hecho "encendedor". ¿Sabes tú por qué "encendedor"? "Sencillez", todo "sencillez". "Aplicar" válvula B, "entle alle", pasa "alle" por algodón y hace vapor de alcohol; este "vapor" pone roja "lejilla" platino y tú "encendedor". "Sencillez", todo "sencillez".

El ingeniero vuelve a componer su artilugio. Volvemos a tomar un cigarrillo, vuelve a funcionar maravillosamente y seguro el encendedor sin piedra, mecha ni ruedecitas, y, sin pestañear, absorbemos valerosamente el humo de los bisontes.



## COMO TRABAJAN LOS HOMBRES DE "Madrid la nuit"

Hay serenos de la limpieza de las calles céntricas que tienen que perseguir el más insignificante papel caído...

El guardacoches debe vigilar bien y saber aparcarlos, mientras que el que los abre tiene que estar al tanto de la propina...

Ahora se venden más periódicos que cuando empezó Pepita, a finales del siglo pasado



Aquí tienen ustedes, muy firme él, al guardacoches de Canalejas.

MADRID "la nuit" no es sólo diversión. Hasta podríamos asegurar que no es ni tan siquiera diversión para aquellos que forman mayoría entre los que recorren nuestras calles cada noche. Y vamos a ustedes a decirles cómo trabajan los de la noche de Madrid en sus honoradas profesiones.

Vamos, claro está, a las calles más céntricas en nuestro primer recorrido. Para presentarles a ustedes al guardacoches de Canalejas, a la vendedora de periódicos de Sevilla, al abrecoches de Alcalá, al ayudante de ota de un teatro de aquella misma latitud y a los barrenderos nocturnos de la Gran Vía, porque no todo van a ser cholis en la más popular calle de Madrid.

### EL GUARDACOCHE

Mariano Díaz Rojas es el guardacoches de Canalejas. El nombre oficial de estos hombres que se dedican a guardar los coches es el



Esta es Pepita, Pepita, que ronda los sesenta, lleva desde los dos años en este mismo lugar de la calle de Sevilla. "Ahora se venden más periódicos que nunca—dice—, pero nuestra verdadera ganancia está en la Lotería. Diga usted que reparto muchos primeros premios..." (Fotos Guillén.)

de celadores. Son municipales y están controlados.

—Por la mañana—nos va explicando—es cuando más coches se estacionan allí, porque es la zona de todos los Bancos.

—¿Cómo trabaja usted? —Todo es a base de una gran vigilancia para que no les ocurra nada a los coches. Y aquí, en los años que llevo, nunca sucedió nada, salvo una maleta que robaron de un coche extranjero. Pero es que tienen la costumbre de dejar los coches en la calle, cuando no hay ya vigilancia. Nosotros estamos sólo hasta las doce de la noche.

—¿Qué otras cosas entran en su trabajo?

—Una muy importante: saber indicar a los coches cómo deben aparcar para que no se abollen. No es nada fácil indicárselos bien...

—¿Cuántos coches entran en esta zona a un tiempo?

—Unos cincuenta.

—¿Qué pediría usted al Ayuntamiento?

—Lo que les he pedido tantas veces: que marquen con rayas los lugares de aparcamiento, porque tal como está el espacio aquí, sin marcar, ofrece muchas dificultades.

Llegan nuevos coches. Uno es el del alcalde. Le preguntamos al vigilante:

—Ese coche, ¿lleva papeleta de pago?

# Lo que ME DIJO...

## PROLOGO



**A** CASO el más caudaloso y precioso afluente de la fantasía sea la realidad cuando aquella se vierta, con la gracia melancólica de sus aguas antiguas, en el sin límites mar de la memoria.

A ciertas alturas de la vida y a la luz baja del recuerdo, no hay nación como esta del recuerdo tan grande y hermosa para recorrer seguro sus temblorosas geografías.

Tienden la madurez primero y la digna edad senil poco más tarde a la recreación de los mundos anteriores, a poner en vigencia evocadora nombres, sombras y fechas que en su día ardieron cerca de nuestro corazón.

"Serán ceniza, mas tendrán sentido; polvo serán, mas polvo enamorado."

La voluptuosidad del recuerdo es ancho mapa. El pasado, natural conjugación de cuando canean abolidas primaveras a las que mágoamente invierno presta hoja. Casi nunca somos donde estamos. Así como la juventud no se ve joven, o joven se desprecia, o bien se aburre porque su intensidad la viene grande; así como la juventud vive pensando en el mañana, en lo que hará todavía y aún no hace, la madurez, conforme avanza, vive pensando en el ayer, en lo que ya no hace y antes hizo. Son de natural nación y no precisan más explicaciones tales sabidurías.

Va, con la andanza sobre el tiempo, siendo la criatura más pobre en acción, y pasa, en cambio, de rica a millonaria en pasión de cabeza. La muerte del ser inteligente es por apoplejía de su mundo interior.

Son los recuerdos tesoros enormes de los que no resulta fácil ser avaro. Esa solidaridad humana que es la confesión, no siendo monstruo o memo, se convierte en necesidad del ser, natural tendencia a explicar quiénes fuimos y cómo fueron los que nos llamaron de tú en edades lejanas.

Por eso, solo ante las doradas puertas de la vejez, el hombre escribe sus "Memorias", y cuando no tiene pluma, mueve boca y con orales ediciones intenta describir al hijo y al nieto los paisajes que oree privativos y el escenario de aquellos pasos suyos que tienen eco entre la niebla de su cabeza entristecida.

Ved, en la gente del pueblo, lo aficionado que se muestra todo viaje, con tono suplicante de que le dejen colocar el disco del tiempo de su canción, a recitar en nostálgica prosa el romance de su edad poética.

En muchas ocasiones he dicho que en literatura, contra lo que pretendieron enseñarnos los santos con sarampión periodístico de lo objetivo, no hay sino primera persona. Que en literatura todo lo que no es autobiografía queda como vana retórica y plagio de ridícula intención.

El hombre necesita explicarse, proyectarse, repartir las pinturas de su sentimiento y de su pensamiento. Y hasta cuando habla de los demás, a él se refiere. Así, en toda biografía que se hace de otro, si es buena, podéis entender la biografía secreta y táctica del que la escribió. Más preciso y concreto: sólo será buena una entrevista, cuando el lector, entre líneas, pueda leer lo que no dice de él mismo quien recoge las palabras ajenas.

Desconfiad siempre del modesto cursi que, pretextando humildad, proclama que no es elegante hablar de sí mismo. Lo difícil y lo que vale es hablar de uno de manera universal. No hizo nunca otra cosa el poeta, ese primerísimo príncipe de la República de las Letras.

En poesía todo sale de dentro a fuera, y hasta lo que anda fuera, si no entra y sale de nuevo, no se ve, porque los ojos del poeta han de mirar a dentro para ver algo que tenga de frente. Y en todo lo que se estima, sólo permanece el aliento poético, entendiendo que poesía es todo: la prosa y el verso, cuando aquella es algo y éste, más que metro y rima, oficio, bisutería, declamación.

Pues bien, este gran ámbito poético de la memoria eficaz y vigilante se puebla de sombras que están y no están allí donde se proyectan, como están y no están las nubes en un lago. Y las nubes hablan y llueven y ponen sombra, mandando, en su momento, más que el Sol. Y las nubes controlan la luz y los colores, y figen concéntricos perfiles de geografía en la geografía, y son fantásticos y reales a la vez, en tan hermosa magia saben ver los ojos abiertos al milagro.

Cada semana, Dios mediante y clemente mediador, intento yo poner en pie fugazmente y con permiso una de aquellas criaturas que encontré en la vida y que me dijeron algo. Será como un pequeño museo de figuras de cera en el cual el visitante pudiera oír, detrás de cada figura, un disco con la voz del personaje, para que la inocente ilusión complete por el oído lo que no le baste a la vista.

Quisiera yo que me siguieran ustedes por este viaje con benévola colaboración, pues la intención, al menos, es lícita y buena: irme ganando yo el pan y conservando laureles a gentes muchas de las cuales ni siquiera tuvieron corona fúnebre.

César GONZÁLEZ-RUANO

—¿Hombre! ¿A quién se le iba a ocurrir cobrarle al alcalde?

El alcalde, vigilante, trajo de París una modificación: se cobraría a todos los coches...

### PEPITA VENDE PERIÓDICOS...

Las noches de máximo frío, como las noches apacibles de primavera..., siempre está allí. Todos la conocemos por Pepita:

—Vendo periódicos aquí mismo desde que tenía dos años y medio. ¡Mire usted si habré pasado fríos en la calle de Sevilla!

—¿Cuándo vendía más?

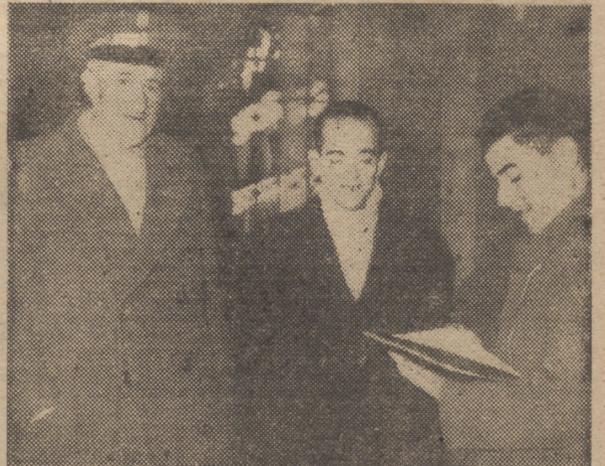
—Vendo muchísimos más periódicos ahora. La gente se preocupa más...

—¿Y gana...?

—Gano algún dinerillo para irme defendiendo. Sobre todo con la venta de lotería. Diga usted que he repartido muchos premios. Hágame algo de propaganda...

—¿Cómo trabaja usted?

—Recogiendo los periódicos en un distribuidor. Y después esperando. Ya tengo clientela fija. Pero trabajo unas ocho horas todos los días. Hasta las tres de la mañana algunas veces, cuando la venta no va bien...



He aquí al abrecoches y su ayudante, que también se ayuda recogiendo las sillas de un café y como componente de la olaque teatral. Y es que ¡la vida está tan achuchá!

### LOS ABRECOCHES

Calle de Alcalá. Nos encontramos con Raimundo García y Lorenzo.

El primero es el abrecoches oficial. Lorenzo le ayuda.

—Estos días no se hace mucho negocio—nos dice el abrecoches—, Hubo muy poco movimiento.

—¿Cómo trabaja usted?

—Con mucha vista. Todo es cuestión de ver venir los coches, servir a los clientes.

—¿Muchas propinas?

—Regular... Hay quien no nos da nada y hay quien deja la pesetilla.

Lorenzo trabaja en la "olaque" de un teatro.

—Nuestro trabajo principal está el día del estreno y las primeras funciones, al lanzar la obra. Después todo es rutina...

### LIMPIEZA NOCTURNA

Finalmente nos vamos a la Gran Vía. Allí están los hombres del Servicio de Limpieza:

—Trabajamos—nos dicen—unas cinco horas, por la noche, para cuidar de la limpieza de las calles constantemente.

—¿Hay mucho trabajo?

—Depende... Pero se pasa frío yendo de un lugar a otro. Allí donde hay un papel, mondas que tiran algunos..., allí tenemos que estar nosotros, que no podemos abandonar jamás el trabajo.

—¿Bien compensados?

—No hay queja... Se va viéndose...

Y la pareja nocturna, los serenos de la limpieza, se alejan. Un poco desconfiadillos, porque a la gente la extraña esto de salir en los papeles...

Antonio D. OLANO



Estos son los serenos de la Limpieza. Si a alguien se le ocurriese llevar a cabo lo del cholis: "y alfombrar con claveles la Gran Vía", ellos—es su obligación—se encargarían de recogerlos con sus escobones. La Gran Vía tiene que aparecer siempre limpia. Los dos son responsables...

Silencioso, desierto, bellísimo con su nueva iluminación, éste es el aspecto del paseo del Prado a la medianoche.