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LA riDA EJEMPLAR del LIGARIO de CRISTO

En la paz de su residencia, el 
Pastor Angélico, nuestro ama
do Papa Pío XII, jefe espiri
tual tfe 400 millones de cató
licos, simboliza en su augusta 
persona el amor universal da 
la Santa Iglesia Católica, Apos

tólica Romana

ticos, Es sabido que entre las ta
reas pastorales que incumben al 
Padre Santo, como párroco que 
es de todo el mundo, Pío XII se 
ha dedicado, con especial prefe
rencia, al apostolado personal del 
contacto directo con los hombres 
de todas las edades, de todas las 
categorías sociales, de todas las 
razas y de todos los continentes, 
una estadística publicada recien
temente en Norteamérica dice 
que el actual Papa ha recibido 
durante ios diecisiete años de su 
pontificado un promedio de 2.Ó00 
personas al día.

La más primorosa historia de 
Pío XII que destacara sus ras
gos más humanos—esos aspectos 
de^ la vida que tanto conmueven 

hombres de hoy—se podía 
a través de la labor apos- 
que el Padre Santo ha rea-

a los
hacer 
tólica 
I izado 
tadas.

en las horas, nunca con-
. de sus audiencias genera

les, especiales y privadas. De las 
audiencias son también las más 
encantadoras estampas que el fo
tógrafo pontificio podría selec
cionar para hacer un álbum gi
gantesco de las 5.000 mejores 
fotografías sacadas a Pío XII. 
Eugenio Pacelli es, seguramente, 
el hombre a quien más fotos se 
han tirado en nuestro tiempo. No 
sé quién podrá calcular el bien 
inmenso que Pío XII ha hecho 
a los hombres del siglo XX, de
jándose retratar paciénteme n t a 
tantas veces. Su fotografía per
sonal es uno de los más formi
dables instrumentos apostólicos 
que, con una clara visión psico
lógica del mundo moderno, ha 
usado Pío XII. Recuerdo ahora

MABRID, SABADO 12 DE MAYO DE 1956

podrían actuar. En la mañana en 
que Nehru iba a visitar al Pa
dre Santo sus máquinas descan- 

Indios se resignaron 
fácilmente. Pero le bastó a 
Pío XII tenar la más mínima no
ticia de que en el séquito del Je
fe del Gobierno habían venido fo
tógrafos y operadores de cine

L
a luminosa longevidad de 

Pío XII despierta en Roma 
el recuerdo de otro gran 
Papa, León XIII, el Pontí

fice que en el último siglo de la 
historia de la Iglesia ha alcanza
do la más alta ancianidad. Vivió 
noventa y tres años y había na
cido, como Pío XII, un 2 de mar-
zo—año 1810—. Los biógrafos del 
Papa Pecci escriben que 
1-eón XIII conservó su espíritu 
Impulsivo y juvenil hasta su más 
avanzada edad. De hecho, ¿no es 
cierto que entre sus ochenta y 
noventa años escribió este gran 
Papa algunas de sus famosas e 
inmortales encíclicas? La Iglesia 
tiene en el cuadro de sus hom
bres que la gobiernan una dis
tinguida y venerable representa
ción de prelados muy ancianos, 
que, lejos de sentirse encorvados 
■por el peso de los años, traba
jan infatigablemente al servicio 
de la cristiandad. Por citar, sin 
salir de la Curia romana, un ca
so que a todos en la Ciudad Eter
na llama la atención, me referiré 
a monseñor Carine!, arzobispo ti
tular de Seleucia de Isauria y 
secretario de la Sagrada Congre
gación de Ritos. Tiene noventa y 
cuatro años, y cada día, a pri
mera hora de la mañana, está ya 
■en su despacho de la Congrega
ción atendiendo a los múltiples 
asuntos que requieren su inme
diata atencióñ. Este hombre tan 
anciano conserva una agil i d a d 
sorprendente y una buena luci
dez de cabeza. Estos días es uno

de los prelados más solicitados 
por los periodistas romanos, por
que es la persona que pueds con- 
^r más cosas de la juventud de 
Pío XII. Monseñor Carinci ha si
do nada menos que superior del 
actual Papa. Cuando el joven Pa- 
oelli era seminarista del Colegio 
Capranica, don Alfonso Carinci 
era uno de los sacerdotes" que 
estaban al frente de este famo
so Colegio sacerdotal de Roma.

Entre mis notas sobre famosos 
obispos que hicieron en su an
cianidad obras do las que ya ha
bla la historia tengo apuntados 
estos datos: “El cardenal New-

—¿Querría usted indicarme
—pregunta un escocés a
londinense—e| i 
económico para 
ai cemente r I o

medio
un 

más
trasladarme 
de Kensal-

Oreen ?
—úon mucho gusto—res- 

pgnde el inglés, y uniendo la 
acción a ja palabra da un em
pujón aiescocés, arrojándolo 
bajo las gigantescas ruedas 
dó un autobús de dos pisos 
que «h aquel momento pasaba 
junto a ellos.

Una viejecita, Cecilia Mar
tin! Levorato, se encontraba 
sola on su casa de Piombino 
Deso, en Padua (Italia), 
cuando vió penetrar en la co
cina a un desconocido que la 
amenazó con un puñal pidién
dole le entregara todo el di
nero que tuviese en casa. La 
anciana, ni corta ni perezosa,' 
tomó con una paleta varios 
carbones al rojo de la horni
lla y se los arrojó al malean
te, que se díó rápidamente a 
la fuga. La buena señora per- 
s iguió implacablemente a| 

caco” por todas las habita
ciones de la casa hasta que 
lo obligó * arrojarse por una 
ventana.

nian escribió a los ochenta y dos 
años uno de sus más sutiles ar
tículos sobre la interpretación de 
la Sagrada Escritura. Un obispo 
de Ullathorne llegó a los ochen
ta y tres años, y se dice de él que 
tenía el carisma de comunicar la 
longevidad imponiendo I a s ma
nos, porque casi todos los sacer
dotes ordenados por él han pa
sado ya los ochenta años. El car
denal Manning tuvo su famosa in
tervención en aquella cé I e b r e 
huelga de los “dockers” a los 
ochenta y dos años.” Y no quie
ro dejar de recordar aquí, por
que es un dato hermoso en la 
historia de la Iglesia, que Pío IX 
vivió ochenta y seis años, y Pío XI 
ochenta y dos. Y si consultamos 
la cronología dedos Sumos Pon
tífices encontraremos que el Pa
pa que alcanzó una edad más 
avanzada fué el siciliano San 
Agatón, que, elegido Sumo Pon
tífice el año 678, murió en el 681, 
después de haber vivido ciento 
cuatro años.

ción: “En esta casa nació—el 2 
1878—Eugenio Pa

celli, elegido Papa—Pío XII—el 2 
de marzo de 1939.” Ei trozo de 
marmol donde se leen estas pa
labras está clavado en el palacio 
Pediconi, una antigua casa per
dida en un viejo barrio de la Ro
ma central. En el tercer piso de 
este palacio vivía hace ochenta 
anos el noble caballero, abogado 
consistorial, Filippo Pacelli, con 
su esposa y sus dos primeros hi
jos, Francisco y Josefina. En 
aquella casa, por lo demás sen
cilla, aunque tenga el nombre de 
palacio, nació Eugenio Pacelli 
Qraziosl.

En las salas grandes del pala
cio Pediconi, en lo que entonces 
se llamaba vía di Monte Giorda
no, en todos aquellos ambientes, 
tan ligados a los recuerdos de la 
Roma medieval, allí, precisamen
te en el corazón mismo de la Ro
ma papal, vivió s u á primeros 
años el niño que ochenta años 
más tarde, habitando en un au
gusto palacio situado a pocos 
metros de su casa natal,, había de 
ser ei hombre que hoy está en 
el vértice del mundo. En el per
fil humano de Pío XII quedará 
como una nota destacadísima su 
calidad de “romano”, nativo de 
la urbe, o "romano di Roma”, 
como dicen aquí.

Con el Papa Pacelli ha vuelto' 
a ocupar la cátedra de San Pe
dro un Pontífice nacido en Ro-

AQUI NACIO EUGENIO 
PACELLI GRAZIOSI

Los peregrinos que llegan a la 
Ciudad Eterna encuentran siem-
pre sus itinerarios ya hechos. Un 
itinerarios de siglos, que han 
pisado millones de cristianos de 
todas las razas. Hay que visitar 
primero el sepulcro dé San Pe
dro; luego, la basílica de San Pa
blo, I a s catacumbas, la cárcel 
Mamertina, la cripta de Santa Ce
cilia.,,, y ahora ya alguna Igle
sia moderna, por ejemplo, San 
Eugenio, San León Magno o la 
última, todavía sin terminar, 
dicada a Jesús Obrero, en el 
rrio de Pietro Papa, Esto lo

ma. Hacía más de doscientos 
años que la Ciudad Eterna no te
nía un obispo “romano”. El úl
timo fué Benedicto XIII, Pedro 
Francisco Orsini, que ocupó el 
solio pontificio desde 1724 a 
1730, Anteriormente h u bo un 
buen número de Papas romanos. 
Los explorad’Ores de la historia 
pontificia señalan nada menos que 
107 romanos entre los 214
pas que ha habido italianos.

Pa-

Ninguna característica p o d ía 
Servir mejor de peana para la 
ta subidísima de universalidad

no-

que ha distinguido la vida, las 
actuaciones y las sublimes ense
ñanzas de Pío XII que su cuali
dad de nativo de Roma, la ciudad 
abierta y universal por excelen
cia.

beh y lo esperan ya todos los । 
tólicos que estos días van a ' 
nir a Roma para felicitar

de- 
ba- 
sa- 
ca- 
ve-

' a

LAS CINCO MIL MEJO
RES FOTOGRAFIAS DEL 

PAPA

cuando en el pasado mes de ju
lio e| Pandit Nehru visitó al Su
mo Pontífice. Por primera vez en 
la historia fotógrafos y operado
res cinematográficos indios eran 
autorizados a actuar en las ha
bitaciones papales. Habían veni
do en el séquito del primer mi
nistro indio, y tan pronto como 
llegaron a Roma se les dió ya 
por seguro que en el Vaticano no

para dar inmediatamente su au
torización, con el fin de que los 
técnicos Indios actuasen, sin cor
tapisas de ninguna clase, hasta 
en la misma antecámara pontifi
cia, Dos meses después, en las 
salas de cine de Nueva Delhi, de 
Bombay y de todas las ciudades 
indias rodaban los documentales 
donde aparecía el Papa Blanco 
junto al ■
nación.

primer ministro de la

IVo hay semanario ilustrado de
categoría, ni en Europa ni en 
América, d'Onde el más moderno 
huecograbado no haya impreso 
decenas de veces estupendas fo

tografías de Pío XII, que han lle
gado así a las manos aun de loa 
hombres más indiferentes, qua 
con frecuenoia se han sentido 
conmovidos ante las posturas hle- 
ráticas del Pastor Angélico. Yo 
diría que los objetivos de las más 
perfectas máquinas fotográficas 
han sabido captar, no sé de qué 
manera, gestos del Papa, que son 
como emblemas heráldicos de su 
sublime caridad, de su atrayeñ- 
te santidad y de su ingenua sim
patía. He aquí tres rasgos que 
aparecen en primer plano del per
fil, inclusive humano, de Pío XII. 
Paradójicamente, podríamos afir
mar que entre los millares de fo
tos que tenemos del Papa Pacelli 
hay clisés de plata que han lo
grado retratar esa paternidad uni
versal y generosa hasta lo más 
sublime, que Dios encendió en »1 
pecho del cardenal Pacelli en el 
mismo momento en que le hizo 
su Vicario en la tierra.

Discursos y radiomensajes 
a los españoles

1939 195f

Radiomensaje a 
gratulándose por 
victoria cristianas

España 
la paz

con-
y la 

- (16-4-1939). 
Discurso a la colonia esjia- 

ñola de Roma (8-5-1939).
A los jefes, oficiales y sol

dados de la católica España 
(11-6-1939).

1940

A una misión naval españo
la (6-3-1940).

1941

Alocuóiíín a los españoles en 
Roma con ocasión de la muer
te de don Alfonso XHI (15-3- 
1941).

1943

Discurso en el acto de pee- 
sentación de las credenciales 
del embajador de España (23- 
1-1943).

Discurso al Pontificio Cole
gio Español de San José (10- 
7-1943).

1944

España, consuelo del cora
zón del Vicario de Cristo. Dis
curso a las religiosas españo
las en Boma.

1949

Discurso del Papa en la pre
sentación de credenciales del 
embajador de España (17-2- 
1946).

Diseurs^ del Papa a los pe
regrinos españoles (20-2-1946).

Radiomensaje de Su Santi
dad al Congreso Catequístico 
de Barcelona.

1947

Pío XII. Lo que no esperaban tal 
vez encontrar en su programa de 
su propia estancia en la Ciudad 
Eterna es la visita a la piazza 
dell’ Orologio. Quizá ni siquiera 
han oído nunca este nombro. No 
suelen visitar este rincón los pe
regrinos ni los turistas que vie
nen la urbe. Poro esta vez me
rece la pena hacerlo. Será una 
emoción más el poder leer con 
los propios ojos una lápida don
de está esculpida esta inscrip-

Para retratar el perfil 
no de Pío XII haría falta 
ma del mejor literato. Yo

huma- 
ia piu
lo más

que sabría hacer sería recoger i 
alguna anécdota que dejara tras- ' 
parentar algo de lo que todos sa
bemos ya tiel Pastor Angélico. ¡

El Papa Pacelli, en la historia । 
de los sucesores de San Pedro, • 
es, indudablemente, el Pontífice 
que ha suscitad-o en vida la sim- / 
patía más universal entre las gen
tes y los pueblos. Esto se puede 'J 
afirmar hasta con datos estadis- '

Radiomensaje a los trabaja
dores españoles (11-3-1951).

Discurso del Papa a la Ju
ventud Femenina de Acción 
Católica Española con motivo 
de sus bodas de plata (1-7- 
1951).

E.^bortación a los tripulantes 
del “Juan Seliastián Elcano” 
(29-8-1951).

Discurso del Papa al emba
jador de España .míe la Santa 
Sede, don Fernando Castiella 
(13-11-1951).

1952

Radiomensaje al XXXV Con- .( 
greso Eucaiístico Inlernacioiial ) 
■de Barcelona (1-6-1952). J

Discurso a los superiores y ( 
alumno.s del Colegio Esparto! y 
de Boma (21-6-1952). }

1953

Discurso a los alumnos y 
profesoi-ps de la Universidad 
de Deusto (28-3-195.3).

Te.Kto del Concordato entre 
ta _S.ínta Sede y España (27-8-

Carta del Papa 
dísinio P. Altellán

al revercn- 
(12-8-1953).

1954

Discurso a lina peregrlna- 
cióii de obreros catalanes.

1966

Palabras a un grupo de je
fes e ingenieros de Ja Renfe 
(8-5-1955).

E.vliortación a los sacerdotes
del Convictorio San’ Eugenio, 

, do Valencia.

Radiomensaje al Congreso de 
C o n gregaciones Marianas en 
Barcelona (7-12-1947).

1948

Discurso del Papa a un gru
po de peregrinos españoles de 
la Obra de tos Eje.rcic¡os Pa
rroquiales (24-10-1948).

Discurso de Pío XII al em
bajador de España (12-12- 
1948).

Palabras a una peregrina
ción de “vespislas" españoles 
(2-9-1955).

Discui'so a los guardiama- 
rinas españoles (19-11-1955).

Radiomensaje a las seccio
nes de Menores de la Acción 
Oatólica Española en su XXV 
aniversario (27-11-1955).

1956

Radiomensaje del Padre San
to a los agricullores españoles 
(21-1-1956).

EL HEROISMO DE PIO XII

( Quien desee dibujar el perfil 
( de Pío XII debe hacer resaltar 
) hasta el máximo el heroísmo del 
) Papa en el servicio a su altísima 
( misión. Pío XII es un hombre que 
l trabaja por la Iglesia, dando has

ta la última gota de su aliento,
I sin soñar jamás en el descansa. 
I Hace unos días le oí hablar a un 

venerable cardenal de Roma del 
Inmenso trabajo diario que pesa
ba sobre sus hombros. Y a su 
justificada observación el distin
guido purpurado añadió estas pa
labras; “Pero ante el heroico 
ejemplo de incansable actividad 
que nos está dando Pío XII, a sus 
ochenta años, ¿quién con menos 
edad que él podrá quejarse hoy 
en la Iglesia de soportar mucho 
trabajo?”

NI siquiera en las horas de< 
máximo agotamiento físico ha de
jado Pío XII de atender a los 
asuntos más vitales de su Igle
sia. Horas de heroísmo en que, 
aun luchando con la muerte, el 
Padre Santo recibía a sus íntimos 
colaboradores para despachar con 
ellos. Uno de estos prelados, co
laborador del Papa, nos cuenta, 
en un prólogo que ha escrito re
cientemente para un libro, qu» 
en uno de los momentos más 
graves de su última enfermedad, 
el Padre Santo, con gran sereni
dad y resignación, preguntó a los 
que le rodeaban: “Decidme si 
tengo todavía un día de vida." Y 
con una calma y una paz edifi
cantes recibió luego la respuesta 
del médico: “Puedo garantizar a 
Su Santidad veinticuatro horas do 
vida. No más.” Y en serena unión 
con Dios, Pío XII continuó aten
diendo a los delicados asuntos dol 
gobierno de la Iglesia q u e on 
aquel momento le habían presen
tado.

Desde que el Señor le devol
vió totalmente la salud, el Papa 
parece que ha puesto una nueva 
nota en su mismo perfil humano. 
Es un mayor grado de bondad, 
de amor y, si cabe, de paterni
dad en e| trato con sus hijos. Al
go que ha tenido una patentó 
manifestación, no hace mucho, 
cuando, hablando a los párrocos 
de R«)ma, les recordó que San 
Juan Evangelista, siendo ya muy 
anciano, sólo sabía hablar a sus 
discípulos de la caridad mutua 
que debía reinar entre los cris
tianos. El Papa quiere Imitar el 
ejemplo, y ahora, en su lumino
sa ancianidad, repite Insistente
mente a sus hijos fas mismas 
palabras del evangelista: “Amaos 
los unos a ios otros.” Que en 
esto el mundo reoonozoa que s^ 
güimos las enseñanzas de Pío Xll.

O, CALDERON 
Roma, 1966.
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« Entretenimiento

»

yo

in

en'

y más, fácil será atacarlo... ¡Yo acabaré con el cocodrilo, 
acabaré con el cocodrilo! ¡Sus y a él!

BENITEZ, contumaz polemista.—¡No es un cocodrilo, 
sisto, sino un caimán...!

EL LIMPIABOTAS.—Lo que podía hacer este bicho es ।

«a escena representa un café lleno de gente. Entra’ un co
codrilo por la puerta y comienza la función.

MENENDEZ, hombre de gran experiencia: —¡Un cocodrilo, 
un cocodrilo! ¡No le hagan caso si llora ni corran a conso
larlo; es una bestia muy traidora!

EL COCODRILO.—¡Haaammm! (Se come a un botones que 
estaba en Babia.)

EL BOTONES.—¡Ay, ay, ay!
LA CAJERA.—¡Pobre botones! Mañana habrá que enterrar

lo, se cerrará el café y yo podré irme de paseo con mi novio... 
(Su alegría se corta al advertir que el botones está dentro 
del cocodrilo y que, por tanto, sobra el entieiro.)

DON FROILAN, anciano militar.—¡Que nadie se mueva! 
¡Una pistola! ¡Un bastón! (Nadie le suministra lo «¡ue pide 
y toma una botella ,de agua y un paraguas, avanzando hacia 
el bicho.)

DOÑA LOLA, protectora de animales.—¡No maltraten a la 
bestia indefensa! ¡No se ensañen con el pobre animalito!

EL COCODRILO.—¡Haaammm! (Se acerca a una pareja de 
novios que no se han dado cuenta de nada, y le come un 
pedazo de pierna al novio.)

EL DUEÑO DEL CAFE.—Me alegro... A ver si se los come 
a los dos y dejan de ocupar una mesa durante toda la tarde 
por dos tristes cafés con leche...

DON FROILAN, anciano militar.—No se amontonen en las 
salidas... Yo acabaré con el cocodrilo, pues para eso estuve 
en la manigua... (Esgrimiendo el paraguas se abalanza sobre 
el bicho.)

BENITEZ, contumaz polemista.—¡Error, error! No es un 
cocodrilo, sino un caimán...!

MENENDEZ, hombre de gran experiencia.—¡No le hagan 
caso si llora...! ¡No le hagan caso si llora...!

DOÑA LOLA, protectora de animales. (Al anciano militar.) 
¡No ose maltratar al pobrecito! ¡Gane sus medallas en otros 
lugares y contra otros perversos enemigos!

EL COCODRILO.—¡Haaammm! (Se come a la encargada 
del teléfono.) •

DON FROILAN, anciano militar.—No hay que preocupar
se... Cuanto más coma, más pesado estará de movimientos.

sudarle los zapatos a todos, hombre...
DON HONORIO, crítico de la labor municipal.—¡Qué asco 

de Ayuntamientos! ¿Cómo permitirá el alcalde que haya bi-
chos así por la ciudad?

EL COCODRILO.—¡Haaammm! (Se come 
de camarero.)

un buen pedazo

EL CAMARERO.—Bueno... ¿£ómo le
bestia el veinte por ciento del servicio?

DON FROILAN, anciano militar.—Ahora,

cobro yo a esta

ahora es el mo'
mento... ¡Apártense todos...! ¡Ciérrenle la huida hacia la 
puerta...! ¡Que alguien le hostigue por un flanco con una 
silla! ¡Que toque el cornetín al ataque! (Se acerca al coco
drilo, le arroja el agua de la botella y le introduce el para- 

""guas, cerrado, entre las mandíbulas, para abrirlo luego con 
presteza inaudita. El cocodrilo queda con la boca abierta, 
•ugiendo bastante y sin entender nada.)

DOÑA LOLA, protectora-de animales.—¡Ha matado al po
bre animal! ¡Es usted un salvaje y un hombre sin civilizar! 
¡Ay, pobre cocodrilo!

BENITEZ, contumaz polemista.—¡He dicho mil veces que
no se trata de un cocodrilo, sino de un caimán!

EL DUEÑO DEL PARAGUAS.—Yo me tengo que Ir a mis 
asuntos y necesito el paraguas... Así es que dénmelo... (Lo 
saca de la boca del cocodrilo y se va a sus asuntos.)

Y_ ya no se sabe lo que pasa con el cocodrilo, porque el 
dueño del paraguas era yo y salí del café cuando queda 
dicho.)

= Rafael AZCONA

Un pequeño aire de familia.

Sin palabras.

--Un hombre del que siempre quedábamos seguros y atentos 
servidores, que su mano estrechan...

Sin palabras.
—¿Es aquí donde necesitan una señorita para cuidar a un 

niño?

Sin palabras.

--Con esto ya está liqui
dado el crédito del equipo de 
su bebé! A propósito, ¿qué 
tal va ese niño?

--Muy bien, gracias. ¡Se 
casa el mes que viene! Sin palabras.

\iien espera, desesperar

SGCB2021



i-A CORRALA

INNOVACIONES
—se oye sonar coquetón,

LAS ROSAS

los churros ya callentes
al día siguien-

la novena en

TOROS

ver b e n a
Tedéum—

mayo, en la nue- 
Parque del Oes-

El día 17 de 
va Rosaleda del

sigue 
El día

posición 
y plata, 
Sindical

—¿Os 
tos? —

EXPOSICION DE LOZA, 
CRISTAL y PLATA

La señorita romántica 
sumida en sus recuerdos.

y 
un

Para las amas de casa, para 
las sufridas amas de casa, que 
cuentan con todas las simpatías 
del santo, hay preparada una Ex

la Iglesia Catedral. E| martes, 16, 
misa solemne en la ermita d o I 
santo, con la ofrenda de frutos. 
Después, procesiones y función 
religiosa.

nacional de loza, cristal 
organizada por la Obra 
de Artesanía.
dais cuenta de qué pia
se oirá comentar—. En

—No está mal, para ompazar 
—comentó.

¡Ah, la Corrala! Este año San 
Isidro ha dedicado toda su aten
ción a ella.

—Vamos a ver—meditó lar
gamente.

ROMANTICAS

Himi n n mi si
FROGRIIHI DE FIESTAS
Varias innovaciones
presas mas para los

na «REVOLTOSA»
BEVOLUCIONARIA
EN EL AMPLIO
ESCENARIO DE
‘LA COBRALA”

S
AN Isidro vuelve a su tarea 
do todos los años. Tiene 
que organizar sus fiestas, 
pensarlas, y luego inspirar 

a los concejales en el Ayunta
miento madrileño. ¡Cuánto tra
baja el Santo Patrón durante es
tos días! Claro q u e tiene sus 
compensaciones. Después, desde 
su altar dorado de la Catedral, 
el santo contempla el aire risue
ño de los madrileños, escucha el 
estampido de los cohetes e inclu- 

j so llegan a sus oídos los comen- 
! tarios de los feligreses acerca de 
i los festejos preparados.
' —Bien, bien—murmura mien
tras sonríe satisfecho.

Este año, San Isidro ha robado 
al mes de abril dos días más pa
ra incluirlos dentro de sus fies
tas.

El pretexto fué muy bueno: la 
llegada de los ciclistas de la 
Vuelta a España.

Por la mañana, bien tempra
no, en el Retiro, nuevo y recién 
pintado de verde por la prima
vera, organizó una serle de ma
nifestaciones deportivas.

Son dos días más. San Isidro, 
orgulloso, acabó de redactar su 
programa oficial. En total, trein
ta y tres días.

ITM

y otras sor

Durante días se le vló inclina
do ante el libreto apuntando, ta
chando y escribiendo.

¡Al fin respiró! Todo arre
glado.

El resultado ha sido que un 
concejal, inspirado una buena 
mañana, acudió al Ayuntamiento 
con un plan: “Corrala extraor
dinario.”

—Nada, nada, Pilar López y 
su “ballet”—se oyó decir—. Y 
las casas de los alrededores co
mo escenario... Más altavoces...

Y Tamayo, feliz con la inno
vación, puso manos a la obra.

Toda la acción de la “Revol
tosa” transcurrirá ante los ojos 
asombrados de los madrileños. 
Todas aquellas escenas que has
ta ahora parecían suceder tras 
las bambalinas pasan a primer 
plano.

ran al compás de las notas ale
gres del preludio de la obra.

El patio de la Corrala se am
plía. Los nuevos altavoces ga
rantizan el sonido.

De éste ya 
nuestro Santo 
madrileño que 
fuó a quejar.

—Nada, no

se preocupó bien
Patrón. Hubo un 
el año pasado se

hemos oído ni la 
mitad—le dijeron.

Y esta vez San Isidro ha en-
cargado un equipo completo y 
moderno para que '
pectadores puedan 
cia, ¡claro!, llevar

todos los es- 
con pruden- 
el compás.

para las SEÑORITAS

—¡Este año sí que van a ser 
!>onlta3 las fiestas del santo!—co
menta una romántica señoritin- 
ga muy del siglo pasado—. Va a 
haber Exposición de abanicos.

Y piensa en aquel otro de país 
azul, con florecitas, que le rega
ló EL hace ya algunos años.

—Entonces—sigue comentando 
—el abanico tenía una gran im
portancia. Las jovencitas nos es
condíamos detrás de él, para 
ocultar nuestro rubor. “Ellos” 
nos dedicaban versos que escri
bían en la tela...

de la inauguración la vemos an
te los abanicos expuestos, mien
tras con una verdadera maestría 
mueve a derecha e izquierda el 
varillaj*2 del suyo.

—¡Riis, raaasss, riiiis, raasss!

te, tendrá lugar el Concurso In
ternacional de Rosas.

A S a n Isidro le gustan mu
cho las flores. Siempre busca al
gunas para su altar.

—¡Vamos, Fulanita—Inspira a 
una feligresa—, me parece que a 
cambio del favor del otro día, 
bien podrías traerme un ramito 
de flores!

La feligresa escucha el “so-

La típica imagen 
bre la gran 

pío” del santo, y

del churrero no puede faltar en nuestro reportaje. Aquí le vemos Inclinado so- 
sarten humeante, m ientras pincha en el alambre

La música de Chapí, Jugueto
na y saltarina, recorrerá las ca
lles de alrededor. Los pasos me
nudos de las bailarinas se move-

durante sus flea-i* **’’®, pensó que todos les madrileños tienen derecho a divertirse
I-ara los económicamente débiles Incluye en sus festejos “tiovivos”, norias y verbenas pe 

oulares.

te, puntual, acude con sus rosas 
al santo.

—Santo Patrón, ten y perdo
na el retraso.

Por eso, San Isidro ha inclui
do este año en sus fiestas una 
competición de carácter interna
cional para premiar las dos ro
sas mejores, más bonitas y luci
das.

—Con un poco de suerte—co
menta—la dueña de la rosa fa
vorecida me adorna los floreros 
del altar durante todo el año.

vientes admiradores con las cor
cheas más lucidas de su reper
torio.

Ha elegido para su primera ac
tuación, del día 10, la avenida 
del Generalísimo, frente a los 
Nuevos Ministerios.

—¿Tan lejos?—preguntará al
gún madrileño remolón.

—¿Tan lejos los Nuevos Mi
nisterios? ¡Si están a un pasito! 
Además, merece la pena ir hasta 
allí para escuchar música de ver
dad-aclara una “hincha” de la 
Municipal.

El cartel de toros no podía fal
tar.

El santo lo ha cuidado mucho. 
Ha buscado los mejores lidiado
res y los ha contratado para sus 
fiestas.

Nueve corridas de toros, una 
novillada, una charlotada...

Y DESPUES...
El santo hace pensar también

en los rezos.
—Entre verbena 

conviene intercalar 
hay quien dice.

Y así se hace.
El día 6 empezó

FINAL
Y el santo, como en años an

teriores, respira satisfecho des
pués de ver en marcha sus pro
yectos, y se vuelve a su horna
cina.

—¡Eh!—grita aún desde allí—, 
cuidadme esas fiestas del saine
te..., y los campeonatos de ae
romodelismo..., los de hockey..., 
el Salón de Dibujos de Alta Cos
tura...

María Pura RAMOS

cuanto los tuviera mi “tata" en 
las manos, no quedaba ni uno 
sano.

—¿Qué me decís de esa jarra, 
de aquellos vasos?

—Igual que ésos los necesita
ba yo para'los días de gran gala.

—Deben costar una barbari
dad.

Luego, de retorno a los hoga
res, la cristalería de diario pa
rece sucia, sin brillo, rechoncha 
y fea.

—¡Así no luce el agua!—pro
testa airada la señora.

DEPORTES

Campeonatos de esgrima en 
el Circulo de la Unión Mercan
til, para los amantes en la emu
lación de las glorias de ios tres 
mosqueteros.

No se tratará entonces de ba
tirse para ganar el amor de una 
linda damiselk, sino de conseguir 
la copa “Diego Diez de Rivera”. 
Después, fútbol, frontón, nata
ción, polo, gimnasia, lucha gre- 

corrcmana y concursos hípicos. 
Este año, las copas para premiar 
a los caballos vencedores y a sus 
am-os se han multiplicado. Se ha
bla de “Copa Beamonte”, dotada 
con 60.000 pesetas; de “Copa 
Fernando Primo de Rivera” y 
"Copa Camel”, con 20.000 pe

setas de premio...
Y es que San Isidro fué labra

dor y quiere que los caballos se 
luzcan y presuman, para ha c e r 
olvidar asi a sus compañerps po
bres, que todos los días, sujetos 
al arado, sudorosos y cansados, 
trazan surcos en la tierra.

MUSICA
El programa musical es bien 

: variado.
Música clásica, moderna, ma

sas corales, zarzuela, danzas y 
canciones españolas...

La Banda Municipal, reluciente 
y pimpante, obsequiará a sus fer-

ya en la pradera conviene siempre sobar un tragulto de a*ua 
fresca del castizo botijo.
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EL UNIVERSO
INVISIBLE

Millares de seres viven en nuestro cuerpo, en
Ja tierra, en el aire y en Jas ascuas. como
parte integrante deJ mundo del Jiombre

A vida no es un suceso, una 
eventualidad. La vida es 
la piedra angular del In
conmensurable e d i fi cío 

oonstriiido por el Gran Arquitec
to. A los hombres se nos esca
pa, y se nos escapará siempre, su 
significado. Podremos sa b e r el 
"cómo” del fenómeno, reprodu
cir e inventar mecanismos mara-
liosos; 
donde 
nu un

pcro ei diseño final de 
surge la vida no estará
al alcance del hombre.

MUNDOS INVISIBLES

En los 
hlrviente

giaciares, en el agua 
del subsuelo, en el al

re, en la tierra, en el mar y en 
nuestro propio organismo viven 
millares de seres que nosotros 
nc vemos. Son los continuadores
de la primera forma de vida i 
recida en nuestro planeta y 
te integrante del mundo 
hombre.

En la tierra que cabe en 
cuchara vive una población

apa- 
par- 
d e I

una 
de

bacterias y protozoos superior a 
IOS tres mil ejemplares. Y si com
paramos la vida invisible de la 
tierra con la que alienta en el 
agua, aquélla aparece en una 
proporción insignificante. En una 
SO,a gota de agua, ya sea del 
mar, de un lago o de un pozo, 
pululan una asombrosa cantidad 
de seres microscópicos de las 
más variadas formas. Es un mun
do, además, en el que no reina 
nunca ia paz. La lucha por la 
vida, entre estos seres, es des
piadada e incesante. Tienen siem
pre tendida su red para aniqui
lar a las otras especies y aun a 
sue semejantes.

El mundo donde estos innú
meros seres acuáticos desenvuel- 

*<<^0 está compuesto por 
Op pequeño grupo de microscó
picas algas. Estas microscópicas 
algas constituyen el. “fitoplanc- 
tO'n”, que es devorado por los In

emerge una montaña, que no es 
más que un inmenso cementerio 
de invisibles seres.

Estos seres microscópicos, que 
en vida fueron crueles y vora
ces, sirven, después de muertos, 
a la causa de la Humanidad. La 
ciudad de París, por ejemplo, es
tá construida con restos de mi
croorganismos. Las canteras de 
las que durante siglos se extra
jo la piedra que sirvió para le
vantar la ciudad estaban forma
das por miliares de millones de 
pequeñísimas conchas, que un 
día fueron el caparazón de seres 
vivientes.

No sólo para levantar ciudades 
han servido los microorganismos. 
También han prestado su utili
dad como alimento del hombre. 
En el siglo pasado, varios explo
radores han contado que algunos 
pueblos primitivos, como, por 
ejemplo, los Indios del Amazo
nas y de Colombia y los lapones, 
se nutrían con tierra. Investiga
ciones posteriores demostra ron 
que esta tierra no era sino una 
mezcla de microscópicos seres 
que poseían virtudes alimenticias.

FEROCES ENEMIGOS DE 
LA HUMANIDAD

come compensación a estos 
«eres que le proporcionan mate
rial para sus ciudades o les ha
cen el regalo inapreciable dé la 
perla y el coral, entre los Innu
merables que pueblan las aguas, 
el aire y la tierra, los hay que 
son temibles enemigos del hom
bre. Son los gérmenes de las en
fermedades infecciosas, el más 
terrible azote que hasta hace 
aproximadamente diez años ha 
caído sobre el hombre. Basta re
cordar que algunas pestes redu
jeron a la mitad la población de 
Europa en la época del medievo. 
Las epidemias tenían además el 
P'Oder de difundir su área con 
gran rapidez.

los laboratorios donde se c o n- 
servan estos virus para poder es
tudiar su proceso vital se tienen 
precisamente en materias vivien
tes. El virus es, como ya es sa
bido} el responsable de una de 
las más terribles enfermedades: 
la poliomielitis.

Otro de los feroces enemigos 
del hombre es el “moho”. La lu
cha contra estos peligrosos e in
visibles enemigos es ancestral. 
Con diferentes medios, el hombre 
los ha combatido para librarse de 
cu fatal poder. Incluso mucho 
tiempo antes de que sospechara la 
existencia de este mundo invisible, 
le combatía sin saber a qué cla
se de enemigos atacaba. El sen
tía sus efectos y procuraba des
truirlos, sin saber con certeza 
qué agentes eran los que produ-

Estas bacterias que tenemos el honor-------- ’■ ------- presentarles están au- nientadas cuarenta mil veces en su tamaño por el microscopio 
electronico. Estos minúsculos seres tienen su vida independiente 
y pueblan la tierra, el aire, el agua y hasta nuestro propio orga-

nismo.
líos soltaban un liquido que de
jado reposar durante algunas se
manas tenía propiedades curati-

bajo cero, que en parajes 
lor ardiente; a muchos

de ca- 
metros

__ __ de profundidad en las aguas 
vas. Cómo se operaba esta trans-* oceánicas y flotando en el aire, 
* .X.________________________yf, mundo de microorganis m o s

desarrolla su actividad y cons
tituye una parte fundamental de

formación, el hombre lo ignora
ba. Millares y millares de cor-
púscuios vivientes habían pene
trado en ei líquido y le habían in- 
fundido unas virtudes que el 
hombre comprobaba en su orga
nismo, pero cuyo proceso no se 
podía imaginar.

la vida del hombre. Muchos de 
estos seres son conocidos y com
batidos; otros aún permanecen
en el misterio, 
forma primitiva 
sabe cuál será 
hombre en su 
con este mundo

Todos son una 
de vida, y no se 
la evolución del 
lucha definitiva 
que le cerca. Pe-

REGALOS SUNTUOSOS

Al mundo invisible de las aguas 
le debe el hombre algunas de sus 
alhajas; los corales y, sobre to
do, las perlas. La perla es un 
ataúd, un sarcófago que encierra 
un “tripanosoma”. Esta palabra 
designa a un germen que produ-
ce terribles enfermedades en 
hombre y en los animales.

El nacimiento de una perla 
realmente novelesco. La raya

el

es 
es

visibles seres que 
que constituyen 
ton”.

anidan en él y 
el “zooplanc-

CIUDADES SOBRE CA
DAVERES

Los esqueletos de los seres que 
forman el "zooplancton” van ca
yendo, como una copiosa neva
da, al fondo de| mar. En el trans
curso de millones y millones de
años, grandes masas se 
mando en ese fondo, y 
me peso puede hacer 
estrato superficial que 
fondo del mar. Luego,

van for- 
su enor- 
crujlr ei 
forma el 
ese mis-

mo estrato puede consolidarse, 
van cayendo sobre él nuevos es
queletos microscópicos, y del mar

un pez bastante frecuente en to
dos los mares. En las aguas cá
lidas la raya suele estar infesta
da por una tema o lombriz. Esta 
tenia va desovando por las aguas, 
y las larvas cumplen el primer 
periodo de su vida dentro de una 
ostra. La microscópica larva, de 
movimientos lentísimos, va flo
tando entre dos aguas por el 
océano en busca de una ostra. 
Y entonces acude en su ayuda 
un tercer personaje, el “tripano
soma”. Este “tripanosoma” se 
apodera de la larva y la condu
ce rápidamente a su ostra, en 
cuyo interior la introduce. La lar
va, instalada ya en el interior de 
la otra, que está infectada por 
el “tripanosoma”, enferma y em
pieza a segregar una sustancia 
para defenderse del germen que 
la ataca. Esta sustancia irrita a

ro, hoy por hoy, se puede afir
mar que en gran parte su vida 
depende de él; unas veces para 
bien y otras para mal.

—¿Disfruta usted de bue
na salud? z

Un lord encuentra un pelo 
rubio en el asiento delantero 
de su Rolls. Interroga seve
ramente al'Chófer:

—Vamos a ver, ¿a quién 
pertenece este cabello?

—Pues... Verá vuestro ho
nor... Yo... es que pensaba...

—No pido una explicación. 
¡Pido una presentación!

Festeja un matrimonio sus 
bodas de oro.

Un periodista pregunta al 
marido:

_ —Verá. Si mi esposa no hu
biera tenido la idea de hacer 
por sí misma el pastel para 
conmemorar esta fiesta, po
dría envanecerme de no haber 
estado nunca enfermo. ¡

Una vista de un campo de microorganismos sorprendidos a través del microscopio,aquí se ven son una parte insignificante de los que contiene una gota de agua, Estos que

la ostra que encierra a 
y al tripanosoma en ese 
go reluciente que es la

la larva 
sarcáfa- 
perla.

En el mundo de los invisibles 
enemigos del hombre ocupa un 
puesto destacado el virus. Estos 
diminutos y temibles seres no ha
bían podido ser fotogra fiados 
hasta ahora, en que se ha con
seguido hacerlo gracias at mi
croscopio electrónico. Los virus 
sólo pueden vivir dentro de cé
lulas vivas, en contraposición a lo 
que ocurre con las bacterias. En

clan esos efectos. El vino y las 
hierbas aromáticas éran una de 
las armas que utilizaban en esta 
lucha, y su empleo se remonta a 
la época de los Faraones. En el 
valle del Nilo crecía una planta 
de delicadas flores celestes. Su
mergían tiras de esta planta en 
recipientes de agua, y al cabo de
cierto tiempo algunos pequeños 
tallos se desprendían. Estos ta-

1, por ejemplo.

El artista propone al em
presario de circo un número 
sensacional:

—La aseguro a usted que 
nunca se ha visto en el circo 
otra cosa igual.

—¿Y en qué consiste?
—Me arrodillo, mi ayudan

te me coloca en la cabeza una 
piedra de BO kilos y después 
golpea encima con un mazo 
de hierro hasta partirla en 
dos...

—¡Vaya! ¡Vaya! ¿Y no le 
duele la cabeza? '

—Sí, pero tengo aspirinas... ¡

Era, para ellos, el mismo fe
nómeno que observaba con la 
uva. Los súbditos del Faraón la 
recolectaban, la pisaban en los 
lagares, la dejaban fermentar y 
víían que se convertía en un lí
quido inapreciable que les depa
raba las mejores horas de eu
foria.

El mundo invisible no sola
mente late en torno nuestro en 
el agua, en la tierra y en el aire, 
sino que además le tenemos den
tro de nosotros mismos. En nues
tra boca, por ejemplo, viven or
ganismos de las más ext rañas 
formas; gérmenes fusiformes, 
mohos.

El primer hombre que vió a 
través de la lente de un micros
copio estos microorganismos fué 
Leuwenhoek, y los microorganis
mos que contempló provenían de 
su misma boca. En 1683 decía 
en un comunicado dirigido a la 
Real Sociedad de Londres: “Ocu
rre que yo, que me purifico to
dos los días con agua salada, lle
vo en mi boca un número de se
res mayor que el de los habitan
tes del Reino de Holanda.”

No sólo en la boca llevamos 
microscópicos habitantes. T a m- 
bién en nuestro intestino pulula 
un mundo de microorganismos, 
algunos de los cuales son nece
sarios para nuestra salud, como, 
por ejemplo, el germen que pro
duce vitaminas del grupo B.

Este mundo invisible es de una 
variedad Infinita y de una com
plejidad inimaginable. Lo mismo 
en regiones donde la cojumna del 
termómetro está a muchos grados

mi SOUNO SYSTEM I lit

■

Bssa

— 1956
están a la expectativa del hombre para

ITUNGSRHM
foloGrat.a exuana reproduce una bonita colección de virus, de esos que según los sabios 

atacarle violentamente y producirle fieros males.

—Papá — confía Pedrito a 
su progenitor—, esta mañana 
nos llevó el maestro al Museo 
d<s Reproducciones.

»—Ah, ¿sí?
—He visto la Victoria de 

Samotracia. Et una mujer.
—Ya lo sé.
—¿V por qué es una mujer 

la Victoria?
—Lo comprende r á s más ' 

adelante, hijo mío, cuando te* 
hayas casado. *

Un Joven se marcha de su 
¡«pueblo en busca de fortuna, 
i Vuelve al cabo de los años y 
' su anciano padre le da la 
¡ bienvenida.
I —¿Cómo te ha ido?
I ■—Aquí, donde me ves, to-
' das las mañanas toco el tim- 

bre para que venga elayuda 
' de cámara.

—Ah, ¿pero tienes ayuda 
de cámara?

—Todavía no, pero ya ten
go timbre.

IMMID: Iviiida M Miia, 27 - MICELOM: bwt. 12 
Dirección teleoróflc: TUNGSRAM

SGCB2021



taller, 
media 
^uróii 
?' un
ino a

P. N.

York. Tiene 8.000

las personas másUna de

de Nueva 
páginas.

cual 
verle 
dose 
taba 
caido

no seria la sorpresa al 
incorporarse sacudién- 

el polvo de la ropa. Es- 
ileso a pesar de haber 
desde la respetable al-

La guía de teléfonos más 
voluminosa del mundo es la

pequeñas que se han conocido 
al momento de nacer es la in
glesa Eugenia Mary, d« Li
verpool. Vino al mundo en 
1940 y pesaba 300 gramos.

.vará ? ” 
,,vamos

a la playa o al paseo de 
tarde. Lleva un gran cin- 

de un color que contraste 
gracio,so lazo de un bies 
un’ lado de la cintura. Si

¿Qué me pontH'é?” Hoy

Si hubiera forma de poner 
en fila 270 miles de millones ( 
de electrones de hidrógeno se^^ 
obtendría el largo de... un 
milímetro. (

tura de... 32 metros

..... . a tratar de resolver la pa
peleta a las jovencitas, o a las

DE MUJER A MUJER

—yo creo que os precipitáis 
un poco—dice papá a mamá y a 
la niña mirando el calendario— 
¡Pero si todavía estamos a me
diados, de mayo!

—Y a la modista hay que lle
varle las telas con un mes de 
tiempo... ¡por lo menos 1

Porq'ue aunque los hombres no 
lo crean, la verdad es que a me
diados de mayo ha llegado ya la 
hora de preocuparse de los '‘tra
pitos de verano” y resolver las 
i n q u ie t antes interrogaciones; 
“¿Qué me haré?” ¿Qu^' se lle

menos jovencitas q u e todavía 
gustan de lucir un aire deportivo 
y alegre durante la simpática es
tación estival. Para ella presen
tamos cuatro lindos modelos ve
raniegos, con cuyas ¡deas y al
gunas variantes más de gusto 
personal, las lectoras pueden es
tar seguras de ir muy a la mo
da y muy discretas, dos notas tan 
inleresantes como prácticas.

MODELO 1.—Las muchachas 
que tienen demasiados “huesos” 
en el escote y están un potjuito 
delgadas deben adoptar este tipo 
de vestidito. Si la tela es aánci- 
11a, muy lavable y baratita re
sultará un modelo enormemente 
.práctico ¡lara ii' a la oficina o al 

el tejido elegido es estampado, 
el cinturón será de un color liso 
muy vivo y que contraste, y si la 
tela es lisa caben tonces algu
nas originalidades de colorines a 
la hora del cinturón. El modelo 
queda también monísimo en ra- 
yitas. La cesta de mimbres que 
luce la jovencita es uno de los 
accesorios veraniegos más de 
moda.

MODELO 2.—Está confeccio
nado en rojo, pero admite cual
quier otro color vivo. Se presta 
para lucirlo cuando no existen 
“huesos”; la falda tiene muellí
simo vuelo, y cada veinte centí
metros lleva un profundo plie
gue sin planchar, que todavía da 
rnás amplitud a la falda. Para la 
ciudad el traje se completa con 
un bolero cláfMco ajustado a la 
cintura, con gracioso cuello ca
misero y un poquito de manga.

MODELO 3. — Muy juvenil, 
confeccionado a rayitas, en cua
dros muy menudos o en otro di
bujo geométrico muy simétrico. 
El cuello es ajustadísimo y cae 
luego basta los hombros, hacien
do un poiiuito de manga y bor
deado de un bies blanco. Lleva 
en el lado derecho un inmenso 
bolsillo un poco hueco y también 
bordeado de bies blanco. En el 
centro de la falda, dándole más 
vuelo, un gran pliegue sin plan
char, y sobre él cae un gracioso 
lazo bastante grande, que jiro-

pnrciona al modelo un delicioso 
aire aniñado. El vestido puede 
servir para cualquier edad, des
de la nena de cuatro años a la 
mamá de treinta y cinco.

MODELO 4.—Más elegantón y 
muy original este modelo raya
do, con la falda muy plisada y el 
delantero con una graciosa insi
nuación de delantal con la.s ra
yas encontradas. Lleva cinturón 
de la misma tela muy armado, y 
debe llevarse con enagua muy 
amplia para que luzca bien la 
gracia y la originalidad del mo
delo. La espalda va recta, a la al
tura que se observa en la foto
grafía. La modelo luce una som
brilla de la misma tela, para re
cordarnos que la sombrilla, el 
abanico, los guantes, los largos 
collares, los pendientes grandes, 
10.S alegres bolsos de paja o mim
bre, las pulseras de bisutería lla
mativa y otros detalles igualmen
te alegres y de buen gusto se 
e m p 1 earán abundantemente la 
próxima estación.

Un Joven electricista de 
Turin, Angelo Bosso, estaba 
colocando unos tubos de luz 
fluorescente en el techo de 
la estación de Porta Nova. 
Por un movimiento imprevis
to de la escala, el Joven per
dió el equilibrio y, ante el 
espanto de los que le con
templaban, se precipitó en el 
vacío. Cuando “aterrizó”, to
dos le creyeron muerto, pero

El señor a su chófer: 
:—¡Bautista, ve más despa

cio! ¡No ves que estas curvas 
tan pronunciadas, sabiendo, 
además, que hay unos preci
picios espantosos, me produ
cen mareo!

— No se preocupe, señor 
—contesta el conductor—. 
Haga como yo: cierre los 
ojos...

CONTESTACION A M. A. R.

Pues los celos siempre han 
sido y serán veneno que corroe 
la felicidad, enturbiando no só- 
to la paz del que los siente y 
del que los recibe, sino de to
dos aquellos que vivan alrede
dor. Si son injustificados, co
mo la mayoría de las veces ocu
rre, ya que los temperamentos 
celosos no necesitan base nin- 
guna para fundamentar sus 
suspicacias, acaban con el amor 
más grande y destruyen la di
cha de que se gozaba, convir
tiendo al fin en realidad la trai- 

sólo existía en la ima
ginación del que recelaba. Si 
son Justificados..., e n t o n ces 
anulan todas las posibilidades 
de reconquistar el amor y la 
estabilidad en la felicidad.

Por lo que usted me explica, 
creo entender que a su marido 
le divierten un poquillo los ce
los que siente de su amiga, y 
como en el fondotia mayoría de 
los hombres son vanidosillos, 
procura alimentarlos sólo para 
comprobar que la tiene pen
diente de todos sus actos. Pe
ro cuidado, querida. Lo que 
empezó como Juego puede con
vertirse en franco peligro si no 
es usted prudente. Su esposo, 
que únicamente siente simpatía 
por esa señora tan agradable, 
puede terminar por compararla 
con usted y darse cuenta de lo 
atractiva que resulta aquélla y 
lo enojosa una esposa a la que 
atormenta con dudas y sospe
chas.

Domínese Inteligentemente y 
cambie de manera rotunda. 
Finja no preocuparse en abso
luto de si viene o no a menudo 
su amiga, y en cuanto se mar
che, no la mencione para na
da, esforzándose en ser usted 
la esposa más cariñosa, ama- 
ble 
Se 
le

y sonriente para su marido, 
sorprenderá y hasta quizá 
pregunte cómo es que no 

aparecen sus celos. Tranquila 
contéstele que ha reflexionado 
y ha comprendido que era muy 
tonta al dudar de él, porque 
siendo tan bueno y honrado co
mo es Jamás será capaz de fal
tar a sus deberes. Tal respues
ta, acompañada de una con
ducta afee tuosa y confiada, 
desarmará a su marido y pon
drá fin al peligro.

En cuanto a su amiga, si es 
cierto que es algo coqueta y no 
producto de la imaginación de 
usted, con el mayor aplomo, de 
cuando 
que no 
le dice 
tal día,

en cuando y siempre 
esté su esposo, si ella 
que volverá a visitarla 
contéstele amablemen

te que lo siente, pero que nada 
menos aquel día tiene que Ir 
de compras. De no dar esto 
resultado, por cambiar ella, 
impasible, el día de visita, adop
te la táctica de, eh cuanto lle
gue, decirle que lo lamenta, 
pero que tiene que salir, y que, 
si aguarda, se arreglará usted 
y podrán andar un trecho Jun
tas. Y hágalo. Arréglese, aun
que sea para ir a dar una vuel-

MAÑANITAS DE MAYO

•O

Dos modelos primaverales para lucirlos en las soleadas ma
ñanitas de mayo por la acera de Serrano.

' '4

ta de 200 metros. Cuando ti 
buen tiempo llegue, propon^..- 
le entonces, al rato de es....- 
ella en su casa, ir a dar un pc- 
seito. De esta manera, pocu a 
poco y con disimulo, consegó.- 
rá que pierdan contacto su es
poso y su amiga, y usted poora 
recuperar con gran facilidad la 
paz que nunca debió perder.

CONTESTACION A SONIA

Según tengo entendido, el 
proceso patológico que origina 
la despigmentación de la piel 
es de los de más difícil trata
miento y, por lo mismo, no me 
sorprende que los dos médicos 
especialistas en enfermedades 
de la piel que ha visitado no le 
hayan proporcionado el reme
dio deseado. No obstante, lo 
que usted cree fracaso tenga 
la seguridad, amiga mía, que 
solo la Medicina puede estu
diar su caso, procurando ata
jar la enfermedad. Es impres
cindible que confie en ella y 
no se descuide, pues si cada 
día van en aumento esas man- 
chitas blancas urge detener la 
despigmentación cuanto antes. 
En los tratamientos médicos 
hay que ser perseverante, como 
en todo, para que tengan su 
éxito y, asimismo, no se ha de 
pensar que un diagnóstico es 
infalible siempre y que al pri
mer tratamiento ensayado se 
ha de comprobar el resultado 
esperado. No hay enfermeda
des, recuérdelo, sino enfermos, 
y cada uno puede presentar ca
racterísticas distintas que ha
gan precisa la variación de un 
tratamiento que en otro tuvo 
magníficos efectos. Vuelva al 
dermatólogo, hija mía, expli- 
quele no ha notado la menor 
mejoría y él probará con otro 
tratamiento y asi sucesivamen
te hasta observar positivos re
sultados. Tenga paciencia y, re
pito, tenga fe en la maravillosa 
ciencia que es la Medicina. Es 
fundamental en cualquier ano
malía orgánica.

CONTESTACION A TERESINA 
DE ALICANTE

Su postura no es la más cer
tera, querida. Reacciona como 
vengándose de su destino y al 
fin usted y sólo usted es la 
culpable de lo sucedido. Se en
caprichó hasta obsesionarse y 
no luchó contra su imaginación- 
El camino que elige hoy ta 
bello si lo siguiera por nece 
dad espiritual en lugar de r 
mo huida de si misma, nr 
hasta qué punto sabrá re 
rrerlo con el gran amor, ger 
rosidad, abnegación y renum 
que hace falta. Hay que te» 
verdadera vocación para to 
aquello que nos reportará co 
tinuos sacrificios, porque sii. 
ella sabremos aceptarlos con 
una sonrisa y el corazón hen
chido de buena voluntad. En 
fin, querida, usted mejor que 
yo conoce su temperamento.
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VIDS que reduelan ed silencio a los morbalea. EM 
doctor Mac Olur© no parecía tener nada que temer 
de ios más virulentos microbios, estertlizados a su 
contacto. Su menosprecio del dinero y de los hono
res lo había convertido en un personaje de leyenda, 
•a pesar de las malévolas insinuaciones de los envi
diosos, que atribulan su actitud al exceso mismo 
de su fortuna y de su gloria. El médico conside
raba a los hombres en general como insectos que 
persiguieran lines tan insignlflcamtes como ellos 
Husmos. Infimas enaturas, dignas, a lo sumo, do 
servir en sus experimentos de laboratorio. Cuando 
lo importunaban, el doctor Mac Clure se libraba 
Con jjn ademán de su as^^pti&a y velluda mañiza.

Hombre descuidado en el vestir y distraído, des
de tiempos inmemoriales y en toda estación exhibía 
e; mismo traje oscuro, arrugado, lleno de polvo y 
Üotinte. Era un hombre vigoroso y abrumado por 
el trabajo, que a fuerza de no representar eoad 
alguna, parecía centenario. Por una curiosa ironía 
de la suerte, aquel sabio, en cuya presencia com
portábanse sus semejantes como chiquillos asusta
dos, no pasaba de ser, fuera del dominio científico 
de su especialidad, más que un muchachón colé
rico, indeciso, tímido e inconsciente en absoluto dai 
efecto que producía.

La mirada que dirigió a Karen en medio del ge
neral silençlo fué Ja que podría dirigir un niño a 
su madre en un instante difícil. “¿Por qué esta 
súbita detención de Jas conversaciones?”, parecía 
preguntar con Jos ojos. Karen interrogó vivamenAe:

—¿Sabes dónde está Eva, John?
—¿Eva? Creo haberla visto...
—Presento—interrumpió desde la puerta del pa

bellón, sin entrar, una jovenetta de elevada esta
tura.

—Hela aquí, precisamente—dijo el doctor, con 
^amplia sonrisa—. ¿Te divoertes, hija?

—¿De dónde vienes, querida?—preguntó Karen—. 
¿Debo hacer presentaciones? El señor Queeo, la 
señorita Eva Mac Glure. El señor Manning...

—Creo conocer a todos — interrumpió Eva Mac 
Olure, con una sonrisa cortésmente convencional.

—Menos a mí — protestó con vivacidad Ellery 
Queen, levantándose—, Encantado, señorita Mac 
Glure.

^a Mac Glure no le prestó la menor atención, 
-ocupada en mirar a su padre con ojos severos.

—¡Papá, tienes torcido el nudo de la corbatal
—¡0111——dijo Kaien, suspirando—. Ya he renun- 

oiado a que se vuelva piesentable alguna vez.
—.Xo tiene impo-rtancia—refunfuñó el doctor Mac 

Glure, apartándose a un rincón.
—¿Usted también escribe, señorita Mac Glure? 

—^interrogó un poeta con lánguida voz.
—No; yo no sirvo para nada—^respondió la joven 

con tono suave—. ¿.Me permite, Karen? Creo ver a 
alguien que...

Huyó, dejando desconcertado al vate, para per
derse entre Jos bulJiclosos grupos de invitados, a 
quienes sirvientes japoneses, contratados para la 
velada, ofrecían bandejas de exóticas golosinas. 
Pero Eva Mac Olure, sin despegar los labios, se 
encaminó, fruncidas las cejas, hacia el puentecillo 
rústico que se alzaba al otro extremo del jardín-

►——--------------------------------- ---------

DIBUJOS ESPADOLES DEL 
SIGLO XIX. — En el - Museo del 
Siglo XIX, la Dirección ha teni
do el buen acuerdo de exponer 
en la nueva sala de exposiciones 
del citado centro una muy inte
resante colección de dibujos de 
artistas de un siglo poco estu
diado en su total dimensión, y 
acaso, en la pequeña, es en dón
de existan mayores probabilida
des de encontrar el signo y gra
cia del pintor. La colección re
coge obras desde Madrazo a Ro
sales, pasando por los nombres 
que en una u otra tendencia, 
según los años Impusieran su 
compás, hicieron una aportación 
importante para la historia de 
nuestro arte nacional, ostentan
do muchas obras de los artistas 
expuestos esa difícil cualidad de 
precursores, que es p.a r a nos
otros la más preciada.

La Exposición viene a recor
dar una antigua manía, casi ob
sesión, que se ha traducido a lo 
largo de muchos años en pedir 
insistentemente a los Museos de 
pintura la celebración de exposi
ciones periódicas tanto de sus 
fondos como de carácter mono
gráfico o de géneros. Eso, para 
el aficionado y el estudioso, es 
Imprescindible, ya que de una 
manera homogénea se le puede 
presentar una serie de obras, 
pero dentro de una selección y 
de una unión que el visitante so
lo no puede conseguir en el pa
seo de las salas, dispuestas, co
ma es lógico, con otro criterio. 
Si a esto añadimos el buen pen
samiento de cada rector—como

en el caso da Lafuente Ferrari—, 
la tarea se convierte en una bella 
y trascendente misión pedagó
gica.

ANITA SOLA DE IMBERT,— 
En la Sala Biosca expone esta ar
tista catalana una Exposición de 
lienzos. Si alguna característica 
hubiénemos de señalar para cali
ficar la muestra, sería la de la in
genuidad. Al vocablo le aplica
mos ese sentido tan entrañable 
y atrayente que tienen las cosas 
que revelan en la ejecución el 
deseo de buscar con sana buena 
fe, que es lo que salva o des
gracia el quehacer artística. En 
la obra, con ciertas lagunas, 
existe el anhelo de la artista que 
temblorosamente en “bodegones” 
y “floreros” acierta- a dejar ©1 
óleo en el lienzo, casi en acuare
la, para conservarlo en un tono 
de levedad, la impresión formal 
del color, a| que la autora supe
dita todos los recursos de que 
pudiera valerse para que sea due
ño absoluto del cuadro. Como el 
mejor resumen de la Exposición, 
reproducimos unas frases do Eu
genio d’Ors, nuestro querido pre

—Su hija es adorable, doctor—dijo con entusias
mo una rusa, autora de varios libros—. ¡Una cria
tura rosiplandecienbó de salud y de vidai

—'Era justo que fuese así—respondió el doctor, 
dando tirones a su corbata—. Hábiles y asiduos 
cuidados debían producir necesariamente un per
fecto ejemplar de la especie.

—La señorita Mac Clure posee unos ojos admi
rables—ob-servó el poeta, con una trivialidad irri
tante—. Sólo es de lamentar su aire ausente.

—¡Dhl Eva atraviesa una crisis de misantropía. 
Son cosas do la edad—respondió Karen, sonrien
do—. ¿Quiero alguien un poco más de té?

—|Mo admira que haya encontrado usted tiempo 
do alandcr a la educación de su hija, doctor—^insis
tió 'la novelista rusa.

La furiosa mirada del doctor Mac Clure pasó del 
vate a la rusa. Ambos tenían mala dentadura. Ade- 
naá.s, horrorizaba al sabio cori'er con toda la con
versación.

—John se las compone para ocuparse de todo y 
de todos, salvo de sí mismo—intervino Karen, con 
vivacidad—. Desde hace años no se ha concedido 
un solo día de reposo. ¡Y' sólo Dios sabe cuán fa
tigado estál ¿Té?

—El sello de la grandeza—dijo el editor de Ka
ren. con una sonrisa dedicada a toda Ja asisten
cia—. ¿ Por qué diablos se excusó de ir a Esto
colmo en draembre último, doctor? Se precisa ser 
usted para tratar con semejante menosprecio a 
aquellos sabios, decididos a otorgarle el Gran Pre
mio Internacional de Medicina.

—No tuve tiempo—masculló el doctor.
—John es completamente incapaz de un despre

cio—isegU'TÓ Karen—. Es un niño grande.
—¿Por este motivo se casa usted con 61, mi que

rida amiga?—preguntó la rusa, más entusiasmada 
y sofocada cada vez.

Karen sonrió.
—¿1’é, señor Queen?
—¡Qué tema de novela!—exclamó una invitada—. 

Los agraciados son los dos principales premios deJ 
año, dos genios, en una palabra, uniendo sus valo
res para procrear...

—¿Té?—^preguntó tranquiJamente Karen Leith.
Bl docto'c Mac Glure fulminó con la mirada al 

«lemcnlo femenino de la concurrencia antes de 
Abandonar ej pabellón.

sidente de la Academia Breve, 
que dijo asi en una ocasión: 
“... con la deslumbrante exposi
ción de unos bodegones, hijos de 
la soledad, del tesón y de algo 
parecido al genio... Yo sé que 
hay aquí la excelencia de una 
sorpresa sin mezcla de ninguna 
confusión”.

CRISTINO DE VERA.—A Cris- 
tino de Vera le presenta un poe
ta rutilante y siempre en buen 
canto de primavera: Adriano del 
Valle, y viene de la mano a la 
pintura de un nombre como Váz
quez Díaz, también lumínico, sin 
llegar a rutilante, y también en 
buena potencia de pintura; pero 
ante la pintura de Cristino de 
Vera nos encontramos con otras 
raíces que estas claras y medi
terráneas de los dos nombres 
citados. Su pintura y su arranque 
tienen otros paisajes que playas 
y techos azules. A nuestro Juicio, 
provienen de otros fundamentos. 
La obra pertenece a un sentido 
casi opuesto al que en poesía y 
pintura representan el lírico an
daluz V el pintor también anda
luz. Cristino de Vera parece par
tir 4e Solana, de una entraña

Ciertamente, la vida comenzaba a los cincuenta 
y tres años en Jo que se refería al gran sabio. 
Nunca se había planteado la cuestión de edades, 
pero aquel renuevo de imprevista juventud le hacía 
gracia y Je irritaba a un tiempo. Había aceptado con 
indiferencia el titulo de laureado con el Gran Pre
mio Internacionoíl de Medicina, en cuyo lado malo 
reparaba sobre todo: entrevistas con los periodis
tas, premiosas Invitaciones a “honrar con su pre- 
eencia" innumerables congresos y otras cargas del 
mismo estilo. Ni siquiera se trasladó a Estocolmo 
para recoger el premio, de tal modo le absorbían 
las investigaciones que realizaba en la fundación 
del Cáncer. El Congreso de Estocolmo tuvo efecto 
©n diciembre. El mes de mayo le sorprendió aún 
en Nueva York.

Pero la súbita revelación de su amor por Karen 
Leith lo trastornó más allá de lo expresabJe. En 
vano, durante meses enteros, argüyó consigo mis
mo. Incluso ahora, el sentimiento de su debilidad 

le producía cierta Irritación. ¡ Enamorarse, pasada 
la cincuentena, de una mujer a quien había cono
cido hacía más de veinte años! Era ridículo. El 
doctor Mac Clure recordaba a Karen a los diecisie
te años, en la época en que la chiquilla ponía en 
aprietos a su padre con espinosas preguntas acerca 
de Shakespeare en la casa de Tokio del profesor 
Leith.

Veinte años antes, joven todavía, sus primeras 
Investigaciones sobre ©1 cáncer llevaron al doctor 
Mac Glure al Japón. Karen le pareció entonces una 
chiquilla insoportable, mientras que bastábale ce
rrar los ojos para ver de nuevo a su hermana pri
mogénita, Esther, tal como quedó grabada para 
siempre en su memoria, con sus cabellos de oro y 
su pierna lisiada. Esther, diosa encadenada a la 
tierra. ¡Y Karen, a quien había perdido completa
mente de vista entre 1918 y 19271 ¡Qué niñería! 
Por supuesto, en recuerdo de sus antiguas relacio
nes, Karen lo hizo su médico cuando se ins'taló en 
Nueva York. Razón de más. según parecía, para 
que aquellas relacioneij se hubieran mantenido en 
un plano puramente profesional.

Las cosas ocurrieron de muy distinta manera. 
Calmado por su paseo en el jardín japonés, ates
tad© de invitados, el doctor Mac Clure se puso son
riente. Ahora qu© ©1 vino estaba derramado, le ©ra 
forzoso reconocer la dulzura encerrada en aquel

carpetovetónica con infiltraciones 
de pintura social belga y de ex
presionismo a lo Rouit, aunque 
la paleta de Vera, en la expresión, 
tiende a la opacidad y al latido 
Interior.

La visión del artista se repite 
en cada género que cultiva. Las 
personas y los objetos están vis
tos desde un mismo prisma trá
gico, y algunas figuras guardan 
ese secreto que se adivina siem
pre en las máscaras, que sólo por 
serlo alcanzan una categoría su
perior y misteriosa, y ese miste
rio del hombre es el que surge 
en estos lienzos pintados de no
che con la mínima expresión de 
color en paciente trabajo de ca
lidad,

ENRIQUE SEGURA. —Ante la 

pintura estallante de Enrique Se
gura, que sé halla en las mejo
res casas de nuestra aristocra
cia y de nuestra plutocracia, bien 
en forma de retratos, bien en for
ma de “bodegones”, siempre se 
nos ocurre comparar su obra con 
la de su hermano Agustín. Esta 
relación familiar posee otros mo
tivos que los de un simple paren
tesco físico y artístico, y se debe 
a que nosotros encontramos en 
Enrique Segura mayor pureza de 
Intención en ocasiones, como se 
demuestra en los paisajes con los 
que ha acudido a esta Exposición 
Celebrada en la Sala Macarrón, y 
en algunos “floreros”. Aquí, la 
sabiduría y el oficio, que permita 
que nadie tenga duda del valor 
de la carne, de la fruta o del

retornóla la mocedad. Contempló la luna, astro de 
los enamorados, y un anhelo de estudiantino sen
timental lo impulsó a desear encontrarse a sol'Oe 
con Karen en aquel estúpido jardincillo ©mb ai sa
mado per exóticos perfumes.

II

De codos en la barandilla del puente rúistico, Eva 
Mac Glure fijaba una mirada sombría en ©1 oscuro 
©stqpque donde s© reflejaba la Juna. Tan ’pequeño 
era aquel estanque, qu© si se daba ©I caso de quo. 
un voraz pececlllo rojo atrapase un bocado de att-I 
mentó en el centro de la mancha clara, las ooTid 
concéntricas tardaban apenas tres segundos en aJ-« 
canzar los bordes. Eva estaba segura de la cifra, 
pues había contado distraídamente hasta este nú
mero.

Formaba aquello como un parque en miniatura. 
Todo guardaba proporción: el bosquecillo de ci-' 
ruelos enanos, cuyas nudosas ramas, cargadas do 
perfumados racimos, se inclinaban sobre ©i «gua;| 
el 'puente; el estanque; las lejanas voces de loó 
invitados de Karen; los cordones de líntefnas ja-, 
ponesas qué se balanceaban al capricho de la bri-i 
sa; los cuadros llenos de llores exóticas: azaleas, 
azucenas, peonías... Eva experimentó la sensación 
de una adolescente a la que un repentino creci
miento sorprendiera en medio de su reino de mu-' 
ñecas.

—¿Qué ocurre en mí?—se preguntó con angus
tia, mirando ensancharse un círculo en ©l agua.

Pregunta a la qu© buscaba desesperadament» 
respuesta de-be tiempo atrás, desde une cesó 'da 
ser una vigorosa planta que maduraba bajo tierra, 
aJ abrigo de toda auténtica impresión, ya fueso 
pena o alegría.

El doctor Mac Glure le había elegido un suelo 
feraz. La infancia de Eva había transcurrido cu 
un paraíso terrestre, barrido por los vi-eolos ma-i 
Finos que.exaltaban el áspero perfume de las llo
res silvestres. El doctor puso luego a su b¡ji ea ■ 
los mejores internados, le proporcionó distraccio
nes y trajes, los cuidados de competentes educa-* 
doras y dinero para sus gastos. Logró, sobre todo, 
hacer de su casa un verdadero hogar para la niña 
Bin madre, y vigiló su formación moral coa ©i 
mismo discernimiento que su higiene física.

Aquellos años de lenta formación estuvieron dea-i 
provistos de emociones profundas. Eva sentía ©L 
trabajo que se operaba en ella—incluso los mismoi 
vegetales deben poseer una vaga noción de su 
crecimiento—, pero el resultado final permanecía, 
demasiado indistinto para que sus ojos de niña 
pudiesen siquiera entreverlo. Atravesó aquel perío
do de su existencia rodeada de una especie de haJo, 
feliz como únicamente a Jas plantas Jes es dahlo 
serlo.

Luego, de pronto, su horizonte se había ensom
brecido, como si un monstruoso eclipse hubiera 
privado del sol a la naturaleza para siempre jamás. 
En menos de Jo que se tarda en contarse, la hei'- 
mosa planta, feliz por expandirse, se transformó 
en una joven imaginativa y melancólica. Los a'li-i 
men tos perdieron todo sabor, las casas de modas 
cesaron de interesarle, sus amigas predilectas lo 
parecieron insípidas, se aburrió tanto en el paseos 
como en ©1 teatro, y ’comenzó a buscar la sofledad. 
Incluso “Brokvníe”, su caballo preferido, se con
virtió en su burro de carga, hasta ©1 día en quo 
Re vengó de tamaña injusticia despidiéndola de la 
silla en una avenida del Central Park. Eva sentía 
aún los dolores de su caída.

El diagnóstico de estos síntomas inquietantes 
que una insidiosa primavera había llevado al ám- 
mo de una joven no era, en realidad, difícil do 
formular. Por desgracia, ©1 doctor Mac Glure iner
ma necia demasiado absorto en su propio sueño 
para ver más allá de sus narices en momentos ea 
que su perspicacia hubiera sido de mayor necesi
dad que nunca,

(Continuará.)

(Publicada con autorización de la Colec
ción “El Buho”.)

pescado, que aparecen en el lien
zo con una veracidad que tan
tos ¡oh! de admiración produ
cen, alcanza, a nuestro J-uicío, 
lOtro valor más interesante, aca
so porque el concepto—que es 
siempre lo que salva o condena 
Jas cosas—se impone con más 
fuerza y el pintor acude al tema 
con cierto peso de autenticidad 
que salva al oficio para elevarla 
de lugar.

El éxito, un gran éxito, ha 
acompañado a esta Exposición da 
Segura, ya en rivalidad con su 
hermano para ver quién ocupa 
antes un sllón de académico, pa
ra el que tantos merecimientos 
tienen, pues nada existe que pue
da ser objeto de traslado a un 
lienzo que ellos no sean capaces 
de realizar, y a veces, como en 
el caso del paisajista Segura, con 
una hondura que hace olvidar las 
concesiones obligadas de cada 
hora en ese estado de “necesi
dad social de la pintura” en la 
que ha triunfado este expositor.

ARCADiO BLASCO. — Aunque 
tardíamente, apuntamos la pre
sencia de este joven pintor en as
cético camino de pintura, donde 
nada cabe que no sea otra, cosa 
que pintura. Los lienzos tienen 

,casi todos un mismo guión emo
cional del color y una sana obse
sión de forma, y así el resultado 
ofrece un temperamento que em
pieza el camino sabiendo su as
pereza, pero también sabiendo su 
verdad.

M. SANCHEZ CAMARGO
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WENCESliO FERNANDEZ FLOREZ
«El defecto más grave del español es que desconfía 
de la eficacia de su esfuerzo antes de realizarlo»

IN presentaciones. Nuestro 
entrevistado es el ilustre 
e 6 c r i tor don Wenceslao 
Fernández Flórez.

todo en el “Metro”, 
hay educación. ¿Es

que hoy no 
cierto eso?

-¿Cuál es el defecto más gra- 
>e de los españoles?

—El defecto más grave del es
pañol es que desconfía de la efi
cacia de su esfuerzo antes de 
realizarlo. No se considera ca
paz de hacer los que otros ha
cen. Sin embargo, su sorpresa 
es grande cuando sale fuera, al 
extranjero, y comprueba, por su 
rendimiento y condiciones, que 
está dotado para realizar lo que 
cualquier otra persona.

—A cada paso se oye, sobre

HOY ABUNDAN 
EDUCADOS

NUNCA

LOS MAL- 
MAS QUE

—Cree la juventud de hoy que 
es maravillosa. Se la ha elogiado 
sin medida, con exageración. Se 
la ha adulado con exceso.

—¿Cómo definiría al gambe-

—Se arguye que los libros 
cuestan mucho dinero. Que es
tán caros. Admitamos como po

—Siempre hubo maleducados. 
Antes y ahora. No obstante, hoy 
abunda esa especie más que nun
ca. La explicación es sencilla.

rro?
—El gamberro no es más 

un maleducado en libertad.
—¿Cuál es la virtud que 

aprecia en el hombre?
—El agradecimiento. Claro

que

más

sible esa 
otra: que 
capaz de 
hacen. El 
critor, no

razón. Hay empero 
cada español se cree 
escribir lo que otros 
español desdeña al es- 
le concede categoría.

Antaño al 
tigaba, se 
Hoy, no. 
partes, se

maleducado se le cas- 
le afeaba su conducta. 
Se le recibe en todas 
le consienten sus gro-

serías. Hoy el joven maleducado 
trata mal al viejo. A veces llega 
a desdeñarlo.

—Y todo eso, ¿por qué?

que
hay otras virtudes también muy 
estimables. Otra gran virtud es
la honradez. Sin embargo, 
resulta difícil ser honrado.

>—SI tuviera que contar 
cuento a un niño, ¿cuál le 
rraría?

hoy

un 
na

—Cualquier cuento de los de 
mi infancia. Aquellos bonitos 
cuentos de hadas hoy desapare
cidos. ¡Cuánta enseñanza ence
rraban! ¡Qué beneficiosos eran 
para los niños!...

—¿Tiene alguna muletilla?
—Ninguna. Me molestan. Y 

me pone nervioso que los demás 
la tengan.

—Si le fuera posible, ¿qué re
gla de urbanidad obligaría a cum
plir a todo el mundo?

—Hoy, ¿por qué se ha exten
dido la costumbre de regalar li
bros?

—Porque vienen encuaderna
dos en piel. Y eso hace muy bo
nito.

—De los periódicos, ¿cuál es 
la sección que primero lee?

—La Bolsa; creo que es la más 
importante... Las crónicas. To
do. A veces hasta los deportes, 
que, de cuando en cuando, traen
cosas muy 

—De su 
más le ha

—Viajar.
—¿Cuál

divertidas.
vida, ¿qué es lo que 
preocupado siempre?

es la galantería que
más agradece una mujer fea?

—Que la digan que es inteli
gente... A las guapas que son 
tontas también les gusta que les 
digan eso.

—No ignoramos que es usted

aficionado al cine. ¿A qué artis
ta, de cuantas ha visto en el ci
ne, le habría gustado o le gus
taría conocer personalmente?

—A ninguna. La artista 
vemos en la pantalla es 
sombra.

que 
una

JUNIORS

UN CUERPO DE POLICIA 
INTEGRADO POR BOXEA

DORES

Todas. Si pudiera enseñaría 
a todo el mundo todas las reglas 
de urbanidad. Las convertiría en 
disciplina obligatoria, incluso las 
exigiría con la máxima severidad 
para aprobar el Bachillerato. 
Cuando un pueblo está bien edu
cado no se producen revolucio
nes. Los rojos eran gentes sin 
urbanidad, sin educación. A ve
ces, pensando en estas cosas, he 
llegado a recrearme con la idea 
de un Cuerpo ofióial de Policías 
integrado por boxeadores Jubila
dos, a los que daría amplios po
deres para que conectaran su 
ciencia boxística en las barbillas 
de los sin urbanidad ni modales.

—Cuando va por la calle y se 
encuentra con un hombre aba
tido, con la huella de la preocu
pación y la inquietud marcada 
en su rostro, ¿qué piensa de él?

—Que gana tres sueldos y ne
cesita seis.

—Cuando asiste a una fiesta
de alta sociedad, ¿qué es lo 
más le molesta de ella?

—Que sirvan “whisky”
talán.

—Vivimos la época de 
grandes descubrimientos y 
gresos técnicos. Con tantos

que

ca-

los 
pro- 
ade-

lantos, ¿qué ventajas ha perdi
do la civilización?

—Muchas. Voy a citar sola
mente una; si no la contestación 
se haría interminable. Hoy se va 
de Madrid a París en tres o cua
tro horas. Una gran ventaja, 
desde luego; pero asimismo una 
extraordinaria desventaja. Cuan
do viajo—hablo por mí—me gus
ta contemplar el viaje; viajar es 
precisamente ver campos, tie
rras, recrear la vista. Con el 
avión no es posible nada de eso.

—¿Qué es lo que más admira 
en la mujer?

—¿Quién es más vanidoso: 
hombre o la mujer?

—El hombre. Al hombre 
gusta hablar de sí mismo, de 
que hace, de sus aventuras.

el

le 
lo 
de

sus éxitos. La mujer, general
mente, no habla nunca de ella. 
Oye, observa... Por eso a la mu
jer le cuesta tan poco conocer 
al hombre. Y al hombre, en cam
bio, le cuesta tanto conocer a 
la mujer.

—Su profesión, 
importantes le ha

¿qué cosas 
enseñado?

EN ESPAÑA 
CION SOCIAL

LA ESTIMA- 
DEL ESCRI-

TOR ES BAJA
—Que el escritor escribe para 

satisfacer su vocación. Cuando 
yo era joven soñaba con la glo
ria, con muchas ilusiones. Sue
ños vanos, vanas ilusiones. No 
hay que pensar en nada de eso. 
Todo eso es falso; no ha habido 
nunca en España quien se hicie
ra rico escribiendo. Aquí al es
critor no se le estima ni consi
dera socialmente; esto no ocu
rre casi en ningún país.

—En España se lee poco. 
¿Cuál es la razón?

Solución al gran crucigrama silábico
NUMERO 92

HORIZONTALES.—1: Convenido. Chupatintas. Temes. VERTICALES.—a: Conventillo. Peso. Hué. Relicario, 
írapaz.—-2: Vendado. Empápate. Marra. Fiera.—3: TI. b: Veda. Retare. Valedor. Majada.—c: Nido. Domicilia- 
Tapado. Radlclcola. Boca.—4: Lloredo. Que. Cazo. Len- rio. Na. Ba. TI.—d: Do. Ta. Zar. Na. Enjoyábase. Le.—e:
lía. Ve. Pl.—5: Tamizar. Armón. Mito. Palometa.—6: Empaque. Ca. Este. Ca. Rellera.- Chupado. Arque
■Perecí. Saque. Filo. Llana. Tales.—7: So. Llana. Tipejo, tipo. Pare. Na.—g: Papa. Camón. Pesarosa. Patatas.—
Camama. Ll.- ■8: Vario. Esposase. Ñame. Descoco.—9: h: Tinterazo. Fijóse. Lomas. Mate.—i: Tas. DI. Mllo.
Huele. Ente. Ro. Vive. Malta. Men.—10: Dornajo. Pá- AH. Capellanía.—j; Macilento. Cañaverales. Ne. En. -k:
Balo. Revés. Calentar.- 
gua.—12: Ll. Baba.
Serenata. Llaneza. Su. Do.-

—11: Re, Yacaré. Máscales. Pira- Terracota. Llámame. Ves. Mazacote.—1: Mes. La. Pa- 
Pa. Pe. Mafia. Dore.—13: Cama. namá. MaJ. Pifia. Laca.—m: Fie. Velo. Destacara. Su-

Colaclonable,—15: Datilera. Te. Enteca. Base,
14: Rloja. Fie. Tasmania, cío.—n: Cárabo. Metálico. Lenguado. Naba.—ñ; Paz. Ca-

pítales. Comentar. Redóblese,

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 93

IZ

li

il

13

15
noniZONTALES.—1 : Testarudos, tenaces, recalcUran-

10

tes. Pieza 
leras y el 
gurada y 
Acción y 
empacha.

del carro que componen los listones, las te- 
pérligo. Sufrir con resignación las cosas. Fl- 
famlliarmente, sitio de muclia confusión.—2: 
efecto de- continuar siendo. Hastia, aburre. 
Faja o lista que resalta en la masa en que

la América Central.—15: Pujante, enérgica, vigorosa. 
Pronombre relativo. Vendido o comprado a poco pre
cio. Parte ancha del remo. ’

está interpuesta. Quebrantó un cuerpo reduclémlolo 
a polvo.—3: Dios egipcio. Poco a poco, lentamente. 
Mesurado, sobrio, moderado. Familiarmente, reprimen
da.—t4: Microbio. Hogar. Suela de calzado, sobre todo 
cuando no es de cuero. Familiarmente, nombre que dan 
los pequeñuelos a la niñera. Acude. Apellido portugués. 
5: Figuradamente, sorprendiese en un descuido o error. 
Arañuelo o gusanillo que daña a las colmenas. Tonta, 
majadera, simple. Monstruo legendario al que dió muer
te Teseo.—6: Hilera de cosas en línea. Derramé o vacié 
líquidos. Fuerte, robusto. Demostrativo. Mezcla proce
dente de la incorporación de un líquido con una materia
pulverlzada.- Plural de lena. Decía lo contrario
de lo que sabe.o cree. Antifaz. Antiguamente, jueces 
ordinarios que admlnistralian la justicia en un pueblo 
y presidian el concejo. Silalia.—8; Pilar o pie derecho. 
Escasea lo que se ha de dar, acortándolo lodo lo po
sible. Casamiento. Andúvose por varias partes sin de
terminación a sitio o lugar.—9: Mamífero cuadrúmano 
muy tímido y fácil de domesticar. Monumento dispues* 
to para el sacrlllclo. Dios egipcio. Signo sin valor pro
pio. Polvillo fecundante contenido en la antera de las 
flores. Forma del pronombre.—10: Invocaba, pedia au
xilio. Banda o lazo puesto en las banderas entre el 
asta y la moharra. Destruir o quemar a mano armada 
los campos, edlñclos o poblaciones. Vasija grande de
barro.- Existe. .Abundancia de bienes y cosas pre-
ciosns. Estanques pequeños donde se pisa la uva. Ad
quiría caudal con el comercio o trabajo.—12: Figurada
mente, todo lo que sirve para el sustento diario. Cier
to mono. Virtud. Halda. Carta de la baraja. Tropiezo, 
estorbo. Impedimento.—13: .Mamífero Insectívoro. Ciu
dad de Méjico. Roñosa, cicatera, mezquina. Lo hace 
cierto animal. Silaba.—14: Acostumbré. Nota. Villa de 
la provincia de Guipúzcoa. Natural de cierto EsMdo de

VERTICALES.—a: Duraba mucho. Adverbio de llera-' 
po y lugar. Forma del pronombre. Horrible, terrorllleo, 
aterrador.—b: Despide de la mano una cosa. Nombre 
dado a la cigarra. Costra que crían las llagas al secarse. 
Pulpo.—c: País o reino. Con viveza y gallardía. Ajaó- 
cope familiar. Nota. Preposición.—c: Plural de letr». 
Entregues. Reflexivo. Parleqta. Fruto. Letra griega.—e: 
E-;pelar a uno en un palo, como un ave en un asador. 
Mirar. ExI.stir, hallarse con derla permanencia en ua 
lugar o condición. Pronombre relativo. Floja, dejada eO 
re.solver algo.—f: Continente de todos los objetos sen- 
sibles que coexisten. Lago de la América del Sur. I 
Hembra de cierto cuadHll)edo rumiante. Interjección.— , 
g: Paraje distante de la costa a propósito para la pea- 
ca con anzuelo. Fruto. Apartaba o separaba. Que obran 
con llereza, crueldad y dureza.—li: Que tiene cieno o 
lodo pegajoso. Arbusto leguminoso. Corta masas d« 
árboles para dejar rasa la tierra. Examen o prueba m 
la calidad de los metales.—I: Dios egipcio. Silaba. Hl» • 
pen roña de la glándula tiroides. Letra. De cierta pro
vincia española (fem.).—J: Figuradamente, vivía maqiil- 
nalmente, con vida meramente orgánica. Causares vo-. 
cerlo y estrépito. Niega. El alma entre los antiguos i 
egipcios.—k: Opacidad del cristalino que puede produ
cir la ceguera. Rio de Francia, Bélgica y Holanda. Ho
gar. La que cuenta patrañas y ensueños o les da cré
dito fácilmente.—I: En Asturias, fogón de cocina. Ñola. 
Las dos parles Iguales en que se divide un lodo. PIo 
europeo. Hembra de cierto mamífero carnicero. Fábula, 
ficción alegórica.—m: Repetido, dios de la risa. Hueco, 
vado y fallo de solidez, .Nombre femenino. Río dé 1* 
Guinea española.—n: Villano, bellaco, ruin. Autor de 
cosas estupendas y prodigiosas. En Germania, espinazo. 
Lo que se echa encima de otras cosas para cubrirlas o 
bañarlas.—fl: Hilo o seda poco torcidos. Sentida o ar^ 
peni ida de lo que ha dicho o hecho. Es parecida 
persona o cosa a otra. Peonza pequeña,
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MUNDO

(Dibujo de Qoñi.)
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S Ci sol se asomó a Madrid pa-
2 pa visitar la Pradera. Por algún
= tiempo temimos que las fiestas
5 de Isidro — el Santo que, por
S labriego, conocía la exacta medl- 
: da de los rayos y las nubes—
: fueran a venir envueltas en esa
; melancolía de las pequeñas go- 
; tas, que se repiten, y que nebli- 
; nan la ciudad como una mirada 
! distante. Por un momento temi-
: T,®® ‘’V® ®' Madrid gris de los
: días grises recibiese a este Santo 
: en torno al que todo es alegría, 

cielo libre y día claro.
No hubiese estado, sin embar

go, carente de belleza esta recep
ción húmeda y neblinosa, esta re
cepción sentimental del Madrid 

‘’“® ^‘Jbiese gustado pintar 
Utrillo; el Madrid de los paisajes 
de Regoyos y de las lejanías de 

La busca”. Madrid tiene, en 
efecto, sus colores, cambia de 
ellos como si cambiase de traje. 
Y este Madrid gris, de las nubes 
cerradas, posee un encanto espe
cial, antiguo, gastado y aristocrá
tico; un encanto maduro, lleno de 
experiencia, y un poco escéptico 
por ello, porque las gentes que 
mas saben suelen ser las que me
nos creen. Pero cuando, en cual
quier perspectiva urbana, se sor
prende este Madrid gris y quieto 
se piensa, sin querer, en aquellos

mo un polvillo fino, que las envíelv7ui que las a?as í. Á. “’'¡«s-Poseen co- 
ws*.!! sxss?.................:^es7oi“v"o*eez;-a7*;a:e'ï: sfavs:

—r“ J.l'r ’ —i» «squma , Plaza-

a calle es lo más popular que existZ EsSS son los ^nioï? •" P'®"® o®»®. Porquí

Alas de balcones que cerraban el patio, y que hoy"se"abron'^ ®*®® P®'' ’®® ®’®‘® ''k • "’®"0>®s. conmemora así la fiesta de Isidro * plaza. Lavapiés, el barrio abriendo la boca grande de la admirSn ante P®®° ‘«idro también 
lineo y bien plantado de Mari Pepa. La ineoÍoorarión Í® * Susana o el am ir 
pies—el barrio del que se hablaba mucho pero se visitabl^t* Madrid al barrio de Lava- 
mL'*®’”'®*"®® T'lag'-os de San Isidro, ese Santo ÍenrU o í? poco—ha sido, quizá, uno de 
monumento, tiene, para él solo, una Pradera. * alegre que, en vez de tener un 
’•8 revolinM7e’ïrc1iaï'ïrp“ulio®flV%î%i^ '"*®- ®s‘® para ver' 

cantos, los bailes, la gracia del Madrid que ilumina in i®’ ® ®8*®***‘^o de los cohetes, los 
es: como la mejor plegaria. ®" 9*’®®'® que Isidro recibe como lo que

3

EL PREGON. . w w ■■ pregonan al Santo nnn i,.. « ®' ® sencillez. Los escritores de
soportales y por los vielnc toiawwr, « P®*^ cuatro p—— • ■

,,,,,,,,
qua

-------------Ma-
esquinas de las cuatro calles, por los

"Sb

la Plaza Mayor, dice a Madrid que la? «V^TÏe^'în^sWro ac^n dT í*””'® ’*’®~'’^®8‘«8"®’¡^Icôn d?
aan isidro acaban de abrirse como una puerta jubilosa.

M.' P. A.

U VERBENA sSisS"''™"--- ï ÎSS SîlMSîS 
rt» «Obre e«U alegría je la verbena, qu'. sa IrrattraVto’i'''"'*;’'* •'*»■ '•Un» son-

.«rellas c„„?enaan a cane" MliST J?
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lA CORRALA tiKsa 
noches se encendían d’ gr.el. com.n^ii ?, ÍT* ’ •—*. »

g aeia, comentario y dicho, en los balcones de “La Córrala”.
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