









RECUERDO DEL PASADO

El año de 1865, cuando el cólera invadió á Madrid, era yo redactor de un periódico político que, siguiendo la común consigna, sin negar que la epidemia nos diezmará, hacía caso omiso de cuantas noticias pudieran referirse al mal reinante y á su sol. sacar partido de las circunstancias, en cuanto esto pudiera ser posible, para amenizar la gaceta.

extremos de Madrid y después embelidos en las más extravagantes discusiones ya políticas ó bien literarias, sostenidas con el calor que prestaba á nuestros cerebros el abuso del Burdeos ó de un mal Cognac, nos dedicamos á la ventura por los lugares más estraviados hasta que los barrenderos de la Villa nos daban á elegir entre la asfixia ó la prolongación de la velada.

gran cosa, pero no presentándose á mis ojos más espectáculo, ni siendo solicitada mi atención de otros objetos, necesariamente habian de llevar su influjo al ánimo sumiéndole en los más tétricos pensamientos, así que identificando con cuanto me rodeaba apodándose de mí la curiosidad del detalle y quise tomar parte, si quiera fuese como testigo, en aquellas idégubres escenas.

un lado la cabza de aquella desgraciada contestó con tono brutalmente imperioso.—Duermel—y sin detenerse un punto, arrojó sobre el cuerpo gran cantidad de tierra que vi moverse al impulso de algo que se agitaba debajo de ella.

Los jueces se ven asediados por una multitud elegante y sensible que solicita billetes para presenciar las sesiones y allí se reune lo mejorcito de nuestra sociedad.

Si no fuera porque yo iba á ver á los hijos, no faltaban señoras que se miraban tranquilamente, y que habían estado en el juicio, los porteros encontraron una rodaja de merluza frita, debajo de un banco.

HECHO EXTRAORDINARIO

En 1856 la Ilustración Francesa publicó un artículo de Edgar Poe, que produjo una viva sensación en el mundo sabio, con el epígrafe de "La verdad sobre lo que ha sucedido en casa de Mister Valdemar."

Lo contrario hubiera sido un milagro, sobre todo teniendo en cuenta sus circunstancias. Por el deseo de las partes interesadas en guardar el secreto, á lo menos por ahora, ó hasta que hubiésemos hallado nuevos medios de investigación, y por nuestros esfuerzos en guardar este secreto, se ha difundido en la sociedad una versión incompleta ó exagerada, causa y origen de muchos juicios lamentables, y naturalmente de mucha incredulidad.

Necesario es hoy que fije la exactitud de los hechos, á lo menos según los comprendo, y héos sucintamente en los siguientes párrafos:

En estos tres últimos años había fijado mi atención muchas veces sobre el magnetismo, y nueve meses hace vinome súbitamente á la mente que en la séctie de experimentos hechos hasta el día, había una notable é inexplicable omisión; nadie había sido magnetizado in articulo mortis. Debíase ver primeramente si en este estado el paciente era susceptible de alguna influencia magnética; en segundo lugar, si en caso afirmativo se disminuía ó aumentaba en este estado; y en tercer lugar, hasta qué punto ó durante cuánto tiempo esta operación podía detener la invasión y progresos de la muerte.

Como buscaba en mis relaciones sujeto con quien pudiese hacer estos experimentos, pensé en mi amigo Mr. Ernesto Valdemar, el célebre compilador de la Bibliotheca Forense y autor con el seudónimo de Issachas Mary de Wallenstein y de Gargantua. Mr. Valdemar, que ha residido mucho tiempo en Harlem, Estado de New-York, desde 1839, llamaba la atención por su extremada demarcación y por la blancura de sus pastillas, que formaba violento contraste con el negro de sus cabellos, de los que se creía generalmente ser una peluca. Su temperamento era singularmente nervioso, y le hacía á propósito para experiencias magnéticas. Dos ó tres veces se había dormido sin dificultad, pero sin otro resultado. Su voluntad nunca se me había sometido positivamente, y en cuanto á doble vista nunca obtuvo prueba decisiva. Atribuía siempre mi mal éxito al mal estado de su salud. Algunos meses antes de conocerle, sus médicos le habían declarado tísico. Acostumbraba hablar con calma de su próxima muerte, como de una cosa que no podía evitar ni sentir.

La primera vez que se me ocurrieron las ideas antes expuestas, era lógico que pensase en Mr. Valdemar. Conocía demasiado bien su finura filosófica para recelar algun escrúpulo por su parte, y no tenía en América pariente alguno cuya intervención pudiera temerse. Conmuniquele francamente mi pensamiento, y con gran sorpresa mía, porque aunque había siempre entregado de buen grado su persona á mis experimentos, nunca había manifestado por ellos la más pequeña simpatía. Su enfermedad, por otra parte, era de las que permiten calcular con exactitud la época de su muerte, y convinimos en que me avisaría veinticuatro horas antes de que ocurriese.

Hace poco más de siete meses que Mr. Valdemar me envió la siguiente esquela: "Mi querido... Ya podeis venir ahora. D. y J. convienen en que no podré vivir más que mañana, hasta las doce de la noche, y creo muy exacto su cálculo. Valdemar."

taban extraviados y sus cabellos se habían vuelto grises; abrió y cerró los labios varias veces como un hombre gravemente enfermo, después, sintiendo un rayo del sol del nuevo día sobre su cabeza, se sentó al borde de su cama. Parecía haber envejecido desde la vispera; de tal modo se marcaron los pliegues de su rostro.

Al fin se decidió á vestirse, apesar del cansancio que paralizaba todos sus movimientos. Inconscientemente se encontró momentos después en la catedral, sin saber cómo había ido hasta allí, viéndose en el mismo sitio en que fué consagrado sacerdote.

¿Por qué no gritó entonces, "no, yo no soy digno?" Le pareció que alguien gritaba á su lado estas mismas palabras, y se volvió: era el sacristán que le preguntaba si quería empezar la misa rezada, mirándole al mismo tiempo con sorpresa.

Quando fué al altar, se figuraba que otro decía la misa y que él seguía siendo un niño pequeño, conducido por su jóven y hermosa madre, á quien tanto amaba.

En el momento en que se volvió y levantó el cáliz, sus ojos buscaron á su madre, encontrando en lugar de ésta á Edita, arrodillada ante el altar, con su traje de desposada, esperando la Sagrada fórmula.

—¡Ahí..., que no pudiera yo depositarte en el ataud, inocente y pura—pensó Raul, depositando la hostia en los temerosos labios de Edita.

La jóven le miraba con una expresión que parecía un saludo del cielo; después se levantó y fué á arrodillarse en la obscuridad de la iglesia, esperando allí á su prometido.

EN EL JUICIO.

Con ese ingenio tan lizo y característico, satiriza el celebrado escritor Luis Taboada el afán indecible de algunas damas matritenses por acudir á las sesiones del juicio oral fuencarraleño.

