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Torre de adiestramiento de los pilotps. Aquí se familiarizan con la 
maniobra de lanzamiento al exterior.

< #• ‘----------

Para íagrar su carnet de piloto
aviones a reacción debe: 
"Subir" hasta los 11.000 
metros de altura sin mover
se del suelo.
Sufrir la prueba centrífu
ga" en una lancha "cata
pultada" a velocidades 
increíbles.

Luego podrá sentarse en lo "bu
taca proyectora de un avión 
para ser despedido al espacio

A
taviado con la combina

ción neumática anti G, di
latable, el aspirante a 
hombre-cohete” (es de- 

-, -c 5*^’’ piloto de avión a 
reacción) sube al “Lockeed T 33” 

de un valor de IGO millones, que 
p por primera vez.
Lon él descubrimos que el cielo, a 
gran v'elocidad, no produce nin
guna clase de mareo. El “iiombre- 
cohete” es, además de un técnico 
preciso y prudente, la antítesis del 
aventurero del cielo”. Sigue una 

Vida monacal, en la que el aleo
no l le está e.-triclamente prohi- 

ciertos alimentos, como 
las féculas, están proscrito.s de su 
menu; son necesarios lre.s años 
para hacer un “hombre-cohete”, 
10 que eleva el precio del entre
namiento a 27 millones.

bólo en el azul, y a 12.000 me
tros más cerca de los ángeles que 
m resto de los demás mortales, 
Reginald Smith se encuentra per
dido. El reactor de un “Sabre” ha 
de.iado de funcionar. Reginald es 

n ser que vive sobre un avión muerto.
Verdaderamente, ésta.s son co- 

t 5 .’^0 pueden olvidar. Us-
ma tenía en el firmamento su 
aparato, como un purasangre, en 
las nubes, y de repente se enca
brita, y en un instante usted com
prende que ya e.s necesario- ro
gar a Dios para que le ayude, si 
fat?®^®^ creyente, y si no lo es, 
«era necesario creer en la calidad 
♦o®] en el que corre us-
md su última suerte. El espacio 
V? inmenso, pero el tiempo se re- 

J sutiles fracciones de 
segundos. Reginald sabe que un 
avion a reacción no planea, no sa- 

“° puede planear. AI 
1^7““®x^® ®” carrera, cae como 

S’" tiempo para sal- 
paracaídas. Entonces, ¿to- 

n®®®'».consumado? ¿Es ya el úl- nmo adiós?
el T?,^avía no. Por corto que sea 

término del cual se 
‘jee la zambullida en el parafé 

Ift AA ?® piiotos muertos, todavía 
Reginald tiempo para 
butaca proyectora o 

PreS-A"'*?- ia ’iltima
va? un u®, técnica para sal- 
píloto ‘*® millones: el

da, y otra, preservarla realmente. 
Lna cosa es proyectarse en el en
trenamiento, y otra muy distinta, 
hacerse expulsar fuera de su 
avión, como lanzado por una ca
tapulta, por medio de un cartu
cho de dinamita, como si fuera un 
proyectil, sin alma y sin sensibi
lidad. No; la carne del hombre no 
tiene vocación de objeto, y la car
ne prolesla antes de re.signarse. 
Reginald levanta la cabeza lo más 
a.lo posible, apoya los pies en los 
estribos de la butaca y tira de la 
árgolla del cristal. El aire entra 
tumulluosamente en el avión Re
ginald empuña el mando que va 
a hacer estallar el cartucho de 
dinamila. Tira, y su..., y su suer
te está echada.

A veinte metros por segundó 
entre el estruendo y la humareda 
de la explosión, el hombre sale 
disparado del aparato corno un 
impotente al que un dios le hu
biese franqueado las leyes de la 
gravitación. Todavía piensa: “Yo 
estaba a doce mil metros; debo

dejarme caer libremente a fin de 
disminuir el peligro de la asfixia ” 
Y cuenta: “l.,„ 2„„ 3,.,, 4,.,. 5,.,!” 
El avión se estrella. Reginald 
cuento, todavíá. íío-v oue seguir 
contando “¡1..., 2..., 3..., 4.. 5° i” 
hasta encontrar la anilla del pa
racaídas. El paracaíítas se desplie
ga. ¡Hosanna! Reginald está vivo 
A,2.000 metros, el “hombre-cohe
te , vencido por el exceso de la 
violencia, como si fuera un niño 
solloza tiernamente balanceado ba
jo su blanca corola por el viento.

Guando Smith era alumno de la 
Reacción creía que la 

aviación le pediría muchos sacri- 
pero oo absolutamente to

dos. No sabía que el vuelo a reac
ción reclama de su piloto hasta la 
ultima gota de su conciencia y de 
su energía.

Alíora que había rizado el rizo 
comprendía por qué se había he- 
YÎ? especie de Tarzán.
Ahora que había afrontado la na
da en un salvaje cuerpo a cuer
po a 12.000 metros sabía por qué 
se le había sometido día tras día 

pruebas en “máquinas inferna
les . Porque no había tenido sola
mente el aprendizaje del espíritu: 
cursos, conferencias, catecismo 

r °r 1 largas horas pagadas 
en el Linktrainer” (avión fijado 
en el suelo), maniobrando los 
mandos, observando los movi- 
íuienlos de las agujas y compases 
y familiarizándose con todos los 
procedimiento.s de vuelo

ya” que puede sobrevenir, y en
tonces hay que mantenerse fir
mes, con las mascarillas pue^^tas ” 

’J»" momento de pánico en lodos los muchachos cuando 
las maquinas se pusieron en fun
cionamiento, con un gruñido sor
do, para liacer el vacío. “¡Cinco 

Coged vuestras mascarillas.”
El instructor les había hecho 

ver los mapas del Estado Mayor. 
A los dos minutos, los ojos de 
Reginald se enrojecían. Él aire 

calificaba cada vez más en la 
cabina. Seis mil metros. Ocho 
mil metros. El aparato “subió” 
hasta los once mil metros El 
rostro de Reginald se congestio
naba; sus ojos se inyectaban de 
sangre. “¡Ecribid vuestros nom
bres!” Reginald trató de escri
bir el suyo. Una vez, dos veces 
y su mano casi lo logró, pero lo 
que realmente había hecho era 
reemplazar las letras por una 
sencilla raya torturada. Su 

consciencia útil”, a los once 
mil metros de altura, no duraba 
más de un minuto. Su cabeza 
vacilaba, hasta que cayó en una 
niebla a través de la cual sus 
recuerdos y sus ideas habían 
perdido toda consistencia y todo 
dinamismo. Por íin, “descendie
ron” al suelo.

LA PRUEBA “CENTRI
FUGA”

MADRID, SABADO 21 DE MAYO DE 1955

'<lA “CAMARA DE 
TURA”

AL-

Había sufrido también la.s 
curaciones del cuerpo. Y en pri
mer lugar, la “Cámara de altu
ra . Se le había conducido ante 
una especie de máquina totalmen
te erizada de tubos, volantes 
mandos... Parecía la cabina de un 
submarino, con banquetas para 
sentarse los alumnos-pilotos. Del 
techo pendían tubos unidos a un 
depósito de oxígeno. “Y ahora 
muchachos —había dicho el ins
tructor—, vais a hacer “altura” 
sin moveros del suelo. El aire se 
va a rarificar en la cámara. Po
neos vuestras mascarillas de oxí
geno. Yo os haré ascender varias 
veces a diferentes alturas. Se tra
ta de ver si sois capaces 
tir a la “descompresión

ma-

de resis- 
explosí-

Después vino la prueba “cen
trifuga”: una especie de lancha 

catapultada” a velocidades for
midables. Esta máquina permite 
medir las reacciones de un pi
loto sometido a las aceleraciones 
y a las “desceleraciones” más' 
brutales. Si la velocidad fuese 
uniforme, en efecto, la aviación 
a reacción no presentaría ningún 
problema de resistencia física. 
Pero las aceleraciones y desce
leraciones dan al aparato movi
mientos de serpiente en un plano 
horizontal, o de montañas rusas, 
en el vertical. La sangre del pi
loto abandona el cerebro y aflu
ye liacia los pies. Se tiene la 
creencia de que la vida se aca
ba. Un velo danza ante los ojos. 
Si la aceleración aumenta y se 
prolonga, el hombre se desvanece.

La prueba “centrífuga” está 
destinada a medir lo que dura

Uniforme protector para el hombre cohete.

va?H -íí? esfuerzo para sal- 
bre u humiMe vida de un hom- 
lim’ PA de proyección es
deí^. presupuestos

Din^ modernas.
na fi h? ® ® enlrenamiento, Regi- 
sistema^ ensayado veinte veces el 
tiniA^^^ í*® foyección, y por lo 
Trip ifi/æ æ debe ocu-
tremenói^-^á”®"^^ angustia que Íml®?® apodera de él. Por.
4 O una cosa es preservar la vi'

UNITE

Bxpulsión íJq ufi piloto OH »ii asiento proyootablo.

exactamente la resistencia del 
piloto ante su derrumbamiento 
tísico. Reginald, enfundado en su 
vestimenta especial, la anti-G 
(G signiflca “gravedad” y es la 
medida-de la pesantez y de su 
aceleración), se había sentado 
en la barca. Durante toda la
prueba, no tenía otra cosa que 
hacer que apretar un botón ca
da vez que percibía el relámpa
go de una pequeña ampolla eléc
trica colocada ante él.

La máquina había sido lanza
da. A G,6 G, el rostro de Regi
nald se había deformado. Un 
rictus alargaba su boca: sus 
ojos, desorbitados, no veían na
da. Se esforzaba en vano por 
levantar la pierna y el pie. La 
luz hacía guiños y ya no pen
saba en pulsar el botón, como se 
le había ordenado. Se sumergía 
en el velo negro. Reginald se 
desvanecía. A medida que la má
quina se iba parando, volvía a 
la vida. Sii primera impresión 
fue que había sido inferior a su 
tarea, que había desmerecido, pe
ro el instructor sonreía. Regi
nald liabia vencido. Otros diez 
de sus compañeros fueron eli
minados.

LA SUPERIORIDAD DEL 
“MATERIAL HUMANO”

Es así cómo se selecciona el 
“material humano” del vuelo a 
reacción. Pero ¡qué material! 
Hace algún tiempo, en los Esta
dos Unidos, un aspirante a pi
loto volaba sobre un “T-SS” en 
compañía de su instructor 
Bruscamente, todo contado de 
radio entre los dos hombres se 
interrumpió. Un sencillo acci
dente. Pero el aspirante, presa 
del pánico, creyó que el instruc
tor se había desvanecido. En el 
mismo instante accionó su bu
taca de proyección, pero sin pen
sar en abrir la vidriera. Fué

catapultado” en el plexiglás, lo 
atravesó y se balanceó en segui'^ 
da bajo su paracaídas. -Til ins
tructor, consternado, creyó que 
su acoinpa liante ya no era más 
que un cadáver, pero el aspi
rante- estaba sano v salvo.

LOS “ROBOTS” DES- 
TIERRAN A LOS AVIO« 

NES PILOTADOS

Y ahora, sea lo que sea. los 
“robots” aparecen con toda.s sus 
ventajas: de sencilla construcción 
y poco costosa, son más eílcaces 
y de más fácil empleo que los 
aviones pilotados. No exigen pis
tas de suelo, sino una rampa da 
lanzamiento; algunas veces, una 
simple piaba forma de camión. En 
fin, son insensibles a todo lo qua 
contraría al piloto, .No tienen 
sensibilidad, ni piensan, ni pade
cen depresiones, ni entusiasmos, 
ni tienen recuerdos, ni proyectos. 
Son seguros: dirigidos por'el ra-, 
dar desde su base, son capaces, 
al aproximarse a los objetivos, da 
hacerse autónomos gracias a su 
propio radar y picar derechos so-» 
bre el blanco en e: que ellos mis
mos han reparado.

En 1955, el bombardeo por co
hetes no es ya una fantasía, sino 
una realidad que espera la oca
sión de manifestarse. Las fuerzas 
aéreas aliadas de Centroeuropa 
cuentan con dos escuadrillas equi
padas con bombarderos teleguia
dos: 10: “Glenn .M.xrtin T, .M, G1
-Matador”, que despegan por una 
rampa de lanzamiento. Son subsó
nicos en vuelo horizontal y super
sónicos en el instanta del picado 
sobre el objetivo. Pero una vea 
lanzados no son recuperables.

Sean cuales sean las solucione» 
del porvenir, desde luego el papel 
del piloto de caza estará reduci* 
do prácticamente a nada.
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en esta ocasión el via-

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 42¿I, fa-conocieron en 1942; ella es famosa actriz del cinema;

stpwart anrovecha sus vacaciones para llevar de excursión a su esposa, , - - . j
le les llevó hasta Macao, la colonia portuguesa, donde pasaron una temporada con ese aire do 

turistas felices en viaje de novios, aunque el matrimonio tiene ya hijos mayorcitos.

Matrimonios feiiees de Hollywood

ïii. ienclll.. Jeinne ob- 
tiivn «n 19B0 el “Oscar de la virtud’’, que se asigna cada año a las esposas ejemplares de 
kmJrkl “odoi nuestros lictores recodarán a la gentil actriz en aquellas ‘"«''''dables pclículas 
ausM llamaron “Carta a tres esposas” o “Pinky”. Como pueden ver, en “o"»*®.®'’ 
tortas verdaderas, llenas de sinceros y respetabilísimos sentimientos humanos, en la que el amor 

no tiene nada que ver con la crónica escandalosa.

pequeñas 
“Soy un

las velas a las 
la vida familiar. 13

lit

hombre y la mujer de contraer matrimonio.
clón. Da viento al órgano moviendo los fuelles. Mt 
bran a.

9
'10

n
James Stewart es un padre feliz. No es preciso explicar esU felicidad con muchos adjeti^vos; 
salta a la vista en esta escena hogareña, rodeado de sus hijos y su esposa, ayudado a soplar 
O*Ib* * I* V ... .. LZ^ta.. asainmlin fRAC oAaC St.AVUAPt. âflnrâgemelas Judy y Kelly, que acaban de cumplir tres años. Stewart adora 

provinciano—suele decir—con gustos de provinciano y aptitudes de 
campesino.’’

IZ

HQRIZONTALES.— 1: Figuradamente, línea desigual 
que deja la tijera en el pelo mal cortado. Inferirá, de
ducirá una cosa de otra. Frente, cara o parte ante
rior de algunas cosas materiales. Vasta reglón del Asia 
meridional.—2: Figuradamente, acción maliciosa en per
juicio de uno. Inquirirá la verdad, buscará hasta descu
brirla. Divinidad guerrera de los egipcios de origen asiá
tico. E.xcepiuado, omitido.—3: Pronombre personal. Fi
gura labrada en relieve en piedra preciosa. Figurada
mente, con razones verdaderas y firmes. Natural de 
cierta vasta región del Africa meridional.—4: Galicls-

va.no observarán nuestros lectores, también en Hollywood pueden fotografiarse “reales* 
ñas de felicidad familiar. La actriz Jeanne Crain Juega a mamás con «us hIJItos Timoteo » 
Miguel. Fuera de la foto quedó la pequeña Janine, benjamina de la familia, de dos años y medio. 
El matrimonio Brinkman-Crain se casó en 1946 y forman una de las parejas más simpáticas, 

honestas y bien avenidas de la Meca del clne^

Solución ai gron crucigrama silábico
NUMERO 41

HORIZONTALES.—1: Relativa, 
da.—2; Casamentero. Capachada. 
Le. Manto. Ra. Traje. Vota.—4:

Tintorera, Desconta- 
Serpentlna.—3: Ma. 

Dato. Ca. Nicaragua.
Mirlada. Ll.—5: Clgoinâtlco. Seso. Te. Recio.—6: Asno.
Dará. Ce. Nacha. índico.—7: FO. Pa. Nuevamente.
Tapa. Menores.—8: Debate. Lo. Toledo. Local. Cíe.—

VERTICALES.—a; Recamada. Asfódelo. Anteojera.— 
b: Lasa. Tocino. Bacalada. Ríndase.—c; Tímenle. Go. 
Pateta. Navega. MI.—d; Vate. Camada. Riolada. Sega
dor.—e; Román. Tiranuelo. Pl. Pe. Lamí.—f: Tin. Tó
nico. Va. Cartapacio. Do.—g: Toca. Ca. Cemento. Tan.

mo que signillca espliego. Parte del río próxima a 1 
su entrada en el mar, hasta donde llegan las mareas. 
Garbo, gentileza (plural). Costumbre o ceremonia. Re
petido, dios de la risa. Negación castiza.—5: Prelado 
que preside el tribunal de la curia romána que des
pacha provisiones de beneficios, dispensas, etc. Rio ita
liano. Intentos, proyectos. Célebre tllósofo y matemático 
griego.—6: Unidad de medida térmica. Doblé o encor
vé una cosa que estaba recta. Hito o mojón. Mezcla 
procedente de la incorporación de un liquido con una 
materia pulverizada. Dictador romano.—7 : Virtud. Río 
francés. Haga diligencias para conseguir algo. Solución 
de continuidad con pérdida de sustancia en los tejidos 
orgánicos. Letra griega.—8: Figuradamente, perciba una 
cosa que se juzgaba oculta. Que contiene cierto óxido 
metálico. Tráfico de negros para venderlos como es
clavos. Hacecillo de hierbas o de otras cosas.—9: Tela 
de seda entretejida con hilos de oro o de plata. Pica
zón. Niega. Nombre masculino. Níspero del Japón. Sí
laba.—10: Cierto pasatiempo que publica una popular 
revista. Espacio que Incluye toda la duración de una 
cosa. En Aragón, hermano pequeflo o niño en general. 
Blanco como la nieve.—11: Existe. Pieza de tela o 
bayeta para envolver a los recién nacidos. Clisé de vi
ñeta de madera obtenido por ciertos procedimientos. 
Extrae mucho la humedad de un cuerpo.—12: Forma 
del pronombre. Cierto mamífero cuadrúpedo muy pe
queflo, tímido y fácil de domesticar. Partícula prepo
sitiva. Grito deportivo. Pez del orden de los selacios. 
Entregaré.—13: Cada uno de los cabos que forman

VERTICALES.—a; Paleta pequeña de la que se s • 
ven farmacéuticos y pintores pura hacer ciertas ni 
elas. Establecimiento público. Forma del pronon 
Alárgase una cosa extendiéndola con fuerza para V . 
jle si.—b; Autoriza el sacerdote el matrimonio. , 
viduo perteneciente a un pueblo de la Germamæ 
el tiempo de las invasiones germánicas. Con . 
hueso (femenino). Acciones malas.—c; Hija de 
tio, rey de Eolia. Dotaríasela de indicación 0« ' 
y tiempo. Forma del pronombre. Otra forma del P 
nombre. Río italiano.—d: Dios egipcio. Niega.

«. Locatario. Car. Gra. Moderaráse.—10; La. Lapita.
Foramen. Re. Meca.—11: Andanada. Patán. Matalotaje. 
Tú.—12; Teo. Ve. Pecio. Bula. Gro. Rifara.—13: Je-
rlngase. Mellizos. Santafé. Rada. Gala. Nació.
lo. Pu. Veto.—15: Semidormido. Sopapo. Jovenado.

Mena.—h: Repararáse. Telégrafo. Bullicioso.—1: Racha. 
Guasona. Do. Ramalazos. Pa.—j: Da. Chata. Menta. 
Topo.—k: Des. Trámite. Palomo. Logrosán.—^1; Con
serjería. In. Caldereta. Tapujo.—m: Tapen. Da. Dime. 
Ra. Jcrlfe. Ve.—n; Dativo. Reconoclérame. Fa. yena.— 
fi: Natalicio. Res. secal'ura. Todo.

una cuerda. Confrontado, comparado con otra cosa. 
Controversia entre dos o más personas. Silaba. Apócope 
familiar.—14: Hebra delgada y lustrosa con que for
man sus capullos ciertos gusanos y orugas. Negación. 
En Méjico, dícese de la perteneciente a la Ínfima ple
be. Acción y efecto de discurrir y alegar causas y 
motivos.—15: Promesa que se hacen mutuamente el

tro alegría. Negación castiza. Perieneclenie “ 09
riguación supersticiosa por el color o dísposic«« y. 
la llama. Preposición.—e: Cierta oración. Silaba, 
na. collado. Forma del pronombre. Figuradaineiii . 
lanleador audaz y pendenciero.—f: Figuradamei , 
que es seguido de otros en una opinión, secta « 
ttdo. Igual en la correspondencia de una a otra. - 
apretada y redonda. Sílaba.—g: Medida 'con-
buena salud. Perteneciente o relativo a la coem. • 
dición propia de cada uno.—h: Opalos amarl 
reflejos irisados. Aplícase al color oscuro que 
negro. Cuerda para ahorcar a un reo. Armao • 
pedio.—1: Dios egipcio. Nombre chino. Manj;ai f 
rado para comido. Nota. Cualquiera de 
que se ponVÍP en el costado de un buque p. 
sirva de resguardo a la tablazón.—j: Q®* ®. ' 
cho y con ligereza, especialmente por oiie o.
del que opina en contra de las regallas oc ' vo' 
Silaba. Preposición.—k: Declaración de la 
luntad que hace una persona. Pie de 
dera para poner ramilletes de flores ai i » « 
terjecclón. Aplícase a la persona que cultiva ' 
ducciones que expresan lo bello por medio d ' 
1; Interjección. Letra. Hollara una cosa ®®'‘ pindlH®
ga. Parte del arado. Lista, faja. m. m ■ peni
que se forma en el paito. Urdase, trámese ,,9
tamente. Acción y efecto de dar segunda 
tierras.—n; Llama uno a otro en su favor .
Que tiene algodón o se parece a él. Manada gj,.—

, vacuno. Dice lo contrario de lo que sabe o 
Pei'lodo de tiempo. Pararás o ale»'*

' con el instrumento que la gobleina. P
y agradable. Acabóla, concluyóla.

in*
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El sereno^ ese posible 
Guardián del paraíso 

una especie de ángel 
ton gorra de plato
Lo lifQroturo costumbrísto oun no 
se ocupó cumpíidamente de esta 
tradicional institución madrileña

Fernán-Gómez, en una escena deRafael Bardem, con

TREINTA DUROS POR
DOS DEDOS

El lunes próxiino, día 23. 
se cslrcnard e n el cine 
Gran Via, de Madrid, la 
película "El guardián del 
J*araiso”, sobre un guión 
de Manuel Eoinbo Angulo. 
El prolugonista de esta 
gran cinta española es un 
sereno de Madrid, perso
naje lleno de popularidad, 
al que el guión ha dado 
un siiupatiquisimo Unte de 
iiuuior, y en el cual nues
tro primer actor Fernando 
Fernán - Gómez logra el 
éxito más señalado de su 
b^illantísiina carrera artis- 
tica, felizmente acompaña
do en un reparto estelar 
por Emma Fenella, más 
bella que nunca, en un pa
pel lleno de ternura, que 
tía interpreiíido con simpa
tía y gracia, tul, que seña
la el paso más decisiro de 
esta joven estrella en su 
carrera, presenlándono s l a 
cn/taz de una duclilidud de 
consumada actriz.

Juido a la pareja prota
gonista se destacan liode-^ 
ró y Elvira Quintanilla, y 
todos viven la hisloria del 
sereno madrileño —nacido 
en Galicia, naluralmente—, 
llena de fantasía, ternura 
y humor a un tiempo.

El personaje protagonis
ta tiene raíces popiitarisi- í 

. nj'is J/ .riuí? un Madrid de I 
ttoy, simpático y alegre, el ? 
mismo que encontramos í 
todos a cada paso con sü- 

1 l9 salir a la calle.
I complace publicar i

bles 
reno

y piececitas teatrales. El se- 
es algo más. Una especie 

de angel con gorra de plato que 
evita el sobresalto a nuestro dor
mir y vigila nuestra propiedad y 
la del prójimo. Un filósofo—mo
desto filósofo—que rumia cada

INTERRUPCIONES A GOL
PE DE PALMADAS

Hablar tranquila y descansa
damente con un sereno resulta 
imposible. De la misma forma 
que la interviú con un personaje

t>!/ una serie de fotogra
fías de esta película, cuyo 
guardián" lo ""

paraíso que se 
drid.

es de un
llama Ma-

A fubrtque mi
«onde telgo la “plaza”... No de- 

cosas, pero•ne fue usted simpático.
AÁi ^®®ouide, hombre; 
®oio un sereno.

nombre ni

pondré

y®le, amigo...
meinL"’® despedí de. uno de los 
tai¿° ® Pi’otagonistas de repor- 
en uoi'.? í® conocido. Gran tipo, Kctup?®**’ ®' ®®te vigilante 
en un ^“® su “plaza” 
drid de Ma-
'flod’ernn "c demasiado
antioHA y ° suficientem ente 
Æ ,!®’"®uP®''® ‘’“®
'a luT todavía con

'°® *a«*oles

repor
de “El guardián del paraíso”

Pero hablemos algo de Anto
nio, el sereno. Lleva treinta y 
un años en esta plaza y tendrá 
unos cincuenta y cinco. Asturia
no, naturalmente, de Cangas de 
Narcea. Es alto y delgado. A 
fuerza de sufrir inviernos y ve
ranos tiene el rostro y las ma
nos cubiertos como con piel re
seca de tambor. Hablando de sus 
manos diré que en una de ellas 
le faltan dos dedos. Fué allí, en 
su pueblo, donde los perdió tra
bajando en un taller de torno; 
le tomó miedo al oficio, le die
ron, entonces, treinta duros por 
sus dedos perdidos—(“¡fíjese, a 
quince duros cada uno!”)—y se 
vino para Madrid a sentar plaza 
de sereno. Nunca estuvo enfer
mo. Unicamente cuando llueve 
mucho o nieva—los años, claro_  
se le ciñe a la rodilla izquierda 
un dolor persistente de reuma 
que le hace cojear. Pero el chu-

rante la noche? A veces echa 
una parrafada con el sereno de 
la otra demarcación. Otras ve
ces pasea la calle de arriba aba
jo, como un enamorado pacien
te. De cuando en cuando echa 
una mirada hacia los balcones, 
para ver encendidas las luces de 
siempre: la del catedrático que 
corrige ejercicios, la de la meca
nógrafa que hace copias y la del 
opositor a notarías. Tres chorros 
de luz por los que se le va la 
vida a la noche. Primero se apa
ga la del catedrático, después la 
del futuro notario y queda sola 
hasta las tres o así la luz de la 
mecanógrafa, que con su tecleo 
pone fondo de

El guardián del paraíso'

“¡Antonio, Antonio...!” Me ima
giné que alguien pedía socorro, 
que fuese algún fuego, que hu
bieran entrado ladrones, ¡qué sé 
yo. ¿Y sabe usted lo que era? 
Pues el camarero, para decirme 
a gritos, loco de contento, que 
acababa de tener una hija. No 
para aquí la cosa, sino que fui 
padrino de la criatura...

NO ERA UN LADRON

"«^dedícó^^— costumbrista aún

“snamente 
a esta 
''ileña, 

®fectos de

una parrafada verda- 
entrañable y comple- 
institución nocturna 

paño de lágrimas, a 
inspiración, de canta—

Fernán-Gómez, protagonista 

noche sus desvelados pensa
mientos. Un a modo de propie
tario del censo espiritual de sus 
custodiados que sabe todo eso 
que no recogen los padrones: el 
que es serio, el que trasnocha, 
el que es espléndido, el que es specie tam! 

cuando por la noche da fe de 
que una vida empieza, peligra o 
se extingue, franqueando la en
terada a la comadrona, al médico 
o al sacerdote.

X. femando fernánJQómez* ante Ja Cibeles

de cierto postín suele ser Inte
rrumpida varias veces por el te
lefono, así nuestra conversación 
con Antonio—no vulnero la pro
mesa—se cercenó en varios tra
mos a golpe de palmadas de la 
clientela. Al regresar de cada 

servicio”, Antonio se creía obli
gado a revelarme la identidad de 
la persona a quien acababa de 
abrir el portal de su casa. Así 
® las doce y pico, me dijo: 
# empleado de la Ren
ie. Hombre muy trabajador. Pe
ro como el sueldo no le llega, se 
dedica a llevar la contabilidad de 
un comercio. Ahora viene a ce
nar y luego se queda trabajando 
hasta las tantas. Tiene cinco 
chavales.

Un poco más tarde, vuelta a 
las palmadas, un “¡voooy...!” de 
Antonio, seco pero cordial, y...

—Hoy vuelve pronto éste; co
sa rara. Es hijo único de una 
buena familia y le tienen muy 
consentido. No da golpe, hace 
que estudia y viene a menudo 
con una copa de más. Le he vis
to nacer y me da pena. En cuatro 
días se va a comer el negocio 
de los padres.

Cerca de la una pasa junto a 
nosotros, de prisa, una mucha
cha. Guapa chica y con buen ti
po. Antonio se va tras ella y 
abre otro portal. El le dice algo 
que a ella le hace reír. El sere
no me explica:

una mucha-

—Magnífica chica. Trabaja en 
una cafetería, no tiene padres y 
« hermanas peque
ñas. Tiene un gran mérito. Tra
bajadora y decente donde las ha- 
y®' I® una siempre estoy ;
pendiente de su llegada para ? 
ahuyentar a algún moscón que i 
le toma el número cambiado...

la madrugada.

POR

pulso acelerado a

meterse a re
dentor...

zo, para estos casos, es un buen 
compañero y la alta silueta de 
Antonio se inclina sobro el sím
bolo de su autoridad como un 
árbol añoso hacia la tierra.

¿Cómo Invierte Antonio el 
ocio, interrumpido varias veces, 
de la noche? A las diez y cuar
to en invierno, y a las once me-
nos cuarto en verano, ya está 
merodeando por su calle. Minu
tos antes del cierre oficial de 
portales endilga a todos y cada 
uno de éstos un golpe de chu
zo pare avisar al portero. Hasta 
las doce hace los servicios de 
costumbre, que son todos tran
quilos y ya previstos. Pasada es
ta hora y hasta la salida de los 
espectáculos hay una pausa de 
inactividad, que Antonio aprove
cha para tomarse su primer café 
en el 7 de la misma calle. Su 
único vicio. A él se lo hacen es
pecial, de “café-café”; es un 
antiguo obsequio de su paisano 
y amigo el dueño del bar. Da 
gusto verle tomar café al viejo 
sereno. Cada sorbo le debe lle
gar hasta los talones, a juzgar 
por el gesto de complacencia que 
pone.

Por su buen paso, y en 
I conversación con Antonio, van 

saliendo algunas historias de los 
vecinos de la calle. El sereno me 
cuenta primero cómo, hace ya 
unos diez años, estuvieron a 
punto de desgraciarle por me
terse a redentor. En la última 

calle había una 
pension propiedad de un matri
monio harto conocido en la ve
cindad y en todo el barrio por 
sus continuas peloteras. Una de 
ollas fué tan estentórea que—era 
pleno verano—los gritos se des
parramaban a la calle, provocan
do las protestas del vecindario. 
El buen Antonio abrió el portal 
de la susodicha finca, se presen
to en la pensión e intentó poner 
paz entre los cónyuges. Pero és- 

bellísimas personas, en 
el fondo”, me dice Antonio—, le
jos de agradecer los buenos ofi
cios del vigilante nocturno, la 
emprendieron contra él tan uná
nimemente, que le dejaron mal
trecho durante tres días. Anto
nio pudo haberles reducido con 
poco esfuerzo, pero le dió lás
tima...

mi

“¡ANTONIO, ES UNA 
NINA!”

Pero a Antonio aún le queda
ba dentro otra historia. Una his
toria de patetismo y ternura que. 
despues de^ relatarla, parece que 
se arrepintió de hacerlo. Ocurrió 
en aquel invierno de 1940 en el 
que tanto escaseaba la comida. 
En lo que hoy es mercería, ha
cia el centro de la calle, había 
un economato de víveres. Una 
noche, al revisar los cierres del 
mismo, oyó dentro un ruido sos
pechoso. Permaneció a la escu
cha durante algún tiempo y se 
confirmo en su suposición de que 
algún ratero se había introducido. 
Levanto rápidamente el cierre y 
chuzo en ristre se Introdujo en 
el a macen. Encendió las luces y 
localizo en un rincón, temblando 
como un pajaro, a un hombre 
que apretaba contra sí varios pa
quetes. Un ladrón. Antonio le 
arrebato lo sustraído, devolvién
dolo a su lugar; le echó mano a 
un brazo y, calle adelante, enfiló 
con el hacia la Comisaría. El la
drón, hombre de unos cuarenta 
años, no hizo resistencia. El se
reno le fué recriminando por elí 
camino y, a muy pocos pasos, el; 
ratero se le cayó al suelo casi’ 
exanime. Al vigilante nocturno! 
aquello le pareció un Unto ex
traño, y mas todavía cuando el 
hombre comenzó a llorar con un 
Horo que no podía ser fingido.! 
Poco después, también lo hubie-í 
ra hecho de buena gana Antonio.' 
NO se trataba de un ladrón:! 
aquel era un hombre que, deses-' 
perado, con la peor de las deses-' 
peraciones, había dejado su ca-;

tres luces en
MADRUGADA

LA

Terminado el “servicio” fuer
te, y si el tiempo no lo impide, 
lee los periódicos de la noche, 
be los dejan en el' quiosco de la 
inmediata plazuela. A fuerza de 
tantos años de lectura, se sabe 
al dedillo la política internacio
nal, que es su fuerte. Conmigo 
quiso enhebrar la
sobre este terreno, 
estoy muy fuerte, 
cabullí pronto.

conversación 
en el que no 
pero me es-

Después me cuenta el sereno 
una anécdota ciertamente gra
ciosa. Fué hace un par de años, 

misma casa donde está 
la ferretería vivía un matrimonio 
con seis hijos, todos varones. Yo 
conocía bastante al padre porque 
era camarero, y todas las noches 
estábamos un rato de charla ha
blando él siempre de lo mismo: 
de que estaba harto de tanto 
chico y que deseaba que el pró
ximo acontecimiento mate r n a I 
terminara en una niña. Durante 
vanos días estuve al tanto, por
que era inminente el “aconteci
miento”. Un día, cuando ya es
taba amaneciendo, oigo que me 
llaman desde un balcón a gritos:

sa para robar por primera vez... 
Para robar y dar de comer a sus 
hijos.

No le llevó a la Comisaria. La 
Unica ocasión en que no cumplió 
con su deber. Y para “castigar-^ 
se a sí mismo, al día siguiente' 
ponía en manos del fracasado 
ladrón un paquete de viandas 
que rebañó los ahorros del gran’ 
Antonio. Porque él es así: en te-' 
niendo café, lo demás le importa 
un bledo.

Me despido, pues ya es hora, 
de este auténtico personaje noc
turno de Madrid. Antonio da me
dia vuelta y su figura se hunde 
como una quilla en la penumbra 
de su calle. Buen tipo éste, 
¿verdad? *

Juan Francisco PUCH
¿Qué más hace Antonio du'

“Manuel”, «i
estupendas aventura*sereno protagoni8ta^ lee en PUEBLO una dessus
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VE STOBâ Y PESVÊdTOBA 
PE M M4PRILER0

Fin de semana “week-end” 
o merendola dominguera

El asalto al electrico

po a sus hijos. Ha abierto sus 
puertas de par en par para gozo 
y regalo de los vecinos de la 
Villa.

Desde muy temprano también, 
grupos de nómadas con redes, 
cestas y maletas se encaminan al 
lugar.

La Casa de Campo está divi
dida en tres zonas. La primera 
corresponde a los primeros me
tros de terreno. En ella se ins
talan los madrileños que cuentan 
sólo con sus piernas como me
dio de locomoción. La segunda, 
de unos metres rnás allá, co
rresponde a los madrileños an
darines o a los que tienen, por lo 
menos, una bicicleta con sillín 
supletorio. La tercera está reser
vada para las motos, los coches 
y las furgonetas.

¡Cómo goza el madrileño con 
su día de campo! Se echa en 
el suelo, cubierto por una hier
ba verde y dulce. Como en sue
ños, desfilan algunos momentos 
de la semana transcurrida: la 
oficina..., el despacho..., la tien
da..., e! jefe..., el director... El 
madrileño sonríe y aun se despe
reza mejor sobre la tierra blan
da, mientras el sol se entretiene 
formando sombras extrañas en la 
cara del hombre feliz.

EL INTRUSO

si-

EL PARDO

ocu-dos costillas de los viejos 
pantes.

su- 
los

in
de 

co
las

Palabras infalibles cuando el 
Intruso es una mujer.

—¡Qué pisotones!
—¡Qué calor!

También El Pardo recibe el 
domingo la visita de los vecinos.

Sin embargo, existen intrusos 
cabezotas. Por lo general, suelen 
venir acompañados de tres o 
cuatro crios y seis o siete male-

CAMPING” Y TORTILLA

ASTUTA TECNICA DEL

EXCURSIONISTA

F. E.Cola

Decididamente, el
es un héroe. Desde

CAMINO DE LA ESTA'

CION

PRIMEROS MOMENTOS

la torti'

requis!'

madrileño 
hace unos

toda la 
dejarla 
Dios lo

Y empieza el problema. Una 
vez discutido el lugar del ven
turoso fin de semana, se espera 
ansiosamente el domingo.

años siente la necesidad de un 
fin de semana, transcurrido en 
el campo, de un “week-end”, al 
Igual que cualquier americano. 
Claro que, con algunas diferen-

—Mamá, ¿dejamos los paque
tes en la portería o los llevamos 
a la iglesia?

Se discute el asunto y deci-

puerta del andén para coger 
buen sitio en el tren.

ante las ventanillas de la R. E. N.

cias básicas. El yanqui cuenta 
con un coche y un “bungalow”, 
bien situado en una zona apaci
ble. El madrileño posee en su ha
ber sólo una bicicleta y una tien
da de campaña desplegable. Es
to, claro, en términos generales. 

«Por eso hemos dicho que el ma
drileño, madrileño, es un héroe.

Al cabo de algunos minutos, 
los ánimos se van apaciguando. 
Juanito acaba por ceder, el her
mano consigue lavarse e Incluso 
aparece la cesta grande de paja.

Todos a misa.

tas y bultos pequeños.
Pese a lo oído y expuesto 

ben la escalerilla y gritan a 
de abajo.

—¡Eh, subir, que aquí hay 
tio!

Terrible desilusión. El tren 
está de bote en bote. La familia 
avanza.

—¡Vamos a los vagones de ca
beza, que van más vacíos!—se 
oye decir.

Siguen avanzando.
—Más adelante aún.
—Pero, mamá, si esto es la

máquina.
Retroceden, avanzan. Todo 

útil. Sólo piernas, multitud 
piernas, como bosques de 
lumnas, se ven a través de 
puertas abiertas del vagón.

Porque en esto reside la téc
nica del sabio excursionista.

Una vez que una veintena de 
personas han logrado posar su 
planta en el vagón o en el fur
gón de equipajes, que a veces 
también se viaja en él, han de 
impedir que un solo pie más par
ticipe de la dicha. Todo consis
te, pues, en situarse a los lados 
del vagón, junto a las puertas y

El desaliento, el furor, crecen 
en el lugar hasta entonces inac
cesible. Una ola de antipatía se 
levanta hacia el recién llegado.

—Ir dándome paquetes.
Cada cesta que sube es un 

golpe que reciben los antiguos 
defensores de la fortaleza.

—Uno..., do..., la caña de pes
car..., la merienda..., la bota...

La indignación crece. Alguien 
se atreve a decir:

—¡Qué barbaridad! ¿No ve 
que no hay sitio?

El intruso hace caso omiso de 
la objeción y sigue izando pa
quetes y niños.

—Permite, “permite”... ,
Cada “permite” es un paque

te o un niño colocado. Al final, 
niños y paquetes quedan instala
dos encima de los pies o entre

DESPUES de la entrada en 
nuestras casas de la ra

dio, la televisión y la electri-, j 
cidad, he aquí que un nuevo (( ' 
duende ha invadido nuestraC 
cocina. Un duende conocido, ( 
sí, pero, al fin y al cabo, un^ 
duende: la electricidad. El úl-f 
timo paso que se ha dado en ( 
este aspecto fué en la crea-( 
ción de una nueva nevera? 
eléctrica. Hizo su presentación/ 
David Sarnoff, presidente dei 
la Radio Corporation de Ame-( 
rica, ante un Consejo de in-^ 
genieros electricistas de Nue-/ 
va York. La nueva “joya” ca-( 
sera presenta la innovación de( 
que no requiere ningún motor) 
o compresor para producir el 
frío. El funcionamiento se ba-( 
sa en un efecto eléctrico que* 
fué descubierto hace ciento^ 
veinte años por un físico fran-( 
cés. Charles Peltier, y q u e( 
hasta ahora no había tenido) 
aplicación práctica. Peltier) 
descubrió que, haciendo pasar) 
corriente a través de una pie
za formada por dos metales) 
distintos, se produce en dicha 
pieza o una subida o una ba
jada de temperatura, según 
la dirección de la corriente. La 
aplicación práctica de este 
efecto fué realizada por un 
técnico de la R. C. A., Nils 
LIndenbland, que hizo pasar 

) una corriente a través de una 
, serie de piezas, con lo q u e 
I logró bajar la temperat u ra 
* hasta convertir en hielo el 
) agua que había colocado alre- 
( dedor de las piezas. En este 
( primer ensayo la cantidad de 
) agua empleada fué muy pe- 
) queña. Después se perfeccio- 
( nó hasta conseguir el nuevo 
J tipo de nevera eléctrica. El 
) mecanismo es silencioso, y la 
) única parte móvil es una bom- 
( ba que hace circular el agua 
\ necesaria. LIndenbland, s I n 
1 embargo, piensa en la mane- 
) ra de conseguir que el movi- 
( miento del agua se realice 
i electrónicamente.

A las seis de la mañana sue
na el despertador, colocado en 
la mesilla de noche. El madrile
ño, asustado, se incorpora en la 
cama. De un manotazo apaga el 
sonido del artefacto y suspira al 
contemplar la cama calentita y 
suave. La casa se pone en mo
vimiento. Empiezan a surgir los 
demás componentes de la fami
lia, en forma de fantasmas som- 
nolientos, que discuten por la 
posesión del único cuarto de ba
ño. Se oyen algunas voces:

—¡Que vamos a llegar tarde!
—Vamos, Juanito, sal a afei- 

tarde al pasillo y deja que tu
hermano se lave.

—¿Ha visto alguien la 
grande de paja, la del año 
do?

cesta 
pasa-

den salir de la casa con 
impedimenta, antes que 
a la portera que, ¡sabe 
que haría con ella!

—A lo mejor pellizca 
lia de escabeche.

Concluido el pequeño
to religioso, se encaminan a la 
estación.

Hasta entonces, las calles es
taban casi desiertas. Pero ape
nas el madrileño y su familia se 
introducen en el Metro, vía Nor
te, parece que todos los madri
leños y sus familias han tenido 
la misma ¡dea.

Diez minutos, doce, un cuar
to^ de hora. El Metro ha llegado 
a su destino y los excursionistas 
salen del encierro. Empiezan las 
carreras. La familia ha estudia
do bien el plan de ataque. Mien
tras unos va a sacar los billetes; 
los otros, con caras Indiferentes, 
pasarán ante el hombre de la

Desfile de excursionistas por las carreteras inmediatas a la capital

ventanillas, manotear y dar la 
impresión de que no cabe ya ni 
un alfiler. Esto, mezclado con 
algunas frases que puedan ser 
oídas en el exterior, dan resul
tados inmejorables.

—¡Qué horror; me han roto 
las medias!

HORAS DE ANGUSTIA

Hace un calor de infierno. In
cluso algunos diablejos han pe
dido permiso al Diablo Mayor 
para salir y entretenerse con los

Unos camiones 
portan de hora en

grandes trans
hora a los vía-

madrileños 
tomado la

excursionistas. Han
forma de moscas,

I Estos primeros dís.s de calor son aprovechados por los madrileños para sus modestos “pic nics

mosquitos o simples tornillos 
que no dejan que las ventani
llas estén abiertas.

La hora de salida del convoy 
ha sonado, pero nada, el tren 
sigue fijo en sus rieles sin mo
verse ni un milímetro. Se mira al 
reloj, se limpia la frente llena 
de sudor, se rumorea algo de la 
Renfe.

El ejemplo cunde, pero el tren 
sigue inmóvil. Algunos, para en
tretenerse, piensan en el lugar 
fresquito que les aguarda. El rio 
para remojarse. La botella de vi
no, nadando con el corcho hacia 
arriba..., las cerezas jugosas... 
llenas de carne.

¡De repente, un pisotón!

jeros hasta aquel lugar.
Algunos se quedan en medio 

del camino. La Playa de Madrid 
llama poderosamente la atención. 
El río Manzanares, pese a todo, 
es un río, y un chapuzón en sus 
aguas resulta tan agradable co
mo si se tratase del Duero.

La indumentaria de los madri
leños cambia para este viaje. So 
ven bolsas de lona, gorras con 
visera y muchos pantalones P'* 
rata de colorines para las damas. 
Una máquina de fotografía y un 
sombrero de paja de alas gran-
des. regreso

—¡Ay!
Vuelta a 

sigue como 
Las voces.

la realidad. El tren
clavado en 
los ruidos.

Jas continúan. 
Un suspiro de alivio

el andén, 
las que-

se eleva
de la oruga vocinglera cuando el 
factor se decide al fin a dar la 
orden de marcha.

Y allá van nuestros amigos, 
héroes de la excursión fin de se
mana, traqueteados y bien mo
vidos como en una cocktelera.

CASA DE CAMPO

El Ayuntamiento, siempre el 
Ayuntamiento previsor y pater
nal, ha cedido la Casa de Cam-

Y llega la hora del retorno. 
Las carreteras de acceso a i 
ciudad se ven llenas de 
y motos con señorita sentada 
el sillín de atrás. Algunas bi ' 
cletas con cestos de ntinnbre,^ 
los que patalea el pequeño de 

'familia, y filas de caminantes p 
las cunetas. , ,

Madrid sale a recibirles cm 
las luces y los anuncios ene

El tren pita en la 
anunciando su vuelta. Si ® 
fueron los viajeros como hql 
en cocktelera, a la vuelta 
tan como croquetas bien m 
PdddSt Han

Después de todo, hay qu 
razón a quienes dicen que 
teria no cambia, sólo se 
forma. Y en este caso, e । 
drileño es un héroe!

María Pura RAilWO®
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misterio a los semiocultos ojos 
. En las grandes fiestas: las

CUIDADOS DEL CABELLO

LAS ORIGINALES Y LAS 
DEPORTIVAS

SEÑORAS ELEGANTONAS 
QUE HACEN MUCHA VIDA

DE SOCIEDAD

BAJO UN PEINADO ATRACTIVO

mito molestarle con mis du
das.

CONTESTACION A MARIA 
CELINA

La originalidad femenina se sube
Y fa primavera sirve para ponérsela en la frente

- Q OMENZAREMOS explican d o 
las diez ideas sobre las que 

se asienta la moda femenina para 
los peinados veraniegos:

Pdinero. El peinado debe ser 
práctico, elegante, cómodo v fe
menino. •'

Segundo. El cabello se corta 
bastante más largo en el lugar 
de la cabeza, donde favorece es
pecialmente; el resto bien cor- tito.

1ercero. El corte debe ser 
cuidadosamente estudiado.

Cuarto. Las permanenles han 
de hacerse de rizos muy ahuecados.

Quinto. Colores naturales.
Sexto. Para la noche muchos 

adornos originales en los cabellos.
Séptimo. Un tipo distinto de 

peinado para cada tipo de mu- 
.]er.

Octavo. Un peinado distinto 
para cada circunstancia.

Noveno. Si vuestro cabello 
se cae con demasiada frecuencia 
visitad al especialista. Puede ser 
causa de esta anormalidad el ex
ceso de grasa en el cuero cabe
lludo; pero más bien es índice 
de mala nutrición.

Décimo. Maquillaje y cabello 
en colores adecuados.

Este verano debéis confundir 
la.s estaciones y emplead la pri- 
mavera.para lucirla en la frente. 
Según vuestra fantasía y vuestra 
audacia podéis adornar vuestros 
cabellos asi a la hora de cenar 
o bailar por la noche fuera de 
casa :

Rubias: Guirnalda de marga
ritas y pendientes con un clin 
de la misma flor.

Morenas: Tres rosas grandes 
casi caídas sobre la frente.

Para un rostro muy sentimen
tal: un grupo de glycinas a un 
lado de la cabeza. Para un rostro 
enigmático: velillos de colores 

^apropiados al traje y que den

íí.'’??®''®''"® «nea veraniega, 
creada por Pedro Rodríguez. 
ainiT^® confeccionado en 
algodón blanco con rayas bei
ge y resulta cómodo y elegan

tísimo a un tiempo.

InatL Wásh-
«a en el r/® °® presupuestos

diputado pre- 
’"°®’®" Pa»-» que

día ¿ ’L®'”*”’®®' Enten-
que los^ cuestión
estaban^«5®^®^°® *^nídos no

‘nconv^nfenu*!"*®’ ’’® a y 
cifra, Siem? ®" aceptar esa 
al Proyecto^n^ añada
diga así- «No® «’’«culo que 
que los êlÀn2it° permitirá
‘ c s EsUdo J ‘Î? enemigos de 
efectivos*«»* hombres íf” • ' • ‘

Pop esta vez perdone a su 
K®’ y® ade.
lante rehuya la ocasión en que 
pueda repetirse. Es esta la meÍ 

de solucionar un 
problema que, en realidad, no 
tiene solución fácil.

En su trato, jovencita, pro
cure ser muy cariñosa y^agra- 

*0 que su novio se 
sentira convencido de su cari
no, que no se demuestra pre
cisamente con concesiones que 
solo quitan transparencia al 
álma.
.. que su cutis adquiera 
suavidad y tersura siga el tra
tamiento siguiente: Después del 
avado corriente del rostro por 

la mañana, diariamente, dese 
una capa ligera de la crema, 
cuya formula le detallo, y ex2 
tiéndala con suave masaje que 
la reparta por un igual en to
das las regiones de su cara:

Lanolina, 20 gramos; man
teca de cacao, siete; cera blan
ca, siete; aceite de almendras 

agua de azahar, 
lo; tintura de benjuí, 2,B.

Cuanto más rato deje en 
contacto su cutis con la cre
ma, tanto mejor. Pocos minu
tos antes de empolvarse, ponga 
agua clara en una jofaina, a la 
temperatura del tiempo, y cha
potee en ella con ligereza para 
que el agua le salpique el ros
tro, rociándolo también por un 
Igual en todas sus partes y sin 
dejarlo demasiado empapado. 
Con una toalla fina, séquese, 
pero sin restregar, o sea, dán-

joyas se suben a la cabeza. Co
mo guía de la imaginación de las 
lectoras daremos algunas ideas- 
Motivos egipcios caen sobre la 
frente un poco a la manera del 
tocado de Cleopatras y Neferti- 
tis. Los clips más llamativos de 
vuestra colección debéis lucirlos 
recogiendo los mechones más 
beldes de vuestro cabello.

SEÑORAS QUE HAN PER
DIDO UN POQUITO DE

PELO

Existen postizos sensacionales, 
debéis emplearlos sobre la fren
te en forma de rizos, si os fa
vorecen así, o en la nuca, dando

una forma bonita a vuestra ca
beza.

Generalmente, la pérdida de 
pelo llega con la edad. Si no sois 
muy jóvenes, elegid peinados 
muy discretos y sencillos, en lo.s 
que haya una preocupación por 
marcar la nobleza del óvalo de 
vuestro rostro.

Las mujeres que adoran la ori
ginalidad deben decidirse por un 
corte de pelo asimétrico, casi 
agresivo. Las deportivas o las 
mujeres muy ocupadas que tie
nen poco tiempo para su arreglo personal, deben decidirse por eÍ 
cabello muy corto, con una per- 

Jeben repetir cada tres meses si quieren ir 
Permanente, para las que no tienen la fortuna 

naturalmente rizado, es aconsejable que sea de 
i'esistente al agua 

de la playa y cortada de tal mo- 
^2- "O desfigure el
peinado totalmente.

Cepilladlo todos los días cui
dadosamente, lavadlo una vez 
por semana; si lo tenéis muv se 
fin recuperar su brillo y
flexibilidad friccionándolo con el 
siguiente preparado: aceite de 
almendras dulces, 30 c. c. • al- 
coliolato de romero, 120 c c v 
agua de miel, 60 c. c. Nada’de 
permanentes antes de los die
ciocho años; antes del lavado 
una vez al mes, friccionad vues
tro cabello con una buena cre
ma apropiada, o con aceite de 
oliva de buena calidad, o con 
aceite ricino desodorado dad un 
buen masaje al cuero cabelludo 
y al aclarar el pelo emplead un 
poco de vinagre o zumo de li
món; si lleváis el pelo de colór 
natural, unos reflejos le darán 
un aspecto más' brillante ; si 
vuestra cara tiene un gesto de 
fatiga, desechad los colores vio-

DE MUJER A MUJER
dose suaves palmaditas con 
ella para que absorba la hu
medad sin dejar la piel reseca 
y sin vestigio de crema. Puede 
empolvarse a continuación.

Por las noches no se acues
te nunca sin haberse desma
quillado bien con un b u e n 
coldcream.
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Puede lavar su falda de gla
sé con gasolina. Para ello, su
mérjala sin restregar y adop
tando la precaución de estar 
muy lejos der~fuego, para im
pedir cualquier ciase de acci
dente. Enjuague después la 
prenda en otra bencina limpia.

Una vez seca la falda, para 
devolverle el apresto dentro de 
lo posible, humedezca la tela 
por igual con una solución 
preparada por maceración de:

Agua, B litros.
Goma tragacanto, 12B gra

mos.
Planche la prenda por el re

vés.
No me sorprende en abso

luto ese fracaso, una vez lle
vada a la realidad lo que pa
recía su más grande ilusión. El 
corazón sufre sus metamorfó

sis con el tiempo; el cambio 
experimentado tiene cierta re
lación con la transformación fí
sica y espiritual de las person 
nas. El corazón de chiquillo de 
su ex novio se enamoró del de 
chiquilla de usted, y como no 
se vieron en largos años, el re
cuerdo sentimental que quedó 
en él rendía culto a una niña 
que no siguió siendo igual, por
que los años no pasaron en va
no y se trocó en mujer, no diré 
ni mejor ni peor; sólo diferente. 
No es que el modo de ser fue
ra distinto. Simplemente había 
evolucionado, como es natural, 
madurando como madura el 
ser humano con el tiempo, cor
poral y moralmente

Sepa hacer frente a ese co- 
razoncito que no se ha visto 
correspondido, ordenándole un 
adiós a rajatabla a una Ilusión 
que con el tiempo olvidará, 
porque, por fortuna, hija mía, 
los fracasos amorosos son qui
zá los que se olvidan más rá
pidamente.

Querida Nuria María: Como 
soy lectora asidua de PUEBLO, 
y en particular de sus inteli
gentes colaboraciones, me per-

Trajc de piqué azul turquesa, modelo Emanuel. (Foto BasaDe.) '

lentos y fuertes en el teñido rostro; cuando os tiñáis el cabe, 
porque endurecen las lineas ' ’ ....... ............ -------------- --¿gj lio de un nuevo coJor, no olvidéiq 

cambiar también el color de to-
^dos vuestros elementos de ma
quillaje.

FINAL

Y bajo el peinado, pwensjjl 
tener en la cabecita unas ideas 
tan cuidadosamente estudiadas y, 
dignas de preocupación como 
vueslro corte de pelo... por lo 
menos.

PUEBLO rinde
homenaje

a las madres
españolas

Hay cerca de casa una mujer 
de esas de pésimos anteceden
tes que hace tres años se tra
jo una niña de nueve años del 
pueblo que ella es. Según la 
pequeña explicó, sus papás ha
bían muerto y esa mujer la 
recogió. Pero, señora, ¡para 
qué! Tiene doce años y no ha 
crecido ni un centímetro desde I 
que vino. Hace de criada de 
ella, apenas le da de comer y 
aún la manda hacer recados 
para el vecindario, y la está es
perando para que le dé los cua
renta o cincuenta céntimos que 
le dan de propinita. Además le 
pega. Un señor se ha encargado 
de avisar a la autoridad, y, cla
ro, vendrá aquello de que se la 
podrá prohijar. Yo quisiera re
cogerla, no tenemos hijos y me- 
da mucha pena. Siempre que la í ' 
veo la hago entrar y le doy al- ¡ 
go de comer. Ella se lo come ¡ < 
con una cara de pena que rom- ¡ (
pe el alma. Un día me dijo que I 
ella pensaba que su ángel de la
guarda tenia 
yo.

Mi esposo, 
camente, se 
reacio, pues

la misma cara que

sin negarse fran- 
muestra un poco 
dice que a saber

quiénes serian sus padres y que 
nos puede salir una desagra
decida. Además no somos ri
cos. ¡Yo la querría tanto! Se-' 
guiré su consejo y se lo haré i 
leer a mi marido, que dice que I 
usted es muy sabia. I

Le besa agradecida la mano.

M. BARRIL

ó Poetas, pintores, 
¡ novelistas, escultores..., 
? hombres de todas las 

nacionalidades y de to- 
¡jdos los tiempos, han. 
( cantado una y otra vez¡ 

las virtudes de las más* 
i heroicas, generosas y 
abnegadas de las mu-) 
jeres: las madres. To-Í 

idos nosotros conoce-y 
irnos alguna cuya sen-¿ 
¡ cilla y conm o v e d o r a¿ 
historia ha emocionadof 
nuestro corazón. PUE-j 
BLO se dispone a ren-J 
dir homenaje a esta Si 
heroínas de la vida co-y 
tidiana. )

En nuestro súple
j mentó Fin de Semana 
i aparecerá proxima

ti mente una amplia in-< 
jj formación sobre estc¡ 
) homenaje-concurso, em 
jjel que rendiremos tri-j 

I ( buto de admiración y) 
i jjcariño a las madres es-t 
j i pañoias, con el concur-j 
' 5) so de nuestros lectores.)
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lá MARpa DE KAS E
lentamente—cuando el señor Leander Miles llamó 
A mi puerta con una pistola en la mano y me ad
virtió que apartara la nariz del asunto de la rauer- 

de Robin.
Patricia le miró fijamente en silencio unos ins

ultes, desmesuradamente abiertos sus brillantes 
píos azules.

—¡Así que íué Leander!—murmuró con incre- 
jjulidad.

Garfield la cogió del brazo.
—Sí. ¿Quién es exactamente?
_ ^Uno de los individuos con quien una suele en- 

jpontrarse por allí.
Garfield le acarició la mano.
—iNo intente escapárseme con subterfugios, Pat. 

Usted no me engaña al intentar convencerme de 
-^a se reúne con esta clase de gente por simple 
tflacer.

La Joven trató de libertar su mano.
—Me está usted haciendo daño y está mostrándo

se muy descortés. ¿Cómo puedo yo decirle a usted 
la clase de persona que es? Tiene buen aspecto, 

guapo y habla bien. No sé más. Suélteme la 
mano.

Garfield obedeció.
—^Su señoría sabe un montón de cosas más de 

las que admite.
Durante un instante en los ojos azules de la 

Joven brilló una expresión de enfado.
—No me diga usted eso—exclamó la joven, con 

lina imperiosa vocecita—. No me gusta.
Garfield se echó a reír.
—Hasta la pobre Roxy conoce el rumor de que 

su padre de usted es un lord, querida, y la tiene 
usted muy intrigada. ¿Por qué no es usted misma, 

debe usted falsear su personalidad.
—Soy yo misma—contestó la joven. El enfado 

de sus ojos desapareció tan fácilmente como habla 
surgido—. Pat Harding es un nombre bastante bue
no para mí, y usted me estaba dedicando los más 
extravagantes cumplidos antes de que el champa- 

se le subiera a la cabeza.
—No diga tonterías. Sea usted misma y sea tam

bién amable, o como se diga. Pero a mí no me 
gusta cuando habla de esos pequeños “gangsters” 
baratos como de amigos suyos.

—Claro que no son mis amigos. Grant. Usted 
me preguntó. Leander Miles forma parte de la 
misma banda que Robín. Y no tiene usted nece
sidad de sentir celos de él, pues es muy raro..., 
■no le interesan las mujeres.

Garfield hizo un gesto.
—¿De modo que se trata de uno de los com

pinches de Robin?
—No sé si eran amigos particularmente—la jo

ven tiró de pronto de la manga de Garfield—. ¡Oh, 
mire! Aquí está de nuevo ese horror de Fleet 
Street. Aunque supongo que es mejor que nos tor
ture a nosotros que no a Roxy.

—Mucho mejor—contestó Garfield—. Y no se bur
le de él. Pal. Es el reportero de sucesos más listo 
de Londres. Creo que anda detrás de una caza 
mucho más importante que una triste historia so
bre Roxy.

—¿Qué supone usted que hay detrás de todo esto. 
Grant?

—No lo sé ni me importa mucho. Lo que yo 
quiero es que usted no sienta demasiado interés 
por ello—alzó la vista, y sus ojos se encontraron 
con la ardiente mirada del reportero del “Daily 
Po-?”—. Y Dien, Randall: ¿todavía anda usted de
trás del Interés humano?

Sin que nadie se lo pidiera. Randall tomó asiento, 
sacó de su bolsillo un arrugado cigarrillo, lo en
cendió pensativamenle y luego le dió una fuerte 
chupada. De súbito señaló a Garfield con un dedo 
no demasiado limpio, y exclamó:

—Usted es Grant Garfield, ¿verdad?
—El mismo. ¿Cómo lo ha adivinado usted?
—Creí haberle reconocido, y lo he estado com

probando en la oficina. ¿Sabe usted, señor Gar

LA GRAN EXPOSICION DE MA
NUSCRITOS Y PINTURA EN EL 

PALACIO DE CISNEROS

Lor-gran historia de los pueblos 
pe forma y se justifica con las 
pruebas que en feliz unión ar
tística ahora muestran en las sa
tas de oscuros y altos artesona- 
dos del Palacio de Cisneros el 
buen entendimiento de Bélgica y 
España. La magnifica Exposición 
de manuscritos y “pintura puede 
calificarse de excepcional, pues 
excepcionales son los libros mi
niados, tapices y esculturas que 
se exhiben en una demostración 
de la fuerza espiritual de dos 
pueblos tan unidos en la Histo
ria.

Es el guión histórico del cer
tamen la llamada en la clásica 
nomenclatura de la Historia del 
arte: “Herencia de Borgoña”, y 
de ella y sobre ella escribe asi el 
prologuista belga de la Exposi
ción: “SI Europa es y fué en la 
Historia, si evoca y representa 
todavía uña realidad histórica, se 
debe a que Europa es sobre to
do un afán, una comunidad espi
ritual: es esa voluntad de Occi
dente que desde la alta Edad 

.Media ha deseado realizar esa 
tíTUdad de Dios que San Agustin 
describió en la más célebre de 
sus obras.”

Y esa gran razón de ciencia y 
presencia se evoca ahora en el 
Palacio de Cisneros, y nunca pu
do tener certamen tan atrayente 
mejor advocación que aquella 
que le otorga quien hizo posible 
Ja “Biblia poliglota”.

Toda la producción artística de 
una gran época se ha reunido con 
manuscritos miniados, tapices, 
cuadros y esculturas, dándose 

preferencia a las Ilustraciones 
miniadas, ya que son las que me
jor describen el estado espiritual 
de una época y también pueden 
Informarnos, fuera de su reali
dad histórica, de la libertad de 
concepción y de expresión de que 
gozaban los artistas, en tal gra
do que la Exposición es un ex
ponente magnifico de todas las 
tendencias que están hoy en vi
gencia, lo cual es excelente de
mostración de que la verdadera 
tradición nunca empieza en regla
mentaciones formulistas, tan con
trarias al sentido no sólo espa
ñol, sino europeo, del arte.

Esta Exposición, con sus li
bros abiertos tras las vitrinas de 
iluminados cristales, puede ense
ñar ¡todavía! a tanto “tradicio- 
nalista” razones y sinrazones de 
la pintura. El tema es tan suge- 
rente que tenemos que abando
narlo, aunque no sin haber de
dicado un pensamiento a todos 
los que por falta de imaginación 
y, desde luego, de preparación 
cultural desconocen la larga y 
ancha Historia del arte, y a los 
querdeséamos de todo corazón 
que pongan su mirada sobre las 
ilustraciones de los Beatos—al
guno de ellos expuesto también 
en fecha no lejana—, y que al 
compás de la meditación del Apo
calipsis, que tan certeramente 
describió el de Liébana, contem
plen las consecuencias plásticas 
de la pintura que lo ilustra.

Pero volviendo a la Exposi
ción, apuntemos, insistiendo, en 
que es la época de Borgoña la que 
forma el fundamento del certa
men, y que son restos de las fa
bulosas bibliotecas los que man
tienen el mayor Interés. Entre 
obras expuestas se hallan el Bre

field? Ahora siento más Interés por usted que por 
esa patética y asustada rubia que canta lo mismo 
que una vaca rizaría el rizo.

—¿Cómo cantaría usted si su novia hubiera sido 
asesinada?—preguntó Patricia, con los ojos peli
grosamente brillantes.

—No muy bien, desde luego, lady Graham—con
testó Randall, volviéndose hacia ella con una son
risa en los labios.

Patricia guardó silencio durante un momento, y 
Garfield dijo:

—'Esta vez se equivoca usted, amigo. Esta joven 
es la señorita Harding.

—'No nos peleemos por pequeños detalles, señor 
Garfield—repuso Randall—. Gomo he dicho antes, 
me interesa usted.

Garfield llenó la copa de Patricia.

—¿Por qué razón siente usted interés por mi? 
—preguntó.

—Tan pronto como le vi aquí sospeché que es
taba desperdiciando mi tiempo al perseguir a esa 
acongojada rubia para que me soltara sus confi
dencias regadas con lágrimas. En el instante mismo 
en que esa desolada criatura se dejó caer en la 
silla y miró con inexplicable anhelo los salvadores 
ojos de usted, comprendí que no debía pescar 
el pez pequeño, sino la ballena. Así que llamé a 
la redacción y refresqué mi memoria, siempre pe
rezosa. Nos ha provisto usted de excelentes histo
rias en el pasado, señor Garfield, y estoy persua
dido de que ahora lo va a hacer de nuevo.

—¿Y quién le persuadió a usted?—inquirió Gar
field, mirándole con curiosidad.

—Mis fuentes de información son tan sagradas 
como un templo.

—Pues su información es inexacta—repuso Gar
field—. Yo estoy aquí pasando una agradable ve
lada en compañía de mi novia, que da la casuali
dad que conoce a la señorita Tristam. Esto es lodo 
lo que hay. Y ninguno de los dos tenemos el me
nor deseo de vernos mezclados en ninguno de los 
excitantes relatos que usted escribe, ¿verdad, Pat?

viario y el “Libro de horas” de 
Felipe el Bueno, las Historias de 
Carlos Martel y Carlomagno, y 
luego, como manifestaciones de 
la maestría de los maestros fla
mencos solicitados de todas las 
cortes de Europa, se encuentran 
en ia lista de manuscritos los 
“Libros de horas” de Carlos VIII 
de Francia, de Francisco I de 
Francia, de Enrique Vil y Enri
que VIII de Inglaterra, de Doña 
Juana de Aragón y algunos otros 
que tuvo en sus manos imperia
les el César Carlos V.

La cita anterior del Beato d*e 
Liébana nos lleva a recordar que 
fué el Apocalipsis el tema icono
gráfico más tratado en la Edad 
Media, y que este tema —como 
no podía menos de suceder—es 
de origen español, y no sólo por 
el fraile de Liébana, sino por 
una larga serle de tratadistas re
ligiosos y escritores diversos, 
que dieron larga ocasión para las 
manifestaciones más bellas de la 
pintura desde el caso—muy pos
terior—de Jáuregui hasta estos 
maestros que ilustran los Beatos 
que han cedido para este certa
men la Biblioteca Nacional y la 
Academia de la Historia. Se ha
llan colocados ambos ejemplares 
al pie de un tapiz del Apocalip
sis, y recuerdan que para dibu
jar los cartones del célebre ta

Patricia sonrió, y bebió champaña, el cual hizo 
que sus ojos destellaran como zafiros.

—Claro que no, querido—rcimso la joven—, a 
menos que Randall nos pueda decir quién mató 
al novio de Roxy.

Garfield dedicó a la joven una elocuente mirada, 
y dijo:

—Estoy seguro de que Randall no tiene más 
Idea de la que tenemos nosotros. En todo caso, 
ésa es una tarea que debemos dejar a la Policía.

—Muy cuerdo, amigo mío—replicó Randall—. La 
Policía es vieja en su sabiduría, pero estúpida en 
sus métodos. Mas un asesinato, Garfield, ¿qué im
portancia tiene para ella? Yo he calculado que 
cada vez que sufro una indigestión, que práctica
mente ocurre después de cada comida, es asesi
nada una persona. Muy pocos asesinatos son inte

resantes, a mergos que nosotros, los de la Pretiia, 
nos cuidemos de hacer que lo parezcan. Induda
blemente, el asesinato de un ladrón no tiene nin
guna consecuencia en sí mismo, con lodo el debido 
respeto, señorita Harding, hacia su lacrimosa ami
ga, a menos que le rodeen determinadas circuns
tancias que lo hagan sugestivo. En este caso, esas 
circunstancias existen. Lo sé. Y también lo sabe us
ted, Garfield. Y por la cara que pone, deduzco que 
también la señorita Harding lo sabe. Espero que 
esa pobre cantatriz ignore que la señorita Harding 
está mezclada en el asunto.

—Lo que usted dice puede ser verdad—contestó 
Garfield—. Pero es usted muy poco juicioso al 
asustar a la señorita Harding hablando de estas 
cosas delante de ella.

Patricia le pisó un pie por debajo de la mesa.
—¿Quién está asustada. Grant?—'preguntó la jo^ 

ven—. Yo no lo estoy. Haga el favor de seguir, 
señor Randall. Me fascinan sus palabras.

—Tengo intención de seguir, señorita Harding. 
La repugnancia de Garfield es una actitud suya 
bien conocida. Insisto, señor, porque la asociación 
entre usted, la señorita Harding—sé quién es ella, 
naturalmente—y esa desesperada muchacha de me

piz del Apocalipsis—actualmente 
en Francia, y acaso el mayor del 
niundo en dimensiones—buscó en 
ellos su inspiración el autor de 
los cartones: Hennenquin de Bru
ges, el artista flamenco de An
gers.

Esa inspiración buscada por 
los tapicistas es la misma que 
más tarde buscaron los pintores 
que lograron el “milagro” de la 
tabla. Su invención lleva la im
pronta de los artistas anónimos 
que con el minio consiguieron en 
pequeño la más bella represen
tación religiosa dentro de la más 
amplia expresión formal. Y es 
curioso, aunque imposible de in
tentar en nuestro espacio, haber 
encontrado coincidencias de com
posición, o incluso de sentido, en 
estas miniaturas y en algunos de 
los iconos que han sido expues
tos por el Ministerio de Informa
ción en el Palacio de Bibliotecas 
y Museos.

¿Qué conocimientos o refe
rencias llegaron a tener unos ar
tistas con otros? No es posible 
saberlo con certeza, aunque sí es 
posible que en los tiempos áu
reos de la iconografía en la en
tonces Santa Rusia-siglos XV, 
XVI y XVII—hubiera llegado a 
Novgorod, Kiev o Moscú algún 
ejemplar de manuscritos flamen
cos que hicieran posible la seme- 

lena platinada es demasiado notable para que mt 
menguada inteligencia se abstenga de hacer supo
siciones. Sospecho que todo obedece a que en el 
horizonte se otea una monumental pieza de caza. 
Ahora dígame de qué se trata.

—.Mi querido amigo—repuso Garfield—, no ten
go la menor idea.

—¿No se conoce usted a si mismo, señor Ran
dall?—'preguntó Patricia, mirándole con interés.

Randall la miró pensativamenle, y luego llamó 
al camarero.

—Tráigame una botella de esa bellida gaseosa 
a la que usted llama cerveza, y otra botella do 
champaña para esta gente rica.

Patricia batió palmas.
—¡Muy bien dicho! ¡Grant, estamos siendo so

bornados por la Prensa nada menos que con cham
paña 1

—'El “Daily Post” puede permitirse fácilmente un 
gesto asi—afirmó Randall—. Pero estoy seguro do 
que el amigo Garfield permanecería • inconmovible 
aunque yo vertiera el champaña en cascada esca
lera ahajo.

—No me gustarla que sucediera nada semejante 
—mascullo Garfield—. ¿Qué anda usted persiguien
do, Randall? supongo que es inútil decirle que pro- 
babiemente yo sé menos que usted.

—Gompletamenle inútil, observo que es usted un 
perfecto hipócrita, y por esta razón merece usted 
lodos mis respetos. Tiene miedo de decirme quo 
sabe que una figura legendaria, conocida con e,l 
nombre de Bryan Kane se encuentra detrás do 
todo, y que incluso miembros del hampa de Lon
dres tiemblan ante ese nombre. Tiene usted miedo 
de decir algo, porque cree usted que yo lo volcaré 
todo en las páginas de la infecta Prensa. Pero yo 
he sabido hace algún tiempo que un crimen sin 
nombre, algo realmente monstruoso, se está pre- 
iparando, y, sin embargo, William Wilson Randall 
ha permanecido mudo. ¿Por qué? Porque no quiero 
•poner sobre la pista a ninguno de los rivales. Per- 
snaneciendo callado podré ser el primero en dar 
Ja noticia cuando la historia comience. Y ahora 
iparece que está a punto de comenzar. He aquí por 
qué delre usted tener confianza en mi.

Garfield, a quien no escapó la expresión de sor
presa y curiosidad que asomó al rostro de Patricia, 
'sonrió para sí y se volvió hacia Randall.

—Seguramente debería usted contar todo eso a 
la Policía—dijo.

—Los hábiles y execrados tipos de Scotland Yard 
intentaron cubrirme de ludibrio cuando discutí el 
asunto con ellos, contestando que, a su juicio, 1» 
que yo decía no era más que un cuento ¿le hadas. 
El asesinato de Robin “el .Murciélago” ha sido sólo 
un incidente entre componentes de una pequeña 
banda de ladrones. Pero yo sé «jue mentían, aun
que, por lo general, no intentan enguiñarme. Las 
relaciones entre nosotros son buenas. El intento 
de ahora de echar tierra sotire mis ojos puede te
ner sólo un significado. Algo gordo está al caer. 
Y he aquí que yo, al seguir a ia melancólica rubia, 
la encuentro en compañía del conocido Garfield, 
que tan a menudo se halla donde está la com
plicación mayor.

—Este hombre es un genio—exclamó Patricia—. 
Te es til retratando de cuerpo entero. Grant. Y. al 
parecer, no te queda otro remedio que aceptar el 
reto y hacer frente a esa gran complicación, sea 
cual fuere. ¿Qué es eso de una figura legendaria? 
¿Se refiere usted al señor Kane? ¿Tiene ese Kan© 
algo que ver con Caín, el que mató a Atiel?

Randall la miró un momento, mientras subía y 
bajatia sus espesas cejas. Luego cogió su vaso d© 
cerveza y empezó a beber a grandes y ruidosos 
sorbos, que dominaban el rumor de la música. Los 
sorbos se hicieron más rhidosos, y en ©1 interval®

(Continuará.)

(Publicada con autorización de la Colección 
“El Buho”.)

“La Degollación de ios Inocente”, siglo XV. (Biblioteca de Lieja.)

janza, ya que el tiempo daba pro
babilidades a la coincidencia, co
mo al revés hubo de haberlo en
tre manuscritos orientales — per
sas principalmente—y artistas de 
Flandes. Pero quede esa cons
tante de los vasos comunicantes

del arte en nebulosa para afir
mar la trascendencia artística de 
esta Exposición, que contiene, 
entre tantos valores, otros de 
índole espiritual,

M. SANCHEZ-CAMARQO
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I 1..PROLEGOIVIENOS
Uno es Joven y no pudo conocer los cabarets de antaño, 

Dfro algo ha oído sobre ellos. En Logroño, mi pueblo, había 
uno de estos lugares de perdición. Según el testimonio de los 
más ancianos de la localidad, la suprema diverstó)i consistM 
en^levarse al Matpú—que asi se llamaba aquel lugar—una 
lata de sardinus en aceUe, en comerse las sardinas y en arro- 
iar el resto a la seiiorita que opositaba a la pulmonía oi el 
escenario Al parecer, manchar de aceite a la pedagogo—la 
llamo así porque me han asegurado que enseñaba más que 
nadie—constituía una de las más regocijantes diversiones, .iíe 
han contado que muchos seiñores, después de llenar de aceite 
de sardina el escote de aquellas cabareteras, se morían de risa. 

No sé lo que habrá de cierto en estas historias. Pero yo 
un cabaret de hogaño—ahora se llaman "salas 
"boîtes", lo cual es mucho más fino y mucho 

—Y no olvide usted el respeto que debe a estos signos distin-; 
livos, per muy pequeños que sean.

EGIPTOLOGOS
__¡No hay duda! Esto quiere decir: “¡Atención! ¡Pintura 

fresca!”

ful anoche a 
de fiestas" o más falso—y ni me he muer

to de risa ni nada. Al con
trario: lo pasé muy mal. Por 
eso escribo este "Viaje a una 
sala de fiestas"; porque en
tiendo que prestaré un gran 
favor a los señores que no 
han viajado nunca a un si
tio así y que, por esta causa, 
sufren horrores.

Voy a relatar, en este pri
mer capitulo del viaje, los 
primeros momentos del mis
mo. Esos momentos en los 
cuales los amigo.s de uno, 
gente ducha en materia de 
diversiones y de juergas, se 
divirtieron y se juerguearon 
bastante imaginando iodo lo 
que nos íbamos a divertir y 
a juerguea)'.

Hablemos prunero del mo- 
viinienlo de t)aslación... SI; 
las salas de fiestas auténti
ca mente divertidas están

muy lejos. Tuvimos que contratar los servicios de un taxi. 
Dado que la "boîte" del demonio caía en el mismísimo ex
trarradio, el viaje fué carísimo. Como pagábamos a escote, no 
lo notamos mucho. Ni el taxímetro ni lo que vino después... 
Esto, lo que vino después, fué la entrada a la sala de fiestas. 
Una entrada extraña, ya que no se paga el derecho de acceso 
al local, sino lo que uno va a injoñr una vez instalado en él... 
Adqui¡'idas las entradas, tuvimos que pasar por el guardarro
pía. Hacia calor y no llevamos abrigo.s ni gabardinas ni som
breros; pero mis amigos, perítisimos en )uateria de diversio
nes, me aseguraron que todo el mundo, incluso la sei'iora del 
guardarropía, tenia derecho a vivir. Convencido, dejé sobre 
el mostrado)' mi chaleco de punto, ‘única prenda de la que 
podía despojarme si)i quedar impresentable.

Po)' fin, tra.s estos divertidos prolegómenos, desembocamos 
€)i una sala llena de señoritas rubias, pero poco, y de caba
lleros calvos, pero mucho. (Quiero deci)' que señoritas habla 
doce y caballeros doscientos.) Un seño)' de smoking, muy 
atento, tomó a pecho la tarea de colocarnos eji una mesa que 
él llamaba "discreta" y que yo traduci por "situada e)i un 
rincón y detrás de una columna en la cual había apoyado un 
camarero". Se salió con la suya—aunque no sé qué diablos 

Sin palabras

pintaba la discreción en aquel luga)'—y nos soltamos muy 
serios, pero decididísimos a divertirnos horrores.

El camarero que se apoyaba en la columna se dignó reco
brar la vertical y se acercó a nosotros para exigirnos los pa- 
pelitos que nos hablan dado en La entrada. Una vez que se los 
entregamos, nos obligó a pedir algo. Yo, que aunque no tengo 
úlcera duodenal tengo el vino triste, pedí un vaso de leche 
fría. Es lo que mejor me sienta: la leche me eleva la moral; 
me siento nutrido y capaz de reii'me como nadie. Pero todos 
mis amigos, y ta)nblé)i el camarero, se echaron las manos a 
la cabeza

a

platillo volante

—Pero... ¿cómo vas 
viene a divertirse!

—¡Asesino de niños!... ¡Asesi
no de niñostomar un vaso de leche? ¡Aquí se

i—Oos litros...

Perplejidad

Sin palabras—¿El hueso muy grande? Vuelva la señora dentro de media 
hora y tendrá a su disposición una radiografié.

—Yo le estaba describiendo... el hermoso..., el 
hermoso... florero chino que tanto te gustaba.

ortiíwaKÍ 
^10. '

= Atendí la indicación y, sumiso, solicité del mozo una copa 
S de coñac francés, de "Napoleón" exactamente. ¡Nunca lo hicle- 
= ra! El camarero me informó de que eso era pedir gollerías, 
S dado que el precio de mi entrada no daba derecho a tanta di-
5 »ersi(5n. Total: que, como a mis amigos, me trajo un vaso con 
E medio litro de agua ligeramente enturbiada por una raja de 
= limón y una gota de ginebra.
= Me tomé el extraño brebaje de un trago—los malos tragos 
£ cuanto antes se traguen, mejor—y me dispuse a divertirme y 
5 a juerguearme. Pero esto lo contaré el sábado que viene, 9^^" 
S rido lector. Perdóneme ahora: tenfio que acostarme ráplda- 
“ mente con una bolsa de hielo en la cabeza. El viaje a la sala 
E de fiestas me dejó bastante pachucho.S Rafael AZCONA

—Gustavito, ¿no hay pañuelo?

'—¡Reclamación!...

—¡Me acaban de echar aceite! ¡Vaya usted a 
Buscarme un quitamanchas!

—¡Déjalo!... ¡Es su mujer!...

Sin palabras

SGCB2021



iiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiijaiiiiiEiiiiiiiiiiiiiiii

se

(Dibujo de Serny.)

¡Calentitos! ¡Calientes! ¡Rosquillas del Santo! Frente a la ermita, el aceite se

sin freno, a estos dias indecisos, que no acaban ni de alumbrar al

MUNDO í-í

Madrid ha crecido mucho, si; 
aquel otro Isidro, Santo y patrón

M
III

E

“Las fiestas de San Isidro 
tienen este año inusitada bri
llantez." (De los periódicos.)

Mayo es el mes de Isidro. Isi
dro es bueno, sencillo, y se da 
siempre al pasmo; por eso ca
mina por las calles de Madrid 
un poco lento, un poco ido, ad
mirado de lo que creció aquella 
ciudad que antes era apenas ca
serío. Aún en Madrid quedan, 
como para recibirle, alguna de 
sus posadas: la del Peine, el 
Mesón de la Cava, caliente de 
animales, con ese aire de Naci
miento que poseen los establos 
urbanos. Los arrieros cuidan sus - 
bestias, y las cepillan para que 
les luzca el pelo. El mesonero 
enciende el candil, porque a los 
bajos no llegó todavía la elec
tricidad. Y el isidro llega con 
sus alforjas y se detiene en el 
patio, y mira, enmarcadas, las 
estrellas que dieron cúpula a su 
camino cuando se llegó hasta la 
capital desde esos pueblos señe
ros que la circundan y que tie
nen castillos, como Torrejón y 
Villaviciosa, y grecos en las iglesias, 
piedra en harina. 

1, como lliescas, y escudos sobre leu cal, todos como

ha crecido por los campos; ha crecido por los campos que araron los ángeles a 
I, que se arrebataba cuando las campanas llamaban al

misterio sagrado de la misa. El sencillo Isidro sentía encendérsele el corazón con un 
amor purísimo si el bronce volteaba los vie ntos de la Pradera. Y caía de hinojos y todo 
se le hacía olvido, y los bueyes le miraban, inmóviles, con sus ojos cansinos, donde 
dormía, diminuto, el paisaje. Los ángeles, entonces, araban los campos, hincando la reja 
en el silencio del rezo, e Isidro veía así realizada su labor “como los propios ángeles”. 

Estos ángeles compadres del Santo son típicamente madrileños: ángeles alegres y bien 
dispuestos, que le echan una mano a cualquiera en un apuro, y más si cualquiera re
sulta ser San Isidro. En realidad, Isidro, buen servidor y cumplido como bueno, era eso 
que el pueblo llama un bendito de Dios; tan bendito, que se llevó a los altares, y allí le 
vemos, entre columnas que doró Churriguera, con su aire ingenuo de imagen ante la que 

postra la devoción bullanguera de las romerías.
Sobre esta tierra, San Isidro hizo fructificar la semilla; dió surco a la tierra y sudor 

al surco; supo ser, a la vez, criado y dueño. Esta llaneza hidalga de Isidro es también 
la llaneza de Madrid, que os sirve, como un gran señor, ganando calidad con ello. Es
tos días de fiesta, Madrid engalana sus patinillos, cruza de guirnaldas las calles menes
trales, con nombres de viejos gremios—Platerías, Cuchilleros, Bordadores...—, y pone a 
los pies de los cruceros ramos sencillos, con flores de ermita. Y canta, y ríe, y se reúne 
en las tertulias, graves y picantes a la vez, que alumbró el candil de Ramón de la Cruz. 
Y en sus nuevos edificios, en los pisos catorce y quince, que casi alcanzan ese agujeri
to nostálgico que un madrileño bienaventurado se vió en obligación de hacer para no 
perderle de vista, estalla de alegría y entona esa música, girada en ladrillo, que Madrid, 
Madrid, Madrid, lanzó a todas las orquestas del mundo.

M. P. A.
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. - hace incienso y la voz
pregón. San Isidro vigila desde la atalaya de su hornacina toda esta algarabía popular que festeja 
sus fechas. Y un viento suave barre las nubes, y el sombrero de paja trae un presentimiento de sol

Los botijos se alinean en batería. Es muv ImnnM,..*- ।
«r» » razó, dW patio de l,án de Vargas. Pero el agua po2“* *" , K “ '’"’''°’ ’•‘•“•O"'

: <>»ra, , ganar frescor dentro del botijo, aguí ..moruna blÍ lTi ” "°' »" •' '•»»! » Prlsio-
tome d« la esnAra ol regalo , .1 reposo y que se oírez* h '°* «Perando el agua que llene su Interior , qo,

eposo. y que se ofresca, despu Ss, como de la fuente dd Berro, aunque proodla de cualquier callo 
da la vecindad

Santo ni de llorar por él

No hay fiesta sin mujer, o, por lo menos, es una fiesta triste. Y 
sobre el fondo de las cerámicas, por la pradera que Isidro aró 
con angélica, y envidiable, colaboración, la belleza de las mujeres 
se impone, merecedora siempre de esa forma de madrigal, pasado 
por lo popular, que se llama piropo. Se dice eso de “D© 
drid al Cielo, y un agujerito para verlo”. Nosotros confiamos en 
que lo que so ve principalmente desde ese agujerito celestial re
servado a Jos madrileños, como en un gran telón de boca desde 
donde nos espían los actores para ver si la sala presenta buen 
o mal aspecto, es un panorama femenino, de mujerío de la calle 
de Alcalá o de “gatas” del Manzanares. Madrid se siente orgu- 
llosísimo de sus mujeres, con cierta celosa exclusión de todas 
las restantes de España; pero en esto se equivoca, porque si Ma
drid disfruta de tales bellezas es porque aquí se funden los va* 
rios tipos de las diversas provincias españolas. Madrid es como 
un gran crisol a donde aporta una gracia peculiar cada una de 
las regiones periféricas, ya sea la firme y elástica belleza de las 
catalanas, el gracioso seseo andaluz o la dulce “fala” galaica. 
Todo esto se mezcla y funde en Madrid, y de esa fusión surge 
un tipo sin par de mujer: el de la madrileña, que es un poco 
como decir la mujer española. Los partidarios del Oran Madrid, 
los que aspiran a que nos oscurezca el cielo la sombrilla negruz
ca del humazo de las fábricas; los que gustan hablar de roda
mientos a bolas y de electrónica, en el fondo cambiarían todas 
esas bellezas del maquinismo por la sonrisa de una mujer, cual

quier tarde de éstas, en una terraza de la Castellana.» í
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