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La vida misteriosa de “Pupila 
de la Aurora”, MATA-HARI,

NI UN MENSAJE, NI UNA FLOR 
LLEGARON HASTA LA CELDA 
DE LA CONDENADA A MUERTE ♦

UN SABLE TRAZO UN 
RELAMPAGO EN EL AIRE..J MADRID, SABADO 23 DE ABRIL DE 1955

Â
sentó en 
ea. ante

LLA por el año 1903 
apareció en el cielo ar­

tístico de París una 
nueva estrella rutilan­
te. Una mujer alta, 
cimbreante, con una 
belleza exótica, se pre- 

I el salón de una conde- 
un público selecto, in­

terpretando unas danzas orien­
tales que conmovieron a París. 
Baila ante la élite en sesiones

Mata-Hari como bailarina.
cubren su,- nombre con la 

terio°^l escándalo y del mis- 

"’“Je** se llamaba Mata- 
»«a i’ quiere decir, en idio- 
V “Ojo de la mañana”, 
la ®'*® misma contaba con 

mirada perdida en el fondo 
"L® de champán des­

tas exóticas y alucinan- 
fa .¡*^’^'e'ones, había nacido en 
en lao®®'^ santa de Jaffuapatan, 
de la I ®o®tas de Malabar, al sur 
Una J^dia. Su madre había sido 
catorrh '"“'•’ó a los 
de BstÍ abrirse a la luz 
fiana"^ ®* “OJ° de la ma- 
ra”*ni® .? Pupila de la auro- 
Conín^ü,® estas dos maneras.
Puede 9oste a ustedes, 

0' nombre de 
Por iñ„®'''' *-® oiña fué adoptada 
Kanda ®®oerdotes del templo de 
diosa c, odieado al culto de la 
®antos Pit®' j iniciaron en los 
ín estnJ^®®-*^® danza. Su vida, 
lizó P/’’oiero8 años, se dea­
l’s aprendiendo de 
"aidas* y trenzando guir- 
"ar ine °®,, Jazmines para ador- 
''i*ió hact^®**®® del templo. Asi 
^"a fuerra I joiPolsada por 
Ouidecon^® '•’•’esistible, fué a lán­
celos nn ®o*oelta en flotantes 
®"amoranrin’ ««[ones de París, 
'*ustres ® banqueros y a 
’es hacl^ P®**® '°® cua- 

en oi |í*^'**iciones fantásti- 
?l^ar dft I ®®®® ®oimet ante el 
'•’eudahi.» ® diosa Krishna, que, 
’'es fepvi ®r^®- ofli-adecia aque- 
'^'endo ® homenajes, ha- 
’es admi^®!'" de las carteras de 
^entuosai ®u ^J.®® de Mata-Harl 
•eee ®o<t®cione8 en el Pa- 
^.®mpos pi-de I® avenida de los 
l’.'Z’do d» '®®®® y on coche ta- 

baila r®®® P®"® qoe la exó- 
'^en su al "® . "ecorrieso en él, 

Callen'®"9oido y exótico, 
rt.^endujesï/,®’''®- * P*’’* duo 

donria ® '®® oiejores Joye- 
®'''®ntaie«® ®®® °J®® oblicuos y 

la H®®"*®*"piaban Indlfe- 
* oesiumbrante pedrería

que ante ella exhibiera un mon­
sieur conmovido y reverencial 
que, como un prestidigitador, iba 
haciendo surgir brillantes, zafi­
ros, rubíes, perlas y esmeraldas 
al menor gesto de la diosa.

“OJO DE LA MAÑANA” 
SE LLAMABA MAR­

GARITA
Aquella historia del templo de 

Kanda, de los sacerdotes y de 
las bayaderas, era muy poética y

gustaba mucho a ios banqueros 
y a los ilustres personajes que 
la escuchaban entre taponazos de 
champaña, pero no era cierta.

se llama-“Ojo de la mañana” no
ba así, ni había nacido en la In­
dia, ni era hija de una bayadera. 
Se llamaba Margarita, Margarita 
Zelie, y había nacido el 7 de 
agosto de 1876 en Neeuwarden 
(Holanda), y sus padres eran 
alemanes y gozaban de gran po­
sición. El señor Zelle era un co­
merciante destacado y su espo­
sa una mujer bellísima que po­
seía una gran fortuna. Lo único 
oriental que había en Margarita 

etapas de su vida.Wata-Harl, en tres

era su deslumbrante y exótica 
belleza. Aquellos ojos oblicuos 
adornados con largas y sedosas 
pestañas; aquellos cabellos ne­
gros, lisos y brillantes y aquel 
cuerpo alto y esbelto en el que 
parecían encerrarse todos los 
misterios de la india y alentar los 
espíritus de las bayaderas de la 
diosa Siva y ante el que se rin­
dió, enamorado, París.

Pero la vida de Margarita Zel­
le, antes de convertirse en Mata- 
Hari, no fué una vida vulgar, 
aunque no fuese una vida feliz. 
A los dieciocho años se enamoró 
del capitán Mac Leod, una espe­
cie de Don Juan holandés con 
uniforme, y el 30 de marzo de 
1895 se casó con él en Amster­
dam. Margarita no fué para él 
otra cosa que una conquista más 
y siguió con su vida de libertino, 
entregado al juego y a deslum­
brar a mujeres fáciles con el bri­
llo de su uniforme. Trasladado 
el capitán a Java, el matrimonio 
se va a vivir a Banjoe Birova, 
cerca de Samarang, y allí empie­
zan las tragedias de la dulce 
Margarita, a causa de los celos 
del bizarro Mac Leod. El marido 
se enfurece y trata a Margarita 
a latigazos. Interviene el padre 
y aconseja a su hija que procu­
re obtener testigos de estos ma­
los tratos para obtener el divor­
cio. Mac Leod extrema su cruel­
dad hasta el punto de arrastrar­
la por los cabellos y encañonarla 
con su revólver. Estos escánda­
los causan mal efecto entre los 
miembros de la colonia holande­
sa, que les hace el vacío. Las 
calamidades de Margarita, que ya 
había perdido un hijo, aumentan 
al contraer su hija una enferme­
dad de la piel que estropea su 
hermosura.

NACE MATA-HARI, “OJO
DE LA MAÑANA”

Margarita Zelle se separa de 
su irascible marido y regresa a 
Holanda. Mejor dicho, es él quien 
la abandona, llevándose a su hi­
ja, y ella, sola, enferma, tiene 
que refugiarse en Arnham, en 
casa de su tía la baronesa de 
Landes. Pero hasta allí la per­
sigue el odio de Mac Leod, que 
consigue desacreditarla y logra 
que la repudie la puritana socie­
dad de Arnham, hasta el punto 
de tener que abandonar la casa 
de la baronesa, que hace causa 
común con el resto de la ciudad. 
Y aquí muere Margarita Gertru­
dis Zelle y nace Mata-Hari que 
va a conmover al mundo con sus 
danzas exóticas, con su trágica 
muerte y su impénétrable le­
yenda.

El final
Su triunfo en París fué apo- 

teósico. Allí contó/la historia, la 
bonita historia, de la India y de 
las bayaderas, y todo mundo la 
creyó. La creyó, porque no ha­
bía ninguna razón ante aquellos 
ojos, aquel cuerpo y aquellas 
danzas, para dudar de las pala­
bras de Mata-Hari.

Actúa en el Casino de París, 
en el Olimpia, en el teatro Mari- 
gny, en los Folies-Bergére. Bai­
la y explica a los públicos su ori­
gen poético y legendario. Su éxi­
to se extiende y viaja por Rusia, 
por los Estados Unidos y, sobre 
todo, por Alemania, y en todas 
partes es amada y admirada; 
amada con tal sinceridad, que 
piensa, en algunos momentos, en 
renunciar a sus danzas, sacrifi­
cando su aureola en aras de un 
amor que no había conocido a 
través del capitán Mac Leod. Sus 
relaciones son considerables: el 
Kromprinz de Alemania la brinda 
su amistad, y en la lista de sus 
admiradores hay ministros en 
Rusia, un duque y un lord en In­
glaterra, un magnate de la in­
dustria en Norteamérica, el pre­
fecto de la Policía berlinesa... 
La gloria y la riqueza se habían 
puesto a sus pies de bailarina.

LA ESPIA H. 21
Sus más íntimas y preferidas 

amistades fueron con militares 
alemanes. Ella explicó más tarde, 
ante los Jueces, que siempre ha­
bía sentido una gran admiración, 
casi devoción, por los guerreros. 
Pero estas relaciones parece que

no sólo eran amistosas, sino que 
tenían una finalidad bélica. Se ha 
afirmado que antes de estallar la 
guerra del 14, Mata-Harl ya fi­
guraba en las listas del espio­
naje alemán bajo el anagrama 
H. 21. Cuando estalló la confla­
gración, Mata-Hari desapareció 
de sus escenarios habituales en 
París, y durante un año no se 
tuvo ninguna noticia de ella. Re­
apareció en 1915, y durante unos 
meses permaneció en su residen­
cia 'de Neuilly, vigilada noche y 
día por detectives franceses, que 
no pudieron hallar ningún indicio 
do sus supuestas actividades de 
espía. Pide permiso para trasla­
darse a Vittel, con el pretexto de 
cuidar a un oficial ruso, llamado 
Marlow, y que estaba allí hospi­
talizado. Marlow, aviador, se ha­
bía quedado ciego en un comba­
te. Mata-Hari le cuidó con ter­
nura. En Vittel, centro de ope­
raciones de la Aviación francesa, 
Mata-Hari deslumbró a todos los 
oficiales, que se disputaban el 
honor de acompañar a la bella 
bailarina en sus paseos campes­
tres. Cuando regresó a París, el 
capitán Ladoux, jefe del Ser­
vicio de Inteligencia Francés, la 
comunicó que recaían fuertes y 
fundadas sospechas sobre ella y 
que tenia orden de deportarla. 
Entonces, Mata-Hari adoptó una 
actitud dramática y se ofreció al 
espionaje francés. El Servicio de 
Inteligencia la envió a Bélgica, 
en unión de otros cinco agentes, 
con la orden de presentarse a un 
Jefe de grupo. Este y los cinco 

agentes fueron fusilados al pooi 
tiempo de presentarse Mata-Hari, 
que, naturalmente, conocía sus 
nombres.

La bailarina regresó a Francia 
y de allí, vía Holanda e Inglate­
rra, vino a Madrid. En Londres, 
sir Basil Thompson, Jefe del In­
telligence Service, la interrogó, 
la aconsejó que abandonase el 
espionaje y la mandó a España. 
En Madrid, Mata-Hari se instaló 
en el hotel Ritz en una habita­
ción contigua a la que ocupaba 
eí Jefe del espionaje alemán en 
España, con el que “Ojo de la 
mañana” tenia frecuentes entre­
vistas. Aquí su vida fué brillante 
y ostentosa y se la veía a me- , 
nudo en fiestas y restaurantes 

los agregados naval y mili- 
alemanes.

con 
tar

MUERTE EN LOS FOSOS 
DE VICENNES

A pesar de que sabia la suerte 
que la esperaba en Francia, Ma­
ta-Hari, impulsada no se sabe 
por qué misterioso destino, re­
gresa a París. Allí es detenida 
el 13 de febrero de 1917, y el 
24 de julio comparece ante el 
Consejo de guerra. Las acusa­
ciones que contra ella lanza el 
fiscal son terminantes, pero Ma­
ta-Hari las niega y proclama su 
inocencia. Uno de los cargos más 
importantes que se la hacen es 
un mensaje de Berlín captado en 
París y por el cual se ordena al 
Jefe del espionaje alemán en Ma­
drid que 
Ritz, de 
portante 
espía H. 
Edouard 
patético 
en vano 
claran a

haga entrega en el hotel 
esta ciudad, de una im- 
cantidad de dinero a la 
21. En vano su abogado, 
Clement, pronuncia un 

informe en su defensa; 
importantes testigos de- 
su favor. El Consejo de 

guerra, por unanimidad, la con­
dena a muerte. Y durante tres 
meses esperó su última hora en 
la cárcel de San Lázaro. NI un 
mensaje, ni una flor, llegan has­
ta su celda. Su corte de admi­
radores se ha olvidado de ella. Y 
en la madrugada del 13 de octu­
bre, serena, tranquila y sonrien­
te, se presenta, después de ha­
ber escrito una carta de despe­
dida al teniente Marlow, ante el 
piquete de ejecución. Rechaza el 
pañuelo con que, piadosamente, 
quieren vendarla los ojos, y des­
pués de despedirse de la monja 
y el sacerdote que la habían 
acompañado, pronuncio sus últi­
mas palabras:

—No es el público a que estoy 
acostumbrada, pero haré lo po­
sible para que el último espec­
táculo sea el mejor.

Un sable trazó un relámpago 
•n el aire y doce balas se incrus­
taron en el cuerpo de Mata-Harl, 
que cayó ensangrentado, bajo el 
parpadeo de las últimas estrellas, 
en el patio de Vincennes.

Gerardo DK NARBtt
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Un mundo infantil
olvidado de los mayores
René Gervoise es la víctima de una sociedad corrompida
EL SUCESO QUE HA CONMOVIDO A EUROPA

ES lamentable que pueda produ­
cirse en estos tiempos un he- 

ebo, que horroriza a las gentes ci­
vilizadas, como este crimen come­
tido en las afueras de París por 
un niño de catorce años en la per­
sona de otro de siete y que ha 
publicado toda la Prensa del mun­
do. Lamentable por lo que repre­
senta de abandono en la educa­
ción de los niños y explicable por 
la conducta reprobable de sus pa­
dres. El hecho viene a constituir, 
en cierto modo, una severa lección 
que debe ser aprovechada por los 
mayores. El verdadero crimen es 
dejar a los niños abandonados a 
su instinto, fuera de todo control 
moral y material. Por fortuna, en 
!E<oaña la educación infantil me­
rece extraordinaria y preferente 
preocupación y atención de las 
autoridades, y su formación es 
consigna destacada del Estado.

EL PEQUEÑO RENE

Gomo si rezase una oración, 
Pierre-Maurice Ricard unía sus 
dos gruesas manos de obrero, ne- 
gr.is por la limadura de hierro: 
“Jamás un niño pudo dar un gol­
pe semejante”, decía.

■Más científico, el agente de or­
den público Lefrançois, padre de 
diez niños, le hizo eco: ^‘Veintio­
cho años de servicio—argumenta­
ba—, en los que he visto de'lodo, 
sádicos, vampiros, bebedores de 
sangre; pero nunca un asesinato 
parecido. Muy tierna es la gargan­
ta de un niño de siete años. Si se 
la corta con una navaja de afeitar 
o con un cuchillo se forma una 
llaga plana, pero el cuello del pe­
queño René estaba como deshila­
cliado. En mi opinión, fueron las 
ratas.”

LOS NIÑOS SE HACEN 
DETECTIVES

El grupo, reunido en la pen- 
dienle de los fuertes de Romain- 
ville, hacía círculo alrededor de 
una mancha oscura. Cuarenta y 
ocho horas antes tres pequeños, 
eus compañeros de juego, habían 
descubierto el cadáver del peque 
ño René Gervaise, con la gargan 
La cortada, el cerebro desbordado 
y el ojo izquierdo desorbitado. Se 
creyó en un principio que se tra­
taba de un crimen .«ádico, y las 
sospechas de las madres de fa­
milia, naturalmente xenófobas, re­
cayeron sobre los obreros extran 
Jeros que conocían. Pero en esta 
tarde de lunes de Pascua corría 
otra versión : el asesino, según los 
policías, era también un niño, un 
camarada de la víctima; había he­
rido a René Gervaise con una ca- 
r.Uiina y después, presa del páni­
co. le había rematado. Ello pare­
cía increíble, razón por la que se 
di'Cutia mucho en torno a la man- 
cii,i de sangre, landos los vecinos 
de la avenida de Stalingrado, don­
de vivía el niño, parecía habían 
hecho pesquisas, al término de su 
pa-íeo pascual.

Las dos carabinas de aire com­
primido que pertenecían al peque­
ño René habían desaparecido, y 
los niños del barrio, transforma­
dos en detectives aficionados, vi­
gilaban atentamente con la espe­
ranza de descubrir algún indicio 
y echaban a patadas a los perros 
que tratatwin de oler la sangre. 
Cada muchacho y cada muchacha 
t'nia su sospecha, Pero todos en­
contraban absurda la hipótesis 
forjada por los verdaderos detec­
tives: ningún niño hubiera podi­
do cometer un crimen tan atroz. 
Eran las cuatro de la tarde.

.■\ esta misma hora un asesino 
de catorce años, sentado en una 
butaca del cinematógrafo de Ro­
mainville, veía en la pantalla las 
aventuras sangrientas, heroicas, 
caballerescas, del vizconde de Bra­
gelonne. Duelos, amoríos, espadas. 
El muchacho apretaba en eJ bolsi­
llo de su pantalón un pequeño cu­
chillo, un minúsculo cuchillo con 
mango verde, la hoja rota, torci­
da y manchada de tierra y san­
gre. Con este cuchillo había sido 
más diestro que el vizconde de 
Bragelonne. La cabeza de René, su 
compañero de juego, no estaba ya 
unida al cuerpo. Ignoraba que 
desde el primer momento era él 
el sospechoso número uno de los 
policías. Había sido interrogado el 
primer día. Fué él qeien en com­
pañía de Christian Lefrançois, hi­
jo del agente de orden público, y 
de Roland Guenzi habla descu­
bierto el cadáver del pequeño Ger­
vaise. .Más tarde, durante dos ho­
ras, se le formularon preguntas 
a las que habla dado respuestas 
Inteligentes. Había demostrado su 
buena voluntad al participar en 
las pesquisas y al haber estado de 
acuerdo en que era preciso en­
contrar las carabinas.

Sus “colegas”, los Inspectores, 
le esperaban a la salida del cine. 
Con la cabeza llena aún de aven­
turas del vizconde, se le condujo 
a la Comisaría del barrio de Or­
fèvres. Su madre se le unió más 
tarde. Durante tres horas contestó 
serenamente al interrogatorio, pe­
ro después capituló. El crimen es 
atroz e incomprensible, pero para 
medir todo el horror es necesario 
conocer los lugares, las gentes, los 
protagonistas y tratar de imagi­
narse esta escena alucinante. La 
avenida de Stalingrado, en Ro­
mainville, no está bordeada de 
casas más que por una de sus di­
recciones: tristes hotelitos de un 
solo piso, rodeados de pequeños 
jardines que los hombres cuidan 
los domingos. Por el lado contra­
rio está el campo, un falso campo 
cubierto de hierba amarillenta, 
donde el Ayuntamiento ha insta­
lado un terreno de deportes. La 
avenida tiene cerca de 800 metros 
de longitud y muere en la linea 
de las antiguas fortificaciones de 
París. El panorama es vasto. Los 
niños de la avenida Stalingrado 
cuentan con extenso terreno para 
sus juegos. Un terreno atrinche­
rado propio para la guerra, la pe­
queña guerra. Desde 1870 perma­
necen en esta zona del norte y es­
te de París las trincheras y los 
hoyos en el terreno, que se en­
cuentra, además, desierto, aleja­
do de las viviendas. Si un niño se 
oculta en un agujero, es muy di- 
fici'J encontrarlo.

UN NIÑO NERVIOSO CON 
UN CORAZON DE ORO

Los habitantes de la avenida no 
son ricos; algunos son muy po­
bres. Una sola persona posee al­
go: la señora Sévillote, propieta­
ria de los “Establecimientos Sé­
villote”, comercio de metales de 
todos géneros, que habita en el 
número 74, una de las últimas ca­
sas, ya muy cerca de los fuertes; 
es la abuela adoptiva del pequeño 
René. La señora Sévillote, cuyo 
marido murió hace un año, tiene 
sesenta años. Hace veinticinco 
años adoptó a un niño de cinco 
años, cuyos padres, alcohólicos y 
enfermos, habitaban en los subur­
bios vecinos una miserable cha­
bola. Era André Gervaise, al que 
la mujer educó como a su propio 
hijo. André sirvió en la Marina, 
y al llegar la guerra se fué a 
Gran Bretaña. Allí casó con una 
joven llamada Pat, a la que llevó, 
terminadas las hostilidades, a la I 
avenida Stalingrado. Hace siete I 
anos tuvieron un hijo, el pequeño 
René, al que amó y cuidó como 
si fuera su verdadero nieto. Pal 
y André se separaron hace dos 
años a causa de la conducta irre­
gular de ambos. El niño era vivo, 
nervioso, impresionable y poseía 
un corazón de oro. Con el dinero 
que le prodigaba su abuela hacía 
regalos a todos los vecinos del 
barrio, mientras Jackie, eJ asesino, 
se iba al cine.

René, con el mucho dinero de 
que disponía y su gran corazón, 
compraba las armas, nervio de la 
pequeña guerra de la chiquillería. 
Se jugaba, gracias a él, no con 
palos ni hondas, sino con verda­
deras armas, carabinas de aire 
comprimido y otras. Los detecti­
ves han encontrado en su habita­
ción media docena de armas con 
las que se podría malar a un hom­bre.

JACKIE ENCUENTRA A 
SU VICTIMA

El 
una

viernes 15 de este mes, a la 
de la tarde, Pierre-Maurice 

Ricard, obrero de los “Estableci­
mientos Sévillote”, llegó montado 
en su vieja bicicleta. El pequeño 
René jugaba al balón. Pierre-Mau­
rice Ricard dió una patada al ba­
lón y entró en el taller; a las dos 
horas salió. El niño se había he-
cho daño en una rodilla y lloraba 
mucho. El obrero le dijo: “Tú 
morirás a manos de otros”.

A las seis, el niño desapareció. 
Jackie declaró: “Yo le he visto 
hacia las dos y media. Iba a ju­
gar completamente solo”. Durante 
toda la noche se recorrió la zona 
de las fortificaciones con antor­
chas. Pierre-Maurice Ricard se 
acostó a las cuatro de la mañana. 
“Estaban buenos «1 padre y la 
abuola Sévillote. I Pobres gen­
tes 1”, pensó. A las nueve se re­
currió a la Policía. Hacia las on­
ce. el guardia Lefrançois ordenó 
a sus hijos que siguiesen las in­
vestigaciones. Todos, con Jackie, 
exploraron un nuevo sector. A los 
diez metros, entre dos prominen­
cias del terreno, distinguieron una 
forma humana. Jackie fué el pri­
mero que corrió hacia el lugar 
donde se encontraba el cadáver.

Tranquilamente se inclinó, ape­
nas miró hacia su amigo y dijo: 
"Está muerto”.

Los policías encontraron sospe­
chosa la serenidad de Jackie.

RENE CAYO A 200 METROS 
DE SU CASA

René hal)ía cogido sus dos ca­
rabinas dFaire comprimido, algu­
nos pistones, y con Jackie descen­
dió por la campiña. “Arriba las 
manos”, le gritó éste, disparando, 
exaltado por la victoria. Uno de 
los balines de plomo le alcanzó 
en un ojo. Sin embargo, el peque­
ño remontó la pendiente. Pero, 
desvanecido, se echó en la tierra. 
Entonces, Jackie, ganado por la 
locura, el miedo, el pánico, la cul­
pabilidad, ante su camarada que 
gemía dulcemente, golpeó con to­
das sus fuerzas a su amigo con la 
carabina de aire comprimido. Des­

MIROSLAVA NACHOESKA
HA ELEGIDO LA LIBERTAD
Compeono ¿e potinoje oitístico, tenía controladas hasta sus llamadas telefónicos
«Deseo vestirme como me plazca», ha declarado a la Prensa americana
POCAS personas en el mundo 

pueden decir que tienen un 
servicio de seguridad mejor que 
Miroslava Nachoeska. Es más 
fácil llegar al mariscal Bulganin 
que a ella. Y esto es, en el fon­
do, el único premio que la joven 
deportista checoslovaca ha con­
quistado en Viena, después de 
haber tomado parte en el cam­
peonato mundial de patinaje ar­
tístico sobre hielo, y después 'de 
haberse decidido a elegir la li­
bertad. 

Francamente, Viena no es un
lugar de reposo para un súbdito 
del otro lado del telón de acero 
que opta por el Occidente. (No 
es éste el caso de un occidental, 
el de un consejero municipal 
vienés que recientemente, con 
toda tranquilidad, marchó al sec­
tor soviético. La primera noticia 
que de él se tuvo fué que los 
rusos le habían considerado co­
mo criminal de guerra.) 

Miroslava Nachoeska ha elegido la libertad y pasea por una calle comercial de Viena

pués, sacó de su bolsillo el pe­
queño cuchillo verde y le segó la 
garganta.

LA RESPONSABILIDAD DE 
LOS MAYORES

E1 hecho es bien aleccionador 
por lo que significa de consecuen­
cia de un abandono total de la 
educación de los niños. En todo 
el reportaje no ha sonado ni la 
palabra iglesia yi la palabra es­
cuela. Unicamente las de campo, 
juego y armas. Ni una represión, 
ni una amonestación de esa abue­
la que prodiga el dinero con un 
niño de siete años para que lo in­
vierta como le venga en gana. El 
Instinto es el único que domina en 
la tragedia. Abominable el crimen 
en todas sus manifestaciones, se 
nos aparece aún más execrable 
éste entre niños, que inunda de 
responsabilidad a sus mayores.

VIGILANCIA EN TORNO
A MIROSLAVA

Los americanos sintieron ne­
cesidad de extender una red de 
protección en torno a una mujer, 
la patinadora Miroslava Nachoes­
ka, quien estaba muy ajena a lo 
que le estaba reservado. Poco 
después de su huida a la zona 
occidental, los americanos la hi­
cieron comparecer en público en 
una conferencia, en Linz. Des­
pués ya no se supo nada de ella.

LA VIDA ACTUAL DE 
LA'CAMPEONA

Su vida transcurre plácida 
fuera ya del telón de acero. Co­
mo la de cualquier otra joven a 
quien interesa poco la política.

Desde un punto de vista eco­
nómico, su situación no podia ser 
mala. Había sido clasificada últi- 
mámente 
como tal

como “dilettante”, y 
recibía una gratifica-

o

René Norvaige, que a los siete años de edad fué asesinado por
uno de sus compañeros de juego. Este triste suceso, comentado 
en toda Europa, es una lamentable consecuencia del triste aban> 

dono de la infancia de la posguerra

ción de 600 coronas, y otras 900 
por trabajar medio día en una 
oflcina d e 1 Estado. En total, 
1.500 coronas, más de lo que 
gana un ingeniero, que tiene un 
sueldo de 1.400 coronas, y me­
nos que Miroslav Kura, el primer 
bailarín del teatro del Estado, 
que recibe de 2.000 a 2.300 co­
ronas al mes.

Pero las condiciones de vida 
en Checoslovaquia no han mejo­
rado desde 1950. Mil quinientas 
coronal al mes no son una suma 
fabulosa. El poder adquisitivo es 
bajo. Tal cantidad apenas basta 
para comprar.un abrigo ligero, 
dos pares de zapatos de mujer 
o una docena de medias de ny­
lon. La situación no es mucho 
mejor en el abastecimiento ali­
menticio. Un huevo vale dos co­
ronas; cuatro coronas, un litro 
de leche, y dieciséis coronas, 
cien gramos de salchichón. El 
abrigo que llevó la Nachoeska 
cuando llegó a Viena para reci­

bir la hospitalidad americana, se­
gún nos dijo, fué confeccionado 
en 1947, y añadió: “Pero hoy 
en día no encontrará en toda
Praga uno de tan buena calidad, 

lo encontrase le costai’ia ay si 
450 coronas metro.”

PASAPORTE COLECTI­
VO Y CONTROL TELE­

FONICO

Sus viajes al extranjero hablan 
seguido siempre el mismo siste­
ma: un pasaporte colectivo para 
todo el equipo atlético. Iban ade­
más acompañados por un ‘‘su­
pervisor político”. El orden se 
respetaba aiA cuando se tratóse 
de andar poí^ Moscú. La patina­
dora recuerda que siempre en 
los pasillos del albergue donde 
estaban hospedados los compo­
nentes de la expedición estaban 
continuamente vigilados por una 
señora, que controlaba hasta las 
llamadas telefónicas. No podían 
ni siquiera aceptar la invitación 
de los otros componentes de los 
equipos occidentales, ni aun si 
fueran rusos.

“Yo pienso—nos dice Mirosla­
va Nachoeska, humorísticamen­
te—que nuestros dirigentes no 
tenían ninguna razón de preocu­
pación. Ninguno de nosotros de­
seaba permanecer en Rusia."

A Viena la Nachoeska llegó ei 
13 de febrero pasado, junto con 
otros nuevos componentes dei 
equipo checo de patinaje. Era la 
segunda visita a Occidente.

Se acordó rápidamente que os 
componentes del equipo podían 
andar libremente, sin estar suje­
tos a una disciplina de cuartel. 
Dice la Nachoeska: “Teníamos 
dificultad sólo para hacernos vei 
con . las insignias representativa 
de nuestro país. Muchos se ma­
ravillaban de mi valentía en os­
tentarlas. En 1947 tuve que de­
jar de ponerme pantalones po 
temor a ser acusada por mi pr®' 
dilección hacia las costumbre 
occidentales. ” ..

Las mujeres no podían vestir' 
se según sus gustos. Este fue e 
golpe de gracia que decidió a 
joven patinadora a escoger » 
libertad. El 19 de febrero, mien­
tras todo el equipo checoslova 
estaba presenciando una pru®" ’ 
con el pretexto de ir a compr 
unos polvos de tocador se aiej 
unos metros» entre la multitud.

Nerviosamente paró un tax J 
le mandó dirigirse al dlbergu ■ 
AHI cogió la maleta, y en d m 
mo vehículo marchó a la onci 
Americana de Prófugos. Cua 
días después la llevaron a Li « 
apenas llegada se compró un p 
de zapatos que le costaron i.w 
liras. , Upe­

se sentía libre. Un día d 
pués, el más autorizado perm 
ta americano tituló la d^tmia 
la huida de la joven: “Una 
tinadora checa pide asilo a 
Estados Unidos. Desea ves , 
como le plazca." El “Neue La 
periódico del partido comu 
austríaco, tituló la noticia, m 
casi ocupaba una página, de 
manera: “Una nueva vícunw 
rapto americano.”
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FANTASMAS
ntvaiuk cacerolas
Los infrarrojos y el radars 
revelarán el secreto de las

úa camara de Loygorri ha captado esta fantasmagórica silueta de 
cuyas almenas los nubarrones Juegan a divertidos

uno de nuestros castillos, por 
juegos de brujas.

wiKiinti 
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iHillliil
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1 a

N 0 es uno aflcio-nado al es-
piritismo, aparte de sus 
firmes creencias, porque 
se.las da de inteligente. 
Y lo menos inteligente en 

esta vida es preocuparla con fal­
sas apariciones, que, por otra 
parte, no serían tampoco desea­
bles, aun siendo posibles. Recuer­
do que con curiosidad periodís­
tica asistí a una sesión espiritis- 
w, en la que el médium, o mejor 
dicho, la médium, cada vez que 
su nene de pocos meses rompía a 
llorar, interrumpía su éxtasis pa­
ra darle de mamar. Esta médium, 
ya en ‘'trance”, invocó la presen- 
dia de un abuelo mío, rogándole 
Que se manifestase tocando un 
piano cuyo teclado se hallaba 

Y yo me preguntaba: 
«. I para qué quiero yo que se 

presente mi abuelo?” Además, mi 
abuelo no supo jamás tocar el 
piano. Por fortuna, mi antepasa- 

menor caso a la 
uiédium lactante, pese a los es- 
uerzos de los que rodeábamos el 

consabido velador. Y para segu- 
’9s que pasaran por la 

calle, el piano no sonó, pues si 
fiCRa d bajar una tecla, nos tira- 
“"t de cabeza por el balcón. Esta 
y otras experiencias, muy toma­
bas en seno por sesudos indivi­
duos, tratadas en mil volúmenes, 

tiosotros, producto de la 
siupidez humana, y en no pocas 
rasiones medio inconfesable pa- 

inn ®*®t‘t03 ñegociejos no menos 
joconfesables, parece están en 

como el aceite de liígado 
«e bacalao, como el “landeau” y 
*1 cuello de pajarita.
BÛP todavía se habla

fuera de cosas y casos 
11ocultismo y fantasmas. Lean Uátedes.

te de leche, ni el taburete, ni la 
cacerola, consintieron en moverse 
ni un milímetro, a pesar de los 
esfuerzo; de concentración de Te­
resa Gosta. Exactamente como en 
el caso de mi abuelo. Saint-Jean- 
de-ÍMaurienne no ha tenido el mi­
llón. Y aquellos que afirmaban 
haber visto la danza diabólica de 
las cacerolas comienzan a pre­
guntarse si no fueron juguete de 
Ja ilusión o víctimas de una ex­
traña psicosis colectiva.

Auténticos sabios afirman, sin
embargo, quo los fenómenos de 
levitación no son un mito. Peroun mito. Pero
¿ellos mismos no pueden haber 
sido objeto de un engaño?

—Es un hecho —dicen sus ad­
versarios— que estos fenómenos 
se espacian a medida que se so­
mete al médium a un control más 
riguroso. Si éste es absoluto, ya 
no hay fenómenos.

LA LADINA EUSAPI.A

un joven austríaco, Rudy Schnei­
der, cuyos poderes paranormales 
habían sido comprobados en el 
curso de una serie de sesiones en 
Londres.

—Era —ha dicho Osty— un su-

jeto muy Interesante porque acep­
taba todos los controles, se some­
tía a todas las experiencias y a 
todis las condiciones de trabajo, 
sin que jamás formulase la me­
nor objeción.

En un rincón del laboratorio 
dos cortinas limitaban un espacio 
al abrigo de la luz y formaban 
como un gabinete negro; delante, 
una mesa sobre la cual había al­
gunos objetos iluminados por una 
bujía eléctrica, rojiza.

Rudy Schneider estaba sentado 
en un silla, en un extremo del 
gabinete negro, a un metro de la 
mesa. Vestía pijama. Unas cintas 
luminosas estaban cosidas a las 
mangas y al cuello para siluetear 
la posición del cuerpo del indivi­
duo.

Esta habitación, de aspecto misterioso, fué escenario de apari­
ciones fantásticas, pero no de carácter tenebroso, sino alegres y 
pimpantes, porque no siempre los fantasmas son tristes. Los hay 
jacarandosos que dicen chistes y hacen reír, como algunos com« 
pañeros que, por lo menos, parecen fantasmas por las raras ve­

ces que los vemos en la Redacción

Un ayudante, sentado frente a 
él, le sujetaba las manos y le 
aprisionaba las piernas con las 
suyas. Un segundo ayudante tam­
bién le mantenía en tal estado de 
control.

Al cabo de unos cinco minutos, 
Rudy Schneider era presa de 
bruscas sacudidas, su respiración 
se cortaba y todo su cuerpo ad­
quiría un ritmo de gran frecuen­
cia, que persistía durante todo el

tiempo que duraban las sesiones, 
cada una de unas tres horas.

—Al cabo de un mes—declaró 
Osty—, en trece sesiones no com-
probamos ningún fenómeno 
de ser registrado.

LA SUBSTANCIA 
MATICA

Se decidió enviar a

digno

ENIG-

Rudy 
Schneider a Austria, pero una úl­
tima sesión debía celebrarse antes

danza DIABOLICA DE 
CACEROLAS

Teresa Costa, la 
np Saint-Jean-de-aiaurien- 
IbidA ®®*‘Prendido a los especia- 
ennv ocultismo. No les ha 
de Toda la Saboya, des- 
sinn-?’’® semanas, se apa-
Cinpn^®y Teresa Costa,
visto^*^"^ vecinos habían 
sa propios ojos,, en ca-
ibfppn.. bailaban una
capppni mesas, sillas y
exnii« nue nadie pudiera «salearse el fenómeno.

realmente en Salnt- 
exniÍA ®¿,^*afirienne fenómenos in- 
suizñ —declaró un célebre 
ritiis ®®®^’'’Páfantasinas y espí- 

y®de contribuir con un millón 
Ayun- 

**íspuesto para controlar 
gar dsta ha tenido In­
frien rp ^’’’^heble, previamente 
dación cercano a la es-

había instalado 
en medio de un 

Sfti metros de diáme- 
dn hnfa mesa, una cacerola, 
^dera a 'eche y un taburete. 
®ervartao círculo, doce sillas re- 
^deareartA?^^^ espectadores, 
®*dn rtahA , ’^® observar si la se- 
®heria a alguna super-

ifiibo engaño. Pero ni el bo-

Hace años, una enigmática ita­
liana intrigó considerablemente a 
los sabios. Se llamaba Eusapia 
Paladino, y bajo su “fiúido” las 
mesas bailaban desesperadamen­
te. Eusapia operaba en la oscu­
ridad, pero bajo el control de va­
rios especialistas muy formales. 
Al parecer, nq había engaño po­
sible.

Hasta que un día uno de los 
“vigilantes” observó que una de 
las patas de la mesa se hallaba 
en contacto con la bata de Eusa­
pia. “Guando uno de nosotros 
—dijo— impidió este contacto, la 
mesa m pudo elevarse como otras 
veces." El fenómeno no se repro­
ducía más que cuando el obser­
vador, intencionadamente, dejaba 
que subsistiese el contacto. Y así 
se comprobó por las fotografías 
que se tomaron de la experiencia.

Se acabó por descubrir que Eu­
sapia deslizaba una de ;SU3 manos 
bajo su falda y provocaba los fe­
nómenos de pseudolevitación. Des­
enmascarada Eusapia, se hizo ve­
nir de Polonia a otro sujeto, lla­
mado Guzik, que dió cuarenta y 
una sesiones en el Instituto del 
Radium, donde era casi imposible 
el fraude. Los fenómenos eran 
muy diversos : aparición de for­
mas humanas, puntos y rostios 
luminosos, etc., etc.

“Por lo que yo he visto, refuer­
zo mi convicción de que M. Gu­
zik, puesto en trance, es proba- 
blementd capaz de una acción pa­
ranormal sobre la materia”, escri­
bía el célebre doctor Osty, quien, 
sin embargo, añadía: “No dispon­
go de ninguna prueba absoluta.

Esta reserva estaba más que 
justificada: a Guzik, convocado 
en el Instituto del Radium, se le 
encontraron plumas de acero y 
piedras de encendedor, por medio 
de las cuales producía sus “res­
plandores mágicos".

EL LABORATORIO DE 
LOS MILAGROS

Para destruir todas estas enga­
ñifas, el Instituto Metafísico mon­
tó un laboratorio, equipado de 
emisores infrarrojos, timbres, cé­
lulas fotoeléctricas, espejos y 
“flash” fotográficos.

El doctor Osty convocó allí a
silueta del Cas-Cuervos y grajos, entre siniestros nubarrones, ponen una nota fantástica en la 

' tillo de Turégano

de su partida. Los técnicos del 
Instituto habían puesto por pri­
mera vez en batería aparatos de 
control y de registro fotográfico. 
Entonces se produjo un efecto in­
esperado: el dispositivo automá­
tico fotográfico se descargó por 
dos veces. Las placas no presen­
taron nada anormal. Ningún cuer­
po visible había sido ¡mpresion.i- 
do. Después de la verificación da 
los aparatos, la única hipótesis 
plausible era que el sujeto exte­
riorizaba una sustancia muy su­
til para ser fotografiada, y que 
debía absorber una cantidad su­
ficiente de rayos infrarrojos para 
hacer funcionar los disparadores 
fotográficos.

¿Cuál era esta sustancia invisi­
ble? Setenta y siete sesiones no 
permitieron penetrar el secreto.

—Una comprobación importan­
te—recuerda Osty—era el esfuer­
zo mental del sujeto en demanda 
de la materia que fuese. En la 
mayoría de las sesiones él anun­
ciaba los movimientos de la sus­
tancia y sus aumentos de densi­
dad. Rudy Schneider la hacía ac­
tuar en el infrarrojo a nuestra de­
manda, lo que inmediatamente 
podíamos comprobar en nuestros 
aparatos.

EL IMPOSIBLE SECRETO

El enigma de ’la materia flúida 
que permanece siempre en todo 
esclarecimiento se podría hoy ve­
rificar si esta materia fuese bien 
real y si no se trata todavía do 
un truco.

—Los progresos considerables 
actuales de la técnica de los in­
frarrojos—'ha declarado el secre­
tarlo general del Instituto Meta- 
físico—pueden ofrecer la posibili­
dad de descubrir esta sustancia en 
un período próximo a su infor­
mación y estudiar los fenómenos 
más corrientes, como, por ejem­
plo, los desplazamientos de me­
sas. Puede ser que los infrarrojos 
de grandes longitudes de onda, 
las ondas centimetricas empleadas 
en los radar y aun las vibracio­
nes ultrasonoras con receptores 
de una gran sensibilidad, suminis­
tren informaciones visuales sobro 
el origen normal o paranormal do 
estos fenómenos y, sobre todo, de 
su evolución en la oscuridad.

Pero queda poner a punto los 
aparatos que permitan un control 
eficaz. El día en que sea posilile 
realizarlo, se podrá decir “sí" o 
“no" sobre la posibilidad de los 
fenómenos de levitación.

Hasta que llegue ese día de tan­
ta paz que la gente pueda perder 
el tiempo en el estudio de fantas­
mas y bailes de cacerolas, nos­
otros seguiremos creyendo que to­
do es una farsa y nos reiremos 
de los castillos con ruidos de ca­
denas y gemidos de los que, cu­
biertos por una sábana y con un 
farol en la cabeza, para amedren­
tar a los vecinos, sólo intentan 
robarles, y de todos los, médium 
y veladores..., y hasta de la os­
curidad.

R. ORTEGA LISBON
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ALVARO DE LAIGLESIA Y 
SU "SEMANA DEL LIBRO" 
"Mis libros se venden; les de los pelmazos, no". 
"Hoy se encuentran pocas cosas interesantes" 
'DE LOS CAFES SALIERON LAS CRITICAS MAS 
AMARGAS, PERO NO LAS OBRAS MAS IMPORTANTES"
ALVABO de Laigles i a, el 

hombre que nos hace reír, 
recibe el homenaje que 
le rinden los libreros por 

el éxito de sus publicaciones. 
jQue ya es decir 1 Porque que 
le felicite a un escritor su libre­
ro viene a ser algo así como 
que el jefe de oficina le re­
cuerde a su empleado lo bien 
que trabaja. Se expone a peti­
ción de aumento de sueldo. Y el 
director de “La Codorniz” está 
satisfecho, porque considera a 
^s libreros como a unos tíos 
><inpálicos, con toda la barba 
de la simpatía; porque no siem­
pre la gracia va a ser mofletuda 
y coloradota ella. Alvaro tam­
poco es coloradote y mufletudo 
y, sin embargo, hace reír. En su 
domicilio, cuidadosamente pues­
to y sin ninguna de esas cosas 
que nos figuramos que tienen en 
BUS casas los humoristas—un 
camello, un elefante o algo fue­
ra de lo corriente—, nos va ex­
plicando cosas y más cosas el 
popular humorista.

EL HOMENAJE

—¿Por qué el homenaje, Al­
varo ?

—Por lodos los libros, desde 
“L’n náufrago en la sopa” a 
“Sólo se mueren los tontos”. 
(Coincide además el homenaje 
coa la quinta edición del prime­
ro de mis libros y la segunda 
del más reciente. Tengo cinco 
libros editados y en otoño saldrá 
uno nuevo, que titulo “Los ra­
tones en el queso”.

—¿No se venden libros en 
España?

—Los míos, sí; los de los pel­
mazos, no. No existe crisis de 
lectores: hay, simplemente, cri­
sis de libros.

—¿Sobran escritores?
—Habría que inventar otra 

palabra para definir el oficio de 
escribir. Escritor es todo el que 
escribe, y el hecho de escribir 
no significa nada. Para el nove­
lista. el humorista, el dramatur­
go, no se debe generalizar con 
la palabra escritor. Buscar otra, 
como creador, fantasista, imagi- 
nador...

—Bien. ¿Sobran entonces fan- 
tnsislas, creadores, imaginado- 
res... ?

—Es que hoy se encuentran 
cosas poco interesantes. 11 a y 
que cerrar todos los cafés para 
que vuelvan a su torre de mar­
fil los que se dedican a escri­
bir. No se debe lamentar cada 
café que se cierra, sino alegrar- 
ee, por unas cuantas intimidades 
que se ganan. Si se evitase el 
hecho estúpido de tener que ir 
cada día a tomar una taza de 
café, el escritor escribiría más. 
Resulta mucho más moderno el 
bar, la cafetería americana, por­
que se pierde menos tiempo y 
lo que hace falta es trabajar. 
La crisis es de falta de trabajo 
y surge por el tiempo que se 
pierde en criticar a los demás. 
De los cafés salieron las críti­
cas más amargas de España, pe­
ro no las más importantes obras.

LIBROS EN VARIAS EDI­
CIONES

—¿Se venden sus libros?
—Se deben vender, porque 

todos van camino de varias edi­
ciones. Pasaron de la primera y 
ee acercan a la quinta.

—¿Qué dicen los libreros?
—Pues ya ve. Su actitud, al 

dedicarme la “Semana”, ha sido 
muy simpática, porque acorda­
ron dedicársela a un humorista, 
que no fuera un señor con bar­
ba. Y es doble agradecimiento 
el mío, porque creo que tiene 
un gran mérito el que le den a 
uno homenajes en vida y no es­
perar a que ya se haya muerto.

Después nos habla del hecho 
de que se le haya seleccionado 
a él entre tanta gente que es­
cribe y que son los competido­
res de cada escritor en las es­
tanterías de las librerías...

LA JORNADA DE UN 
HUMORISTA

—¿Dedica muchas horas a 
escribir?

—Toda la tarde.
—-¿Rompe mucho?
—No, muy poco; pero escribo 

despacio.
—¿Cree en la Inspiración?
—No, no creo en la inspira­

ción. Se trabaja como obliga­
ción, sabiendo que hay que ha­
cerlo. Hay días que existen ideas 

sueltas sin saber por qué,.. Pe­
ro lo principal es el trabajo. El 
“Quijote” íué obra de trabajo...

—¿Qué tarda en preparar un 
libro ?

—Las tardes de tres meses.
—¿Una comedia?
—Depende... Pero quizá un 

mes,
—-¿Un artículo?
—También depende de las 

características del artículo, pe­
ro, generalmente, una hora.

—¿Qué es lo más importante 
para usted de su actividad lite­
raria ?

■—Lo más importante para mí 
y para todo el mundo es el li­

Lo que se dice por ohí
UN TITULO ''EN SECRETO"

A Alvaro de Lalglesia no le gus­
ta adelantar en mucho tiempo sus 
proyectos novelísticos. Pero he­
mos logrado "arrancarle" un titu­
lo—sólo tiene el titulo y la idea— 
de la novela que seguirá al libro 
que tiene en preparación. Se tra­
ta de "Soy de la raza CD" y ver­
sa sobre él Cuerpo Diplomático, al 
que Alvaro está muy arraigado 
por razones familiares.

SE DESPIDIO RODERO

June .gana Rodero, hoy primer 
actor del María Guerrero, se ha 
despedido de las huestes dirigidas 
por Claudio de la Torre. Circulan 
diversos rumores, pero el más 
pintoresco es el de que le propu­
sieron compartir el puesto con un 
actor que figura en la misma 
compailía. Y José María no se 
marcha ahora porque no quiere 
dejar "colgado" el estreno de "La 
rueda", pero ya puede conside­
rarse como despedido.

LOS "CORTOS" DE MOD.4

Nos referimos a los "cortos" ci­
nematográficos, en los que traba­
jan los cineastas intensamente. 
Amando Ossorio ha concluido una 
serie de ellos, en su mayoría ar­
tísticos o comerciales; se está ul­
timando el rodaje del reglamento 
de fútbol comentado, y Dorrell

Entra un tipo en el ante­
despacho de un gran Indus­
trial y se dirige a la mecanó­
grafa:

< * * *
—¡He venido — grita—a 

romperle la cara a su jefe!
La mecanógrafa contesta: 
—No está, señor. Lo siento.

* * *
Le preguntaron a Nietzs­

che qué mujeres prefería: si 
las charlatanas o las otras.

—¡Ah! ¿Pero es que hay 
otras?—preguntó el filósofo. 

bro. Es el que tiene más inde­
pendencia. Es obra de arte por 
sí mismo. El libro, obra de arte 
perfecta, no necesita de ningún 
intermediario para mostrarse a 
los demás. Es un diálogo direc­
to del escritor con el lector. Por 
lo tanto, es más importante que 
cualquier género literario. Ahí 
está la obra de Wenceslao Fer- 
nández-Flórez, siempre fiel al li­
bro. Es una obra permanente y 
sus libros tienen la misma vi­
gencia hoy que cuando se publi­
caron. Claro que a la hora de 
la competencia es el libro el que 
la encuentra mayor. Uno estrena 
una comedia y solamente en­

prepara "cortos" biográficos de 
Benjamín Palencia, Vázquez Díaz 
y otros. Y ya que de pintores ha­
blamos, les diremos—i A y, qué vi­
da ésta!—que un pintor joven, 
Tino Grandio, trabaja como extra 
en "Alejandro Magno". Y hace de 
escultor. ¡Todo queda en casa!

MARI.4 JESUS, NUEVA EN 
ESTOS "PLATOS"

Así, María Jesús, a secas. Y 
nueva en estos "platós", en los 
que comenzará muy en breve a 
rodar películas. Y no nos extraña, 
porque ella es así de guapa, así 
de joven y así de interesante. Una 
Monroe en bueno y a la española. 
Y nos la presentó nuestro polifa­
cético amigo Martín, cuya popu­
laridad llega a ustedes segura­
mente a través del fútbol ése. 
Porque él, internacional en los 
campos de juego, es también pin­
tor, hombre de sensibilidad culti­
vadísima... y ¡nada menos que 
amigo de esta despampanante Ma­
ría Jesús!

NOVELA A LA VIST.4

Simplemente les diremos el tí­
tulo: "Dirección prohibida". Una 
firma nueva en la novela es guien 
la está realizaiido. Y hay ambiente 
de sensación en torno a este libro, 
próximo a terminarse. Se dice que 
armará revuelo esta "Dirección 
prohibida" porque es muy "de 
hoy". Esperemos.

LAS OBRAS DISCUTIDAS

Contra viento y marea—un 
"viento de no premiados"—se im­
puso "El hogar invadido". Y 
cuando todos creíamos que esta 
obra de nuestro compañero Tre­
nas abandonaba el cartel, el pú­
blico dijo "si" y acude al Español. 
Y ahí ífl tienen por más tiempo 
del previsto y recibiendo intérpre­
tes y autor cada día los más en­
tusiastas aplausos del público bue­
no, es decir, del que no se presen­
ta a los concursos y se "resiente" 
cuando sale otro premiado.

'A RODAR

Con la guapísima Mari Luz Ga­
licia, Eduardo Manzanos comienza 
en breve el rodaje de "Río Gua­
dalquivir". Se anuncia como sen­
sacional. Y la "bomba" está en 
el director que va a realizarla. 
¡Que el éxito les aconipañe!

NUEVAS FORMACIONES

El teatro está mal, está perdido 
en provincias..., es el eterno can­
tar de los que vuelven de arriba­
da más o menos forzosa. Pero ca­
da día se anuncian nuevas compa­
ñías, y ahora José María Rodero 
prepara una en la que posible­
mente figurarán Antonio Prieto, 
Elvira Quinlillá, Rafael Alonso y

cuentra la competencia de los 
seis teatros dedicados al mismo 
género. En la librería se lucha 
constantemente con centenares 
de escritores y es una suerte 
que el lector pida el libro de 
uno.

Y en su torre de marfil—desde 
una torre, se pueden ver las co­
sas mejor que desde una cueva, 
afirma—dejamos a este magni­
fico humorista, trabajador in­
cansable, que, todavía muy jo­
ven, ya tiene una extensa obra 
a sus espaldas y una serie de 
éxitos muy dignos de tenerse en 
cuenta.

Antonio D. OLANO

otra serie de figuras. Saldrían—a 
largo plazo—para enero próximo. 
Se habla de Angel de la Fuente y 
una compañía eminente7nente ju­
venil. Maruja Asquerino 7ios con­
firmó que sale con Diosdado en 
septiembre próximo.

GIMENEZ ARNAU, EL IN­
CANSABLE

José Antonio Giménez Arnáu, 
destacado novelista y dramaturgo, 
es incansable a la hora de la crea­
ción literaria. Y ya está poniendo 
la palabra "telón" a su ¡nieva co­
media "El canto del gallo". Es 
adaptación de su novela del mis­
mo nombre. Y a la par se está ro­
dando la película, con guión del 
también excelente escritor Vicente 
Escrivá. "El canto del gallo" será 
estrenada en Zaragoza con motivo 
del Congreso de Teatro Católico.

¡Y EL SUSTO QUE LE 
HAN DADO!

Un joven periodista—nos cuen- 
t.j.n—prepara el libro de la cróni­
ca de un café literario de Ma­
drid. Nos cuentan que unos ami­
gos, en combinación con un ca­
marero, quisieron darle un susto 
y le dijeron que otro literato es­
taba a punto de editar un libro 
semejante. El chico reaccionó ha­
ciendo imprimir anuncios de la 
próxima salida a la calle de su 
libro, ¡por si los "pisotones" !

COSSIO Y EL FUTBOL

José María de Cossío, como us­
tedes no ignoran, está muy rela­
cionado con los círculos futbolís­
ticos españoles. Frecuenta las ter­
tulias de Bavlera, asiste a los 
partidos y tiene un disgustillo 
por el posible descenso del San­
tander. Cossío, gran aficionado a 
los toros, escribió el gran libro 
de los toros: "Los toros". Se pre­
guntan los deportistas: "¿Prepa­
ra el libro del fútbol?" Pero él 
calla. De momento, oficialmente, 
no es más que un espectador 
aventajado del deporte de la glu­
cosuria...

GERARDO Y EL MAR

Gerardo d e Nárdiz, nuestro 
compañero en la Prensa, es cono­
cedor de los cuatro océanos. De 
ahí sus magníficos artículos so­
bre temas marineros. Y ahora nos 
dicen —él no confirma ni niega 
nada... todavía— que publicará 
un libro sobre temas marineros. 
Sabemos que varias editoriales se 
interesan por recoger en un vo­
lumen los artículos de Nárdiz en 
torno al mar. Pero lo que pode­
mos adelantarles es que este li­
bro, de cara al mar, será de los 
más interesantes que se hayan es­
crito sobre tan-apasionante tema.

VOCES POETICAS

Jiign iDífis
La seca tierra de La Mancha, 

con cuyo paisaje los intelectuales 
de comienzos de siglo crearon su 
cliché, nos envía la voz de un 
hombre sencillo, de un hombre su­
yo, poela sin resabios. "Tierra se­
ca" es el Ululo del libro de poe­
sías de Juan Torres Grueso, y tie­
rra seca, así, sin paliativos, és la 
que alza su blanquecina polvare­
da, removida por el fuerte soplo 
de su aliento poético.

Es un canto construido de nna- 
nera sencilla, honrada, emotiva: 
de la única manera que un hom­
bre enraizado en esa tierra suele 
cantar para expresar, sin retorci­
mientos, el hondo lirismo que ya­
ce soterrado en las venas de la 
gente manchega; lirismo que aflo­
ra pocas veces, pero que siempre 
responde a las más auténticas mo­
tivaciones. Este lirismo de Juan 
Torres Grueso sobrenada en los 
versos por encima de la anécdota 
tribial de la temática, de la inge­
nua admiración, de los graciosos 
desplantes :

Y tengo lacio el cuerpo y firme 
[el alma 

Igual que los sarmientos que, des- 
[nudos, 

duermen solos de cara a la solana.
Yo soy áspero y seco 

como la tierra que a mis pies se 
[mece.

* * *

* * •
En una pequeña ciudad del 

Far West hay una tienda 
donde venden saxofones y re­
vólveres. Un turista curioso 
le pregunta al comerciante 
qué es lo que vende más: si 
revólveres o saxofones.

—Verá usted—contesta el 
comerciante—. A veces me 
compran un saxofón. A poco 
llega un vecino del músico y 
compra un revólver...

¡Cuánta historia de siglos 
en esta tierra secal

* -ü *
Sí, sí; mi pueblo, ¡mi puebloI 

¿Y qué pasa con mi pueblo?
* * *

El poela de Tomelloso nos pinta 
una Mancha dura, árida, seca, ca­
si carente de regatos, de verdor 
f----------- --------------

Jesús AC.ÂCI0

CAMINO FRANCES: “De Pon­
tevedra a París por la ruta 
de las peregrinaciones”.— 
Pontevedra, 1954.
Una alumna de quinto curso 

del Instituto de Pontevedra na­
rra de una manera muy viva, 
amena y graciosa las inciden­
cias de una excursión escolar 
realizado por alumnos de aquel 
centro docente en el pasado 
Año Santo jacobeo de 1954.

ARTURO ESPINOSA POVEDA: 
“Las relaciones laborales en 
el campo”.—Madrid, 1951.
Esta segunda edición de la 

notable obra de Espinosa Po- 
veda, eminente especialista de 
Derecho Social Campesino, re­
aparece enriq u e c i d a con las 
modificacione.s introducidas por 
la orden d,e 24 de julio de 
1950. El estudio de las cuestio­
nes relativas al trabajo en el 
campo, tiene en este libro un 
caVácter eminentemente prácti­
co que lo hace sumamente útil 
como guía y libro de consulta 
a quienes, por su actividad, han 
de resolver cuestiones de esta 
Indole: empresarios, asesores, 
obreros, etc. Después de una 
breve introducción histórica, se 
examinan las normas, clasifica­
ción, jornada, accidentes, sala­
rios, zonas, etc., del trabajo 
campesino y las correspondien­
tes precisiones, de doctrina ju­
rídica. Se formula también una 
“Ordenanza general del trabajo 
en el campo” y, en varios'apén­
dices, figuran las tablas de sa­
larios correspondientes.

VICTOR SERGE: “El caso Tu- 
laev”.—Luis de Caralt.—Bar­
celona, 1954.
En forma novelesca nos da 

aquí Víctor Serge, el conocido 
intelectual e historiador de la 
revolución rusa, de filiación 
trotskista, un cuadro de una 
de tantas depuraciones o “pur­
gas” soviéticas organizadas por 
Stalin. A los hechos, relativa­
mente muy conocidos y fáci­
les de identificar, Serge añade 
en estas páginas el “ambiente” 
y la terrible angustia que sacu­
de a los personajes en el mo­
mento en que comienza a pe­
sar sobre ellos la terrible ame­
naza, se producen las detencio­
nes, los interrogatorios, etc. Un 
gran sarcasmo preside todo el 
conjunto del libro que, esen­
cialmente, es una nueva aporta­
ción al tema ya tratado por 
Koestler, Kravchenco, etc.

CARLOS OLLERO: “Estudios 
de Ciencia Política”.—Edito­
ra Nacional.—Madrid, 1955.
Componen este volumen di­

versos trabajos publicados an­
teriormente por el autor, ju­
rista y pensador' político de 
máximo relieve, en revistas y 
publicaciones especializ a d a s . 
Divididos en dos partes, dichos 
ensayos se refieren a la política 
propiamente dicha (“idea, for­
ma, realidad”), y las implica­
ciones de las ciencias sociales 
con la misma (“Derecho, So­
ciología, Ciencia Política"). Los 
títulos de los diversos trabajos 
son; “La relativización actual 
de los principios políticos”, 
“Radicalismo y realismo en la

—Mancha que nada tiene que ur 
con la reflejada en algunos re, 
portajes periodísticos reciente!:-., 
con cuyos elementos templa nú 
sencillos y honrados versos: "Tie. 
rra de tierra con noches de mi 
sin ¡-nar; tierra que sueña coufj. 
pumas blancas en el regazo de m 
río; tierra llena de imágenes so. 
bre la sed, hasta tal punto, çm 
sólo cabe beber en sus surcos, si 
se exceptúa la gloria de su cioo, 
la dolorosa y eterna geometría it 
sus olas".

El libro de Juan Torres Ginesi 
"Tierra seca" ha sido cuidado!}- 
¡nenie editado bajo la direcciónit 
José García Nieto, del cual soi 
las acertadas palabras de presen­
tación impresas en la solapo, y 
está realzado por u n o s dibopi 
bien ambientados de Rafael Ptoí 

política”, “La forma politica' 
y “La política como actividad 
humana” en la primera parte, 
La segunda parte reúne; “De­
recho Político y Sociología", 
“El Derecho Político como 
ciencia política”, “Ciencia po­
lítica y Sociología”, •‘Evolución 
actual de la ciencia politica”! 
“La teoría del Estado y el De­
recho Constitucional en el sis­
tema de Derecho Político como 
ciencia política”.

A pesar de su diversidad. W 
ensayos del señor Ollero ofre­
cen ' cierta unidad ideologic 
que les da unidad y sistema J 
hace sumamente original e m- 
teresanle el contenido del li­
bro.
ANTONIO ORTIZ MUÑOZ: "La 

Virgen ha llorado en Siracu­
sa”. — Ediciones Studium.-'
Madrid, 1954. ,,,
Un verdadero “docuiiientai 

periodístico, exacto y minucio­
so, es éste que nos ofrece ur- 
tiz Muñoz del pirodigioso suce­
so acaecido en Italia, sobre cu­
yo valor milagroso habrá o’ 
decidir la Iglesia en su día. i»' 
tretanto, el autor, hombrea 
fe y espíritu animado de la «w 
excelente vocación periodisiu- 
nos depara en estas pipi" 
una información de 
mano, un testimonio vivido 
viaje que, llevado por su 
quietud religiosa y profesión 
emprendió a Siracusa ,, 
sobre el terreno el escenario 
los hechos. El libro, unas 
páginas, está profu sa me 
ilustrado con fotografía 
gráficos.
AURELIO JONIQUET:

so Sala Argemí, conae 
Egara”.—Espasa Calpe,
Madrid, 1955. .
Más que de una DWfc*  

estricta, las copiosas p e . 
de este libro son un not . 
detallado estudio de una «r 
y de sus vicisitudes ytor 
económicas y 
ha compuesto una obra 
fica, de extraordinario 
histórico y documenta, 
comprender la evolución 
taluña en este siglo: s’-’ 
fiado, el conde de “« .’«oi 
uno de esos prohoni^ 
aciertan a dar impuis j¡j, 
al progreso y ^Snpronlj 
rra natal, Tarrasa, la .‘/vdí 
de su genio emprendeuo» .3. 
su fuei'za. Además, Al»,, 
la, fidelísimo monái q 
gran devoto personal o -pjftí 
lo XIII, tuvo bas»^H 
en la política español 
años anteriores a iv-Jj-» 
pálmente en lo <1^® .„Qrati=''’ 
al regionalismo y s®p p,aii' 
catalán, contra el au®' 
tuvo firme y 
que no menos compre»

El libro, obra AUf®'!’ 
abogado egarense, gn cuj*
Joaniquet, está dividid® , 
tro partes: “Visión d ^^£¡00^ 
ca”. “Debelación d^„ci,as¿ 
lismo catalanista . 
tre librecambistas y P têt 
nislas” y “Progreso o ’ 
nica textil”, A?® ®ieÍtos" í 
otros tantos ^edi® 
biografiado en sun® 
bienle. Está ihisti®do 
tables y abundantes 
fías.
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La señora Skrobanek se abraza a la •-b®*.’!?,, “Esta niña—excla­
ma—es mi razón de vivir”

^sta pequeña francesa no quiere separarse de su madre adoptiva, 
alemana. El amor une así a los des pueblos un día enemigos

J
OSETTE-CLAUDE Phelippeau, 
«acida en Schawaebisch, el 
día 7 de septiembre de 1943, 

.ini ‘’informe a las disposiciones 
«eí artículo 11 de la ley procla­
mada por la Alta Comisión Inter­
in considerada refugiada 

y conforme a dicha 
dZ’ , °® entregada a su ma- 

. tenora Georgette Gadi, in­
mediatamente.” J

señora Erna Skroba- 
documento, creyó mo- 

^“os de 11a- 
¡hoh» pequeña Josette se 

convertido en su razón de 
F®** había hecho toda 

í»ii u® sacrificios maternales, en 
pcn depositado todas sus 

Ahora, bruscamente, 
aniA • ®^íoso comunicado de una 
Una ■ ^de ella desconocía, de 
tra^ mhuinana autoridad oculta 

®® centenares de papeles, la 
triste y dolo- 

Kiíin realidades: Josette ha 
madre^^^^*^^*^^ verdadera 

mû’’®! <íe 'es dramas 
dn ,,®''*'®ces que ha desencadena- 
oup^ 1 uno de esos dramas 
cana A seres humanos no somos 
ÍTíi^b®®..^? pero que la 
sahA^’^^tmia de las leyes pretende 
bonV ?®'ucionar. Un drama que 
cora®»A^^®2*® ® frente el dolondo 
con m2 m® mujeres, ambas 
talpc: ®®®”cos derechos sentimen- 
otrn ,® ”'ëa. ambas sin 
enpima ®1 de amar, por 
benií2r, *^®T 'edas las cosas, a “su" 
'Jcquefia Josette.

LA SEÑORA PHELIP­
PEAU CUENTA SU

HISTORIA
—^Los terribles azares de la 

guerra me llevaron a Alemania, 
donde nació mi hija, en 1943, du­
rante un terrible bombardeo. En 
enero de 1944 tuve que separar­
me de ella para depositarla en 
una guardería infantil. Sólo las 
madres que, como yo, hayan su­
frido esa penosa separación pue­
den comprender mi dolor. Duran­
te bastantes meses supe con mu­
cha frecuencia de mi pequeña. Se 
portaba bien y gozaba de exce­
lente salud. Estas noticias me 
consolaban, si cabe consuelo para 
una madre que vive los rigores 
de una guerra lejos de su hija. 
Luego vino el silencio total sobre 
el destino de mi pequeña. Termi­
nó la guerra: tanto las religiosas 
a las que se habla encomendado 
su custodia como yo escribimos 
verdaderas montañas de cartas a 
todas las organizaciones mundia­
les. Al flnal llegó el milagro: mi 
hija vivía en Alemania con su ma­
dre adoptiva, la antigua nodriza a 
la que la encomendaron las reli­
giosas, y que había tomado un 
cariño apasionado a mi pequeña.

“ME TIRARE POR LA 
ESCALERA”

Efectivamente, la señora Skro- 
banek habla sido encargada por 
las religiosas alemanas de la cus­
todia de la pequeña.

—'La quiero tanto, que pedí el 
divorcio con mi primer mando 

porque, él no quería prohijar a la 
pequeña. Mi esposo la adora tan­
to como - yo. Toda la villa de 
Ebersberg, donde vivimos, la 
quiéré, todos me ayudarán para 
que no la pierda. No es cierto que 
pretendamos escapar a la zona de 
ocupación rusa para llevárnosla, 
como se ha pretendido; pero nos 
defenderemos con todos los me­
dios legales. Nos hemos sacrifica­
do por la felicidad de Josette. Pi­
dió un gatito últimamente, lo tu­
vo al día siguiente. Su gata ha 
tenido luego dos gatitos, ha que­
rido conservarlos y se lo hemos 
permitido; son pequeños humanos 
detalles que demuestran cuánto 
la adoramos. No sé lo que sería 
capaz de hacer si me la llevan a 
Francia.

Josette sabe perfectamente cuál 
ha sido la decisión tomada por el 
juez.

—Soy capaz de tirarme desde 
lo alto de la escalera si me quie­
ren quitar a mamá —ha dicho.

Y sería capaz de hacerlo, si he­
mos de juzgarla por su aspecto 
decidido, su mirada valerosa y su 
gesto de adolescente capaz d e 
arriesgarlo todo por las personas 
a quienes amo.

ENCUENTRO EN EL 
JUZGADO

—Cuando supe que mi hija es­
taba en el hogar de su antigua 
nodriza —dice la señora Phelip­
peau—, puse el asunto en manos 
de un abogado; al final tuve mi 
primera entrevista con mi hija en 
el despacho del juez de instruc­
ción. No olvidaré aquella escena 
en mi vida. Llevaba el maletín de 
mano lleno de pequeños regalos 
para mi pequeña. La vi entrar 
con sus padres adoptivos. La en­
contré'altísima para su edad. Tie­
ne qnce años, pero representa ya 
quince. Yo tenía unos deseos lo­
cos de precipitarme a abrazar con 
pasión a mi hija, pero el juez 
americano me había prevenido:

CONTESTACIGN A TERESA
MARIN

Por desgracia, ese pequeño 
defecto, como usted lo llama, 
es de los de difícil resolución. 
Cuando las extremidades su­
periores o inferiores se propo­
nen estar en discordancia con 
los perímetros del tronco, sue­
le resultar inútil toda tentati­
va para reducirlas o aumen­
tarlas.

Haga usted I o s ejercicios 
apropiados para adelgazar las 
piernas, que en cualquier li­
bro de gimnasia encontrará. Es 
lo único que puedo aconsejar­
le; pero le advierto que la me­
jora no será, probablemente, 
tan ostensible como usted de­
seará. Sobre todo sea constan­
te y dedique a los ejercicios 
gimnásticos media hora diaria 
por lo menos.

* * «

Estimada señora: No he va­
cilado en escribir I a, porque 
tengo la absoluta seguridad de 
que, con la ayuda de usted, 
veré definitivamente claro lo 
que debo hacer.

Cuando tenía dieciséis años 
tuve relaciones con el hijo del 
medico del pueblo donde vera­
neábamos en el Norte. Fué cosa 
de niños, pero él lo tomó muy 
en serio. Era un temperamento 
apasionado, muy sentimental, 
escribía poesías muy bonitas y 
me decía cosas preciosas. De 
aquel verano tengo, al recor­
dar, sabor de arena dorada, 
cielo y mar de porcelana tur­
quesa y la caricia de unos ojos 
maravillosamente verdes, de mi 
pequeño novio.

Me fui y, cosas de la vida, 
me cansé de escribirle. No vol­
ví a veranear por allí por es­
pacio de trece años, en los que 
he tenido dos novios, que han 
sido dos fracasos. De mi ami- 
guito del Norte no supe más 
una vez que dejé de contestar 
a tres o cuatro cartas supli­
cándome no le dejara.

Con motivo de arreglar una 
casita que mi abuela me dejó 
y que es aquella donde íbamos 
a veranear, he venido a pasar 
unas semanas aquí, desde don­

“ílemos tenido que advertir a la 
muchacha que la señora Skroba- 
nek no es su verdadera madre; 
ha aceptado muy mal la noticia, 
y va a recibirla de modo glacial. 
Además, su hija sólo sabe hablar 
bávaro, no conoce una sola pala­
bra de francés.”

■Efectivamente, Josette se ade­
lantó fríamente hasta su madre, 
le tendió la mano con cortesía y 
exclamó: /

-^“Gulen morgen.”
No ob.stante. Georgette Cadi 

creyó que en aquel momento su 
calvario había terminado, la etapa 
del dolor comenzaba ahora para 
la otra madre, la sencilla aldea­
na alemana, para la cual no hubo 
jamás enemigos,porque en su co­
razón sólo cabía la palabra paz, 
la bondadosa señora Skrobanek, 
que tiene levantado en su hogar 
un reino de felicidad en honor de 
su hija francesita. j

EL JUICIO DE SALOMON i 
Y EL FOSO DE UNA 

FRONTERA i

Las do.s madres están dispues­
tas a cualquier sacrificio, excepto 
a la pérdida de su hija. El terri­
ble drama no admite el juego de 
Salomón. La distancia que separa 
los dos hogares de Josette es muy 
grande, y además, entre ellos se 
abre el foso infranqueable de una 
frontera.

Además, Josette no tiene ahora 
tres años, tiene once; es una mu­
chacha inteligente, es un corazón 
humano, es una inocente criatura 
que sufre. Ella es la tercera víc­
tima del drama. Entre estos tres 
corazones femeninos pronto le­
vantará murallas la fría palabra 
de la justicia. Mientras, en todas 
las almas de las mujeres del 
mundo, las que más duramente 
conocen las dramáticas c o n s e- 
cuencias de la.^ guerras, está es­
crita una sola palabra de espe­
ranza : PAZ.

de la escribo. La misma tarde 
que llegué fui a la playa, pa- 
reciéndome que no habían pa­
sado más que dos o tres días 
desde que la visité por última 
vez. Soñaba un poco (soy ro­
mántica, aunque no sensible­
ra), cuando le vi venir a él. 
Con más fuerza se levantó el 
ayer para mi, como una página 
que se abriera muy cerquita. 
Le reconocí Inmediatamente y 
me sorprendieron unas prema­
turas canas en sus sienes. Pa­
só por mi lado, rozándome; me 
saludó con un “buenas tar­
des”, y se fué. No era posible 
que no me hubiera reconocido 
e inconcebible que a propósito 
lo hiciera como venganza. Le 
llamé impulsivamente. Se paró 
en seco. Se volvió lentamente. 
Le miré. Nunca me parecieron 
tan bellos sus ojos como en 
aquel momento. El se pasó la 
mano por la frente y murmu­
ró mi nombre. Avancé hacia él, 
tendidas las manos. No me co­
rrespondió. “Pero... ¿no quie­
res perdonarme?” — le dije—. 
“¿No quieres darme la mano, 
como hacen los amigos?” La 
tendió entonces; pero un súbi­
to escalofrío recorrió mi cuer­
po de pronto. Aquella mirada... 
¡Oh, sí, Nuria María! Está cie­
go. Es algo incurable, algo que 
le robó su juventud a los vein­
ticinco años. Le escuché cara 
al mar, donde tantas veces oí 
sus hermosos proyectos de 
adolescente. Pero no estaba 
triste. Parecía rebosar paz. Le 
han publicado dos libros y es­
tá escribiendo otro de poesías. 
Y desde aquella tarie le he 
visto cada día y siento un ale­
teo nuevo en mi corazón. Me 
necesita, lo sé. Creo que seré 
dichosa. ¿Verdad que puedo 
serlo? Preciso de su consejo^ 
amigo y sincero, señora...

Besa su mano — UNA RO­
MANTICA

CONTESTACION

Dichosa puede ser, pero no 
■fie de afirmárselo. Con su inte­
rrogación prueba que no está 
convencida de ello, y únicamen­
te de usted misma ha de partir 
tal seguridad. Veo en su ro­
manticismo un serio peligro pa­
ra los dos. A usted que le inci­

“Menta” es el nombre de este abrigo de otomán negro, que se 
completa con el vestido “Noche”, en tusor blanco bordado en । 
negro, creaciones de Asunción Bastida, que ha lanzado esta tem- I 

perada las lineas “Serena” y “Vendaval”. ’

ta a una compasión que des­
pués tenga que recurrir a to­
do su heroísmo para que la 
conserve firme en su puesto. A 
él que le hace creer en un be­
llo sueño de amor, que es só­
lo una misericordia en usted. 
Las m u j e r es llevamos muy 
arraigado el instito maternal, y 
este amor nos impulsa a ampa­
rar en nuestro regazo espiritual 
cualquier ser des valido. ¿Está 
segura de que no es esto lo que 
le hace creerse enamorada? Se­
ría lamentable, muy lamenta­
ble, que valorando mal sus 
sentimientos, diera pie a que él 
creyera que es amor de mu­
jer lo que es sólo amor... de 
caridad. No se lo perdonaría, al 
descubrirlo más pronto o más 
tarde. Porque ello significaría 
haber turbado su paz interior, 
su tranquila conformación de 
Inteligencia de privilegiada, pa­
ra devolverle a un mundo de 
inquietudes, recelos, desfalleci­
mientos, angustias, del que pu­
do quedar al margen. A la lar­
ga, compréndalo, , su obra de 
caridad se convertiría en una 
tortura para éL. que atribuiría 
a su inferioridad física el no 
haber sanado su corazón. Esa 
luz que al fundirse a los ojos, 
iluminó su espíritu, no tiene 
derecho a arre batársela por 
analizarse con precipitación us­
ted. Sea hiás meticulosa en el 
examen de sus sentimientos, y 
sino tiene la certeza de amarle 
mucho más de lo que le ama­
ría si no fuera ciego, y que 
sería feliz sin duda alguna, y 
no habrá sacrificio que no pue­
da hacer sin importarle, y no 
sentirá turbación ninguna an­
te sus egoísmos tan lógicos en 
quien no ve y tiene un tesoro 
para defender de mil enemigos 
invisibles, ¡aléjese!, ¡huya! El 
no la necesita si es que después 
ha de verla sumida en el des­
aliento. Pero si usted le quie­
re, si desea ser para siempre 
un lazarillo de estrellas para él, 
quédese a su lado para que en 
su compañía encuentre al peque 
ño novio como usted le llama de 
ayer, la arena dorada, el cie­
lo turquesa su cálida voz aca­
riciante y tierna, que le devuel­
ve lo que él le dió hace años 
con sus versos.

CONTESTACION A MARISA

A la Virgen del Pilar doy con 
anticipación las gracias por loa 
favores que me habrá de con­
ceder, pidiéndoselos personilla 
tan buena como usted, Marisa- 

Desaparecerá esa caspa quqi 
la preocupa cepillándose el ca­
bello un buen rato, un par o 
tres veces al día y manejando 
el cepillo en todas direcciones^ 
Masajéese seguidamente e| 
cuero cabelludo, lavándose isj 
cabeza cada doce o trece días- 

Diariamente, por la noches 
después de los cuidados cita< 
dos, fricciónese el cuero cabe^ 
Iludo con una mezcla de acel* 
tes que conste de:

Aceite de enhebro, 6 grM 
mos; almendras dulces, BO gra« 
mos.

A estos aceites ha de ir adU 
clonado:

Acido salicilico, 1 gramo.
Cuando desaparezca la casp& 

suprima la fórmula, pero sigA 
con los demás cuidados, qu< 
han de ser constantes e ininteé 
rrumpidos cuando se desea un) 
cabellera hermosa.

(Dirigid vuestras consul* 
tas a Nuria María. Aparw 

tado 12.141, Madrid.). J
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recodo del pasillo. Me lancé hacia ella, pero des­
apareció de mi vista. Las luces se apagaron. OI 
pnos pasos rápidos, sentí una ráfaga de aire y tro­
pecé contra una pared. Soltando una maldición, 
palpó la pared buscando el interruptor de la luz. 
Lío encontré ninguno. Metí la mano en el bolsillo, 
buscando mi encendedor. Mi mano quedó allí. Oí 
el ruido de una puerta al cerrarse. ¿La de la salida 
de urgencia?

El pasillo estaba negro como boca de loco, pero 
doblé él recodo, encontré la puerta y busqué el 
picaporte. La puerta era pesada.

Cambié la pistola de mano y tiré con la derecha. 
Sentí mi hombro frío y húmedo bajo la ropa. La 
sangre comenzaba a empapar mi chaqueta. La 
puerta cedió. Me encontré en el rellano de una es­
calera débilmente Iluminada.

Bajé los escalones de tres en tres, pero me de­
tuve en el rellano del segundo piso.

Desde abajo rae llegó un rumor de voces. So 
abrieron puertas. Oí el ruido de muchos pasos al 
correr. La gente comenzaba a agolparse, adivinan­
do al tragedia, como una manada de chacales que 
venteasen un cadáver reciente. Era una forma pre­
caria de satisfacer el deseo humano de violencia. 
Imaginé los ojos brillantes y la aterrada emoción 
ante la posibilidad de un crimen. i El doctor Gold­
ner, asesinado I

Un sollozo me sobresaltó. Por un Instante no com­
prendí que había salido de mi propia garganta. 
Después, en mi interior, prendió el odio, borrando 
los demás sentimientos. Un odio invencible, abru­
mador e implacable por el invisible asesino del 
doctor üoldner. que me impulsó a seguir bajando 
la escalera.

Abrí una puerta. Estaba en el extremo sur del 
vestíbulo. Entonces sólo tenía que confundirme en­
tre la creciente muchedumbre de curiosos. Pero 
¿por dónde saldría? Había varias salidas: una daba 
a Wilshire; otra, a Rodeo Drive; otra, al lugar 
de estacionamiento de la parte de atrás; otra, a 
través de una farmacia.

¿Cuál escoger?
Una sirena de la Policía me heló la sangre. Me 

acordé de Personality. A mí no me cogerían como 
culpable.

Sufriendo una agonía de Incertidumbre, abrién­
dome paso a codazos, con el brazo de la pistola 
apretado contra el cuerpo, con la pistola en el 
bolsillo, con la otra mano apretándome el hombro 
herido, pasé entre los curiosos y salí al lugar de 
estacionamiento.

Fui a ocultarme tras uno de los coches y caminé 
tras una compacta hilera de automóviles.

Oculto por el último, miré alrededor y vi a dos 
coches de la Policía detenerse delante del hospital, 
y al teniente Shafter bajarse de uno. Después oí 
el ruido de un motor y distinguí el coche negro 
al otro lado de la calle.

Casey miraba por la ventanilla, observando aque­
lla conmoción.

Corrí hacia él. subí de un salto y la Intimidó con 
la pistola.

—En marcha—dije.
Ella, aterrada, me miró con los ojos muy abier­

tos. Parecía demasiado atónita para moverse.
—¡En marchai—repetí.
El coche se puso en. movimiento en el preciso 

Instante en que otro coche de la Policía se detenía 
delante del hospital. De él bajaron tres policías y 
dos paisanos. Ajusté el espejo retrovisor,, sonreí 
ceñudo y le ordené que siguiese hacia el Norte, 
fiero no demasiado de prisa; a unas veinticinco mi- 
las por hora. Quería saber lo que ocurría detrás 

de mí.
—¿Qué ha sucedido?—gritó Casey—. Estás he­

rido. Tu hombro sangra espantosamente.
—Un tiro—murmuré. Comenzaba a sentirme ma­

reado—. Entra por Santa .Mónica, hacia una calle 
tranquila.

—Pero la herida, la infección... Necesitas que 
te curen. A casa... Es el mejor sitio...

—Allí es donde primero me buscará la Policía.
—¿Que te buscará la Policía?
—Han disparado contra el doctor Goldner. Su 

enfermera, y a estas horas todo el mundo, cree 
que he sido yo.

—¡Es espantosol Naturalmente, tú no has sido.-

w

Dejó esta afirmación en el aire, como si fuese 
una pregunta.

—¿Tú qué crees?
—¿Por qué voy a creer que has sido tú? ¿Sólo 

porque estabas allí?—su voz íuó brusca y preci­
pitada.

—Ese es el caso. Yo estaba allí. El mismo siste­
ma de siempre.

—¿El mismo sistema de siempre?
Apartó los ojos del tráfico para mirarme, y casi 

chocamos contra un camión que iba delante.
—¡ Cuidado I
Automáticamente mi mano había cogido el volan­

te, desviando el coche.
—¿Qué sistema?—repitió.
—El de echar la culpa a otro. Ya hay un sospe­

choso lógico. Hasta ahora siempre ha dado resul-

Sueño. Vete a casa y haz mis maletas. Después 
las escondes en el portabultos. En caso de que 
la Policía registre el coche, tú no sabes nada de 
eso ni de mí. ¿Me comprendes?

Ella asintió con la cabeza.
—¿Dónde tiene Jarvey su aeroplano?
—En el aeródromo de Van Nuys. ¿Por qué?
—Vete a casa de Jarvey—hablé precipitadamen­

te—. Pídele que te escriba una nota para el aeró­
dromo dándome permiso para coger su aeroplano. 
Telefonéame cuando lo tengas. No vengas a decír­
melo. Sólo telefonéame.

Estábamos a una manzana del Hotel del Sueño. 
Miré una vez más por el espejo retrovisor. El Strip 
estaba casi desierto.

—¿Adúnde piensas ir?—habíamos llegado al Ho­
tel del Sueño.

lado. Primero, Clinton Page; después. Stoker; aho­
ra, yo. Pero esta vez el sistema fracasará.

—¿Qué piensas hacer?
—^Tengo que esconderme cierto tiempo.
—¿Esconderte? ¿Dónde?
—En un sitio donde no me encuentren. No pue­

do enfrentarme con la Policía hasta que...
Me calló y miré por el espejo retrovisor. De­

trás de nosotros, un coche de la línea de tráfico 
adquirió velocidad. Vi cómo sus faros se movían 
de derecha a izquierda al adelantar sucesivamente 
a cuatro coches.

—^Sal de Santa Mónica y dirígete hacia Sunset 
—dije.

Giramos hacia el Norte por Linden Drive.
Casey parecía estar pensando.
—i El Hotel del Sueño I Tengo las llaves. Pue­

des ocultarte allí hasta por la mañana. Y allí te 
podré curar la herida. Tengo un botiquín de ur­
gencia en mi mesa.

Le acaricié la mano.
—Eres un genio, Casey, pero tú no me curarás 

la herida. Voy solo. Dame la llave.
—Está en mí llavero—indicó las llaves que es­

taban en el tablero de mandos. Giramos a la dere­
cha por Sunset—. Pero tu hombro necesita una 
inmediata atención—en sus ojos se reflejó una ex­
presión preocupada—. No podrás curarte solo.

—Ya me las arreglaré. Tú tienes que hacer otras 
cosas si realmente quieres ayudarme.

Ella levantó una mano del volante, y con ella 
apretó la mía.

—Ya sabes que si.
—'De acuerdo. Entonces, déjame en el Hotel del

—No tengo tiempo para explicártelo. Dame la 
llave.

—Yo te llevaré en el aeroplano.
—¿Tú?
—^Tengo el título de piloto.
—'Eres una mujer extraordinaria, Casey. Te lo 

agradezco, pero haz lo que te digo.
Me dispuse a bajar del coche.
—No entres por la puerta principal. Por la par­

te de atrás hay otra entrada—llevó el coche a una 
calle lateral, y al cabo de unos cuantos metros 
giró nuevamente, metiéndose en un estrecho calle­
jón. La luz de la luna iluminaba las casas con cla­
ridad espectral—. Espera un momento en el coche. 
Quiero asegurarme de que no hay moros en la 
costa—frenó y se bajó cautelosamente. Cuando me 
dispuse a seguirla, se volvió y dió una patada en 
el suelo—. Haz lo que te digo—murmuró violen­
tamente—. Espera en el coche. ¿Es que quieres 
hacer siempre lo que te da la gana?

No tuve más remedio que quedarme en el coche, 
vigilando, mientras ella exploraba el callejón. Con 
excepción de los acostumbrados cubos de basura, 
dos viejos neumáticos y un gato al acecho, el sitio 
estaba desierto hasta donde alcanzaba mi vista.

Al cabo de un par de minutos, Casey reapareció 
junto al coche, Y"o salté a la acera no muy ágil­
mente.

—^Por favor, no enciendas las luces—murmuró—. 
El botiquín de urgencia está en la mesa, frente al 
gran modelo de cama. Alientras te estés curando 
el hombro puedes encender la luz pequeña que 
hay sobre el lavabo, si cierras la puerta del cuarto 

1 de aseo. Pero no te olvides de apagarla cuando 

acabes, ¿entiendes? Y no te muevas de la habita­
ción trasera. Si oyes al vigilante nocturno, no te 
preocupes. No entra nunca allí. Recorrerá con su 
linterna la parte principal de la tienda y se mar­
chará—hizo girar la llave en la cerradura y abrió 
la puerta—. Coloca la aldabilla por dentro para 
que nadie pueda entrar—me previno.

A la luz de la luna ella casi tenía un aspecto 
etéreo. Levantó la cara hacia la mía.

—Sea lo que sea lo que me vea obliagdo a hacer 
de ahora en adelante, Casey—dije con voz ronca—, 
recuerda que nunca he deseado causarte ningún 
dolor. Te quiero.

Ella no dijo nada. Me incliné y la besó en los 
labios. Ella se separó de mí, me dirigió una mi­
rada seria y un poco dolorida y volvió al coche.

Permanecí junto a la puerta hasta que el coche, 
retrocediendo, salió del callejón. Después la cerré, 
sin quitar la aldabilla de fuera, de maneri que 
podía abrirse fácilmente desde el exterior. Y de 
pronto me acordé de que Casey se había llevado 
la llave.

CAPITULO XXXII

Estaba en una habitación almacén del sótano.
Caminó entre cajones cerrados y barriles, pilas 

de colchones de todos los tamaños e hileras de 
camas apropiadas para cualquier temperamento. 
Las pequeñas se codeaban con los monumentales 
lechos que parecían construidos para dormir con 
comodidad diez personas, horizontal, vertical o dia­
metralmente. Camas gemelas, prototipo de la res­
petabilidad, parecían tutearse con los bajos diva­
nes de estudio, concebidos principalmente para los 
amores bohemios.

El atravesar aquella habitación fué como volar a 
ciegas, pero lo conseguí: encontró la puerta al final, 
la abrí, subí cuatro escalones y descubrí la “habi­
tación trasera”. Me produjo la impresión de ha­
llarme con una famosa estrella de cine sentada 
en el sillón de un dentista. Allí estaba todo el me­
canismo expuesto al desnudo; allí estaba el fun­
cionamiento interior del Hotel del Sueño; allí era 
donde giraban las ruedas.

Una hilera de conmutadores negros revelaban 
una complicada centralita, casi tan complicada co­
mo la de una estación de radio. Me pregunté quó 
conmutador sería el de la habitación con ruido de 
agua, el que encendía las mantas eléctricas, el 
que ponía en marcha los discos.

Antes de encontrar el botiquín de urgencia de 
Casey tuve que abrirme camino a través de una 
pirámide de almohadas de plumas de ganso; apar­
tar un montón de camisones de señora y una caja 
de cartón llena de antifaces y bolitas para los oí­
dos; esquivar un mostrador donde se vendían so­
poríferos y tropezar con el cable de un calentador 
eléctrico.

Guando llegué al cuarto de aseo, entorné la puer­
ta, encendí una pequeña luz fluorescente sobre el 
lavabo y traté de quitarme la chaqueta. Pero la 
tenía pegada al hombro como un esparadrapo. Me 
mordí los labios para no gritar y me apoyé contra 
el lavabo para no caerme. Pero finalmente me la 
quité. En ella había gran cantidad de sangre coa­
gulada.

Mientras me rompía la manga de la camisa, me 
pareció oír algo en la habitación contigua. Acerqué 
el oído a la puerta y escuché, pero no oí ningún 
ruido más. “No te quites la camisa, Anders”, me 
dije.

Me lavé el hombro lo mejor que pude con los 
primitivos medios que tenía a mano, me vendé tos­
camente la herida y dejé lo demás a la Natura­
leza. Después me eché agua fría -en la cara, me 
humedecí las muñecas, me bebí un vaso de agua 
y abrí la puerta, proyectando luz suficiente en la 
habitación para poder ver lo que en ella había.

En una esquina, ocupándola completamente, vi un 
rincón modelo para dormir. Había en él una gran ca­
ma expresamente hecha para el durmiente iiíquie- 
to, con sitio suficiente a ambos lados para colocar 
lo que se quisiera. Las mantas, naturalmente, eran 
eléctricas. Tenía muchas alfombras. La cabecera 
de la cama estaba equipada con botones que ac­
cionaban la radio, regulaban el calor, abrían y 
cerraban las ventanas y bajaban las persianas. Ha­
bía revistas y libros, cuyos títulos sólo favorecían 
el sueño; lámparas de noche con globos azules y 
cortinas con dibujos que representaban la luna, 
las estrellas y las nubes. A un lado vi unas falsas 
ventanas con largas y pesadas cortinas sobre unos 
visillos negros.

Todo esto estaba semirrodeado por un cristal 
opaco de los que tanto gustan actualmente a los

(Cqntinuará.)

(Publicada con autorización de la Co­
lección “El Buho”.)

EXPOSICION DE P I N T U RA 
HOLANDESA. — Ante un Certa­
men tan propicio para el comen­
tario como el Inaugurado en el 
Museo de Arte Moderno se hace 
precisa la síntesis acerca de este 
grato envío que viene titulado con 
acierto e intención: “Joven Pin­
tura Holandesa”. La juventud 
parece ser que está más ligada a 
la obra que a la edad de algunos 
artistas; pero haciendo caso omi­
so del tiempo, procuraremos 
ofrecer a los lectores una breve 
Idea de la Exposición. Tres salas 
dividen, o pretenden dividir, las 
tendencias, y es, para nuestro 
Juicio, la más Interesante, la úl­
tima, dedicada casi por entero a 
los movimientos abstractos. Lo es 
porque en relación a las anterio­
res es la que mejor sirve de ín­
dice para apreciar hasta dónde ha 
llegado la aportación holandesa a 
la pintura contemporánea, utili­
zando como rasero del aprecio la 
calidad, ya que no la invención. 
Las dos salas anteriores siguen, 
como en la mayoría de los paí­
ses, en el expresionismo, en el 
neoexpresionismo y en el néoréa­
lisme, y a estas estéticas, de tipo 
general, acompaña la Inevitable y 
larga lista de discípulos a lo Ce­
zanne y a lo Van Gogh. Todo ello 
enmarca bien por ese sentido 
“tradicional”, que, por Insisten­
cia y abundancia, ha logrado te­
ner la pintura de nuestros días. 
Las dos salas primeras están ocu­
padas en salvaguardar valores 
esenciales de las conquistas pri­
meras sin que en ellas exista la 
obra decisiva o la Isla que des­
taque por sus cualidades de ex­
cepción. Existen méritos más o 
menos g r a ndes, sensibilidades 
más o menos atractivas; pero no 
existe la obra que tenga un acen­
to especial y distinto capaz de 
revelar a una personalidad o a un 
pintor con lenguaje propio y con 
una aportación singular.

La selección se ha hecho con 
un bien medido juicio de exporta- “Mujer con cerdo muerto”, de Van Saert

Para nosotros, repetimos, la 
Exposición tiene un interés más 
marcado en la sala tercera, y en 
ella son mayores las anotaciones 
y los recuerdos. Estos empiezan 
en el seguidor picassiano Pierre 
van Soest, que en tres lienzos 
hace patente la angustia plástica 
del gran renovador de la pintura, 
a la que el pintor holandés im­
prime un sello muy sugerente 
más acusado en el cuadro titula­
do “Campesina con cerdo muer­
to”. El color se aclara para in­

ción, y acaso este clima de apu­
rar signos en las aceptaciones 
haya sido preciso para llegar a 
una conclusión de bondad en la 
que nada desentona del conjunto, 
y, también, en la que nada sobre­
sale con características especia­
les. Es posible, casi seguro, que 
por indicios ciertos muchos de 
los nombres que figuran en el 
catálogo tengan en su haber 
obras de un empeño más depura­
do y con unas excelencias más 
personales; pero el tono de iden­
tidad que se ha querido lograr se 
ha conseguido acaso con el sano 
criterio de presentar un conjun­
to que, como tal, merezca un 

'buen calificativo.

sinuar y delimitar formas que en. 
tran en otro juego más alto que 
el inmediato de la anécdota. La 
pintura se alza en bello sentido 
armónico, supeditando el posible 
elemento humano a la creación 
del cuadro-objeto que es el re­
sumen del concepto de una época 
picassiana.

Tres nombres llevan a un pen­
samiento plástico superior. Sea el 
primero el de Cees Keus, y de los 
tres cuadros presentados el que 
mejor lo expresa, para un es­
pectador general: “Ventana”, en 
donde puede llegarse a una filia­
ción abstracta-dialéctica, al esti­
lo Kandisky, yaque hasta el sen­
tido romántico —entiéndase bien 
la filiación de escuela— surge 
espontáneo para perseguir por 
caminos espirituales la meta abs­
tracta, sin que la ligadura que le 
ata a la representación se acabe 
de perder del todo. Cees Kaus 
es seguidor del feliz teorema que 
dice: “Ninguna cosa es visible o 
tangible”, que ya tuvo por el año 
1910 otra aclaración: “Bajo lo 
visible o comprensible están lo 
invisible y lo incomprensible”. Y 
para llegar a esta conclusión es­
cueta este buen pintor holandés*

si bien pone en el cuadro lo sub­
jetivo, lo hace sin olvidar lo re­
ferencia; aunque intente su 
transformación o más bien su in­
clusión en la pureza pretendida.

Wim Kersten es otro abstracto 
al que podríamos seguir en el co­
lor por el guión de sus verdes.

Para el espectador curioso de­
jamos los nombres de Van der 
Spoel, P. Defesche y J. Goeting, 
sin que la avasalla.ite escenogra­
fía de Frans G. Nols haga impre­
sión en nuestro ánimo.

Y sobre aficiones particulares 
queda la ofrenda de esta aporta­
ción holandesa que llega casi a 
la par que los tulipanes y que 
posee un evidente interés, pues 
no en vano los pintores que ex­
hiben sus obras son herederos de 
aquellos que descubrieron el ex­
terior y el interior de la Pintura 
en tiempos en que “bajar” el 
quehacer artístico a la casa o 
acercarlo al árbol era atrevimien­
to grande.

EL SALON DE HUMORISTAS.
Este Certamen popular, que ha 

servido para dar entrada a muchos, 
para hacer sonreír a otros, y pa­
ra que el aficionado acuda al arto 
menor del dibujo o de la ilustra­
ción, que con fortuna personal 
puede hacer mayor, ha inaugura­
do un año más su sala en el 
Círculo de Bellas Artes. En la 
Exposición se hace homenaje a 
Penagos, tan bien glosado por 
José Francés, y se hacen destacar 
los envíos de Goñi —espléndido 
ilustrador, que necesita ocasiones 
más grandes que el periodismo 
de cada dia—, Mingóte, Anteque­
ra, etc., y la aportación del artis­
ta filipino Lasa con sus bien con­
cebidas caricaturas. En resumen 
un Salón con humorismo, dudoso 
en ocasiones; pero siempre fácil 
para que el público invada las sa- 
las y se ría con los chistes sobre 
los tranvías, los autobuses y lat 
subsistencias.

M. SANCHEZ-CAMARGO
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D ait. Ill biïai
Sí la laureada de San Fernando pudiera concederse asi como 

así, hace ya mucho tiempo que la tendría clavada sobre su 
heroico tórax esa heroicidad cotidiana y permanente que se 
llama Teatro.

No afirmo esto a humo de pajas. Estoy documentadísimo. 
Y usted, simpático lector que acaso tilde de peregrina mi ase­
veración, también lo está. O, ¿es que usted no se ha. enterado 
de que el Teatro, como si fuera el Gobierno francés, está siem­

pre en crisis? ¿Es que ig­
nora que sobre su macera­
da /tumanUlad se han ceba­
do, uno tras otro, tan im­
placables y poderosos ene­
migos como son el cine so­
noro, los espectadores cata­
rrosos, las casas de Banca, 
el cinemascope y la debili­
dad económica congénila de 
la masa que podia llenar los 
coliseos?

No; usted no ignora na­
da de esto, guapísimo lec­
tor. Y debía bastarle este 
conocimiento de las penas 
del arle de Taita para com­
padecerlo y confortarlo de 
cuando en cuando, «retra­
tándose» en la taquilla. Co­
mo al parecer esas dificul­
tades existenciales del Tea­
tro, a usted, plin, yo voy 
a asomarle a otros sufri- 
mienlos que el Teatro pa­
dece y supera a fuerza de 
heroísmo. ¿Quiere usted, 
encdñtador lector? ¿Si?

Hablemos, en primer lu­
gar, del heroísmo de las em­
presas. ¿No sube usted que 
las empresas de Teatro ha-

■ ií^l <

—Tiene diez veces más tinta que las plumas co­
rrientes, pero de cuando en cuando echa borrones 
terribles. I —Compruebe usted mismo la calidad de núes* 

tros impermeables.
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cen algo que ninguna otra empresa haría jamás? Sí, hombre... 
Regalar vales como quien lava. Si quiere convencerse, pásese 
por cualquier local y, con el más estúpido de los pretexios, 
piíla un palco o seis butacas. Se las darán; puede usted es­
tar seguro.

Vamo.s ahora con los autores teatrales, que tampoco son 
mancos a la hora de echarle valor a la vida. El autor dra­
mático escribe una obra y exactamente en el niismo momen­
to que la termina, comienza a padecer como un disciplinante. 
Esto no suele ocurrir en ninguna otra profesión: la termina­
ción de la obra coincide con el instante ae la felicidad; ahí 
tiene usted, por ejemplo, al señor que construye una casa... 
Apenas le pone el tejado empieza a cobrar los traspasos y 
darse la vida padre. El autor, por el contrario, suda en los 
ensayos, tiembla en las vísperas de estreno, se ahoga en tila 
antes de levantarse el telón y es agitado por horribles con- 
vulsione.s mientras se representa por primera vez su obra. Y 
todo esto, ¿para qué? Pue.s para que, a lo peor, el público 
le invite a salir a saludar para llamarle bestia y arrojarle un 
tomate. Vn novelista, por ejemplo, puede escribir la más horri­
ble de las narraciones sin que nadie se congregue ante la puer­
ta de su domicilio a insultarle.

Pasemo.s ahora a los actores. Ahí los tiene usted, ded.ica- 
dos a divertir a lo.s demás y pasándolas moradas a cada dos 
por^ tres. Una. veces es la falla de contratos... Cualquier ser 
racional, enfrentado con este fenómeno, optaría por opositar 
a. cualquier cosa que le diera de comer con cierta regulari­
dad. El actor, no; el actor puede vivir sin contratos, pero 
fallecería de no tener la ilusión de esperarlos. El sigue erre 
que erre en su puesto, esperando sin enfadarse, conservando 
su tono, sacándole brillo a su vocación sobre el diván de un 
café... Pero ocurre, además, que aun contratado, el actor dis- 
ijuta de una vida que ya, ya... Aparte de que ha de repetir 
dos veces diarias y con aire convincente su papel, sucede que 
el actor sufre horrores por mor de eso que llaman «vanidad» 
y que seguramente es sólo orgullo... Vn día le disminuyen 
^ma pizca el tamaño de su nombre en los carteles; otro, un 
compañero le pisa un «efecto» y le hurta una ovación; otro 
te acortan unas frases en su papel... Y todos, todos, ha de 
tneterse siete u ocho horas en el teatro como si fuera un ven­
dedor de bombón helado, mantener en estado flamante su 
fcac, su smoking, sus trajes de tarde y de mañana, su voz 
y su talante...

De verdad, queridísimo lector... Ya que al Teatro no se le 
puede conceder la laureada que se merece, ¿por qué no le 
^orga usted de cuando en cuando esa otra condecoración tan 
^ona que es el precio de una butaca?

Rafael AZCONA

Nota importante: Esta sección de PUEBLO se llama “Pier- 
há usted el tiempo con nosotros”. Hoy me ha tocado perderlo 
“ mí con usted, porque usted, distinguido lector, seguirá yen

al fútbol, al cinemascope y a esas cosas. ¿A que sí?

S
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HORIZONTALES.—1: Convenio de un gobierno con la 
Santa Sede sobre asuntos eclesiásticos. Aire popular 
parecido a la malagueña. En marinería, aparejo que 
mantiene Ormes los picos cangrejos. Cuota, parte asig­
nada a un pueblo o particular en un empréstito, im­
puesto o servicio.—2: Piel de la vaca o ternera, ado­
bada y muy pulida. Arbol de la familia de las meliáceas. 
Nombre femenino. Espacio de tiempo.—3: Entrega. Aja­
do, sobado, propensión a lo sentimental, generoso y fan­
tástico. Alegre, contenta, plácida.—4: El que da a una 
mujer caudal para tomar estado o profesar en una reli­
gión. Virtud. Calle principal de algunas ciudades. Cada 
una de las partes con paginación propia en que suelen 
dividirse las obras impresas. Preposición Inseparable. 
Habla.—5: En Marruecos, tributo que deben pagar las 
tribus. Parte de una planta que está dentro de tierra 
unida a las raíces. Cierto metal blanco amarillento. 
Perteneciente a los sentidos corporales.—6: Anuncio, 
significo. Cúmulo de una cosa. Mugre del cuerpo pega­
da a la ropa. Demostrativo. Río europeo.—7: Catedral, 

i Tela fuerte de algodón o cáñamo. Dominaba, amansaba. 
; Azada pequeña con que se arrancan las hierbas que 
! nacen entre los sembrados. Dios egipcio.—8: Cierta 
composición poética. Agujereado de parte a parte. Pez 
comestible semejante a la tenca. Ultima mano que se 
da a una obra.—9: Demasiado pronta en las expresiones 
o acciones. Dícese de la carne magra y sin hueso. Río 
italiano. Fatua, simple. Persona que tiene voz en una 
congregación o junta. Posee.—10: Blandos, fáciles a la 
enseñanza. Nación europea. Destreza para dar en el 
blanco u objeto a que se lira. Averiguar la naturaleza 
y cualidades de las cosas.—11: Sílaba. Callada, silen­
ciosa. Figuradamente, hace ostentación de algo. Moneda 
española.—12: Forma del pronombre. Reglón del Asia 
occidental. Dos vocales. Interjección de asco. Cuerda 
gruesa de esparto. Entregaré.—13; Hoja de hierro de 
la azada y otras herramientas. Telégrafo óptico en las 
costas. Nombre de varón. Apócope familiar. Acude.—14:
Arma blanca. Pronombre personal. Desvaido. Atributo

Solución al gran crucigrama silábico 
NUMERO 37

HORIZONTALES.— 1: Balsamina. Carambola. Coche.

* banda de la Policía dei Tranco. -¡Fíjate qué manera de lavarse las orejas!

Patáii.—2: Bucales. Garrapata. Cele. Coles.—3: Cien. Lí­
rica. Rarefacciones. Tramo.—4: Tejido. Ta. Surte. Lina. 
Ma. Der.—5: Cacique. Regir. Pesca. Paquistaní.—6: Dio­
ramas. Viví. Monte. Zaga. Choza.—7; Sa. Tiple. Sagra­
da. Solera. Na.—8: Arca. Enlazada. Lima. Ardores.—9: 
Tosca. Vate. Le. Vencí. Alma. Pon.—10: Damería. Ar­
mado. Tanto. Dudoso.—11; Car. Baliza. Rebote. Míra­
me.—12: Ca. Base. Ma. NI. Mora. Lacón.—13: Jade. La­
gartija. Ficliero. Cu. De.—14: Dalí. Gan. Daroca. Siracu- 
saua.—15: Recoleta. Cío. Mandadla. Tanda.

de Dios para perdonar los pecados humanos.—15: Coa­
testarla. Sustancia que se emplea como antiséptico U 
pectoral. Fruto de ciertos árboles. .Márchase.

VERTICALES.—a: Invitado. Movimiento enérgico de 
la volunta! hacia el conocimiento, posesión o disfruto 
de una cosa. Miré. Acatarrada.—b: Filo de una herra­
mienta. Chito. Eminente, distinguido. Estanques peque- 
Dos donde se pisa la uva.—c: Entrég.;la. Estudio de lae 
anomalías del organismo animal o vegetal. Ciento uno. 
Nota. Coloca.—d: Interjección. Apócope familiar. El mis­
mo apócope familiar. Negación castiza. Causarlase en­
fado o fastidio. Preposición.—e: Mosquito. Letra grie­
ga. Pisar, comprimir con los pies. Ciento uno. Con­
lunto de los votantes vencedores.- Delincuente ya
condenado. Mujer destinada a vigilar. Ademán o amagq 
que se hace con Intención de engallar a una persona. 
Otro de los nombres de Buda.—g: sospecho o recelo. 
Parte del sombrero que entra en la cabeza. Cierta lela 
blanca de algodón. Parte del mundo.—h: En poesía, 
perteneciente o relativo al bosque. Estampa producida 
por medio de la Impresión. Demonio hembra. Vestldq 
uniforme de cocheros y lacayos.—I: Grito deportivo. Si­
laba. Fundamenta. Forma del pronombre. Ahogado, lm-< 
pedida la respiración.—j: Relativo o perteneciente a 
acción de pedir. Cierta fiebre eruptiva. Nota. Letra.—kí 
Destierro político acostumbrado entre los atenienses. 
Declive áspero de cualquier terreno. Negación. En los 
animales de matadero, capa muscular entre las costillas 
y el lomo.—I: Interjección. Repetido, dios de la risa. 
Juiciosa, sesuda, quieta, silaba. Adhiere, conglutina unai 
cosa con otra. Cualquier hongo con sombrero o casque*- 
le sostenido por un plececlllo.—m: Silaba. Figurada­
mente, uní una cosa con otra estrechamente. Ajustóse, 
apretóse mucho una cosa con o sobre otra. Nombre fa­
miliar femenino.—n: Sánale. Encogido, tímido. Reparadt^ 
observada. Parte de la pierna opuesta a la rodilla.—Oí 
Rio de Italia. Liberal, generosa. Ocupación, negocio, tra­
bajo. Volvíase a expender.

VERTICALES.—a: Balbuciente. Dio,.a. Tos. Carcaja­
da.—b: Saca. Jicara. Arcada. Delira.—c: Miles. Docti 
mástlca. Me. Ba. Co.—d; Na. Ll. Que. Pie. Variábase!^. 
Le.—e; Garita. Vi. Ente. Ll. Garganta.—f: Carraca. 
vísala. Arza. TI.—g: Rampa. Surgir. Grazalema. Maja?,' 
da.—h: Botarate. Mondada. Dore. Rocío.—1: La. Re. Pe? 
te. Ven. Bonifica.—j: Cefálica. Solicitante. Che. Man -r
k: Colecciona. Zalema. To. Morosidad.- Che. Nefl<
Pagará. Al. Mira. Rala.—^m: Co. Maquis. Armadura. Cu- 
cú.—n: Palestra. Tachonado. Dómela. Satán.—Q: Tiyj. 
Moderniza. Responso. Condenada.
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da todas sus mujeres.
M. P. A.

de 
sus

a nuestro 
la tumba

debe ser 
sus botas

zo reír a todas las inteligencias
del mundo, padece un destino trágico: el destino de la publicidad. No le hay más

Indemnización, como el protagonista de una comedia cualquiera. Y no; Oharlot 
siempre Chariot, y si Charlie Chaplin se empeña en hacer tonterías, vestirle con 
y su bombín y obligarle a caminar por la trágicómica vereda de sus películas.

Me diréis, quizá, que esto no es posible. Pues si esto no es posible, cojamos

cierta, quizá no; pero ello no 
ce ,al caso. Porque el caso 
Chariot se confirmó ya en 
otras soledades.

Este hombre pequeño, que

mundo de recuerdos y, adentrándonos en él, deshojemos nuestra mejor flor sobre
<fe aquel Chariot, perfecto y humano, que iba diciendo requiebros mudos a la Indiferencia

ción de hacer continuo el drama 
de Chariot. Quizá la noticia sea » '

ha- /

(Dibujo de Serny.) 5
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*'El estreno de “Candilejas 
ha constituido un gran éxito. 

[De los periódicos-)

De nuevo Chariot ha tenido 
éxito en su último idilio; el único 
idilio que ha sabido serle cons­
tante; el de la popularidad y el 
éxito.

Desde hace años, desde que 
era un “clown” sin futuro, y, 
peor que todo, sin esperanza, el 
éxito y la popularidad se prenda­
ron de él, y fueron arrojando di­
nero y mujeres en sus brazos. 
Pero las mujeres partieron, pro­
bablemente porque el destino de 
Chariot es la soledad. Hasta hoy, 
cuando “Candilejas” repite en 
Madrid el eco de los aplausos que 
obtuvo en todo el mundo, este 
eco apaga la noticia, no sabemos 
si cierta o no, de que su mujer 
Intentó, en la tierna Suiza, sepa­
rarse de él. La hija de O’Neill, el 
dramaturgo, no ha podido, pro­
bablemente, resistir la tenta- 

que mejor destroce la vida íntima, y así Chariot —el hombre más popular acaso del mun­
do— padece hoy que se le proyecte, tal como es, sin su hongo ni sus zapatones, en la 
gran pantalla mundial. Chariot, sin caracterizar, sin amores ingenuos ni soledad de celuloi­
de, no es Chariot, y no se le conoce en este “gentleman” casi anciano, que sonríe sin doble 
fondo bajo su blanca cabellera. La verdad; Chariot, visto asi, tiene aire de presidente re­
cién elegido.

Probablemente él preferiría su villa, su pipa y sus rosales. Probablemente preferiría 
también sus aventuras sin público. Pero no p puede ser, y en su suceso mil y uno. Chariot 
obtiene tantas aglomeraciones como en el estreno de “La quimera del oro”. El, sin querer, 
dramatiza un poco —el juez se lo ha reprochado en sus repetidos procesos—; pero debe­
mos considerar que un actor que no dramatice está perdido, y que, ante una sala repleta. 
Chariot debe sentirse por fuerza, actor. Tan actor que cuando no logra el aplauso, se agita 
desesperado, invadido por una amargura fracasada, que en su vida real jamás conoció.

Esto es su castigo. Chariot, fuera del cinematógrafo, no resulta muy serio. En realidad, 
debiéramos decir muy poco serio, si no nos influyese a nosotros también la aureola de esto 
payaso genial que, en su vida artística, nos hizo muchas veces percibir la belleza casi ab­
soluta. Chariot es la risa de toda una generación y la melancolía de casi otra, porque asf 
las tuvo, de la risa al llanto, según su capricho. Así parece que intenta tener a sus mu­
jeres, pero, en este caso. Chariot es sólo Charlie Chaplin, y las mujeres no se le entregan 
coiflb su mundo de sombras, y Chariot va de proceso en proceso y de indemnización en

TDCÍ* tu A11 Tuto Y 'as tres de cine, como corresponde a nuestro comen • 
I lirjl rKAnl I MrS Lollobrígida parece iniciar una danza exótica, acompanaa •’^oteau- 
" I llbW fabulosa lámpara en ébano que recuerda las películas g^eiH
Pero, moderna y precavida—que casi viene a ser una misma cosa—, no abandona su boisesoiracióni 
SIm, llena de juventud e Ingenuidad, se nos muestra con un atunedo capaz de quitar la r la 
tanto por las bellezas que descubre como por la temperatura a que se expone. Y, 
inefable Marilyn se vuelve antes del estreno de su última película, para dedicar a sus * tres» 
ese gesto de muñeca fatal que parece tener tanto éxito al otro lado del Océano. Tres m j ^¡ygjó» 
capaces de enriquecer no sólo la historia sentimental del pobre Chariot, a la que hac®. cva> 
más arriba, sino de enriquecerse ellas mismas, que tampoco és mal objetivo para las nj
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