
Í4 GLORIA DEJA 
VIAJEROS **& CUNETA 
“FANTASMAS" DEL CINE ITALIANO

bellísimas que no llegaron
A TRIUNFAR COMO ESTRELLAS

lasline Petersen, que ha podido Ir más allá de las cubiertas de 
revistas ilustradas
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Historias apasionan
tes de ¡lleana^ Sofía
V/enek o Chinita Noel

os periodistas cinematográ­
ficos italianos las llaman 
“fantasmas”. No se sabe 
con precisión qué quieren 

decir con este apelativo; pero 
lo emplean para hablar de to­
das esas bellísimas muchachas 
provincianas, con indudable ta­
lento dramático muchas veces, 
que han llegado a Roma no só­
lo desde otras regiones de la 
península italiana, sino desde los 
más lejanos puntos del mundo, 
atraídas por el éxito mundial del 
cine italiano y de sus asombro­
sas beldades.

Una buena mañana, María, So­
fía, llleana, Chinita o Use apa­
recieron por la vía Margutta lu­
ciendo todos los encantos que 
les permiten soñar con alguna 
probabilidad en el triunfo cine­
matográfico. Durante unos seis 
meses, las muchachas se hacen 
habituales contertulias de las pe­
ñas de periodistas, cameramans, 
guionistas, directores, etc., que 
suelen tener en el “cuadrilátero
Margutta” sus centros
unión, 
recen, 
fono e 
dueña 
dencia

Repentinamente, 
Si uno conserva 
intenta saber de 
de la pensión o

de re- 
desapa- 

su telé- 
ellas, la 
la resi-

donde vivían, responde:
—Hace mucho tiempo que no 

sé de ella.
—Ignoro adúnde se habra mar­

chado; no dejó dirección.
En algunos casos la respuesta 

es distinta:
—Creo que se fue a casa de 

un pariente; no debe de ser por 
mucho tiempo, porque están aquí 
sus maletas.

En este caso, ya se sabe, la 
muchacha tuvo que dejar su ves­
tuario en poder de la patrona, 
porque no podía pagar.

HISTORIA DE MARIA 
BELEFFI

Otra muchacha dejó su ciudad natal y trabaja como criada 
©n espera de ese contrato, que nunca llega..»

desparpajo la convence de su fa­
ma de fotógrafo de cine y de su 
facilidad para encumbrarla. Lue­
go resulta que el caballero era 
comerciante en vacaciones y que 
el fotógrafo le proponía posar 
para ediciones “non santas”.

Luego de uno de estos fraca­
sos, la “fantasma” atraviesa una 
época de desesperación que ge­
neralmente la llevan a desapare­
cer del círculo cinematográfico 
por la conocida fórmula de: 
“Esa señorita ya no vive aquí.”

Sofía Wenek, de origen pola­
co, ciudadana americana, vive en 
Roma desde 1948. Es la mucha­
cha “fantasma” por excelencia. 
Incluso ha llegado a interpretar 
algún papelillo en alguna cinta 
luego de un penoso limospeo 
hasta alcanzarlo. Es inteligente y 
tiene hasta su propia filosofía de 
la vida. “Lo decisivo es tener 
una fuerza de voluntad sobre-

María Beleffi es una mucha­
cha hermosísima nacida en Fran­
cia, de origen italiano; llego a 
Roma—Meca del cine europeo— 
S? busca de fortuna. La reco­
mendaban sus ojos 
una figura encantadora y una 
tranquila decision.

_ Yo traigo mi plan
preparado — dijo a sus 
amigos de la vía Margutta.

Efectivamente, pocos días de - 
pués desapareció de Jos circuios 
cinematográficos. ¿Do"de estaba 
buscando fortuna la bella Be

Audaz, sensata y ®*’®d’®dor^ 
se había colocado de doncella en 
el domicilio de uno de ¡os direc­
tores cinematografíeos mas fa 
mosos de u*.te-ha conta-—Tuve poca suene ii« " 
JaV®en“ÍinT peUcCfrVuera de

tóx Tïs:.
“fantasmas” como y®- .

-No, señorita; e señor esta 
rodando unos exteriores en Es

señorita; el señor ha sa­
lido en avión para el Festival de 

®“cSíído al fin el famoso hom­
bre de cine llegó a su bogar, Ma­
ría puso tan buen empeño en lu 
r n sus qracias físicas y drama ScM inte el dueño de la caso, 
5^1. señora-julciosis™. c^o 
cualquier esposa det |Jf»unao i» 
5¡ó la cuenta con una cortes son­
risa.

, SOFIA WENEK, LA PO­
LACA QUE NO TUVO 

fortuna

humana, hay que conservar la 
calma siempre, hay que saber 
que ni Roma, ni el cine ni la 
vida pueden dar al hombre nin­
gún paraíso; hay que estar dis­

fracasar muchas ve-puesto a 
ces.”

La “fantasma” es una mu- 
¡ chacha con ¡deas de la vida un 
5 tanto cinematográficas, tabulo 

sámente imaginativa, es capaz de 
creer cuantas historias fantast - 

I ras se le quieran contar, cual 
8 auler hombre bien trajeado y con Sn auSvil a la puerta, aunque 

sea de alquiler, la convence de 
que él es un productor con di­

Es impresionante el vigor es­
piritual de esta muchacha euro- 
peoamericana; su vida es una 
aventura; ella es “la fantasma do 
las fantasmas”. Casi la “fantas­
ma tipo”. Su condición de vida 
es todavía más difícil por tra­
tarse de una extranjera.

—Soy una “fantasma” verda­
dera, la “fantasma” venida del 
otro lado del telón de acero. Has­
ta un día estuve a punto de mon­
tar, por fin, en el carro de la 
fama.

—¿Cómo fué eso?
—Había firmado un contrato 

estupendo para actuar en un se­
gundo papel con un buen direc­
tor en un buen film. Lo estudié 
a fondo, dediqué al guión horas 
y horas, hasta el último de los 
gestos y la última de las reac­
ciones de mi personaje los te­
nia ya “vividos” perfectamente. 
Cuando me presenté en los es­
tudios el día señalado me encon­
tré con la terrible sorpresa de 
que mi papel había sido supri­
mido del guión. Era un papel de 
mujer sencilla a la que la vida 
había vapuleado horriblemente.

—No; esto se ha cambiado^ 
—dijo el director—; ahora nece­
sitamos una actriz que represen­
te un papel de refinada mun­
dana.

—Me miró, me hizo dar varias
vueltas, estudió mi t>po de mu­
chacha joven venida del otro la- 

descubrió quedo del telón y... 
no servia para 
daña!

refinada mun'

ILLEANA LAURO TENIA
UNA TIENDECITA

Un poco mi propio caso.

'Sí;

i

llleana Lauro tiene veinticua­
tro años y es hermosísima.

—Creo que me voy a volver A 
Bolonia; esto no e« para mí.

llleana Lauro cuenta sencilla­
mente su sencilla historia.

—Yo tenía una tiendecita en 
Bolonia, cerca de ano de los tea-- 
tros más famoso» de la ciudad.। 
Bolonia dista no demasiados 
lómetros de Roma; pero ahora, 
me parece tan lejana como debol 
parecerle su tierra a Chinita l 
Noel. A mi tienda venían muchosj 
artistas, y siempre al verme sol-|

(Pasa a la página signicnle.)]

ss

í

í 'X í

j

. ■■ tlAHo dlecisieto aftos. Fué la vencedora de un concurso para la participación an wnA
Tajoll. En Roma, tras largas y extenuadoraaque él es un prouu..«. - película sobrevidaa sus sueños. En la foto, Lalla con el cantante Tajoli^ 

ñero, y cualquier jovenzuelo con^^ ‘uvo mu»
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AMOR DE ZIZI LAM&RINO
La tarta a

H V 'ilL DE KDIIUli SE 
KiíhJBEÍÍEOlBfTÍM
Los Tribunales franceses llenen la palabra

ROMANTICA HISTORIA DE

CUANDO el Rey Carol de Ru­
mania murió en el exilio se 

babló de sus dos viudas: Magda 
Lupescu, la tercera mujer, y Zi­
zi Lambrino, la primera; la se­
gunda mujer, Elena de Grecia, 
nacía ya algún tiempo que había 
obtenido el divorcio. Zizl Lam­
brino había muerto pocos dias 
antes que Carol, modesta, tris­
temente, de Igual manera que 
había vivido.

El hijo de Zizl y de Carol ha 
sido reconocido como hijo legí­
timo por un Tribunal civil de 
Lisboa y, por tanto, puede aspi­
rar a ser el heredero del ex Rey. 
Los jueces han realizado un rá­
pido examen de los bienes de­
jados por el monarca, sobre los 
cuales tiene también derechos el 

, otro hijo, eí Rey Miguel de Ru- 
: un nía.

El Tribunal civil de Lisboa ha 
puesto la palabra fin en un asun­
to ya tratado hace mucho tiem­
po por los jueces de múltiples 
países. Carol se casó en prime­
ras nupcias con Giovanna Lam­
brino. La boda, celebrada en 
1918. fué anulada por el Estado 
romano. La Lambrino citó ante 
un juez francés al Rey Caro!, 
para que reconociera como hijo 
legitimo al joven .Mireea. Pero 
los Tribunales franceses decla­
raron su propia incompetencia, 
puesto que Carol no tenia fijada 
eu residencia en Francia. Tiem- 
jpo después, la Lambrino murió, 
y ahora, Mireea, su hijo, recla­
ma la causa, ante un juez por­
tugués, basándose en que el Rey 
Carol vivió en Portugal, donde 

, murió en 1953.
Mireea tiene treinta y tres 

' años y una tienda de antigüeda­
des en París. Lleva bigote, co­
mo el ex Rey Caro!, y su seme­
janza con éste es evidente. El no 
ha negado a su hermanastro Mi­
guel, hijo de ETlena de Grecia, 
algunas de sus prerrogativas. Zi­
zi se llamaba en realidad Gio- 
vanna-.María-Valentian. Había na­
cido en una pequeña ciudad del 
norte de Rumania, el día 3 de 
abril de 1898. Nadie sabe por 
qué sus padres la llamaron Zizi. 
Era descendiente de una noble y 
vieja familia. Carol no sentía por 
ella un afecto apasionado, como 
©lia deseaba hacer creer.

nls y bailaba desastrosamente. 
Era alto, rubio, (le gustaba la 
hija del Zar Nicolás, Tatiana. 
Deseaba casarse con ella, pero 
su madre prefería que contraje­
ra matrimonio con la hija ma-
yar, Olga. Ambas 
M deshicieron.

probabrlJdades

©1 Ejército y aquella que su co­
razón considera ya como prome­
tida. Una vez le cogió la mano y 
le dijo:

—Chiquilla, ¿ querréis a 1 gún 
dia concederme esta pequeña 
mano?

BODA ROMANTICA

ROMANCE INFANTIL

Su romance de amor comenzó 
de un modo Inesperado. Un día, 
en el Palacio Real de Cotroceny, 
la princesa heredera, María de 
Rumania, había organizado un 
baile de niños con ílnes benéfi­
cos. Zizl era entonces una niña. 
Carol, un rapaz de doce. Ella le 
sonrió, y le dijo:

—^Tenéis un traje muy bonito, 
señoría.

Por el momento, todo quedó 
asi. La Lambrlno viajó mucho. 
Después de la última guerra 
mundial, a su vuelta a Bucarest, 
Carol era un joven que montaba 
mal a caballo, jugaba mal al te-

FLORECE 
EL

E5sta idea se llevó a cabo el 31 
de agosto de 1918. Carol y Zizi 
se unen en matrimonio en.Odes-

nio de amor; entonces no___ _ SHbíá 
yo que mi niarido estaba" desti­
nado a reinar.”

El ex rey

mujer, a la
Miguel

madre
Para hacer más

y su esposa

de su hijo, 
real esta se-

una iglesia casi desierta, 
verdadero matrimonio de

sa, en
Es un

EL AMOR EN 
EXILIO

Zizl y Carol vuelven a encon­
trarse. Zizi gustó mucho a Caro!.

El ex rey Miguel de Rumania, con su madre, la ex reina Elena.

Pero en 1916, la muerte de Ca­
rol I convirtió al principe en he­
redero. La calda de Bucarest y 
las revueltas militares separan 
de nuevo a Zizi de Carol, que 
se encontraba en Jasy, lugar en 
donde parecía se habla refugia­
do toda Rumania. En esta atmós­
fera de exilio floreció el amor.

Carol dhnde su tiempo entre

amor. Zizl cuenta aquello: “Yo 
había comprado tres metros de 
crepé de China blanco, con el 
que me había confeccionado un 
^ecioso traje de novia. Era per­
fecto. Parecía un modelo de mo­
disto. Cierto que nunca he po­
dido verlo sin dejar de sentir 
emoción. Era el vestido sencillo, 
cándido, propio de un matrimo-

Fué el matrimonio romántico, 
perfectamente regular, confirma­
do y legalizado, por otra parte, 
poco después por el cónsul de 
Rumania' en Odessa.

Mireea es, por tanto, hijo le­
gítimo de este matrimonio. Es­
posos ante la Ley y ante Dios. 
Pese a esto, la vida del príncipe 
es bien complicada.

La reacción del Fey Femando, 
el padre de Caro!, es brutal, y 
se tradujo en forma de castigo; 
“El príncipe heredero, coman­
dante de un batallón de solda­
dos de montaña, es castigado co­
mo oficial a setenta y cinco días 
de prisión porque ha abandona­
do su puesto y ha atravesado la 
frontera sin permiso.”

paración, Carol marcha para un 
largo viaje. Pero sigue escribien­
do a Zizi. Estas cartas, estos do­
cumentos, la Lambrino los ha 
aportado ante el Tribunal, para 
sostener la causa de reconoci­
miento de la paternidad de Mir­
cea. Carol, durante ese tiempo, 
permaneció mudo. Zizi perdió el 
pleito. Mireea se convirtió en

adulto. Su madre cayó 
La miseria les rondaba.

enfe
El II

marzo de 1953, Zizi morinÉ¿ ! 
rablemente en un hospital ’ 
París.

Ante el Tribunal de Lisboa,'; f 
cartas de amor y los documo i 
tos de Carol esperan una seg. 
da revisión. Se trata ahora 
saber a quién pertenecen los? 
llones legados por el ex Rev ! 
Rumania. ' '

LA GLORIA DEJA VIAJEKÍi
EN LA CUNETA

“NO HADO MAS QUE 
REPETIR TU NOMBRE”

Asl, tan de repente, el matri­
monio debe separarse. El 9 de 
septiembre de 1918 Carol escri­
be a su mujer: “No hago más 
que repetir tu nombre hasta el 
infinito. Te adoro, querida mía. 
Aunque algún día logren anular 
nuestro matrimonio... separación 
no significa abandono.”

ANULACION DEL MA­
TRIMONIO

Esta amenaza era cierta. EJ 
matrimonio fué anulado legal­
mente. Zizi y Carol quedan se­
parados. Zizi estaba en estado. 
La hostilidad de la familia real 
seguía en pie. Carol envía al pa­
dre un documento que se ha he­
cho histórico. “... Decido en re­
nunciar a mi calidad de. príncipe 
heredero de la Corona de Ruma-
nia.. para mi y mis herederos, 
así como a todas las ventajas 

me reconoce la Constituciónque
en 
del

cuanto a principe heredero 
Trono...”

Carol vuelve a su Regimiento 
y lucha contra los comunistas. 
Escribe a Zizi; “Deseo que esta 
carta llegue a ti como documen­
to en el que reconozco a nues­
tro hijo y me declaro padre su­
yo; no obstante el anulamiento 
de nuestro matrimonio, no he 
dejado de considerarme tu ma­
rido..."

El día 
un niño:

NACE UN NIÑO
8 de junio de 1920 nace 
Mireea Carol. Poco des­

pués el príncipe escribe una car­
ta a Zizi: “... Cediendo a la pre­
sión..., obedeciendo a mis debe­
res para la Patria...” rompe toda 
relación matrimonial con Zizi. 
En compensación, el príncipe 
ofrece.su amistad sincera a su

cotelo de esus dos fotos define el gran parecido físico de Mircea y De Miguel

I Aí genti 
L padilla 
DO? extrañ' 
ilmósiera. 

juncia ciei 
íde se goza 
1 dónde podí

11 nieve, o 
1 co influjo 
i de enero.J 
i es lan fácil 
? (onorelaine 
I drid, por e 

los inviern 
n> hace el 
te?, ni el ci 
>’?os eludí 
p'.yas de 
Under, Ss 
jinloña—, 
d? SU3 are 
nieve que* 
.óparte de 
q ie hay € 
este camb: 
nos que ] 

, desagradal 
eso de ir e 
nieve, a in 
tos, es ur 
que andar 
servatorioi 
asi no se ( 
par a Pali 
por caso, 
una feroz 
panto en e 
friolero t 
Ji'esar a 
301 y buer 
mes de di

Y luegí 
terribles i 
la econoi

haM

de

Otra linda muchacha de Bo­
lonia es

OTRA LINDA MUCHA­
CHA DE BOLONIA

Esta chica nació en Bolonia hace veinticuatro años. Desde 
dos años intenta en vano el camino del cine

gran interés humano’.
CHINITA NOEL BSPf* 

SU OCASION

lonia es María Candini, de dieci­
siete años. Vive en una hermo-

tenido ocasión de firmar un c* 
trato. Sólo he salido en los 
riódicos una vez. Un P®*" ..d 
escribió de mí que “era un

{Viene de la página anterior.)

taban la misma cantilena; “¿Por 
qué no se decide a hacer tea­
tro?” “¿Cómo no le tienta la ca­
rrera cinematográfica?” “Mu­
chas como usted son hoy famo­
sas y ricas.” Al final me decidí 
y emprendí la aventura.

Illeana habla de su aventura 
con mucha tranquilidad.

—Creo que no triunfaré. Ya 
me he dado cuenta de que el éxi­
to no es tan fácil como nos pa­
rece a las muchachas que lee­
mos revistas cinematográficas en 
nuestro pueblín. Claro que no es­
toy apurada; siempre me queda 
el recurso de volverme a Bo­
lonia.

fiísima villa del Parioli; pero, co­
mo en el caso de María Beleffi, 
la villa no es de ella. María tra­
baja también de doncella. Es una 
ital lana cinemascópica, como 
nuestros lectores podrán obser­
var en la fotografía; La belleza 
impresionante de María no está • 
unida a fantasías ingenuas.

—Yo quiero dedicarme al cine 
—ha declarado—porque aseguran 
que es una profesión en la que 
se gana muchísimo dinero. Sólo 
me falta aprender cuál es el ca­
mino por el que se llega a per­
tenecer a esta profesión. Llevo 
un montón de semanas de do­
méstica en Roma y todavía no he

Chinita Noel es hija d® 
plomático portugués ya l”® 
pero sus características '' 
corresponden totalmente « • 
xa de su madre, nacida ®n ’ 
Su vida ha sido una aventur■ 
nematográfica. Hizo un P®P 
“Madame Rutterfly”.

—Es muy fotogénica f „ 
talento—ha dicho dé eH® “"-te 
pecialista del mundillo cin® 
gráfico. ' .ijui

Entretanto, Chinita Noel « 
paseando su aire de “f^nt .(* 
desocupado por la vía *"’^,111'

—La primera película o 
biente siamés que I’®?.®’? 
Roma será una oportunida 
nifica para ti—le ha dio 
productor. guit*

—¿Y si no aparece ese 
apasionante durante todo y 
sente siglo?—ha contest 
“fantasma oriental”. ..jjpr

Posiblemente, Chinita 
recerá de la vía Margutt ¡y 
dia, y posiblemente el caif 
volverá a encontrarla 
ra o camarera en alguo ' 
restaurante chino al » l«i 
en busca de salsa tártar pij. 
nidos de pájaro en 
to favorito de la verda 
trclla de turno-

Pilar nabvi®
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La tarta atómica se eleva amenazadora en un atolón del Pacifico

Qué ocurre en la atmósfera?
Trastornos consecutivos a la

yó 
)a.

enfe
El 11:.

moria mi;.. 
hospital :•

ERC

; Llsboj, ’.. 
s docume 
una sepr- 

a ahora í 
iceh losj 

ex Rí¡ j

, \s gentes andan algo preocu- 
L oadillas con ciertos fenóme- 
no> extraños que ocurren en la 
iwera. Antes, usted sabia a 

ncia cierta dónde llovía, dón- 
5 gozaba de un clima seco y 
dónde podía ir.a deslizarse sobre 
11 nieve, o a disfrutar del benefi­
co influjo del sol en pleno mes 
de enero. Pero ahora esto ya no 
e; un fácil. Porque refiriéndonos 
(onorelamente a España, en Ma­
drid, por ejemplo, se dulcifican 
loó inviernos y los veranos. Ya 
n-. h.ice el frío aterrador de an­
te.; ni el calor pulveriza nuestros 
,.KOS ciudadanos. En cambio^ las 
pi.vis de nuestro litoral —San- 
liniler, San Sébastian, Laredo, 
jintoña—, ven sustituido el oro 
d? sus arenas por la plata de la 
nieve que las oubre en invierno, 
.tpirle de la diferencia de valor 
qie hay entre los dos metales, 
este cambio molesta a los veci­
nos que pasan un frió bastante 
desagradable. En estos tiempos, 
eso de ir en- bu^ca del sol o de la 
nieve, a medida de nuestros gus-

oeu-ellos su organismo, se la

BVlO»*
-------- .4. Duede provocar tremendos trastornos atmosféricos? 

i El cañón atómico ha disparado. ¿La radiactividad puedo pro

ip un

ue oc 
ara o 
tina, 
ider’

1)5, es un poco aleatorio. Hay 
que andar consultando a los ob­
servatorios meteorológicos, y aún 
isi no se está muy seguro, al lle- 
pr a Palma de Mallorca, pongo 
por caso, de no encontraíse con 
uní feroz nevada que ponga es­
panto en el ánimo del esforzado y 
friolero turista, haciéndole re- 
¡p'esir a .Madrid para encontrar 
sol y buena temperatura en pleno 
mes de diciembre.

Y luego, 4han pensado en los 
terribles males que se causan a 
la economía? Una región o un

sde hit*
lluvia radiactiva mata misteriosamente a los hombres

perio<li®“ 
a un 
o”.

ESPEll* 
ION 

de f 

as /«i 
e * 
, en

papel '

■ ’.í 

ííieni»* 

loel ««5 
'antasi^

a <1® ‘rf 

dad I»* 
dicho
aeí 9»'*’

ístado I'

I des’l’^ 
tta a'HJ

país tienen montada su vida so­
bre unas tierras que producen al 
compás del cielo que las cubre. 
En unos sitios se da ©1 trigo, cre­
cen los olivos y pastan los toros 
de lidia. En otros sale el maíz, 
se espesa la hierba y a ia sombra 
de los castaños, sobre los verdes 
y jugosos prados, mugen melan­
cólicamente las vacas de leche. 
Pues cátate, que diría Pereda que 
contempló muchos de estos ani­
malitos en su vida, que allí don­
de la hierba crecía alta y los ríos 
v e n í an caudalosos, empieza a 
brillar un sol de infierno y las 
pobres vacas no tienen una gota 
de agua que llevarse a las fauces 
resecas. Las truchas y los sal­
mones abandonan sus húmedos 
hogares y se recuestan en los ri­
bazos, abriendo sus bocas supli­
cantes y a punto de expirar, co­
mo si por allí fuese a pasar un 
campesino con un botijo. En el 
Sur, en cambio, los toros andan 
pateando sobre los barrizales y, 
vistos a lo lejos, en el campo, 
bajo la lluvia, parece que se han 
puesto unos impermeables lus­
trosos.

Una población ha gastado su­
mas ingentes haciendo la propa­
ganda de la benignidad de su cli­
ma y de pronto, sin saber por 
qué, se planta en pleno invierno 
en los treinta grados y en el mes 
de agosto casi se pone a bajo ce­
ro. Ustedes comprenderán que 
esto es para desconcertar a cual­
quiera y que conviene ir enterán­
dose de lo que está pasando en. 
el mundo.

explosión de las bombas A y H 
■ ..... ....... . ....... .

La seta atómica
contiene millones 
de toneladas de 

polvo radiactivo
La gente, que tiene la manía 

de acumular años, dice que este 
bendito mundo en que habitarnos 
tiene la friolera de dos billones 
de años. A primera vista, parece 
una edad suficiente para tener 
formalidad y dejarse de incons­
tancias y variaciones. A su edad, 
a su provecta edad, el mundo de­
bía estar organizado y no andar 
como un bohemio cualquiera dan­
do tumbos y cambiando de pos­
tura. Pero dicen los sabios que 
a lo largo del tiempo, de ese 
tiempo pasado y del que queda 
por venir, la vida se va adap­
tando lentamente al globo terrá­
queo. La composicióii del aire, la 
temperatura, la presión de la at­
mósfera, la electricidad, son_ los 
elementos a los cuales se tiene 
que ir adaptando la vida. Y re­
sulta que estos elementos son 
unos inquietos y están variando 
constantemente. Ellos son los que 
organizan las grandes catástrofes 
que pueden acabar con la vida 
en la superficie del globo terrá­
queo. Ha habido animales que 
durante millones de años han vi­
vido tranquilamente. Pero de re­
pente, a la Tierra, a cuyas condi­
ciones de vida habían adaptado

La atómica, de Dalí, tiene todos sus elementos en el aire. Gatos y agua fueron lanzados por lo» 
ayudantes del pintor catalán

rtió cambiar de postura y de cli­
ma y los pobres animalitos no 
pudieron resistir la nueva orga­
nización y desaparecieron para 
siempre. Ellos habían preparado 
sus visceras y su piel para la 
época de los grandes glaciares, y 
cuando menos lo esperaban, les 
echaron encima un sol de justi­
cia. Y allí quedaron sus huesos, 
bien guardados entre los pliegues 
de la Tierra, para hacer la feli­

cidad de los sabios del futuro. El 
homtw’e, que es un animal muy 
astuto, ha logrado sobrevivir a 
todos los cataclismos y ha sabido 
adapUrse a la temperatura, a la 
presión y a la electricidad de to­
dos los tiempos. El ha ido cam­
biando su modelo de carrocería, 
desde el peludo rey de las ca­
vernas, hasta el refinado y culto 
caballero calvo que es el ornato 
de nuestras ciudades y el símbolo 
de nuestra civilización. Y por ahí 
anda tan pimpante, aunque ahora 
esté un poco preocupado con las 
cosas del tiempo.

LOS SABIOS SE 
VIERTEN

Dl-

ele-Por si fueran pocos tos 
mentos que hasta ahora han in­
tervenido en las condiciones cli­
matológicas, gracias a los desve­
los de los sabios contamos con 
un nuevo factor para acabar de 
desequilibrar el mundo y para 
que no acabemos nunca de adap­
tarnos a él. Con ese afan que 
liene el hombre de desentrañar 
todo lo que encuentra a su al­
rededor, lo mismo que el nino re­
busca en el interior de los jugue­
tes para descubrir su misterio, 
los sabios han llegado a la des­
integración de! átomo y ya con­
tamos con una nueva energía, la 
energía nuclear, con la que para 
no perder la costumbre, no he- 
ino-: hecho nada más que aportar 
nuevos males y nuevas inquietu­
des a la Humanidad. Ahí están, 
para el que quiera algo de ellas, 
las bonitas bombas A y H.

Los sabios, pomposamente, ha­
blan del progreso y de la civili­
zación. del poder de la mente 
humana y sienten el orgullo^ do 
ir dominando a la materia. Esta 
nueva energía, según ellos, pue­
de usarse para el bienestar de los 
hombres. Pero el hecho cierto es 
que ellos se encierran con sus 
secuaces y periódicamente provo­
can una explosión que pone es­
panto en nuestros corazones. Por 
si no habían conseguido bastante 
en Hiroshima, ensayan un día y 
otro el poder destructivo de esos 
aparatos. Luego nosotros con­
templamos la experiencia en los 
noticiarios cinematográficos y nos 
quedamos tan tranquilos, como si 
no fuésemos habitantes de un 
planeta en el q u e se producen 
esos estropicios.

LAS CONSECUENCIAS 
DEL JUEGO

¿Uué pasa con la atmósfera 
después de esos bonitos juegos 
experimentales a que se dedican 
los científicos? La bomba A y la 
bomba 11 estallan en un lugar de- 
le*rininado, ¿y qué ocurre ®1 
resto del mundo? Porque el he­
cho cierto es que desde que se 
vienen haciendo estos, experimen­
tos la atinósfra está hecha una 
cahimidad. La opinión de los 
círculos científicos está muy di­
vidida acerca' de los desequili­
brios atmosféricos como conse­
cuencia de las explosiones atómi­
cas. Los e.xpertos en meteorolo­
gía aseguran que no ven nada 
anormal en la atmósfera después 
de esas explosiones. Ellos asegu­

ran que las estaciones se sucede» 
normalmente y que no habido ne­
cesidad de reajustar el año, pwr-, 
que el otoño se haya presentad» 
antes que la primavera. Aunque, 
como les hemos dicho antes, ha. 
habido ya su pequeño lío en I» 
que a las temperaturas se refiere.

En las estadísticas sobre el' 
tiempo llevadas a cabo reciente­
mente en los Estados Unidos, la» 
características del clima durant» 
el año 1952 no revelan nada nue­
vo. Unicamente, y a esto paree» 
que no le dan gran ímporLinchi, 
un pequeño incremento en el nú­
mero de huracanes. Pero, .ipirt» 
de que antiguamente también hi- 
bía huracanes y tormentas, 1» 
que ocurre actualmente es que, 
gracias al radar, se controlan hu­
racanes que antes pasaban inad­
vertidos.

Los meteorólogos a s e g ura» 
también que el poder de las ex­
plosiones nucleares es inferior al 
de las fuerzas producidas por la 
Naturaleza. La caída de lá lliivi* 
sobre unas millas cuadradas re­
presenta más energía que cinl- 
qirer explosión de la bomba ató­
mica y mucho más si se tr;ita d» 
una tormenta. Y hasta ahora ii» 
se ha observado que se produzca 
ninguna tormenta como conse­
cuencia de una explosión.

Los técnicos son conipletaineii- 
te excépticos en cuanto a la opi­
nión que atribuye a lo.s expe*.i— 
mentos atómicos las alteración;’» 
atmosféricas La presión, la tem­
peratura, los prados de humed.id, 
los vientos, están en continui 
evolución independientemente <l» 
que el hombre se entretenga eii 
hacer explotar artefactos nuclea­
res. El 5 de mayo de 1944 no sa 
notó en el Japón ninguna varia­
ción de presión, ni en el lugir 
donde hizo explosión la bomba, 
ni en un diámetro de trescientiS 
millas.

Es cierto, sin embargo, que con 
tas explosiones atómicas h.iy al^ ■ 
gimas modificaciones en determi­
nados factores, que persisten du­
rante algún tiempo. Este es el 
caso de la famosa seta abíiniex 
que se eleva sobre un diámetro 
de varios cientos de millas en di­
rección al viento. La seta con lie­
ne millones de toneladas de pol­
vo radiactivo. Por lodo el lugar 
de la explosión se extiende una 
temperatura muy elevada, debida 
a la bola de fuego, al nitrógeno- 
y al oxigeno que se funden en, 
una sustancia que se transforma, 
en ácido nítrico. Este ácido ni- 
brico y el polvo radiactivo se ex­
tienden a través de la atmosfera 
V en ella se mantiene duranto 
"meses. Cuando, llevados por la 
caprichosa acción de los viento» 
pasan sobre regiones húmedas, 
estos extraños cuerpos forman 
una capa de condensación como 
si fuese una lluvia artificia, y, 
caen entonces sobre la tierra. 
Pero a esto los sabios parece que 
tampoco le dan importancia.

Tan poca importaicia le dan a 
la influencia de las explosiones 
atómicas sobre el tiempo, que han 
llegado a decir, sonrientes, que 
“las explosiones nucleares n® 

. tienen más influencia en el llera- 
í po que la de un mosqulLo M M 
■ oído de un elefante”.
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UN ARTISTA QUE SE 
VA SIN DECIR ADIOS

g’MHMHH.........Illlllllllllll........

i L I IB K O s 'iiinii

«

la [ODdesa-dDQoesa De Benavenli

¿Cuántas veces se retiró del 
toreo Juan Belmonte? ¿Cuán­
tas despedidas oficiales hizo el 
“Gallo”? ¿Cuántas corridas de 
despedida y beneficio toreó Ma­
tías Lara (Larita) ? El artista, 
3as más de las veces, hace lo 
que predicaba la copla: iniciar el 
mutis, fingirlo... y volver luego. 
Sin embargo, aquí tenemos a un 
artista que se marchó sin des- 
ipedirse. Y no porque no haya 
recibido una de las educaciones 
más finas. Acaso la más primi­
tiva y quintaesenciada de las 
que se dan por esos mundos, ya 
qué se trata de un andaluz de 
Cártama, y en alto y por lo gran­
de paseó el nombre de su patria

LA RAZON POR OUE NO SE HA 
DESPEDIDO GONZALEZ MARIN
y Andalucía por la Ajnérica His­
pana.

Pepe González Marín, que es 
a quien nos referimos, hizo—va 
para dos años—su despedida del 
Continente Americano. Su últi­
mo recital fué en Puerto Rico, 
en uno de los teatros que lleva 
ese empresario tan amante de 
las cosas españolas que es Do­
mingo Blanco. Al llegar a Espa­
ña, Pepe habla preparado su des­
pedida. Y sus amigos pensaron 
que fuese algo más; homenaje 
merecido por haber llevado el 
nombre de España por ambos 
mundos y cantado la verdad de 
nuestra Cruzada en hispánicos 
versos.

Aquella despedida no llegó a 
efectuarse. Había un teatro im­
portante apalabrado para ello; 
los poetas se encontraban dis-
puestos a pulsar la lira como 
aquel otro homenaje lírico 
que Juan G. Olmedilla dijo.;

"Antes la gente decía: 
¡Vamo.s a ver la corría, 
clave de sol en clarín! 
Pero ahora dice por verte, x 
por oírte y aclamarte:

en 
en

¡Va)nos a ver lo que es arle 
José González Marin!"

V. -----

♦ El “Index Translationum”, 
repertorio internacional de tra­
ducciones que publica la Unes­
co, en su sexta aparición, corres- 
fjondiente al año 1963, da la si- 
(guiente lista de autores tradu­
cidos a mayor número de len­
guas en dicho año: a 22 lenguas, 
Zweig; a 21, Mauriac, Shakes- 
paare; a 19, Cronin, Gorki, Mark 
(Twain; a 18, Andersen, Russell, 
Stevenson, Tolstoi; a 17, Dic­
kens, Dostoiewski, Graham Gree­
ce, Guareschi, Platón; a 16, Go- 
«01, Bernard Shaw; a IB, la Bi­
blia, Víctor Hugo, Jack London, 
Geweitzer.

Cervantes figura en el grupo 
de los que fueron traducidos ca- 
.lorce veces en 1963, compuesto, 
«demás, por Balzac, Vicki Baum, 
Chejov, Cooper, Du Maurier, He­
mingway, Koestler, Li Vu Tang, 
Sienkiewickz, Simenon, Julio 
(Verne, Oscar Wilde y Zola. j

'editadas percibirán los acostum­
brados derechos a distribuir con 
los restantes del volumen.
♦ En la nueva colección “Ca­
pitel” que anuncia “Libris”, Di- 
fusora del Libro de Madrid, acaba 
de aparecer “G. M. Ill La terce­
ra guerra mundial”, de Juan de 
Zavala, comandante de Infantería 
del Servicio de Estado Mayor.
♦ “La novela del sábado”, al 
llegar al número 100 de su pu­
blicación (“Cada uno...”, relatos 
de Emilia Pardo Bazán), inte­
rrumpe su salida por cierto tiem­
po; según pronieten los editores, 
en fecha no distante, volverá a 
reaparecer.

Pepe se escapó a Cártama por 
unos días, con todo apalabrado 
para volver... Y Pepe no volvió. 
Quedó el homenaje en el aire, y 
el rapsoda, recluido en su tierra 
natal. Mirando hacia el cielo, ha­
cia la ermita de la Virgen de los 
Remedios, que él salvara de la 
destrucción del año 36.

Ahora, cuando menos lo pensa­
mos, tropezamos a González Ma­
rín en Madrid. Se diría que viene 
de incógnito. Si no fuera porque 
le denuncia lo gitano del andar, 
los tufos negros, a pesar de la 
plata que los espolvorea, y ese 
acento suyo tan inconfundible...

—Pepe, ¿cómo es eso? ¿Tú en 
Madrid?

—Yo en Madrid. De paso... y 
sin ningún propósito artístico. Soy 
un señor particular.

—Particularísimo. Eres tú.. To­
dos nos quedamos esperando tu 
recital de despedida del arte.., y 
aquel homenaje tan justo que iba 
a rendírsete

L .ro antes de yo marchar a Cárta- 
• ma había visitado a don Jacinto 
; Era el mes de mayo, y él me ha­

bía prometido asistir al acto y
1 algo más inolvidable todavía: es­

cribir unas cuartillas, qUe leerla 
él mismo u otra persona, ofre­
ciéndomelo...

Cosa que ya no podía tener 
realidad.

—i E.xactamentel La muerte de 
don Jacinto me afectó de tal mo­
do que escribí a Pepe López Ruiz 
y a .Maximiano García Venero 
que habían intervenido en la or­
ganización del homenaje, desis­
tiendo del mismo...

—Bien. Comprendo tu actitud, 
Pepe. No olvidemos que Bena- 
yente escribió, sólo para que tú 
lo recitases, aquel poema breve: 

El meeting de la Humanidad”; 
que fué amigo tuyo; que ofreció 
personalmente el acto del teatro 
Cervantes de Málaga, donde se 
te impuso la Gran Cruz de Isa­
bel la Católica...

—Por todo eso, y porque el 
dolor de su ausencia se me ha­
cia imborrable, dije que no que­
ría retiradas ni homenajes. Y es­
to no fué un desprecio al pú­
blico, que tanto tiempo me si- 
Ruió y alentó con sus aplausos. 
Sino la reacción lógica de mi co­
razón y de mi afecto...

Esto lo ha dicho Pepe Gon­
zález Marín con las lágrimas en 
los ojos. Vamos paseando por la 
calle de Alcalá hasta la Agencia 
de viajes, donde va a sacar unos 
billetes... i

♦ El último número de “Re­
vista”, de Barcelona, está dedi­
cado a la Semana Santa; sus pá­
ginas centrales incluyen varios 
artículos y reportajes sobre la 
Pasión en Reus y un poema en 
catalán de Xavier Amorós. La 
publicación celebra su tercer ani­
versario.

I ♦ El “Boletín d e I Instituto 
. Francés en España” da cuenta 
I de las conferencias últimamente
. pronunciadas en su sede por M. 
j Ives Renouard sobre “Marco Po-♦ "«guiiar, s. A. de Ed clonesUuan Rpaun Qfi M.4..iv i nciiuuaru soore "marco Po-JJuan Bravo, 38. Madrid), anun- I lo y el libro de las maraviliac;». 

icia una nueva colección “Nova , m. r ’ ® maravillas ,
Navis” para escritores noveles. 
Ce compondrá de cuatro volúme­
nes anuales con tres novelas ca­
ída volumen de otros tantos auto­
res. Tendrá características pro­
pias y su principal objeto es dar 
■ conocer al público un número 
relativamente grande de obras 
{(unas doce al año), que de otro 
niodo, por no obtener premio en í 
los habituales concursos queda- , 
rían sumidas en el olvido, pese a i 
«US indudables méritos. En la 
circular del editor se determinan I 
las condiciones exigidas a los au­
tores noveles: los totalmente 
inéditos, los conocidos en perió­
dicos y revistas, pero que no edi- ; 
taron ningún libro (o lo editaron j 
muy restringidamente), los co-i 
nocidos en algún género, pero no | 
®n novela, etc. Los editores tie-

. v-w Iiiai o VII Ida ,
! M. Robert Mesuret sobre “La 
I Pintura tolosana y la España del 
] siglo de oro”; M. Guy Barthele- 
I my sobre “el abate Pierre y los 
I compañeros de Emaus”,

hen el propósito de poner a la I 
.venta el primer volumen de la co­
lección de octubre de 19BB. Las i
obras deben presentarse acom­
pañadas de una hoja de presenta­
ción, según modelo que facilita el 
editor. Los autores de novelas

i ♦ “El Correo”, de la Unesco, 
I en su último número va ínteora- 
! mente dedicado a “La transfor- 
' mación de América latina”, con 
¡ artículos de José de Benito, Al- 
I fred Metraux, Aubert de la Rue 
i y Jorge Carrera Andrade. Publi- 
' ca también un largo reportaje 
I de Daniel Berham en tres capí­
tulos, uno de los cuales. “El 
Don Quijote en la radio Colom­
biana”, informa sobre las emisio­
nes que dirige el P. Salcedo pa- 
ra la educación de adultos.

RÎëmîos
♦ El dia 16 de mayo proximo 
finaliza el plazo para presentar 
los originales al premio de la re­
vista “Ateneo”, de novelas cor­
tas (entre 170 y 140 folios).

—No pudo ser. Lo sentí, pero 
había una devoción y un respeto 
que me impidieron aceptar nada...

—E.vplícate.
—Harás memoria. A mí no se 

me olvida.
—^Recuérdame entonces.
—En preparación mi homenaje, 

marché a Cártama a resolver unos

—¿Otra vez a Cártama, Pepe?
Otra vez. No digas siquiera 

que he pasado por Madrid. Yo 
quiero ser anónimo.

asuntos míos. Todo estaba, satis-. 
factoriainente, en marcha, y, como 
no habrás olvidado, incluso el
programa de los actos concluído.s...

—Pero tú te quedaste en Cárta­
ma. ¿Cuál fué la razón?

—Hubo una muy fuerte. La 
trisl^eza más grande que podía ha­
ber recibido. Por aquellos 
cibí la noticia de que mi 
y entrañable amigo don 
Benavenle había muerto.

— ¿Esa fué la causa 
declinase el homenaje?

días re­
maestro 
Jacinto

de que

—Esa y ninguna otra. Por for­
tuna, mis facultades artísticas 
eran las mismas de siempre, pe-

a

FERNANDO ORS 
PREPARA UN LIBRO

SENSACIONAL
Hace tiempo nos eticontramos
Fernando Ors en plena Gran 

Vía. Iba a buscar algunos dalos
para un libro sensacional que 
prepara. De nuevo le hemos vis­
to —nada menos que en las ca­
setas de fúlbol, ejerciendo su la- 
bu.- de croni.<ila deportivo—, y nos 
pudimoi enterar q'u e prosigue 
firme a su propósito de reiiitc- 
grarse a la literatura... Pero a 
una literatura fuerte, sin remil­
go., y que cristalizará en un li­
bro que va a causar sensación. 
Hasta aquí cuanto podemos pu­
blicar de momento. Aviso para 
los suspicaces : esta se7isaciÓ7i no 
va a ser fulbolislica precisa­
mente.

i V ' Una vida 'en unas cartas- 5
I Por la condesa de Yehw E

Espasa-Calpe, s a S
Madrid. 1955; !

Es notable la conciencia de la época que alienta = 
y puntuales de la condesa de Yebes Su 5 Josefa de la Soledad Alonso Pimentc^i i 
Benavente, no es bella, pero tiene SíhS' ' 

y, sobre todo, es inquieta, culta y viajera. El relato de su " ! 
llena de grandes amistades políticas, artísticas u lileraiL^^^^' ' 
una verdadera crónica, una humana medida de^la HiíinJ’ : 
¡US,ámenle, de msterla grande, la 
decisiva^, e-.. tournant" del siglo XVIII al XIX. ;

El principal acierto de la ' 
autora de este libro es sin ■ 
duda, haber dejado hablar a ! 
los hechos por sí mismos sin ’ 
compelirlos a deformación : 
alguna y, al propio tieumo : 
verificar con suma discu : 
cióJi y sentido su verdadera : 
significado. De este modo = 
el libro resulta de una na- : 
turalidad y de una verdad ; 
tan sorprendentes como oú- : 
ginales en medio del liábiio : 
morboso que hoy prevalece ■ 
por las biografías plagadas : 
de toda cla.se de digresiones E 
y "enriquecUnientos” grutuí- ! 
tos. El libro de la condesa E 
de Yebes es certero y buido E 
como sólo los libros bien • 
pensados y bien sentidos : 
pueden serlo; es un libro ■ 
solvente, en suma. ; 

Las aportaciones docu- î 
mentales que aguí se citan : 

= ^sta interesante^vida aii-MoctSa Ë

“ imprevisto, y para mayor atractivo de su bin- -
5 duque de Osuna— son del mayor valor :
= precisión erudita se refiere sino
= cuanío a su calidad de testimonio vivido y e’ncan- == tadoramente expresivo de hábitos, sucesos y caractere¡ La = 
- selección y el comentario a que somete la aiilora estos pane- = 
= les, tan intencionados como inteligentes, el lector verá ^lada : 
= reveSdoía^^^r^^fn^^^^^^^,^^^^^ aleccionante^ y •

reveladoras. En torno a la heroína se mueve el mundo de 5 = -Ilustración", de Goya, de María lSso de la de =
_ Alba, d^ Directorio en París, de Napoleón, de la francesada = 
5 Hijos de San Luis, etc., pero se mueve íam- :
- el más íntimo de la familia y el de los allegados entre = 
_ los cuales Ascargorta, administrador y apoderado ' es sencilla- = 
= conmovedor de humanidad y de juicio sosegado a la = 
- española, mientras que otro, Pougens, se hace encantador a = 
s la francesa.—C. :

^iiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiinniinnmmmimumimumninimmmum-

Lo que se dice
/1 PROVINCIAS í gico, tratándose de un abrigo, nos 

dice Aníbal Vela, junior, uno de
A protagonistas. "Tirma" no se, ------ -- VCV evo uo

tores más cotizados del momento 
actual. 1 Tamayo no se desprende 
de él. Ahora lo ha enviado
vincias con la compañía 
FesH rales de Verano. Van

a pro­
de los 
a Car-

lagena y Canarias. Por cierto que 
Féliv se entrevistó en Madrid con 
Lola .Membrives. Ella vuelve a 
trabajar en España. Félix es el 
actor joven por quien Lola siente 
predilección. ¿Otra- vez juntos?

estrena de momento porque de­
sean hacer copias en tecnicolor. 
Casarai'illa, que formará compa­
ñía en septiembre, ha terminado 
el rodaje de "Ha pasado un hom­
bre".

por ahí
obra esperada con gran interh. 
Domingo Tomás Navarro va a pu­
blicar un volumen de novelas 
cortas. Y da los toques finales í 
El paisaje rebelde". Enrique Ro­

mero, poeta extremeño, peepoii 
“La carne que duele”. ¡Ay, el tre­
mendismo ése!

CINE. MUCHO CINE

La momenlánea paralización en 
los estudios españoles de cine va 
a verse felizmente interrumpida. 
He aquí una pequeña relación de 
nuevas películas a rodarse en 
breve: “7 de julio, San Fermín", 
de Berlanga; "El cielo está cer­
ca" y "Diógenes", protagonizadas 
por Antonio Puga; Nieves Conde 
comenzó "Peces rojos", protago­
nizada por Emma Penella y Artu­
ro de Córdova. Este actor llega­
rá a Madrid el próximo día 16. 
Manzanos empieza dos películas 
en mayo : "Suspenso en comu­
nismo" (guión de Mihura) y "Fu­
lano y Mengano", dirigida por Ro­
mero Marchent. En esta pelTcula, 
así como en "Alejandro Magno", 
toma parte el joven actor Aníbal 
Vela, junior.

UN NOVELISTA FECUN­
DISIMO

MESA REVUELTA TEATRAL

.Más teatro: Amparo Solo-rü- 
lenciana y guapísima, ndturabncn- 

— '>0- sido incorporada a lu 
compañía que en provincias Itere 
"La jniiralla". Comcjizó el enseno 
de la obra de Carmen Trciliiio "5i 
llevara agua". Hemos visio en d 
reparto a un joven gran ador Rtie 
viœlve de lleno arteatro: Alfon- 
so de Córdoba. También irebojo 
la portuguesa María Dulce. Olio 
Sirgo vuelve a E-'^paña. Pero anles 
va su promelida, Loïita Vilar, o 
La Habana, su.'ipendiendo de nw- 
mento su viaje a Buenos .dds> 
Nora Samjjsó se incorporó a. 
Lope de Vega.

Tamayo ha sido invitado n los 
siguientes festivales, según nues­
tros informes particulares : Inter­
nacional de París, Bienal de Te- 
necia, Mago Florentino y JiUROS 
del .Mcdilerráneo.

CODIGO DE DERECHO CANO­
NICO Y LEGISLACION COM­
PLEMENTARIA.—Texto lati­
no y versión castellana, con 
Jurisprudencia y comentarios. 
Quinta edición. Biblioteca de 
Autores Cristianos. 1944.

La benemérita Biblioteca de 
Autores Cri.stianos, que de mo­
do ordenado, riguroso y cons­
tante edita las obras fundainen- 
Liles del pensamiento católico 
EOS ofrece ahora la quinta edi­
ción del "Código de Derecho Ca­
nónico". redactado por los doc­
tores don Lorenzo Migiiélez Uo- 
inluguez. decano de a Roía es- 
piñola: don S.ibinn Alonso mo-

MAS CINE...

"Abrigo a cuadros" fué aplaza­
da... para el otoño, como es ló-

(J . y «ion Marcelino Ca- 
br.eos de Anlu. C. M P.

<■ López ()(•_ 
. en e! iiue

i Hl J y /

clal oe las preocupaciones de. 
gran Pontífice San Pío N por la 
obra que había de ser la más 
gloriosa de su fecundo pontifi­
cado, aunque no pudiera verla 
terminada. Dedica especial aten­
ción a la profunda influencia de 
los textos canónicos primitivos 
en la legislación civil medieval, 
de lo que nos dan buen ejemplo

Las Partidas”, de Alfonso el 
Sabio, y recalca hasta qué pun­
to es de inspiración canónica 
nuestra legislación matrimonial, 
y romano-canónico el trámite de 
nuestro proceso civil, y tanta.s y 
Untas otras esferas de nue.=tro 
derecho vigente.

E.''la quinfa edición va incre­
mentada, en el último de sue 
apéndices, con la legislación con­
cordada española.

COWFIDENZE D’AVVOCATO.—
Ediciones Radio-ltal¡ana. Tu- 
••in. ISSB
Un ge,II, jbiiiridn il.iü ino 

«ar D’AngelaiiLijiiio, ha dado un-

RÆ y líS'
le los micrófonos de la R. A. 1. 
una serie de charlas bajo él tí­
tulo de “Confidencias de aboga­
do”. Sus características domi­
nantes son la sinceridad, la sim­
patía y la honesti dad. Buen 
sentido y tolerancia se deducen 
de estos textos en los que D’An- 
gelantonio discurre sobre temas 
ajenos, en ocasiones, a la profe­
sión de la abogacía, pero que él 
enfoca siempre con el criterio 
moral y técnico de un gran abo­
gado. La bondad, la esperanza y 
la fe constituyen el principal 

' patrimonio del corazón del hom­
bre, y D’Angelantoniose propone 
su defensa con palabras de en- 
cjntadora sencillez.
“VIVIR”. Consejos para vivir 

con salud. Vol. I. Fase. IX. 
Barcelona.
En forma muy sencilla y ac­

cesible, esta publicación, diri­
gida por el doctor .Navarro la 
l.os.i y redactada por un cuer- 
p'i de esppchiisl.is de probada 
boivencia científica, se dedica a

divulgar conocimientos higiéni­
cos, e.xplicaciones fisiológicas y 
patológicas, reglas de alimen­
tación, precauciones y cuidados 
contra la enfermedad, etcétera. 
Agradablemente ilustrada, su 
Interés educativo es muy gran­
de y de gran utilidad familiar. 
El último fascículo aparecido 
contiene artículos sobre el tra­
bajo intelectual, el frío, la hi­
pertensión, cuidados bucales, 
respiración, etc.

“C“DRO”. Revista del Institu­
to de Jardinería y Arte Pai­
sajista. C. S. I. C. Madrid.
Contiene esta entrega de in- 

viern» trabajos de Alejandro de 
la Sota, J. María Maureta, Ga­
briel Bornás, Monravá, Ernest 
de Ganay, Cecilio Barberán, 
G a b r i e 1 Alomar, Josefina de 
Arechaga, etc., sobre los temas 
de floristería, jardines, plantas, 
espacio.s verdes, etc., que cons-

Nos referimos a Luis de Cas- 
tresana, que va a cumplir treinta 
años de edad y publica su décimo 
volumen. Con este motivo le ren­
dirán un simpático y pública ho­
menaje los escritores españoles, 
hoinenaje sin precedentes hasta 
ahora. Lo inician Buero Vallejo, 
Pío Baroja. Azorin, Carmen Lafo- 
ret, Joaquín Calvo Sotelo, Greyo- 
rio Marañóii. Ahora sale ''Raspu­
tin", una nueva biografía hecha 
por Casi resana, y Caralt le pii- 
blica a este autor su "El Nervión 
tiene do^ orillas y otros cuentos 
de mi ciudad".

¿LIBROS NUEVOSl

Manuel Cerezales y su espofOi 
Carmen Laforet, han pasado nni 
temporaila. en la Sierra de Credos, 
¿Retiro de tan excelentes esnidr"

TEATRO Vf AJERO

El T. E. U. Nacional, del que es 
máximo promotor José Almudé- 
bar, prepara el montaje de "El 
lindo don Diego", que dará a co­
nocer en mayo próximo. En la 
plaza del Conde de Miranda dará 
el T. E. U. varias representacio­
nes al aire libre coincidiendo con 
las fiestas de San Isidro. Después 
participarán en el Congreso In­
ternacional Universitario de Ma­
guncia. Los dirige Jacinto ' Higue­
ras Cátedra. Por cierto que se ha­
bló de rendirle un homenaje a 
AUnudébar, que ya lleva catorce 
años trabajando por esta agrupa­
ción.

1
JOVENES NOVELISTAS

tiliiyen el temario especificó 
de la publicación.

Antonio Víctor, feliz autor de 
".Morliil eterno", está preparando 

ivw una novela, aún sin Ululo. Y pien- 
■ I sa en su "E‘ir..-e,r'.e, u..i „..i.

otro "NadaT' que Irabaju 
ahinco es Lui.'i Romero. 
nuevos volúmenes. Nos han 
de Tomás Salvador: "Es capaz 
escribir una novela cada * 
fuese preciso." Así lo ha confe^a-í f'" I _1 1 1 ■ •. fJIt-flOff, /lotii

i'iloÿüfta del anhelo ,do él. ¡Eiíhoiabueitíi!
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La mujer-dice el Corán vuelve el
corazón del hombre como quiere

* Poética y pintoresca serie de ceremonias
Durante estos días, dei is 

al 24 de cbaabada—9 al 18 
de abril—, se están celebrando 

en Tetuán las fiestas con moti­
vo del enlace de su alteza el 
emir Muley Ahmed Ben Muley 
el .Welidi Ben Muley Ismail con 
la princesa Cherifa Lal-la Has- 
sennia. El es hermano de Su Al­
teza Imperial el Jalifa; ella, hi­
ja del malogrado Muley Ahmed 
Ben .\tuley Ahmed Ben Muley 
Idris Ben Muley Abdel-Hadi el 
Alani. La simple enumeración 
de los nombres de los contra­
yentes trae a estas líneas un re­
gusto de poema marroquí. Por 
entre las letras de tanto Muley 
Aliméd Ben Muley, juguetean 
unos duendes traviesos, que po­
nen el ánimo del lector en cu­
riosa expectación.

—¿Cómo es una boda ma­
rroquí?

—¿Cómo se celebra una boda 
en Tetuán?

—¿Es cierto que la novia no 
conoce al novio?

¿Es verdad que las llevan 
a sus nuevas casas en una silla 
de manos?

A todos estos Interrogantes y 
algunos más vamos a contestar 
inmediatamente, siguiendo el iti­
nerario en el famoso libro sobre 
tierras de moros, del que es au­
tor uno de nuestros especialis- 

autorizados, Enriquetas más 
Arques.

Pálida, impasible, la novia parece dormida

tradiciones que se 
PIERDEN

Arques se lamenta en su libro 
de que las ceremonias de la bo­
da entre los marroquíes vaya 
perdiendo en nuestros días sus 
detalles más interesantes, ya que 
el afán innovador de las juven­
tudes ha puesto un particular 
interés en el olvido de estas 
tradiciones que parecían incon­
movibles. Hoy día, en Marrue­
cos, la boda está casi reducida a 
los trámites legales y al ban­
quete obligado de esponsales, 
donde, desde luego, se hace ga­
la de la cortesía mora.

Por*ejemplo, la ceremonia del 
agasajo de la novia, una de las 
ihás bellas y típicas, ya no se 
practica .casi en absoluto, aun­
que las mujeres, más pegadas a 
la tradición, se resistan en oca­
siones a la sencillez de las bo­
das actuales, tan distintas a las 
de sus abuelas, cuando la novia 
vivía una larga serie de días 
maravillosos, en los. que ella era 
protagonista, reina y señora de 
la más pintoresca, poética y en­
cantadora serie de ceremonias 
que pueda imaginarse.

VUELVE EL CORAZON 
DE LOS HOMBRES

Está muy generalizada en el 
mundo no mabomela

de que la mujer islámica es una 
esclava en el hogar. Nada más 
lejos de la verdad; jurídicamen­
te goza de una consideración 
absoluta. Si Alahoma eleva so­
bre ella la superioridad del hom­
bre es solamente para mantener 
la autoridad patriarcal en la fa­
milia; pero el Corán señala que 
la mujer es dueña del hogar y 
señora del esposo, porque “vuel­
ve el corazón del hombre como 
quiere”.

La mujer mora se casa muy 
joven, casi una niña; el matri­
monio le ofrece toda clase de 
garantías civiles, y si bien le­
galmente puede deshacerse el 
vínculo matrimonial, el arraiga- 
dísimo sentimiento religioso de. 
este pueblo lo convierte en un 
vínculo sagrado.

“EL-JETABA”
El primer paso para una bo­

da es “el-jetaba” o apalabra- 
miento. Un simple trato verbal 
entre las familias de los novios, 
en el cual los padres se ponen 
de acuerdo sobre los bienes de
sus hijos. condiciones morales
de ambos, etc.; hecho lo cual, 
se fija la fecha ‘de la boda y la 
cuantía de la dote que el mari­
do debe de pagar. Hoy día la do­
te viene a ser una fórmula cor­
tés para no romper la tradición.

Hecho el trato inicial, “van

i mezquita a la hora de la ora- 
I ción del azar—cuatro y media 

de la tarde—y rezan la primera 
sura del Corán, para que Dios 
conceda la felicidad a los pro­
metidos”. Al día siguiente, los 
adules extiend e-n el contrato 
matrimonial y luego llega un 
plazo largo de “noviazgo”, que 
puede durar hasta un año, du­
rante 61 cual los contrayentes 
no tienen más relación que el 
gentil regalo de babuchas, pa­
ñuelos o perfumes, que el novio 
envía a la novia por Pascuas.

LOS FEKAKES
Fekakes se llama en Marrue­

cos a unos dulces parecidos a 
panecillos, que se amasan en 
cantidad para las bodas. Las 
fiestas de esponsales se inician 
precisamente con la reunión de 
las mujeres Invitadas para ama­
sar estos dulces. Es un pretexto 
para divertirse, porque mientras 
trabajan, cantan, tocan pandere­
tas, beben grandes cantidades 
de té y envían a las esclavas por 
■la ciudad para participar a los 
amigos la buena nueva de la bo­
da e invitarles a las fiestas.

Terminada de preparar la ma­
sa, traen la comida, encebollado 
de carne con almendras, carne 
con patatas y membrillos, galli­
na asada con aceitunas y limo­
nes y borrachuelos. andaluces.

EL HEDIA
Se llama así el día del rega­

lo, en el que la novia envía q| 
su prometido el primer regalo, 
sus cuatro mejores kaftanes del 
damasco y dos fajas de seda y 
oro, en señal de delicada con­
fianza. Este día llega a la casa 
de la novia la gran maestra de 
ceremonias, que acompaña ya a 
la novia hasta el último minuto 
y conoce todos los secretos del 
complicadísimo ceremonial. La 
“mexta” viste a la novia, la 
adorna, la pinta y la protege de 
los hados maléficos con toda 
suerte de símbolos y ritualeç. 
Ella coloca en una mesita, jun­
to a la desposada, las babuchas, 
un pañuelo de seda, un cirio di­
bujado de colores, un plato con 
una libra de alheña, una libra 
de algazul. tres cajitas de arre­
bol y un huevo. Además una se­
rie. interminable de velos, fajas, 
babuchas, kaftanes, etc., y tam­
poco falta un espejo.

Al caer la tarde, la novia sa­
le del lecho—donde pasa casi 
todas estas largas jornadas—, y 
la “mexta” procede a los sortile­
gios que han de traer ventura 
a la muchacha; le coloca en el 
cabello siete mechas de candil, 
un vellocino de lana untado sie­
te veces en miel con ayuda de 
una llave. Las siete mechas sim­
bolizan las siete virtudes; la 
miel ya tuvo carácter sagrado 
en la antigüedad, y la llave es 
el símbolo de la fidelidad. Ter­
minada de arreglar la novia, en­
tran sus amigas, y la desposa­
da, cumpliendo un antiquísimo 
ritual, debe de llorar amargamen­
te. Después la “mexta” la cu­
bre con un velo blanco y fe en­
vía a la cama mientras las invi­
tadas vuelven a sus dulces, su 
té y sus canciones.

milias forman en torno a la no­
via un gracioso cortejo lleno de 
lujo; pero la novia sigue refu­
giada en el lecho, tras una cor­
tina blanca, hasta que a la me­
dia tarde llega la “mexta”, que 
luego de vestir a la muchacha 
como a una extraña sacerdoti­
sa, comienza a pintarle las me­
jillas y la barbilla con intrinca­
dos dibujos cabalísticos. Luego 
la adorna con una cantidad in­
sospechada de joyas y finalmen­
te recoge la cortina y deja a la 
novia como expuesta en un al­
tar, con el cirio encendido a un 
lado. Todas las invitadas pasan 
a verla y dejan su ofrenda en 
dinero, que la novia regala siem­
pre a la “mexta".

DIA DE LA “BUYA”

EL EX-XUAR
Este es el día que celebran 

la fiesta las niñas de las dos fa­
milias que van a emparentar; 
los amigo?- hacen la visita de fe­
licitación al novio. En casa de la 
desposada se forma la comitiva 
que va a llevar el ajuar de la 
desposada a su nuevo hogar, 
donde se expondrá al día si­
guiente no sólo a los amigos, 
sino a todos los curiosos que 
quieran ir a verlo. Ese mismo 
día, con mucho cumplido, la ma­
dre de la novia hará una visita 
a las mujeres de la otra fami­
lia; se toma té en las salas de 
las damas, mientras el novio in­
vita a una cena a los amigos.

EL NEBITA
Es osla la mañana bendita del 

Señor; las niñas de ambas fa-

Es éste siempre un jueves, y 
toma el nombre de la “buya”, 
litera donde se conduce a la no­
via a casa del novio con toda 
ceremonia, y es tal el jolgorib, 
que la palabra ha quedado eîï 
español con significado bien par­
ticular: “¡Vaya bulla 1”

El adorno de la “buya” es 
complicadísimo y es un rito que 
pertenece a la “mexta”, como el 
repintado final de la prometida, 
a la que sient.an finalmente en 
la “buya” y s.ican en volandas 
a la puerta de la casa, donde la 
comitiva la conduce en tropel a 
su nuevo hogar.

El marido musulmán ve por 
primera vez a su mujer de esta 
suerte pintada y adornada.

—'La paz sea sobre vos—la 
saluda gentilmente.

Y deja nuevamente a su es­
posa para que las amigas laven 
cuidadosamente su rostro v lo 
dejen limpio y fresco antes de 
que una esclava suba lá bande-

m
Cubierta de velos y pañuelos se muestra a la curiosidad de las 

mujeres esta novia mora...

Niduo pe.

ja de la cena, (jiie luí de coin-* 
partir ya a solas con su esposo^'

Ha sido ésta una muy prieta 
recopilación de las ceremonias 
de una boda marroquí, en las 
que la más bella tradición se 
hermana con el sentido poético 
que el mundo árabe sabe poner 
en sus viejas costumbres; todo 
en ellas es simbólico y como car­
gado de misterio, y todo finali­
za con la hermosa fórmula cor­
tés: “La paz de Dios sobre tu 
cabeza, hermano."

Pilar NARVION

LINEA JUVENIL PARA LA 
PRIMAVERA DE 1955

SGCB2021



olón de que me dejaba algo. Lentamente mi aten- 
i»ión se fijó en uno de aquellos desastres marítimos 
wagneríanos. Era una sombría y académica repre­
sentación de un barco estrellándose contra unas 
rocas negras, mientras una voluptuosa y rubia mu­
jer hacía señas desde el acantilado. Recordé unos 
versos aprendidos en el colegio. Los había tenido 
que recitar en la clase de alemán :

Der Schiffer in Klelnem Schiffe
Ergñfft e.c mit wildem Weh, 
Er sieht nicht die Felsenriffe, 
Er sieht nur binauf in die Hôh! (1)

I Vaya I No podia acordarme de los dos versos si­
guientes, pero SI del final:

Und das hat mit ibren Singen 
Die Lorelei getan. (2) '

Me quedé mirando el cuadro, haciendo casó omi- 
BO de la impaciencia de la señora Walenski al ver 
que no me marchaba. ¿Por qué me sentía tan fas­
cinado por la leyenda del marino que no vió los 
traidores arrecifes por sentirse atraído por Lorelei? 
¿Por la sirena que le hizo falsas promesas? ¿Por la 
falsa sirena que hizo naufragar su barco? ¿Sería 
por Marla-Ann? ¿Una Lorelei? ¿Marla-Ann, la sire­
na que hizo naufragar el barco? La sirena que hizo 
naufragar... ¡Dios Santo 1 Qué estúpido había sidol

Apartó los ojos de aquel cuadro revelador. Metí 
la mano en el bolsillo, saqué una de las tarjetas 
blancas con el mensaje de María-Ann y se la ense­
ñé a la señora Walenski.

Ella se puso pálida y se llevó las manos a la 
frente con un ademán desesperado.

—Y ahora, ¿qué?—gimió—. ¡Dios mío! Debí ha­
ber sospechado que usted no era del padrón.

—¿Por qué se dejan torturar?—pregunté carlño- 
eamente—. ¿Por qué no se ponen en contacto con 
los otros que estuvieron con ustedes?

Nunca sabré si era i hombre quien la sostenía 
a ella o si ella le sostenía a él cuando cerraron la 
puerta violentamente.

CAPITULO XXVU

Había recorrido unos cuantos pasos cuando me 
di cuenta de que Stoker me había abandonado, hu­
yendo en el coche de Casey. Y allí estaba yo, a 
cincuenta millas de Los Angeles, con dos dólare.s 
en el bolsillo y sin saber el horario de los auto­
buses.

Me dirigí a pie hacia.el centro de la ciudad, don­
de me informaron que tenía que esperar dos horas 
para el próximo autobús. Me gasté noventa centa­
vos en un desayuno, que me supo a papel secante 
viejo, e invertí otros dos en una conferencia tele­
fónica con el doctor Goldner. Le llamé a su despa­
cho, pero como sólo eran las nueve y diez, no habla 
nadie en .él. En la central telefónica dejé el recado. 
Dije que era un caso urgente, que tenía que ver 
fil doctor en cuanto él pudiese, y que le llamaría 
al cabo de una hoi-a.

Después emprendí el camino de regreso.
Cuando sacaba la llave distinguí por un instante 

las facciones de pájaro de la señora Kyle por una 
abertura en las cortinas de la salita. Volví a guar­
dar la llave en el bolsillo y llamé al timbre. Un 
momento de espera, y la puerta se abrió por obra 
de Gasey Kyle, vestida con un elegante traje de 
paño y un sombrero encantador.

Su cuerpo demasiado erguido, su rostro terrible- 
naente sereno, el fulgor amarillento de sus ojos 
—por otra parte, tranquilos—, todo me indicó que 
contendría su có'lera hasta que considerase llegado 
©l momento oportuno.

(1) El barquero, en la oequefia barca, 
es oresa de un violento dolor; 
no mira va ai acantilado, 
sólo mira hacia las alturas.»

(«) Y esto lo ha orovocado
“1.3 Lorelei” con su canto.

(Heine.?

Sin embargo, entré, cerré la puerta, la cogí en­
tre mis brazos y la besé.

Sentí sus dientes, pero ninguna presión ni co­
rrespondencia de sus labios. Su boca, bajo la mía, 
estaba rígida. La solté, y ella me dió una bofetada.

—^Termina de hacer tus maletas—me ordenó.
Lo dirigí una mirada dolorida y me encaminé por 

el pasillo a mi habitación. Tiré mi chaqueta en la 
cama, saqué los objetos de afeitar y me dirigí al 
cuarto de baño. Dejé la puerta abierta. Sabía que 
Casey me seguiría. ,

—La Policía ha encontrado mi coche en Beverly 
H¡n—dijo—. B1 estuche del peine de Stoker estaba 
en él. Á Stoker le siguen buscando. Tú cogiste mi 
coche para él. Has ayudado a escapar a un pre­
sunto criminal. El teniente Shafter viene hacia aquí. 
Desearía que te condenasen a veinte años de cárcel 
por mentiroso.

Respiraba de una forma jadeante, como si fuese

salir a Phyllis de la casa poco después de haber 
sucedido el crimen.

Coloqué la navaja en el estante de cristal y la 
observe por el espejo.

Al principio creí que no lo había comprendido. 
Bufante varios segundos contempló soñadoramente 
mis dedos mientras yo recogía los objetos de afei­
tar y los colocaba metódicamente en su estuche. 
Después su cuerpo perdió su rigidez. No se cayó’: 
sencillamente, se apoyó en la pared, y por primera 
vez desde mi regreso pareció descansar. También 
creo que intentaba decir algo. Pero no supe nunca 
lo que era, porque en aquel momento sonó el tim­
bre de la puerta.

—Yo abriré—dije. Apoyé mi mano sobre su hom­
bro—. Créeme, no quiero causarte ningún daño.

Ella me apartó la mano.
—¡ Hipócrita !—dijo, tristemente.
Me dirigí rápidamente por ©1 pasillo hacia la

víctima de una lenta estrangulación.
—¿Dijiste al teniente Shafter que he estado f«©- 

ra toda la noche?—pregunté, examinando mis pa­
tillas en el espejo.

—^No. He esperado para que pudieras oír cómo 
se lo decía. Quiero estar aquí y presenciarlo todo 
cuando te lleven detenido. ¡Hipócrita!

Apreté el tubo de pasta de afeitar hasta que salió 
media pulgada. Hablé cuidadosamente;

—^He estado aquí toda la noche, Casey. ¿Cómo 
puedes haberlo olvidado? ¿No te acuerdas de que 
tú, tu madre y yo jugamos a las cartas desde las 
nueve hasta eso de la una? ¿No te acuerdas que 
ella se fué á acostar y nosotros nos quedamos le­
vantados hasta las cuatro? Hablando, con la radio 
puesta, y por eso no oímos cómo sacaban el coche 
del garaje.

Casey echó la cabeza hacia atrás y se rió.
—También recordaré ir a visitarte a la cárcel 

—dijo—. Sólo por el placer de verte tras las rejas.
Continué afeitándome tranquilamente.
—¿Por qué no vas ahora a refrescar la memo­

ria de tu madre respecto a la noche pasada, Casey?
En sus labios se refiejó una sonrisa irónica, pero 

sus ojos brillaron. No se movió.
—Si tú y tu madre qo recordáis exactamente lo 

que sucedió anoche — proseguí, amigablemente—, 
podría decir a Shafter que tú y Phyilis no estu­
visteis en la primera sesión de cine la noche en 
que Humberley fué asesinado, porque alguien vió 
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vagos rumores respecto a una afluencia de deter­
minados personajes en la escena literaria, de unos 
personajes que parecen sufrir el error de creer 
que están dotados por una providencia especial d© 
los peculiares atributos de un policía.

Asentí atentamente, animándole a que conti­
nuase.

—¿Qué le ha pasado en la muñeca?—pregunté 
de pronto.

—Un accidente—dije—. Un taxi se detuvo re­
pentinamente. No fué culpa del chófer.

—Supongo que no — comentó el teniente Sdiaf- 
ter—. No me imagino que nadie haga a propósito 
una cosa así—miró su reloj—. ¿Dónde están las 
dueñas de la casa?

—Voy a buscarlas—dije, dirigiéndome hacia el 
arco que daba al pasillo, en el preciso momento en 
que entraban Gasey y su madre.

El teniente Shafter se levantó, se inclinó y esperé 
a que ellas se hubiesen sentado para hacerlo él.

—^.Anders — dijo—, probablemente no será para 
usted una gran sorpresa saber que se me está us­
ted atravesando. ¿Qué es lo que hace usted aquí?, 
¿Guáles son sus ocupaciones?—dejó caer las pala­
bras una a una, como individuales cubitos de hielo.

Me encogí de hombros.
—Soy un ciudadano como otro cualquiera quo 

espera que el doctor le diga que puede comenzar 
a pintar.

Miré a Gasey. Estaba estudiando atentamente una 
pequeña quemadura de cigarrillo en el brazo del 
sillón donde se habí,a sentado. No levantó la vista 
hacia mí. La señora Kyle, con los labios fruncidos 
como si fuera a silbar, miraba al teniente con una 
expresión de estúpida preocu|tación.

—Pues tiene usted la virtud de la ino|iorlunidad 
—dijo Shafter secamente—. Gonoce usted a un co­
mentarista de la radio, y una.s horas después ajia- 
rece asesinado. Visita a un hombre detenido por 
ese crimen, y unas horas después se escapa—hizo 
una breve pausa—. ¿Qué hacía usted ayer en casa 
de Daphne Swanson?

—Stoker me pidió que la llevara a la Comisaria, 
porque quería verla.

—Poco tiiMnpo después de su visita, la señorita 
Swanson fué hallada, por una de mis hombres, me­
dio muerta a causa de una paliza. ¿Por qué fué 
a visitarla?

—Ya le he dicho que Stoker, me pidió que la 
llevase a la cárcel porque quería verla.

—Tiene usted suerte—Shafter me miró, impasi­
ble—. Ella ha dicho que Stoker h.a sido quien lo 
dió la paliza. Hizo un trabajo concienzudo. Se halla 
bastante grave.

—¿Dónde está ahora?
El [tensó unos instantes antes de contestar:
—Está en el Hospital Cedar. Habitación particu­

lar. Recitte visitas todo el día. Le será fácil verla, 
¿verdad, señor policía?

Graby soltó una carcajada. Shafter le reprendió 
con la vista.

—Stoker no le dió la paliza—dije bruscamente.
—¿Cómo lo sabe? — se había puesto serio do 

pronto.
—No es posible que haya sido tan estúpido.
Shafter se inclinó' hacia adelante con el ceño 

fruncido.
—Eso es una deducción suya—dijo—. Y después 

del libor que leí anoche, eso no me gusta—Graby 
soltó otra carcajada. Y otra vez Shaffer te repren­
dió con los ojos—. ¿.Kdónde fué pon Stoker ano­
dic?—preguntó súbitamente.

—Anoche no estuve con Sloker.
—Estuvo aquí — murmuró Gasey monótonamen­

te—. Estuvimos los tres: mi madre, Zack y yo, ju­
gando a las cartas hasta la una. Entonces mi ma­
dre se fué a acostar. Zack y yo nos quedamos 
oyendo la radio y hablando hasta casi las cuatro.

La cabeza de là señora Kyle se estuvo moviendo 
de arriba abajo en solemne asentimiento. Guando 
Gasey dejó de hablar, su madre añadió, vehemen­
temente:

—No pudieron oír abrirse la puerta del garaje... 
Está en la parte de atrás... Y con la radio puesta, 
habría sido imposible... La salita... Compréndalo, eo 
completamente...

Shafter observó a las dos mujeres pensativamen­
te. Después me miró con una sonrisa de lobo.

—Es una lástima que tenga usted una coartada, 
Anders. Realmente estatia deseando echarle el' 
guante por ayudar y favorecer a un criminal—sus­
piró e hizo un ademán a Grafiy, que se puso en 
pie—. Otra vez habrá más suerte.

-Ni Gasey ni su madre hicieron el menor movi­
miento para acompañar a nuestros visitantes a la 
puerta, de modo que fui yo quien hizo los ho­
nores.

( Continuará.)
(Publicada con autorización de la Co­

lección “El Buho".)

puerta de la calle.
La abrí, encontrándome con el teniente Shafter, 

una sinfonía en azul, excepto por un triángulo cas­
taño que sobresalía del bolsillo izquierdo del pecho. 
Tras él, Graby se erguía como un torpe pero for­
midable gigante con su estrecho uniforme.

—Buenos días, teniente—dije con cordialidad—. 
Entre. Le esperábamos.

El me dirigió una extraña mirada, esperó hasta 
haberse quitado cuidadosamente el sombrero y 
después traspuso el umbral. Graby emitió un gru­
ñido y cerró la puerta con el pie.

Los dos me siguieron a la salila. Shafter se sentó 
en el sofá, Graby se dejó caer en una silla de res­
paldo recto y yo me apoyé en la repisa de la chi­
menea.

Shafter me miró pensativamente.
—¿Un cigarrillo?
Le ofrecí mi paquete, pero él hizo un ademán 

negativo con la mano.
—Anoche leí una novela detectivesca—dijo—. No 

recuerdo el nombre del autor. Por regla general, 
únicamente leo los clásicos y los buenos autores 
modernos: Shakespeare, Thackeray, T. S. Eliot. Le- 
Vvis Caroil, C. S. Forester... Recientemente he em­
pezado por Christopher Isherwood. No me gustan 
las novelas de detectives. ¿Me comprende?

Contesté que sí.
—'Pero leí anoche esa novela detectivesca de ese 

autor que no recuerdo. La leí porque halila oído

BENJAMIN PALENCIA, EL 
TRIUNFADOR DE LA I BIENAL

Creemos que en nuestro voca­
bulario artístico nunca ha apa­
recido una palabra como califi­
cativo de una Exposición. Este 
es el vocablo: esplendorosa; y 
las doce letras que lo forman se 
nos han fijado en la imaginación 
de tal manera que, si se nos pi­
diera un conjunto de sílabas pa­
ra explicar la Exposición del 
maestro Palencia—¡y qué bien 
está empleada la maestria en 
esta ocasión!—, escogeríamos, 
sin duda, ésta que, desde luego, 
está inédita en la cantidad de 
adjetivos empleados en una lar­
ga profesión. La Exposición de 
este castellano fiel, enamorado 
de la tierra, de la piedra, de la 
flor, de la mata humilde, del ca­
mino, del hombre que pasa y se 
pierde por la vereda, es esplen­
dorosa; es buen jugo de Pintura 
puesto en los testeros de la sala 
de la Dirección de Bellas Artes 
para que las generaciones que 
vienen tras estas huellas—¡tan­
tos y tantos nombres!—puedan 
aprender un hecho capital en la 
historia del Arte; y éste es, que, 
nunca, con descubrir y aplicar 
una fórmula, se consigue algo 
definitivo, sino que el pleno ena­
moramiento del artista ante el 
motivo es el que logra que la 
obra permanezca y dure por los 
siglos de los siglos. Toda la co­
lección expuesta ahora por Ben­
jamín Palencia indica dos ele­
mentos esenciales: pasión y su­
frimiento. No existe en la Expo­
sición un solo cuadro que haya 
sido hecho “porque había que 
hacer un cuadro”; todos indican 
estado de necesidad y casi de 
angustia, de tremenda angustia, 
tanta, que hay lienzos que ex­
plican los pasos llenos de polvo 
de este caminante de los sende­
ros de España que recorre des­
pacio y, de verdad, con buen 
ayuno de pan y queso, y que gri­
ta solitario su gozo íntimo en 
medio do la hiriente soledad de “La Virgen de Guadalupe", óleo de Benjamín Palencia.

la tierra, cuando el crepúsculo aprendiendo la luz, el color, el 
se entinta de morados, de viole- sentido, la historia y la defini­
tas, de carmines, que, traslada- ción de España. La plenitud de 
dos en el lienzo, han servido ve- un arte la ha conseguido Ben­
ces y veces para que el pasean- jamin Palencia cuando se con­
te rápido de la carretera, por las virtió en peregrino y siguió la 
llanadas de Guadalajara o ante senda del peregrinaje español, 
los paisajes lunares de Grados, 
diga para definir la apariencia y De esta Exposición, a poco avi­
la entraña de una geografía: “He sados que estemos, nacen casi 
aquí un Benjamín Palencia". todos los apellidos que forman 

una escuela; pero que les fal-
La Exposición del maestro—da tan años, y lo más Importante: 

gusto repetir esta verdad—es un ganas imperiosas de pintar en 
muestrario de España, de esa estado de necesidad plástica. De 
España de la que tanto se des- ahí la diferencia entre los cua- 
conoce, de esa España, la autén- dros que revelan el amaño, la 
tica, de la que sólo hablan con trampa, de esos que siguen el. 
certeza los que la han pisado de regusto intelectual—tan Impor- 
verdad: Unamuno, Azorín, So- tante—y estos otros clavados 
lana, Baroja, Noel; de esa Es- como ventanas en las paredes, 
paña desgarrada, abierta como un demostrando cómo la algarabía 
vientre de luces y de montes y puede ser domeñada y puede 
de sierras, con hombres perdi- convertirse en orden cuando un 
dos en el recuento de las esta- pensamiento ordena y clasifica
dísticas y que son el nervio y valores, emociones, estados y
la columna vertebral de la na- posiciones sentimentales. Benja- 
ción, la razón de muchos por mín Palencia, cuando coge el
qués que han sido y de otros que pincel, se sitúa ya en actitud de
nunca pudieron ser. Y el pintor comenzar en el “do" de pecho, 
los ha ido descubriendo por los y así en esa tesitura, tan difícil 
colores. La paleta de Palencia de conservar, empieza y acaba 
es un espléndido texto para Ir la obra. Nada existo en tono me­

nor. La posición del pintor es la 
de escoger todos los elementos 
y reunir en unidades de tiempo 
y lugar el “do" de pecho de la 
Pintura del paisaje^ porque pai­
saje sigue siendo siempre su 
Pintura, aun cuando sea la fi­
gura la motivación del cuadro, 
y creemos que el lector enten­
derá bien nuestro pensamiento 
al referir cómo las cosas y loa 
hombres son mirados como pai­
sajes hasta en las perspectivas 
y en la composición. Benjamín 
halló ya su consagración en I* 
I Exposición Bienal Hispanoame­
ricana. Ha encontrado todo lo 
que un artista puede apetecer en 
el triunfo; pero como su veta es 
auténtica, por eso ha hecho esta 
Exposición, y seguirá haciendo 
otras mientras viva y sus ojos 
puedan ver; y aunque no vieran, 
ha sentido tan hondo lo visto 
que en su mirada estamos segu­
ros que se guarda ese secreto, 
caluroso o frío, siempre solo, de 
España, que puede abrirse cuan­
do, a fuerza de peso y altura 
sentimental, se descubre el en­
tresijo de una tierra utilizando 
simplemente una piedra y una 
amapola. Benjamín ha rescatado 
un paisaje de España; lo ha res­
catado ahondando en su lectura 
pictórica; ha salvado lo que p®' 
recia insalvable y ha puesto e 
primer lugar lo que estaba o” ' 
último; ha puesto a todos de­
lante de la mirada la Belleza es­
condida, y desde ahora 
rada en su rango por gracia d 
este pintor de amanecidas y “ 
crepúsculos que ha sido oap® 
de llorar en soledad pintando lo^ 
adioses de la tarde en la desO" 
lación de la meseta, por la ó” 
a veces, de lejos, aparecía 
hombre para indicarnos que ha 
ta él era posible en el 
encendido de los colores y g 
anuncio de las sombras, de e 
sombras moradas que, luego, 
gunas frutas llevan impresas 
la piel.

M. SANCHEZ-CAMARGO
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ilïE lililí. IlMIll
Siempre me fia preocupado la suerte de esas señorítas que 

no saben disimular su falta de talento. Las pobres, por no 
tener capacidad para la simulación, se muestran tal como son . 
Los hombres, apenas les ven lo que tienen dentro de la cabezal 
huyen a parajes desérticos, desengañados del mundo, de sus 
pompas y de sus vanidades.

Por eso he estudiado la cuestión y por eso hoy puedo ofre­
cer a todas las señoritas, por tontas que sean, la posibilidad 
de llegar a tomar principal parte en una boda con «lunch» en 
Gaviria, con viaje a Palma de Mallorca y con todo lo demás, 

incluido ap ar t amento de
tres mil pesetas de renta 
mensuales.

Hagamos un poco de his­
toria; sepamos por qué los 
hombres desprecian a las 
chicas que no saben apare­
cer como lo que no son...

El hombre, normahnente, 
suele enamorarse de la par­
te de fuera... Unos ojos 
bien orientados, una sonri­
sa estimulante, un hoyuelo 
de nada en un carrillo, 
pueden haceríe perder la 
cabeza al más ponderado 
de los varones. Esto es 
cierto, pero tampo co es 
mentira que luego, a medi­
da que pasa el tiempo, el 
hombre se cansa de mirar­
se en los ojos, de alegrarse 
con la sonrísa y de recrear­
se con el hoyuelo propie­
dad de su novia. Es enton­
ces cuando el hombre co­
mienza a darse cuenta de 
que la chica que ha esco­
gido es tonta de capirote. 
La muchacha, a la hora de

. manifestarse, sólo sabe de-
: cir que las prendas de nylon son muy prácticas, pero que co- 
: mo la seda natural no hay nada; que Piluca es una cursi;
: que Gregory Peck es un sol; que a ella no le gustan las ci- 
; galas...
: La mujer, como el pez, se pierde por la boca... Me refiero
• a la mujer que es tonta, que no sabe disimular, que no es ca- 
: paz de hablarle al varón de las cosas que al varón le intere- 
: san: su bigote, su habilidad para rellenar quinielas, su capa- 
: cidad para eheontrar taxis libres, su talento para solucionar 
: crucigramas.
: Dado qiie es inútil tratar de mantener callada a la mujer, 
: yo he encontrado el sistema que permitirá a la chica bobalico- 
: na tener un gancho tremendo, sin verse obligada a tener los 
; labios pegados. El sistema es sencillísimo: consiste en que la 
: chica enamore a señores que no sepan hablar su lengua ver- 
; náciila. As, por ejemplo, la señorita española se dedicará a 
: tirarle los tejos a los señoritos alemanes, ingleses, austríacos 
: y estadounidenses, siempre que estos señoritos no sepan ni 
: pío de español ni entiendan ni jota de castellano.
: Para cuando quiera aprender el idioma, el señorito ya es un 
; señor, puesto que se ha casado, y por lo tanto, si descubre 
: que su esposa es bastante menos inteligente que su tía, se 
: tendrá que fastidiar. Sucede, además, que ese descubrimiento, 
: a la corla o a la larga, lo hacen todos los esposos; esto, no 
; lo duden, señoritas, consuela mucho.
: He aquí cómo la señorita más poco avispada puede hacer
; una boda de aúpa. Si, de aúpa. Porque lo de las divisas, a la 
: hora de casarse, también resulta importantísimo.
: Enhorabuena. AZCONA
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8ln palabras.

“8n •! Circulo de Conferencias “Conocimiento 
dal mundo", tengo el gusto de presentarles hoy 
al explorador N’Gogo SankI, que ha recorrido 
Marsella, Parle y el valle del Ródano...

Explorador simplicísimo

—Supo negociar.

H¡Loqeno

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 37

fí/ffO

Solución al jeroglífico ante­
rior: Uno a uno daré su castigo.

y aquí mismo está la Joyería Pérez...
*®lnte® *^^'*** madre. ¿Quieres darme

•^*1 Desetas para el viaje?

Es una boda sin complicaciones: yo creo que 
ama y él cree que yo le amo.

Sin palabras.

5

9

10

1Î
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13
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HORIZONTALES.—1: Planta perenne americana que 
se emplea en medicina como vulnerarla. Figuradamente, 
doble resultado que se alcanza mediante una sola ac­
ción. Cierto carruaje. Aldeano rústico.—2; Pertenecien­
tes o relativos a la boca. Arácnido traqueal que vive 
como parásito sobre ciertos animales. Procure el cum- 

■ plimiento de lo ordenado. Ayuntamiento de la provincia 
• de Orense.—3: Número. Perteneciente a la poesía pro­
pia para el canto (fem.). En Física, acciones y efectos 

'i de enrarecer. Parte de un andamio, esclusa, camino, 
I etcétera.—4; Textura. Interjección. Provee a uno do 
I alguna cosa. Nombre familiar femenino. Apócope fa­
miliar. Sílaba.—5: Figuradamente, persona de viso y 

j excesiva Influencia en un pueblo. Dirigir, gobernar. 
Figuradamente, agarra cualquier cosa. Individuo de 

(cierta nación asiática.—6: Panoramas en que los lien­
zos que mira el espectador son transparentes y pin­
tados por las dos caras. Habité en un lugar o país. 

•Tierra Inculta cubierta de árboles y arbustos. Carga 
que se acomoda en la trasera de un carruaje. Cabaña 

(en el campo.—7: Apellido portugués. La más aguda 
I de las voces humanas. Dedicada a Dios y al culto dl- 
I vino. Madero sobre el que descansan o se ensamblan 
(otros. Negación castiza.—8: Caja para guardar dinero, 
i Cogida con nudo de cintas usado como adorno. Depar­
tamento del Perú. Calores grandes e Intensos.—9: Gro­
sera, basta, sin pulimento. Poeta. Forma del pronom­
bre. Rendí o sujeté al enemigo. Sustancia espiritual e 
inmortal que constituye la esencia del hombre. Colo­
ca.—10: Melindre, aire desdeñoso. Hombre vestido con 

' armadura y lanza que acompaña a las procesiones de 
: Semana Santa. Gol. Que s poco probable.—11: Extremo 
Inferior y más grueso de la entena. Señal que se coloca 
sobre el mar para indicar bajos, canales, etc. Acción y 
efecío de botar repetidamente un cuerpo elástico. Fija 
la vista en mi.—12: Niega. En Geometría, línea o super­
ficie en que se supone que descansa una figura. Apóco­
pe familiar. Conjunción. Cierto fruto. Brazuelo del cer­
do.—13: Piedra dura y tenaz que suele hallarse entre 
las rocas estratificadas cristalinas. Cierto pequeño rep­
til. Caja o mueble provisto de cajones utilizado para

goza. Mujer natural de cierta provincia de Italia.— I5í 
Dlcese de la que vive con retiro o viste modestamente. 
Retrocedo. Ordenadla. Alternativa o turno.

clasi.ll.Qjír. Letra. Preposición.—14: 
temporáneo. Sílaba. Ciudad de la

Pintor espaflol con- 
provincla de Zara-

VERTICALES.—a; Que habla o lee con pronunciación 
dificultosa, tarda o vacilante. Falsa deidad de sexo fe­
menino. Movimiento convulsivo y ruidoso del aparató 
respiratorio. Risa Impetuosa y ruidosa.—b: Extrae. Va-* 
slja pequeña para tomar chocolate. Movimiento del es­
tómago que incita al vómito. Figuradamente, diga q) 
haga despropósitos o disparates.—c: Ciudad de Italia 
en Sicilia. Perteneciente o relativa al arte de ensayar, 
los minerales para determinar los metales que contie­
nen. Forma del pronombre. Sílaba. Preposición Insepa­
rable.—d: Negación castiza. Nombre chino. Pronombre 
relativo. Juego de pelota. Camblábasela de forma, pro­
piedad o estado. Forma del pronombre.—e: Casilla dq 
madera para los centinelas. Miré. Familiarmente, suje­
to ridiculo. Nombre chino. Parte anterior del cuello.— 
f; Cierto instrumento de madera que produce un ruldq 
seco y desapacible. Vuélvela a mirar. Jugador del Se­
villa F. C. Forma del pronombre.—g: Plano Inclinado! 
para subir y bajar. Surtir, brotar. Villa de la provin­
cia de Cádiz. Lugar donde se recoge de noche el gana­
do y se albergan los pastores.—h: Familiarmente, hom­
bre de poco juicio. Desprovista de la cáscara. Tuestq 
ligeramente alguna cosa comestible. Lluvia corta.—1: 
Nota. Nota. Enfermedad grave y contagiosa que se pre­
senta en el hombre y en el bruto. Acude. Mejora algo.— 
J: Perteneciente a la cabeza. El que pretende o busca 
una cosa con diligencia y cuidado. Letra. Sílaba.—Kí 
Forma un conjunto de cosas análogas. Famlllarmenté, 
reverencia en forma de sumisión. Interjección. Lentitud, 
demora.—1; Letra. Sílaba. Abonará. Contracción. Dlri^ 
la vista. Antiguamente, rara.—m: Preposición Insepa­
rable. Arbusto liliáceo del que se hacen helados y cóf- 
nturas (pl.). Conjunto de armai que vestían los anti­
guos guerreros. Onomatopeya del canto de cierta 
trepadora.—n: Sitio donde se lidia o lucha. Adornado 
sobreponiéndolo tachuelas grandes de cabeza dorada o 
plateada. Hágala dócil. Lucifer.—fi: Apócope. Da forigf 
o apariencia nueva y reciente a una cosa. Responsorio 
dicho por los difuntos. Réproba.

Solución al gran crucigrama silábico
NUMERO 36

HORIZONTALES.—1 : Zaherido. Inmotivado. Prevari­
ca.—2: .Mo. Clamara. Lar. Renegrido. Gula.—3: Racha. 
Raqueta. Pasta. Sumidero.—4: Baja. Rajada. Zola. .Nan.
Saca.- Escalada. Marmita. Estero. La.—6: Quina.
Masco. Seta. Coco. Baremo.—7: La. Decoro. Lara. Moda. 
Redicha.—8: Dornajo. Lacón. Nielado. Dilema.—9: Ri­
mero. Cateto. Ropaje. Tí.—10; Pazo. Búscatelas. Ca. 
Peregrinaje.—11: Ralas. Te. Na. Barí. Lela. Darás.—12: 
Le. Hocicudo. Caseta. Re.—13: Laya. Darío. Pepitoria. 
Tucídides.—14; Men. Li. Sigiloso. .Mendicante. Do.—15; 
Tenebrosidad. Talabartería. Lábaro.

VERTICALES,—a: Zamora. Esquilador. Paralelamen­
te.—b: He. Chabacana. Narizotas. Ya. Ne.—c: Riela. Ja­
la. Dejome. Ho. Libro.—d: Domara. Damasco. Robus­
tecida. Si.—e: Raquera. Corola. Ca. Curiosidad.—I : in. 
Tajamar. Concatenado, vi.—g: Molar. Damisela. Telas, 
Pelota.—h: Ti. Pas. Tataranieto. Ba. Pisóla.—I; Vare­
tazo. La. Caricato. Bar.—]; Done. La. Comodoro. Seria­
mente.—k: Grisú. Escoda. Papeleta. Diría.—I: Predomi­
nante. Dijérela. Tucán.—m; Va. De. Robárcle. Grl ite- 
cllela.—n: Rigurosa. Redima. Nada. Di. Ba.—II: Cal», 
^-••amocha. Tijeras. Desdoro.
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una pinta de cerveza ca-

OFRENDA A PARIS

de Pan'sal encanto

Paris, se ha dicho, cs la capital del mundo. Su nombre eufónico 
suena en todos los oídos como una promesa de felicidad. Es la

LA >1

biese desvanecido.
Entretanto los buenos burgueses que pintó Franz Halls por
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ciudad con la que se sueña y bajo cuyo cielo aspiramos todos a 
descubrir una vida inédita. El mundo cuida y mima a París y hasta las armas se rinden ante él. 
como en un saludo marcial a sus encantos. París es una sonrisa de mujer, una canción que recorre 
el mundo arrastrada por las aguas del Sena, el oro de una copa de champán y el perfume de una 
flor. Fiel, como el mundo entero a esa sumisión a París, Holanda le envía todas las primaveras sus 
mejores tulipanes como el mejor homenaje de sus tierras. Y en el jardín de las Tullerías, junto al 
Arco del Ca’’"Hs*'. de Holanda se muestran orgullosos de contribuir con su presencia

CI flDCO DADA CI AAIIAIDA Todavía quedan en Europa países idílicos en cuyasrilJIfrD ■ Alfil ll MIINIIII tierras florece la poesía en forma de flor y queI bVllkW I niin LL ITIUI1UU ofrecen al mundo como el mejor regalo de la pri­
mavera. Con su llegada, el hombre de Holanda se inclina sobre sus tierras para recoger la sor­
presa de sus frutos. Y de ese suelo brotan flores amarillas, blancas, azules, moradas, en una ma­
ravillosa eclosión de color. Y esas flores, después, adornarán la alcoba de una mujer, brillarán al 
sol sobre sus cabellos, o competirán en finura y aroma con la seda de su piel. Holanda, todos los 
años, abre el seno de su ubérrima tierra y puebla el mundo de perfume y de belleza. Ella lucha 
contra el tiempo, que marchita hasta la pureza de una flor, y todos los años, al llegar la primavera, 
oumple fielmente su promesa de inundar el mundo de tulipanes. Y el mundo agradece esta ofrenda 

que no por efímera, tiene menos valor

.'«üjuaicijí'jj JSJíii3i!,ii"T<-igm3a33i30C!3iiaa3C!£:iJíínimaa:63!Jjí3i!iijiiui,||||

La primavera tiene, en Euro­
pa, perfume de tulipán.

Claro que los tulipanes no tie­
nen perfume, todos lo saben; 
pero así anda la pobre prima­
vera de Europa. Pese a todo, se 
Insinúa por los tapiales, abraza 
los arcos y da a las piedras esa 
alegría de viejos huesos que flo­
recen. A uno le gustaría descan­
sar así, junto a unas viejas pie? 
dras, oculto a todo por un en^ 
rejado de primavera, con un ci­
prés como vigía. El ciprés no 
cambia con el sol o el agua. El 
ciprés es eterno, serio y un poco 
triste; recuerda una rima.

La primavera avanza por Eu­
ropa y deja hitos de flores. Len­
tamente, Europa se transforma. 
La Europa gris y oscura, la Eu­
ropa de carbón, que pone luto 
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en las estatuas de Sehiüter, se retira a sus cuarteles de Invierno. Uno amaba esta Euro 
pa invernal, dulce y transida, como una belleza que se arruinó. Cuando enfilaba el Berlín 
antiguo, bajo los relojes que marcan el camino de Bismack, sentía una incomprensible 
nostalgia, tan presente que era casi física. El agua corría sobre el canal, y las ventanas 
del Palacio de los Hohenzollern reverberaban de atardecer. Por poco tiempo, porque en 
Berlín anochecía a las tres, y tan de prisa que daba la sensación de que la noche hu­
biese guillotinado al día.

Sólo el norte es capaz de producir esta melancolía con su luz; quizá porque es luz in­
sinuada. Las cosas directas—el amor o el sol—deslumbran, pero no se insinúan. Es ne­
cesario que las cosas mueran un poco—en el recuerdo o en el atardecer—para que que­
den en nuestra vida como algo que no se toca, pero que vuela, y, sin embargo, no se va.

Cuando la primavera llega a esta Europa conocida, todo parece volverse un poco loco. 
Los árboles, serios y magros como quijotes,verdecen de pronto, y lucen un polisón vege­
ta,! que hace pensar en viejas cluecas. El estanque azulea, porque el cielo es azul. Y la 
fuente canta entre el viento con una voz que tiembla aún, porque es recién estrenada, 
voz de primavera, pero que encantaría a Valle Inclán, el gran hidalgo de las fontanas. Y 
tú tomas el camino que apuntan los rosales, y te alejas, como si aún la niebla no se hu-

; líente, contemplan cómo asoma su mejor cosecha; la cosecha de los tulipanes que hace : 
: de Harlem—la Villa rubia con nombre negro—una inmensa alfombra florida. : 
; Los tulipanes se han extendido por el mundo. Aquí, en Madrid, nos sorprenden ya en j 
r los jardines, redondos, un poco metálicos, y tiesos como en un desfile. A los pies de esa j 
: puerta carlina que abre la calle de Alcalá, parecen dardos dispuestos a dispararse. De las : 
: cuatro esquinas del planeta piden sus bulbos, y cultivarlos constituye un lucrativo, y, ■ 
: sobre todo, un bello negocio. Breves, como todo lo bello, los campos de tulipanes trans- : 
; forman una tierra heroicamente robada al mar, en un Jardín de Paraíso. Y los sonríen- • 
: tes modelos de la mejor iconografía de Europa, pueden abrir sus ventanas sobre esos : 
; fondos, pasajeros y hermosos, que hicieron más virginales a las dulces y mínimas Virge- ;
: nes de Memling. :
■ Uno quisiera también participar en esta primavera. Uno, viejo europeo, quisiera llegar ; 
: hasta tu lado, en tu para siempre perdido rincón de Europa, y decirte que la flor no se j 
; rinde. Y que el aroma, aun sin existir, puede plasmar en ese agridulce estado que se : 
: llama recuerdo. : 
: En todo caso, los tulipanes están aquí. Que podamos o no enviártelos, no significa que : 
: no deseemos hacerlo. M. P. A. (Dibujo de Serny.) :
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GENEROSIDAD DE PARIS-ULIILIIUUIUHU UU I HIIIU habitantes y después de la sonrisa de sus j 
lo mejor que puede ofrecer París son sus flores. Narcisos y tulipanes brotan de su 
exposición florida de la primavera, y su aroma se expande por las calles de la ciudad. 
hay una mujer que, como Narciso en las aguas, trata de ver reflejada su hermosura e” 

de una flor
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