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América io tenía todo;

“Neave it to lie” y “Jubi-
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George
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tenia

ella el nacimiento, lar- 
esperado, de una mú-

“Rapsodia 
critica, sin

Hace 30 años, Paul 
presentaba al público

sar así a la posteridad, bien 
pero no digan ustedes que 
razón.

días sean las que se han filtrado 
debajo de todos los meridianos y 
hayan sonado bajo todos los cie
los para hacer deslizarse y osci
lar a toda la Humanidad.

LAS MELODIAS DE 
BROADWAY

Seis títulos importantes en la 
tarea cinematográfica de Cole 

Porter.
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COLE PORTER

Al

que iba

la película del misen
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romántico y nostálgico oomposbUna escena de “Noche y día”, con música de Porten
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gloria y el dinero 
sus manos, cuando

QUINIENTAS CANCIO
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pularizado 
mo titulo.

Cuando 
estaban yatiempos, se lanzaban sobre 

Danubio en la Viena imperial.
Qeorge «lershwin no fué 

músico revolucionarlo, ‘sino

su nombre parpadeaba como un 
elemento más de la calle en los 
teatros de Broadway, George 
Gershwin muere a los treinta y 
nueve años 4e edad,

contrario que el vagabundo 
de “La reina mora”, que iba

tor de melodías que vivió en 
época antlrromántloa que ^1 
amó. Su primera ¿omed|a musi
cal, “La lúctlle”, iá escribió en

de “Alma de Dios”

CON permiso de Napoleón, que 
dijo aquella frase tan lapi

daria contra la música, tenemos 
que reconocer que el mundo ne
cesita las fusas y las semifusas, 
el compás del dos por cuatro y el 
compasillo, tanto como pueda ne
cesitar la luz y el agua. En los 
bellos compases que los maestros 
se sacan de la cabeza con la ayu
da del do sostenido y del si be
mol, sin olvidar al fa natural, la 
Humanidad sería más triste y 
más prosaica, aunque esto pueda 
parecer mentira. Desde el meló
mano hasta la pobre chica que 
tiene que servir, todos necesita
mos de la música para andar por 
este mundo. Unos para ascender 
al séptimo cielo llevados por los 
manes de Beethoven, Wagner o 
Bach; otros, para silbar una con- 
cioncilla —q u e todo es música, 
señor— en la cola de un tranvía; 
algunas para languidecer de 
amor entre los brazos de un ga
lán al arrullo de un vals, y 
otras para afrontar con valor las 
rudas tareas que hay que realizar 
en un fregadero frente a una pila 
de platos. Con música iban nues
tros antepasados al combate y, 
aún hoy, una bizarra marcha mi
litar enardece nuestros corazones.
Con música se lleva ante el altar a 
la virgen que va a ascender al tá
lamo nupcial, y con música se dice 
el último adiós a la gente en este 
mundo. Si Napoleón dijo aquello 
de que la música es el menos 
desagradable de los ruidos para 
presumir de original y poder pa-

que no io tenía, lo inventaba. Por 
eso América ha creado su músi
ca, y esta música ha invadido el 
mundo. Se ha dicho que esta 
música carecía de ritmo y de va
lor y que entre las plagas que 
cayeron sobre la vieja Europa 
después de la guerra del cator
ce, figuraban el tango y la música 
de “jazz”. Pero esta música de 
ritmo obsesionante del “jazz”, el 
frenesí dionisíaco de la danza ne
gra, la reproducción en el penta
grama del dinamismo febril y 
mecánico de la vida en el Nuevo 
Mundo, no es toda la música

sica sinfónica total y exclusiva
mente nacional. El feliz autor era 
George Gershwin, a quien el 
pontífice máximo de la vida mu
sical neoyorquina, el director de 
origen germánico Walter Dam- 
rosch, coronaba encargándole una 
ópera. Esta obra, “Concierto en 
fa” para “pianoforte”, hizo que 
algunos se arrepintieran del im
pulso dado a Gershwin al presen
tarle como un Mesías musical 
americano.

Pero Broadway encendía sus 
luces en la noche y esas luces 
atraían a la luciérnaga humana. 
Debajo de aquellas luces había 
una vida palpitante, y aquella vi
da requería una música q u e la 
acompasase. Broadway era como 
un gran faro que irradiase a todo 
el mundo y por sus aguas ver
des, encarnadas y azules, flota
ban unas sirenas capaces, con su 
sola presencia, de atraer al náu
frago que es el hombre. Y, ade
más, aquellas sirenas cantaban al 
compás de una música que in
terpretaba la orquesta de Paul 
Whiteman. Y esta música Ja 
compusieron dos hombres: Gersh
win y Porter, que Impusieron su 
dominio en el Broadway, a golpe 
de batuta. Para ellos, o mejor 
dicho, bajo el dictado de su mú
sica, empezó a bailar Fred Astair, 
y con notas de sus canciones se 
expandió por todo el mundo la 
voz de ese cantor tan tinte que 
se llama Al Jolson. Y Bing Cros
by y Frank Sinatra, repiten toda
vía ante el micro las melodías de 
“Porqy and Bess”, “Kiss Ile, Ka-

Brooklyn en 1898. La primera 
impresión musical que recibió le 
vino del mundo del “Jazz” y de la 
música ligera. A los doce años 
tuvo su primer contacto con el 
teclado del piano, y Jas primeras 
notas que surgieron bajo el pul
sado de sus dedos fueron las de 
una canción de la calle. Los pri
meros dólares que le produjo la 
música los cobró a los quince 
años, actuando como pianista en 
casa de un editor de música li
gera; ganaba quince dólares se
manales. Su formación musical 
fue desordenada y no muy am
plia. Le urgía ganar dinero, y a 
los dieciocho años vendió su pri
mer “rong”: “When you waut’em 
you cant pet’em”. Su sueño do
rado era conquistar Broadway y 
que su nombre apareciese con 
letras luminosas en los teatros y 
en los cabarets. El no aspiraba, 
ni aspiró nunca, a escribir esa 
música nacional, autóctona de 
que hablaron sus admiradores en 
la hora del triunfo. Sabía que 
una nota que sonase triunfalmen
te en la gran arteria neoyorquina 
Iría, sobre las aguas del Hudson, 
a resonar por el mundo entero. 
Lo mismo que las que, en otros

1919. Las nóUs suenan ya en 
un teatro del Ôroadway y corren 
por toda la Unión. Al Jolson le 
estrena “Swanll”, y esto es ya la 
fama y la riqueza. Su nombre se 
coloca al lado de los Porter y 
Kern, que llevan ya algún tiem
po brillando en las fachadas de 
los teatros.

Después de este éxito, viene en 
su vida la épocá del silencio y la 
meditación. Óolrno hemps indica* 
do, la educación musical de 
Gershwin fué basiante deficiente, 
hasta el punto de q u e cuando 
compuso “Rapsodia en azul”, no 
conocía la técnica de la orquesta
ción, por lo que tuvo que or
questarla Ferde Grofé.

En esta época de silencio, me- . 
ditación y trabajo/ compone su j 
“Concierto en fa” (1925) y su , 
sinfonía “Un americano en Pa- , 
rís” (1928), que tanto se ha po- ,

cantando su miseria por el mun
do, Colé Porter, con sus quinien
tas canciones, recorrió casi tod» 
el planeta cantando o, mejor di
cho, haciendo cantar a los demás, 
su triunfo y su fortuna. Durante 
cuarenta años, ha compuesto la 
letra y la música de esas qui
nientas canciones que se han dis
tribuido entre nueve películas, 

'veinticinco comedias musicales y 
que casi constituían los himnos 
de la Universidad de Yale, de la 
que Cole Porter es ut, graduado 
distinguido.

Sus obras “Jubilee”, ya cita
da; “Anything Goes”, “Silik 
Stockings”, por no citarlas todas, 
se impusieron rápidamente, y 
Porter fue el compositor ameri
cano fácil e inspirado, a pesar de 
que él ha confesado más tarde 
que el producir le ha costado 
siempre mucho esfuerzo. Se sen
taba a escribir y en ese momen
to, según cuenta, la Inspiración y 
el acierto se alejaban de su la
do. Pero las canciones salían y so 
cantaban, y Porter se daba »1 
gustazo todas las mañanas, da

(P'jsa « i» iMf.
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Brigitte asiste a una escuela religiosa. Sus principales aficiones son el piano y la historia
L*,., ----------

BRIGITTE FOSSEJ £
LA ESTRELLA DE OCHO AÑO
QUE NOS HIZO LLORAR E

JUEGOS PROHIRIDOS”, VIVE AsI

ca de un pueblo

Como todas las niñas buenas, Brigitte reza sus oraciones anli 
de acostarse

Acude a /a Es

ro profesor

Lili Lod

Madrid 
íijí*''! KIfiVOS, SI 

/Í al bonito 
. ' del 

dos Uni 
egaron «
Lili es 
gros y 
la. Bea 
aros y r 
undo! I 

. Con 
s que a 
metros i
Pocas

cuela, aprende 
música y dan

B
una casita rústi

pequeño y es 
hiia de un seve-

[SI "inii [i ur 11 ■ nns
(Viene de la pág. anterior.^

consultar sobre la canción estre
nada la noche anterior, al cama
rero que le servia el desayuno 
en el Waldorf Astoria. Y no es 
que aquel camarero, Paúl de nom. 
bre, tuviese unas excepcionales 
cualidades de 'critico, pero su 
presencia con una bandeja surti
da ante el músico, indicaba que 
otras mentes más familiarizadas 
con el pentagrama, habian dicho 
que si.

Cole Porter es, hoy en dia, un 
hombre de sesenta y un años, pe
queño, elegante y tímido, que en
contró el secreto de escribir esas 
canciones fáciles, ligeras y meló
dicas que él componia en veinti
cinco minutos y que luego se 
cantaban durante meses enteros 
en los escenarios y en las pan
tallas de todo el mundo. Cuando 
los compases se habian traducido 
en un número determinado de 
dólares. Porter tomaba un pasa
je y se marchaba a Paris, que era 
el único sitio, por lo menos en 
aquella época, donde, por lo vis
to, podia vivir un americano con 
dinero.

Su primer contacto con el ci
ne fué a través de Louis B. Ma
yer, quien le encargó una can
ción para una pelicula titulada 
“Rosalie”.

—Vaya a casa —le dijo Mayer 
cuando escuchó la música— y es
criba alguna cosa con acierto. 
Esta no vale.

Y en un recorrido de taxi com
puso “Béguin the Béguin”. En 
ios taxis, mientras almorzaba, en 
'as horas más insospechadas, era

con música de Gerschwin“Un americano en Paris”, 

cuando Porter componía su mú
sica. SI, como dicen, la suya y 
la de Gershwin es la música del

mundo moderno, tenia que com
poner asi para que reflejase, por 
lo menos, su inquietud.

En Tourcoing, pequeña ciudad 
del norte de Francia, cerca 

de la frontera belga, vive feliz 
la pequeña Brigitte Fossey, inol
vidable estrella de ocho años que 
nos conmovió profunda mente 
con su arte singtfiar en aquella 
gran pelicula que se llamó “Jue
gos prohibidos”. Brigitte consi
guió ñon su interpretación el 
premio del Festival de Venecia 
de 1863.

La chiquilla vive en la actua
lidad con sus padres y su her- 
manlto en una casita rústica edi
ficada en un claro de un pinar. 
Son cientos de cientos ios admi
radores de todo el mundo que le 
escriben solicitando una fotogra
fía y un autógrafo. Brigitte, con 
mucha seriedad, hace un alto en 
su “tarea” escolar y con la le
tra Indecisa de una colegiala de 
primera enseñanza va firmando 
sus fotografías en el mismo ta
blero que le sirve para resolver 
los terribles problemas del aná
lisis gramatical.

A la noche, la pequeña estre
lla, como una niñita buena, se 
arrodilla sobre la cama y reza 
sus oraciones, sin olvidar enco
mendarse muy bien al Angel de 
la Guarda. Durante el dia ayu
da a su madre a las tareas de la 
casa y ella misma pone los pla
tos y los cubiertos en la mesa 
a la hora de la comida.

Brigitte, ¿lo recordáis?, tiene 
un hermosísimo cabello rubio 
que nunca ha tenido otro pelu
quero que su madre. Ella lava 
el pelo de la estrella y la peina 
con sus graciosas trenzas de la
zo. El padre de la estrella es pro
fesor de un colegio. También 
ella va a la escuela, como todos 
los niños; pero en casa recibe 
lecciones particulares de “pia
noforte” y danza clásica. Es una 
chiquita muy estudiosa y excep
cionalmente bien dotada para 
cualquier manifestación artística.

Ya hemos dicho'que el padre 
de Brigitte es profesor, y lleva 
fama entre sus discípulos de ser 
bastante severo, severidad que 
no olvida a la hora de atender a 
la educación de su propia hija. 
La madre de Brigitte se parece 
muchísimo a ella, es muy joven 
y muy alegre y tiene grandes y 
fundadas- esperanzas puestas en 
el porvenir artístico de su hija. 
El pequeño de la casa es un 
mocosilio que apenas levanta 
medio metro del suelo, juega 
muchísimo con su hermana y se 
llama Patricio. Además, la estre
lla tiene una amiguita lanuda 

tiendonde
sus libros de texto

rubia estrella de ocho años, junto al mueble

P. N

LUNES" í

en PUEBLO í
pelkul* «fl ^ue se recoge la vida de Cele La mami de Brigitte trenza el pelo de la niña antes de 9^* 

éeta Miga para la escuela

Cary Grant fue el fell* InUrprete de “Noche y día”, la 
Porter.

una perra caniche que se llama 
“Noisette”.

negra, de enormes orejas, patas 
cortas y ojillos de azabache, es

Esta famosa estrella fué des
cubierta en Niza por René Cíe
ment en 1961; ha hecho después 
una película en Italia y pronto 
rodará en Inglaterra un nuevo 
film con Orson Welles.

Además de sus ya demostra 
das cualidades de actriz, Brigitte 
apunta una gran sensibilidad pa 
ra otras facetas artísticas; tiene 
un certero Instinto para la dan 
za y un finísimo oído para la mú 
sica. Su hogar, con un padre 
profesor y una madre muy cul 
ta, tiene un agradable clima de 
refinado buen gusto
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LES PRESENTAMOS
a la familia del embajador
DE LOS ESTADOS UNIDOS

tan altano ser
bailes del país. Allí, en Amérloa,—¡Huy, ahora nada pronto.

la moda española...?

: añil

metros nada más 
Pocas palabras

danza, ballet. He visto 
a Pilar López. ¡Qué bo-

estudié 
trabajar 
nito!

-¿Y

de estatura, 
conocen de

MRS. LODGE, FLORENTINA Y 
CULTA, ADORA LA DANZA

LILI es morena y estudia arte dramátieo 
BEATRIZ, intantil y graciosa, desearía

Madrid ha sacado sus trapitos 
tievos, sus aceras limpias y su 
til bonito para recibir a las dos 
lijas del embajador de los Es- 

i idos Unidos... Y Lili y Beatriz 
ligaron a nuestra capital...
Lili es morena, tiene los ojos 

í iigros y casi, casi parece espa- 
1:^ Illa. Beatriz es rubia, de ojos 

fiaros y muy alta. ¡Lo que es el 
gundo! Ella quisiera ser más 
ája. Con la cantidad de chiqui- 

s que suspiran por unos cen-

Nos acostamos muy tarde —ex
plica a modo de excusa—. Bueno, 
a las diez me despiertan.

—¿Ha probado ya la cocina es
pañola?

•—Si. Estupenda.
—¿Lo preferido?
—El pescado, los dulces y las 

frutas.
—¿Qué planes hay para este 

primer verano en España?
—Un viaje a Mallorca y otro a 

8*n Sebastián.

—Maravillosa. Aqui las muje
res saben vestir. He visto cosas 
muy lindas.

Madame Lodge es italiana. Na
ció en Florencia. Cuando era 
muy pequeña marchó a Boston, 
donde conoció a su marido, el 
señor Lodge, que entonces era 
estudiante de aquella Universi
dad y presidente del Circulo 
Francés. En una fiesta que orga
nizó este Circulo fué invitada la 
señora Lodge, que -en toncos, 
¡claro está!, todavía no lo era. Y 
allí se conocieron. Mrs. Lodge 
adora la danza.

Madame Lodge nos enseña su 
vocabulario particular. Es un di
minuto pañuelo en el que están 
impresas algunas frases en es
pañol, francés e inglés.

—Mire—nos dice—qué conver
sación más curiosa.

Parece ser que es un señor 
el que pregunta:

—“¿Cómo se llama usted?”
Suponemos que la señora res

ponde. A continuación, el caba
llero dice:

—“Es usted encantadora.”
Y luego la señora dice:
—¡Socorro!
Verdaderamente, el diálogo re

sulta un poco agitado. Propio 
más bien de película de miedo 
que de ejemplo para aprender 
el español.

—Beatriz, ¿no va a estudiar 
nada en España?

—Sí, voy a ingresar en un co
legio para las Fuerzas Aéreas 
Americanas.

—¿Cuántos cursos?
—Son cuatro. Pero yo estoy 

ya en el segundo año.
Beatriz está contenta de en

contrarse en España. Bueno, 
Beatriz, y también Lili. Madame 
Lodge asegura que su viaje a 
España fué considerado siempre 
en la familia como el sueño do
rado.

Es bonita España—d I c

casa. Aqui posa junto a su madre, la señora

María Pura RAMOS

5^^

Beatriz es una rubia deliciosa, muy alta y con los ojos claros. Quiere ser 
Lodge, italiana d e nacimiento

una buena ama d*

encan-

Ha actuado en 
fila

i-ili Lodge tiene gran afición al arte dramático. 
Nueva York, con actores de primera

el tea- 
ha es- 
en la

—Educados..., lindos..., 
Adores...

A Lili le gusta mucho 
^0. Durante cuatro años 
Judiado arte dramático

Tengo tantas ganas de conocer
la bien.

Es ya tarde. Y llega el mo
mento de despedirse.

Madame Lodge sonríe. Lili nos 
dice adiós, y Beatriz nos tiende 
su mano. Gran familia america
na, cordial, simpática y sincera.

w.

(spañol: “Gracias”, “Muy lin- 
^0", “Románticos”, “Perdón”.

La palabra “románticos” sur- 
9ió al preguntar yo qué opinión 
tenían de los caballeros espa
ñoles.

—¡Oh..., muy románticos!
Después añadieron:

Universidad Wellesley. Luego, en 
los veranos, trabajó en los tea- 
'’’os de verano de Wesport. Su 
PTimer papel serio lo interpretó 
Justamente durante un verano, el 
Je 1947. La obra era en francés, 
“Français sans larmes”; s^ au- 
^er, Terence Rattigan. Un año 
(después marchó a Londres, a la 
^eal Academia de Arte Dramá- 
'iio. En Nueva York ha actuado 
*n los mejores teatros de la ciu- 
'^ed, en compañía de los actores 

conocidos actualmente: He- 
^n Hayes, Basil Rathbone, Eva 

Galliene... En la radio, con 
’'eederick March.
~~¿Y Beatriz?
—Yo prefiero ser una buena 

•*”3 de casa.
Luego nos enteramos de que es 

'Jua gran deportista. Le gusta el 
la equitación, la caza...

—■Y conducir mi coche—suspi- 
la madre—. Acaba de sacar 
permiso, y el automovilismo 
ha convertido en su deporte

—Entonces, Lili, ¿abandona 
sus estudios teatrales?

—No, piensa marchar en segui
da a Nueva York. Alli tengo mi 
casa para mí sola y puedo estu
diar con toda tranquilidad.

Un nuevo visitante Interrumpe 
la conversación. Es “Joly”. “Jo
ly” es, ni más ni menos, que una 
perrita simpática que entiende 
italiano, francés e inglés.

Sus amas le hablan en los tres 
Idiomas, y “Joly” atiende en se
guida.

—¿A quién pertenece “Joly”?
—A Beatriz.
Lili es dueña de “Edna”, la 

hija de “Joly”, que se ha queda
do en Nueva York esperando a 
su ama.

—¿Qué autor dramático es su 
preferido. Lili?

—Shakespeare.
—¿Y qué personaje?
—Me gustan las comedlas có

micas, los papelea humorísticos. 
Cuando interpreto uno de ellos, 
recuerdo ciertas frases do Cer
vantes, algo parecido a esto: “El 
mejor personaje es el de 
“clown”; es difícil de lograr, se 

requiere mucho trabajo.”
—Beatriz, ¿qué deseas cono

cer de España?
—Todo. Es muy bonita.
—¿Qué otros países ha visi

tado?
—Francia, Italia, Suiza..., casi

se levanta, Bea-

toda Europa... Inglaterra, 
yo he nacido allí.

—¿Qué piensa hacer 
paña?

—Aprender el español

porque

en Es<

y los

Beatriz Lodge se presta gentilmente a las preguntas que se le
hacen en nombre de PUEBLO. La cocina española le parece 
estupenda, y le gustan de modo principal el pescado, las frutas 

y los dulces

MICQ Mliunn 1962, May Flodín consiguió el titulo de 
iVlluO mUnUU Mundo”; en la actualidad trabaja como modelo 
de alta peluquería y aparece en nuestra fotografía con una corona, 
de brillantes, acompañada de dos lindas modelos, también france-j 
sas, durante una presentación de las últimas creaciones de París. 
May Flodin tiene un nombre de pila encantador. Ese “May” ea 
como el “Puede ser” que se abre como una interrogación ante ' 
todos los destinos. En el destino de cualquier mujercita un poco i 
soñadora—y todas lo son—hay un “May”, un “puede”, un “acaso”, 
un “quizó”, que constituye la materia de que se tejen todas las 
fantasías. Ser “Miss Mundo” y después convertirse en peluque
ra de primera fila, tiene más relación de lo que a primera vista 
parece; porque en el remate de una cabeza bellamente adornada 
se agazapan los duendes de la imaginación, haciendo cuentas como 
las de la lechera. Las cabezas hermosas, pero con seso, son como 
la de esU “Miss Mundo 1962”, que en lugar de desvanecer la suya 
tras la cortina de humo de la vanidad, supo ajustarse a la necesi
dad y a la experiencia de la .vida para encontrar en un bello oficio 
el desquite do una ilusión que, como la de todas las efímeras rei
nas de la belleza, dura poco más de un día. Asi, con su frente no
blemente embellecida por el trabajo, “miss” May Flodin prolonga 
su reinado en las cabezas de las clientes a quienes ella ayuda aejr 
más lindas y felices gracias a sus manos de hada. (iF. íímIt«W
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illBROS'" I EL ESCRITOR Y SU LiBRQ

El ElU 111 SHE
Novela, por Ignacio Aldecoa.

Editorial Planeta. 
Barcelona, 1954.

Esa “última promoción" que nos ha revelado antológicamen- 
te la revista “Ateneo" cuenta también con un interesante gru
po de novelistas, cuyas primeras obras apenas si hace un año 
que comenzaron a editarse. No estoy seguro de que la lista 
sea completa, pero si me parece evidente que Juan Fernández 
Santos, Goyiisolo, Ferrer Vidal, Sánchez Ferloslo y este Igna
cio Aldecoa que hoy traigo o cuento, todos jóvenes, todos in
quietos y vibrantes de preocupaciones literarias, se asemejan, 
además, en que la novela se les plantea como un problema apa
sionante. Un problema de expresión, en suma, con el que pare
cen decididos a enfrentarse lúcidamente y, por supuesto, revo
lucionariamente.

El ejemplo está aquí, a mano. A un cuartel de la Guardia 
Civil, en una abrasadora tarde castellana, llega la noticia de 
que han herido o muerto en una feria cercana a uno de los 
guardias del puesto, se ignora cuál. Dos hombres y cinco mu
jeres viven la angustiosa e interminable espera bajo las horas 
del fulgor, al que la sangre pondrá su remate inexorable. 
No puedo decir que esto sea “todo" “lo que pasa" en la no
vela de Ignacio Aldecoa, pues, realmente, esto no es más que 
el presente de la acción, lo que arduamente ha querido expre
sar en estas 362 páginas. Pero ¿qué puede ser el presente en 
la conciencia de estas mujeres? Casi nada más que el pasado, 
una y otra vez recomenzado en sus recuerdos, hilvanándose 
a cada momento con un ahora sin contornos, sin posibilidades. 
Con cierta oscura Intención, Aldecoa da solamente las revi
viscencias femeninas y se calla las de los hombres, las de los 
guardias, protagonistas más cercanos; busca sin duda un 
efecto más objetivo, más “de testimonio", sobre estas vidas 
humildes, fracasadas, vidas que tan sólo de consolación sir
vieron a las otras, a las de sus esposas.

Tarde monótona, exasperante; recuerdos monótonos, seme
jantes unos a los otros como los destinos que evocan fatigosa
mente. Estilo... ¿Diré que a mí su brillo, su justeza, su estricta 
eficacia, su propiedad, etc., me dan la impresión de querer 
acentuar la monotonia? Bien, no divaguemos ; lodo esto se re
sume en un intento magnífico de expresar una idea, concepto 
o sentimiento de la temporalidad, la cuestión más importante, 
tal vez, en que la novela moderna viene debatiéndose desde 
Proust. Las novelas no son “soluciones", sino “proposiciones" : 
he aqui la de Ignacio Aldecoa. Al admitirla como excelente no 
dejemos de abonar; en descargo de las mínimas concesiones 
a que se ha visto obligado, la l'impicza, honestidad y valentía 
con que ha enfrentado los riesgos indudables del intento.—C.

JUAN ALARCON BENITO ha firmado 109 novelas*” I .
con seudónimo y cinco con su propio nombre
No se /e considera "escritor de ¡a última promoción'^ perc
no está molesto con el número extraordinario de "Ateneo
íHombres de España”, setenta años de vida y política española, será su próxima obra

raiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii .V .
ÜEINZ RANDOW: “En la jun

gla de Ceilán”. — Editorial 
Aymá. Barcelona.

Con este subyugador relato 
del alemán Heinz Randow ini
cia su “Colección Ulises”, de-
dicada exclusivamente a los
viajes por países exóticos, la 
gran editorial barcelonesa Ay- 
iná, nombre cuyo simple enun
ciado implica la máxima gaian- 
lia de interés ininterrumpido en 
el texto y de alarde de elegancia 
y buen gusto eñ la presentación. 
El libro, además de otros y nu
merosos méritos, tiene el de 
constituir un halagüeño expo
nente de lo que pretendía y ha 
logrado ser la nueve serie, a la 
manera de u n a viva antología 
de las aventuras del hombre en 
casi desconocidos o pintorescos 
lugares Jel mundo. Nacida ba
jo el signn^del homérico nauta 
de la antigüedad la anim.i el no
ble propósito de servir al públi
co hispánico un acervo que, por 
su calidad, su precio aseijuible y 
el esmero que presidió su con
fección, reclamará pronto pues
to de honor en todas las biblio
tecas, El volumen inicial—según 
canta el titulo, un magnifico 
desfile de panoramas de ensue
no, fauna sorprendente y poco 
conocidas costumbres de los 
nativos Cingaleses— no admite 
ninguna pausa en su leclura y 
lleva, como las llevarán los su
cesivos, cuantiosas y bellas 
ilustraciones fotográficas.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih?

un sentido práctico raro de su
perar”.

En diversos capítulos se ex
pone el papel que cada músculo 
desempeña en la mecánicíi del 
movimiento, los métodos de__re
lajación general y de consecu
ción de una postura normal, y 
todas las técnicas que debe co
nocer el fisolerapeuta, o el ma
sajista, para conseguir una más 
rápida rehabilitación de una ar
ticulación o de un grupo mus
cular, con p-érdida de su capa
cidad funcional.

La editorial Paz-.Monlalvo ha 
cuidado con esmero y elegan
cia la edición, impresa en ex
celente papel “couché”, con 
gran profusión de grabado.^ y 
esquemas que hacen fácilmente 
comprensible la leclura del tex
to y facilitan la aplicación de las 
técnicas que se descrilien, por 
lo que no dudamos de que la 
obra que nos ocupa constiluirá 
un elemento valioso para todos 
los dcpoj'tistas, pues con la 
aplicación de s u s métodos es 
indudable que se oblendrán una 
recuperación más precoz de las 
lesiones que con tanta frecuen
cia se originan en la práctica de 
todo deporte, asi como también

SOBRE una de las mesas de 
un popular café madrileño 

i tres libros: “Las cadenas de la 
; vida”, con prólogo de Eduardo 
; .Aunós; “El caballero de la muer- 
: te” (La tragedia de Dien Bien 
; Fu), y “¡Romped las cadenas!” 

(Abraham Lincoln). Frente a mí, 
Juan Alarcón Benito, A los dos 
nos une un antiguo contacto, ce
lebrado hace años, con motivo de 
la aparición de un libro del mis
mo autor, titulado “Mi enamora
da la muerte”. Desde entonces a 
acá más de un centenar de no
velas jalonan la vida y la voca
ción de un hombre, al que en
cuentro más grueso, con alguna 
arruga más en su juvenil sem
blante, fruto del exceso de tra
bajo, de la dureza de una pro
fesión envidiada por no cono
cida.

—¿Cuántas obras llevas publi
cadas, Alarcón?

.Mi interlocutor sonríe al res
ponder:

—Hoy, e X a e lamente, ciento 
nueve novelas firmadas con di
versos seudónimos y cinco con 
mi nombre.

—¿Por qué esa diferencia?
—Las novelas populares dan 

para vivir. Las literarias...
La tarde es gris. El invierno 

da su última batalla, profanando 
el reinado de la primavera. Llue
ve, y hay una sombra de tristeza 
en los ojos, algo más cansados, 
de Juan Alarcón Benito.

—¿Satisfecho?—le pregunto.
—Sí. No puedo quejarme. Soy 

un novelista que vive exclusiva
mente de lo que le produce su 
pluma, encerrado ocho y diez 
horas en su despacho cara a la 
máquina de escribir. Cada nove
la es una nueva fatiga; cada fa
tiga, dos satisfacciones: la de. la 
obra realizada y la de vivir. 
Frente al pesimismo literario de 
la actual generación yo alzo en 
todas mis obras un estandarte de 
vida, de plenitud, de intensidad, i

—¿Quieres hablarme de esa 1 
labor anónima, de esas ciento । 
nueve novelas? j

_ —^Desde luego. En un princi- 1 
pió las llamaba “hijos raquíticos i 
de mi cerebro”. Ahora he apren-1 j

dido a amarlas. Hoy, cuando se 
sostiene una absurda campaña 
contra la literatura popular, fru
to de la Ignorancia de quienes 
combaten tal género sin conocer
lo, me siento orgulloso de la pa
ternidad de unas novelas dignas, 
limpias, con buen estilo litera
rio. Me refiero a las mías, natu
ralmente, aunque en el género 
hay magnificos autores, y encu
biertos con seudónimos, algunos 
escritores cuyos nombres asom
brarían a los lectores.

—¿Qué nombres?
Alarcón sonríe, y sin respon

der a mi pregunta, dice:
—¡Te reirás cuando sepas que 

no se me considera escritor de la 
“última promoción”! Nací en
1923, y tengo treinta y dos años 
y ciento catorce obras publica
das. Aunque sólo sea
tidad y el oficio...

Mi interlocutor no 
frase. Inquiero:

—¿Molesto contra

por la can-

completa la

el número
extraordinario de “Ateneo”?

—^-Agradecido. Merced a él co
nozco a muchos escritores con
temporáneos de los que hasta la 
publicación de esa revista no oí 
hablar. Puse una carta al direc
tor, mi buen amigo, felicitándole, 
pero no he tenido la suerte de 
merecer una respuesta.

la consecución de un 
miento m;ís eficaz.

enlrena-

anda muy afanado procurándose 
recomendaciones.

IIIIiAS

GENERAL VILLEGAS 
QUI Y JEFES DE

GADOR- 
ESTADO

José Luis Garcia Brocara y 
Luis Pizarroso de la Vega: 
“Método conapleto de me
canografía”. — Madrid, 1954,

MAYOR: “La segunda guerra 
mundial”. Editora Nacional, 
Madrid, 1954.

Juan Alarcón ríe, y sus ojos, 
cubiertos por unas gafas, muletas 
para una vista cansada, tienen un 
brillo irónico, feliz.

—¿La última obra con tu nom
bre?

Una biografía popular de Lin
coln; “¡Romped las cadenas!”.

—-¿Y con seudónimo?
—“Potro salvaje", una obra 

desarrollada en Dakota del Norte 
en los años que siguieron a la 
guerra de Secesión. Se ha puesto 
a la venta hace unos días, y ha 
sido retransmitida por Radio Es
paña. Estoy muy satisfecho de 
ella.

•—¿ Proyectos?
—Está en prensa una 

tulada “Hombres de
obra ti-

-- España” 
(Setenta años de vida y política 
española), que, al Igual que “Poj 
tro salvaje”, será editada por la 
Editorial Exprés, una editoria' 
de las que tienen ganas de hacel
cosas.

—¿Satisfecho de los editores?.
—Sí. Y agradecido a ellos, pe

se a todo.
De nuevo el brillo Irónico en 

los ojos de Alarcón. Bebemos efr 
último sorbo de café, y con un 
fuerte apretón de manos nos des
pedimos.

LOiOlfMimi
'ADAPTACION

Nicolás González Ruiz está pre
parando una adaptación y revisión 
del auto sacramental “Pleito ma- 
tñmonial del alma ij el cuerpo", 
con destino a los festivales vera
niegos. La adaptación tiene como 
destinatario al gran director José 
Tamayo.

NUEVA NOVELA
“El regreso de las sombras", la 

novela de González Ruiz que pu
blicó “El Grifón", ha comportado 
para su autor tal éxito que deter
minada editorial le encargó nueva 
novela. Don Nicolás estaba muy 
reacio a hacerla. “Todo lo que te
nía gana de decir lo dije ya en 
“El regreso de las sombras", se 
defendía. No obstante, aceptó, y 
ha comenzado ya a escribirla, si 
bien hizo una. advertencia:

—Bueno. Esta novela la escri
biré en tercera persona. Porque 
de.<fpués los amigos se empeñan en 
creer que todo lo que ha dicho en 
la novela lo ha vivido uno como 
protagonista..., ¡y no es tanto!

vuelve a hablar de ellos. Hacía 
bastante tiempo que no se decid 
nada de “El Coyote", la película 
que sobre el héroe de Mallorquí se 
estaba filmando. Algunos llegaron 
a creer que la película había sidq 
abandonada casi a su terminación, 
y en este sentida circularon nue^ 
vos rumores. No hay tal cosa. ÉÍ 
film está terminado, y el conocida., 
compositor y director de orqueste^ 
Odón Alonso le ha puesto música* 
Lo que ocurre es que, posiblemen^ 
te, sea estrenada en Alemania an-*

en Madríd.

“POR CIERRE

Don José Luis i ¡arcía Brocara 
y don Luis Pizarroso de la Ve
ga, profesores ainfios de la Es
cuela Especial de .Mecanografía 
de la Real ¿ociedad Económica 
Matritense de Amigos del Pais, 
ofrecen en su obra, declarada 
de texto en el referido centro 
de enseñanza, cuanto puede 
apetecer e incluso imaginar el 
m.ó.s exigente para el logro del 
total dominio de la mecanogra
fía. Dividida en dos partes, in

tegran la primera la exposición 
de unas nociones previas y un 
total de veintiún lecciones, for
mando la segunda una vastísi
ma colección de modelos de 
trabajos mecanográficos. sin ol
vidar los de índole artística. Li
bro, en suma, de un indudable 
valor didáctico y de utilidad ge
neral, es quizá el más intere
sante y completo de los dedica
dos a la misma materia.

Se incluye en este volumen 
las conferencias del cursillo so
bre “La segunda guerra mun
dial” que pronunciaron eminen
tes especialistas en la ciencia I 
militar en el Ateneo de Madrid 
en 1953 y 1954. He aquí las seis 
conferencias de que consta el 
libro:

♦ El humorista Rafael Castella
nos acaba de terminar su novela 

que será editada por 
“Taurus”, de Madrid. Su autor, 
habitual colaborador de “La Co
dorniz”, espera presentarla al 
premio de “La Legión del Hu
mor” (¡una peseta!) prevalién-' 
dose, claro está, de que él mismo i 
forma parte del Jurado. No con
fia, sin embargo, demasiado en 
que sus ofrecimientos de repartir 
el importe del premio entre los 
restantes miembros del Jurado le, 
permitan conseguir el preciadí
simo galardón. Por esta causa

♦ “La vida como es”, de Juan 
Antonio de Zunzunegui, va a ser 
editada en francés por “Del Du
ca”, de París, habitual editor de 
las versiones francesas de Stein
beck. El novelista vasco ha acep
tado ya las condiciones que le 
ofrecen, una de las cuales garan
tiza “una traducción integra”; 
como es sabido, el libro es de 
gran extensión y contiene argot 
popular y castizo en abundancia.

íPremíos

Los que creen que el teatro es 
sólo Madrid están completamente 
equivocados. Las compañías, pa
ra poder venir una temporada a 
ofrecernos aquí su arte, necesitan 
cubrir muchos meses del año con 
sus campañas en provincias. Y 
en provincias se acaba el teatro. 
Salen, entusiásticamente, muchas 
fo: madones, pero otras vienen de 
arribada forzosa. Disolvieron Gar
cía Buhr y Alda Ollivier —o es
tán a punto de hacerlo—, y vuel
ve María Esperanza Navarro. 
¿Hasta cuándo?

Manuel de Sabatini —máximo 
“forzado" del teatro español en 
provincias— nos ofrece el proble
ma tal como es y con fórmula y 
todo: primero, que en provincias 
las empresas no quieren ceder el 
teatro a compañías en sábado y 
domingo; segundo, que se les 
obligue por una ley de protec
ción al teatro, como se ha hecho 
con el cine. Cada local deberá
dar un sábado y un domingo, 
quincenal
compañía, 
acaba

0 mensualmente, a úna 
Si no, el teatro se

IÆM0S Y GUITARTi

tes que

ESTEBAN MUGICA, LUIS; “Re
habilitación, ejercicios correc
tores y nasajes”.

El autor expone de un mo
do científico y sistemático las 
técnicas de recuperación fun
cional de las articulaciones y de 
los músculos, que tanta aplica
ción práctica tiene en las se
cuelas de los traumatismos del 
deporte. La importancia de la 
obra la señala el doctor Sanchiz 
Olmos en el prólogo, al decir 
que ."consliluye en nuestro paN 
el primer manual reallz.atlo con 
meticulosidad, solventia y con

“Las guerras modernas, hitos 
de la Historia”, por don Angel 
G. de Mendoza y Dorvier, gene
ral del Estado -Mayor Central 
del Ejército de Tierra.

“La guerra bajo el signo ale
man”, por don Fernando Querol 
Muller, teniente coronel de 
Aviación y profesor, de la Es
cuela. Superior del Aire y de la 
de Guerra Naval.

“Italia en guerra”, por don 
José Luis de Parada Sanjurjo, 
comandante del Servicio de Es
tado Mayor y Primer Cuerpo 
de Ejército.

“INDICE” CREA DOS 
PREMIOS LITERARiOS

La revisla “Indice”, de arles 
y letras, ha creado dos premios 
literarios, dotados con lü.OOO 
pesetas por premio, uno para 
ensayo y otro para novela.

Ambos premios son para li
bro.s ya publicados, impresos 
en España durante el año ante
rior al cierre de la admisión, 1 
de junio de cada año. Los con
cursantes deberán presentar 
Cinco ejemplares de la obra.

En cada uno de los Jurados

♦ Los encargados de organizar 
los “Premios Menorca” (tres de 
200.000 pesetas cada uno, para 
premiar en años sucesivos no
vela, biografía e investigación, 
inéditas) se reúnen a menudo es
tos días para fijar las condicio
nes en que se fallará el primero, 
correspondiente al año en curso. 
Es propósito decidido de los or
ganizadores que el premio s e 
conceda mediante un sistema 
ejemplar que garantice a los con. 
cursantes un fallo justo, limpio 
y absolutamente responsable.

Dos actores españoles que hai(, 
debutado con gran éxito en Amfy 
rica. Carlos Lemos se present^ 
con “Tierra baja" en San Juañ 
de Puerto Rico. El teatro Tapi^ 
registró un lleno “hasta la ban-* 
dera" y al final, puesto el públicd. 
en pie, aclamó durante quince mi^ 
ñutos largps a Lemos, a España.., 
El actor tuvo que corresponder, 
con un recital de poesía. Los 
aplausos se repitieron...

Enrique Guilart presentó “LaS. 
manos de Euridice" en el Versa- 
lies de Buenos Aires, el teatro qüe^ 
fué de García Buhr. Con su obra 
de un solo personaje, Bloch se 
ha consagrado como autor en lá 
capital argentina, y Guitart es al-

“De Pearl Harbour a Tokio”, 
por don Guillermo Carrero Ca-¡ 
rré, capitán de fragata y profe
sor de la Escuela de Guerra Na
val.

“La decisión final en Euro
pa”, por don .Miguel Cuartero 
Larrea, teniente coronel de .\r-
tillerfa, profesor de la 
de Estado .Mayor.

“Enseñanzas de la

Escuela

Segunda 
el exce-Guerra .Mundial", por „. ___  

lenlisimo señor don Manuel VI-
llegas Gadnrqul, general de Es- 
tado Mayor y director de la Es
cuela de Estado Mayor del 
Ejército de Tierra.

habrá dos miembros designa
dos por los propios lectores de 
“Indice”, a cuyo efecto se in
sertan en la revista cupones 
voto.

El fallo se dictará el 15 
octubre de cada año.

El primer concurso 
Premio “Indice” está

propósito de la

(le

de

para el
abierto.
revista

proceder con absoluto rigor e 
imparcialidad. Tal es uno de 
10« motivos de que los premios 
se adjudiquen a libro.s publi
cados. con objeto de que todo 
el mundo pueda juzgar y con- 
traslar el mérito de las obras 
presentadas.

A tal fin se piensa en consti
tuir un “Comité de novela” (se 
citan para el mismo los nombres 
de Ridruejo, Yebra, Carranza, 
Fernández Almagro, Torrente y 
Castillo Puche), el cual se encar
gará de seleccionar cuatro ori
ginales. Después, este “Comité 
de novela” se reunirá con el “Co
mité permanente de los Premios 
Menorca” (compuesto, en prin
cipio, por los señores Albareda, 
prefecto de la Biblioteca Vatica
na; el Padre Lorenzo Riber, aca
démico; un representante del
creador de los premios, señor 
Rubió; el subsecretario del Mi-
nisterio de Información y Turis
mo y el señor Sintes Obrador, di-
rector general de Bibliotecas). 
Reunidos ambos Comités, elegi
rán una de las cuatro novelas se
leccionadas “mediante voto pro
nunciado en público”.

Î4 PROVINCIAS.

Siguen saliendo las compañías 
a provincias. Y la de Pepita Mari 
tin y Manuel de Sabatini reanuda 
su jira, el Sábado de Gloria, eñ 
Canarias. Y al fin han encontra
do teatro en MadiAd, para fines 
de mayo. Merecido lo tenían, por 
que ellos son los que mantienen 
ininterrumpidamente el “fuego 
sagrado" del teatro por las pro
vincias españolas.

'EL COYOTE", A ALEMANIA
La actualidad de las tertulias 

muestra esos altibajos. Hay veces 
que todos los días sale a la con
versación un tema, una película, 
fina persona. Pero, de pronto, es
tos temas se eclipsan y nadie

go así como uno de los ídolos 
pillares. Y a diario, el ^'No 
billetes".

'HISTORIA DE 
ALDEAS"

po^ 
hay

DOS

En la misma colección de narra
ciones humorísticas en la que. 
Acevedo publicará su novela “LoS, 
áncianitos son una lata", y Azcó- 
ha la “Historia del terrible niñd, 
Vicente", Carlos Clarimón dará su 
“Historia de dos dideas".

Un relato humorístico, pero de. 
ese que Eusebio García Liiengd 
llama “humor con ternura"'. Por-* 
que el humor también lo hay de 
muchas clases.

CUADRO CONCLUIDO.
Pedro Gros dió por conclu[do si» 

lienzo de la tertulia de los “Versos 
a Medianoche". Una gran cantidad 
de poetas asiduos a las reuniones 
del Varela han visto allí sus ros^ 
tros inmortalizados. Sin embargo, 
ya comienzan las protestas. Hay 
gente que pasó por el Varela un 
día sin ni siquiera tomar café y 
se encuentra con derecho a figu
rar en el lienzo...

Gros, que e.s hombre muy ama
ble, se lamentaba :

— Y lo malo e.s que en un cua
dro no puede uno hacer como lo.s 
cronista.^ de sociedad, que salvan 
toda reclamación añadiendo la co
letilla esa de “y olro.s muy impor
tantes que sentimos no recordar".
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«Mikado», «Fiesta brava», «Carrusel»,
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie

«Pintura moderna» y otros nombres de
la moda españolo para primavera

llll■lllllillll

EN MADRID ESTAN DESFILANDO ESTOS DIAS 
LAS CREACIONES DE NUESTROS MODISTOS 
LOS MODELOS SON CAPACES DE QUITAR LA 

CABEZA A LA MISMISIMA REINA CATOLICA

La alegría de los motivos españoles luce en este modelo de cóc
tel de estilizada linea, creado por Pedro Rodríguez

DOS NIETAS DE MUSSOLINI

LOS modistos españoles han lan
zado estos días sus nuevas 

creaciones para la primavera, y 
dejando a un lado el alfabeto, tan 
querido de los* creadores france
ses, han bautizado por su cuenta 
a sus creaciones con nombres tan 
sugestivos como “Ovación y vuel
ta'al ruedo”, “Suerte de varas”, 
“Plataforma mágica”, “Pim, Pam, 
Pum” o “Colegio de Primera En
señanza”. Bajo estos nombres, y 
dtros muchos más igualmente su
gestivos, desfilan estos días por 
los grandes salones de la alta cos
tura española una serie de crea
ciones capaces de quitar la cabe
za a la mismísima Reina Católica 
puesta ante esta tentación de fri
volidades deliciosas.

Ya hablamos en otra ocasión, 
cuando la colección fué presenta
da a la Prensa americana, de las 
creaciones de Rodríguez, para la 
que este modisto ha creado la lí
nea “Mikado”, inspirada en el 
suave dibujo sinuoso de las ricas 
prendas orientales. Una línea que 
ha tratado siempre de sugerir las 
graciosas curvas femeninas apar
tándose de las rectas increíbles 
que hacen pensar con asombro en 
¿qué habrá debajo? Bajo una 
creación de Rodríguez hay siem
pre una mujer elegante.

Vargas Ochagavia lanzó su co
lección bajo el nombre de “Ca
rrusel”, y fiel a cuanto este nom
bre sugiere, ha creado una serle 
divertidísima, juvenil y simpática 
de modelos, llenos de color y mo

vimiento. Los mimbres finos .se 
han subido a la cabeza de las da
mas en forma de sombreros-ces
ta, muy simpáticos para llevar en 
la estación veraniega.

Pertegaz no ha bautizado a su 
colección con ningún nombre. Co
mo es costumbre en este creador, 
cada línea de sus trajes ha sido 
cuidadosamente estudiada; es una 
colección quizá un poco más au
daz que el resto de las que hemos 
visto, pero con esa audacia que 
cuando lleva el sello de esta ca
sa se consigue a base de una ra
ra sencillez'de líneas, fácil de lle
var por la mujer elegante.

Asunción Bastida propone do.s 
soluciones distintas en sus crea
ciones: lá línea “Vendaval”, Juve
nil, llena de ¿legres vuelos, apta 
para casi todas las figuras, y la 
línea “Serena”, sencilla, recta, 
preferida de las mujeres cuya si
lueta es agradable destacar.

Emanuel há hecho girar su 
colección en torno a los temas 
pictóricos, y sus modelos se lla
man “Acuarela”, “Zuloaga” o 
“Impresionismo”, En e.sla casa 
hemos visto muchos abrigos cor
tos, .0 chaquetones largos, como 
quieran llamarles, rectos, y acom
pañando a conjuntos elegantes y 
fáciles de llevar.

Rodríguez ha preferido estos 
chaquetones más cortos, rectos 
también, pero más anchos y gra-, 

ciosamente Inspirados en las tú
nicas orientales, confeccionados 
en tonos pastel, tan aptos para 
acompañar a los trajes negros 
muy rectos.

La colección de Marbel nos pa
reció muy equilibrada, junto a 
ios trajes camiseros o los sastres 
con sencillos y originales motivos 
muy nuevos, la fantasía de los 

..vestidos de cóctel, de los trajes 
¡de noche tobilleros y de- las 
grandes cn^aciones de gala, ca
paces de hacer soñar despierta a 
cualquier dama.

Ha sido Caruncho el que, muy 
castizo, bautizó sus modelos con 
temas taurinos, y así ha creado 
.nn vestido para cena en lana 
azul, de línea graciosa, con origi
nal escote en punta que se lla
ma, muy divertidamente, “Estar 
al quite”.

De los tocados destacan por 
BU originalidad los de la casa 
Rodríguez, y además de los ya 
citados confeccionados en mimbre 
por Vargas Ochagavia, los de flo
res, que Marbel ha puesto a sus 
modelos casi como alargados mo- 
ifios que asomasen graciosamente 
tras de las orejas. Muy atrevidos 
los de Emanuel.

El negro —^hay que desterrar 
de nuestras costumbres el abuso 
del negro— ha sido sustituido 
con muchísimo éxito por unos 
tonos elegantísimos de azul. Los 
toques de blanco se ven en mu
chas colecciones, y para el vera
no hemos visto sedas, algodones, 
organzas y fayas en estampados 
desdibujados y bellísimos. Rayas 
y cuadí’itos originalmente combi
nados son la nota de algunos mo
delos muy juveniles, y todas las 
colecciones han presentado crea
ciones impresionantes, ésa es la 
palabra, para trajes de novia.

Y... ahora que estamos cerca 
del mes de mayo : en la colec
ción que Pertegaz pasó en Bar
celona tenemos entendido que 
presentó un traje de primera Co
munión que nó hemos visto en 
Madrid. ¿No sería posible que 
nuestros grandes creadores toma
sen sobre sí la simpática tarea de 
renovar la moda en este impor- 

I tante atuendo de la vida infantil ' 
femenina?

Pilar NARVION

Ana María Mussolini (a la Izquierda) y Raimunda Ciano (a la 
derecha) han sido fotografiadas a la salida de un concierto de 
“Jazz” dado en Roma por un famoso conjunto negro. Las dos 
son apasionadas de la música moderna. Romano Mussolini tam
bién siente pasión por ella, hasta el punto de que ha compues
to muchas canciones de “jazz”. La hija de Glano va a casarse con 
Sandro Qiunta, hijo de un ex ministro francés y descendiente 

de una princesa Bonaparte.

“Serena” llama Asunción Bas
tida a la línea de este elegante 

modelo camisero

Vargas Ochagaria ha creado este elegante modelo de traje sas
tre gris brochado en blanco

De mujer a mujer
CONTESTACION A N. M. i
Tendría mis dudas sobre las I 

probabilidades de éxito de sut 
noviazgo si me dijera usted 
que decididamente no le gusta 
su novio; pero como no es así. 
tengo la casi seguridad com
pleta de que a medida que le 
vaya tratando le querrá más y 
más.

Para que así sea, y el buen 
nombre de usted no sea puesto 
en entredicho, debe, empero, 

. cambiar un poquillo. El hecho 
de que haga tan sólo veinte 
días que está comprometida 
con su novio, no quiere decir 
que le deba menos fidelidad. 
Una mujer ha de comportarse 
con absoluta nobleza si quiere 
que la consideren digna, y si 
ee deja acompañar por otros 
muchachos teniendo novio, su 
fama, con razón, saldrá mal 
parada del juicio a que la so
meterán los que la vean.

Creo, como su amiga, que» 
sería una tontería, con las des
ventajas que ofrece ese joven 
santanderino, que dejara a su 
novio por él. De los probables 
fracasos hay que huir, hijita, 
y el corazón, aunque no lo pa
rezca, se deja encarrilar bas
tante bien cuando desde el 
principio de sus primeros pa
sos sentimentales la sensatez 
le coloca sobre los rieles de la 
prudencia.

CONTESTACION A “UNA 
IGNORANTE”

Un poco vaga es su pregun
ta con respecto al modo de to
mar el té, pero procuraré orien
tarla. Cuando la sirvan, segu
ramente, si se trata de una 
reunión particular, le pondrán 
ya el azúcar y la leche, pre
guntándole antes la cantidad 
que de cada uno quiere. En las 
tostaditas, si las hay, o en las 
galletas puede ponerse mante
quilla o mermelada y va mor
disqueándolas, bebiendo d e s- 
pués a sorbitos el té. Las pas
tas hay quien las moja como 
si se tratara de bizcochos / 
chocolate; pero yo veo mejor 
el mordisquearlas y luego be
ber el té.

Para acompañar su vestido ! 
de terciopelo, lo mejor es que ¡ 
el tocado sea diminuto, de ter- ' 
ciopelo blanco, por ejemplo, ' 
con unas plumitas u otro 
adorno.

Los guantes blancos, el za
pato de ante o charol negro y 
el bolso haciendo juago con 
estos últimos. Quedará muy 
•legante el conjunto.

CONTESTACION A LOLITA 
PEREZ

Para impedir que esas espi
nillas de su nariz y el otro de
fecto que me dice afea su la
bio superior sigan apareciendcf 
en su rostro, gustosa le dirá 
cómo debe tratar ambas im- 
perfeccio n e s. Le agradeceré 
que para poder hacerlo con to
da la extensión que requiere 
me facilite sus señas y el fran
queo oportuno para que le 
conteste particularmente.

Por tímido que sea un hom
bre, querida, si está enamora
do de verdad, acaba decidién
dose a hablar. No se conforme 
con los recaditos que le traigaf 
su amiga, y la próxima vez qudf 
le vaya con el “si fulanito m«i 
ha dicho esto o lo otro para 
ti”, contéstele amable, pero de-* 
cidida: “Pues le dices a fula* 
nito que cuando quiera decir
me algo, me lo diga directa-^ 
mente, ya que ni me como á' 
nadie ni creo que, siendo com
pañeros, no tenga la sufícientá 
sinceridad y confianza conmigo 
como para hablarme con cla^ 
ridad...” Puede que tales pa
labras hagan decidir al mu
chacho.

En cuanto a las “pollitas’* 
de sus compañeras, tómelo 
broma, con lo que las desarÿ 
mará. Lo que haría sospecha 
es que tomara a pecho sus inc 
directas, ¿comprende?

Me parece que su caso e9 
de aquellos en los que cab) 
sólo un consejo: esperar.

♦ * ♦

Querida señora: Me encuen
tro en un apuro. Quisiera sa^ 
ber unas cuantas cosas que i{|f 
noro, y lo primero que he penÿ 
sado ha sido en acudir a ustedi

Cuando se va a un hotel • 
comer, ponen la mesa 
de aperitivos y yo no sé que 
hay que hacer con ellos, si hay 
que servirse un poco de cada 
uno y condimentarlo o lo está 
ya y nada más hay que servir*.. 
se. Acláremelo bien, por fa
vor.

También desearía saber, 
cuando salgo con un chico da 
paseo, qué debo tomar, puea 
me encuentro siempre en un 
apuro, sin saber qué pedir. 91 
viera como admiro la decisión 
y soltura de otras.

Perdóneme mi afán de saber, 
y la beso con cariño — UNA 
BURGALESA.
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—¿No quiere que le recorte el resto de esos ar
tículos? —preguntó.

—4*uedea esperar hasta mañana —por primera 
vez percibí una nota de impaciencia en su voz.

Como un buen chico, seguí a Personality a una 
habitación donde había dos sillas de respaldo recto, 
ún diván con una mesa y un teléfono al lado, y, 
en el centro, una lámpara en un aparato ajusta- 
ble que se asemejaba a una cruz entre la torre c<^ 
nica do un submarino y esos telescopios de feria 
por los que por diez centavos se puede dar una 
ojeada a la luna.

En el rostro vulgar y huesudo de Personality 
había una expresión que me indicó que iba a dis
frutar haciendo de médico y teniéndome en su po
tier. Me empujó hacia una de las sillas de respal
do recto y dijo:

—Mire fijamente a un sitio en el techo y no 
pierre los ojos aunque sienta dolor; *7 lo sentirá.

Las gotas quemaban como un demonio. Me cla
vé las uñas en las palmas de las .manos para no 
gritar. Personality trató de hacerme olvidar el do
lor charlando volublemente.

—Ningún doctor habría esperado una hora a un 
enfermo como él le ha esperado a usted esta tarde. 
Cualquier otro habría dicho: “¡Que se vaya al dia
blo!” No comprendo cómo se muestra con usted 

amable y considerado.
—Yo soy un caso especial, y un hombre muy 

interesante.
—Eso es lo que usted cree.
—Eso es lo que cree él —-dije, y traté de apar

tar su mano al ver que descendía de nuevo hacia 
mis ojos doloridos.
'^Seis gotas, y diez minutos después ya no podía 

_ -IBislinguir las pecas en el honesto rostro de Per- 
/ Bonality. Su semblante temblaba delante de mí co

pio un ectoplasma en una sesión de espiritismo.
—Ahora hará usted lo que le ha man dado el 

_ .doctor—dijo—. Echese ahí y descanse.
Me puse en pie y traté de dirigirme sin ayuda 

•3 divan. Pero lo primero que hice fué chocar 
contra la mesita y tirar el teléfono. Personality lo 
cogió y me llevó del brazo hasta el diván. Después 
arregló la almohada bajo mi cabeza, me cubrió con 
Una delgada manta de lana, bajó las persianas y 
apagó la última luz de la habitación.

—No haga tonterías—me advirtió—. Esté echa
do hasta que venga el doctor. Y ahora, adiós.

Cerró la puerta con el mismo cuidado que si 
la habitación hubiese sido un* horno y yo un pan 
que tuviera que cocerse.

Entonces extendí la mano hacia la mesita, la cogí 
por una pata y la acerqué al diván. Me incorporé, 
acerqué el rostro al teléfono, hice un esfuerzo con 
la vista y marqué el número que creí de la sec
ción de informaciones. Logré obtener el número 
del establecimiento de Jarvey. Incluso cons egul 
que el señor Jarvey se pusiese al teléfono. Me pro
dujo tal sorpresa oir su voz cuando creía que aún 
estaba en San Diego, que ni siquiera le saludé. Me 
limiíé a preguntar por la señorita Swanson.

Ella me dijo "Helio!" con aquel acento lánguido 
de diuma del Sur que empleó en la Comisaría. Yo 
contesté: "Helio, señora Stoker! No he podido re- 
sisthr la tentación de llamarla para decirle lo ma- 
rayjjlipsa que estaba usted esta tarde en la Coml- 

' wáría, cuando hizo polvo la coartada de Stoker.” 
Por un Instante creí que había colgado el telé

fono. Después dijo débilmente, como si no rae hu
biese oído:

—La señorita Swanson al aparato. ¿Con quién 
hablo?

—Soy Zachary Anders—dije—. ¿Sabe usted cuál 
es, en California, la pena por falso testimonio? 
—no obtuve contestación—. Diez años en Teha
chapi—añadí.

Esperé oír ruido del auricular al otro extre
mo del hilo, pere percibí un sibilante sonido que 
terminó en: “¡Es usted un sinvergüenza!..”

Esto no me detuvo. Me animó.
—Y, a propósito—dije con ganas de charlar—, 

¿por qué no mandó a Stoker el otro día la nota 
de Champion referente a María-Ann? ¿Ha sido otro 
de sus adorables lapsos de memoria? ¿Y quién es 
María-Ann?

Me pareció oír un débil gemido al otro extremo- 
de la línea. Pero puede que fuese imaginación mía. 
No estaba seguro. Sin embargo, tuve la seguridad 
de que colgaron el auricular con fuerza. Con un 
golpe, no con un gemido.

Junto a la puerta oí una tos cortés y un ca
rraspeo.

—lEn el ejército has debido de ser un problema. 
No cumples las órdenes muy bien, ¿verdad, Zack?

Me preguntó qué había oído de mi conversa
ción el doctor Goldner, cuando él prosigió diciendo:

—Era mucho más importante que descansaras, 
mientras te hacían efecto las gotas, que el hablar 
de una dama llamada María-Ann.

—¿Cómo sabe usted que es una dama? Puede 
que sea un monstruo.

Encendió la luz que tenía sobre mi cabeza y me 
ayudó a levantarme del. diván.

—Vamos a ver lo que te ha perjudicado tu con
versación telefónica.

Me condujo a un taburete, delante de aquel for 
midable aparato semejante a una torre cónica, y 
ajustó mí barbilla v mi frMite con dos tiritas de 
cuero, de forma que mis ojos quedaron fijos con
tra el telescopio. Por el rabillo del ojo pude ver 
cómo su mano hacía girar un Interruptor que ha
bía al lado de la lámpara. Entonces percibí un po
tente rayo de luz dirigido hacia la punta de mi 
nariz.

—Este instrumento—explicó—nos proporciona 
una dramática vista del ojo. Ahora puedo ver per
fectamente los tuyos.

—Si tuvieran un aparato como éste para la men
te, los psiquíatras se quedarían sin trabajo—dije.

—¿Y tú crees que no sería bueno, Zack? —es
taba manipulando la luz como si fuese un reflec
tor.

—^A mí me ahorraría tiempo y preocupaciones 
—sonreí—. Gon un aparato de esa clase, usted 
podría estudiar mis obsesiones, ¿verdad, doctor 
Goldner?

El hizo caso omiso de mis últimas palabras y 
continuó hablando como para sí. Dijo algo sobre 
que estaba mejor, p'éro aún bastante nublado, y 
sobre los conductos sanguíneos que podían darle 
guerra. Y añadió:*

—No hay señales de edema de la córnea—y en 

voz más fuerte aún me preguntó—: ¿Y la som
bra? ¿Ha vuelto a aparecer desde la experiencia 
de esta mañana?

—Mi sombra especial, no—repuse tratando de 
hablar con indifei'encia—, pero sí una sombra más 
real. Y no tan espeluznante. Esta tarde, al salir 
de la Comisaria, me siguió un hombre que lleva
ba unas gafas sin... ¿Verdad que están pasadas de 
moda?

—¿Alguien te siguió? —le oí respirar profunda
mente—. Si alguien te ha visto coger la carta del 
piso de madame Kramer, la cosa puede ser mala 
para ti, Zack.

—No sé si me han visto o no. Pero no importa. 
La sombra de esta tarde no me preocupa. Sé cómo 
habérmelas con ella—mi lengua se hizo torpe—. 
Pero la otra, la insustancial que camina delante y 
no detrás de mí... ¿Cómo he de habérmelas con 

^ésa, doctor? La próxima vez que aparezca, quizá 
pueda sostener una conversación con el fantasma 
de Glinton Page.

—^Zack — dijo severamente—, no bromees con 
esas cosas. Son de mal gusto. Te aseguro que hay 
explicaciones médicas para todo eso.

—¿Quién bromea?
—^Tienes que comprender que no ayuda al pro

ceso de curación esa constante inquietud, ese con
tinuo nervosismo.

Su mano se dirigió de nuevo al conmutador. Oí 
un ruido, y la luz se extinguió. Después encendió 
la del techo, y ante mis ojos apareció la habita
ción a través de una confusa neblina.

—^Te ruego que aceptes el consejo que te voy 
a dar. Si tienes alguna prueba que pueda relacio
nar la muerte de ese desgraciado Champion con 
el suicidio de madame Kramer, comunícasela a la 
Policía. Después, olvídalo todo.

Le vi guardar sus cosas en una caja de instru
mentos, pero no distinguí qué es lo que guardaba. 
Me cogió del brazo.

—Varaos, Zack—dijo jovialmente—, te voy a lle
var a tu casa. Te acostarás en seguida para que 
tus ojos tengan un completo descanso.

No hizo por el camino ninguna otra alusión al 
tema. Yo, tampoco. Pero su voz parecía haberse 
alegrado, y me entretuvo con deliciosas anécdo
tas de la Europa anterior a la primera guerra

mundial, anécdotas llenas de valses de Strauss, hú
sares húngaros y mujeres. Era un hombre ameno 
y entretenido.

ir Cuando llegamos a casa de los Kyle los encon
tré en una reunión de familia. Al dirigirnos por el 
pasillo, nuestras narices se vieron asaltadas por 
el olor a pollo frito y nuestros oídos por la risa 
de la señora Kyle y la profunda voz de barítono, 
de Jarvey.

Mientras me quitaba la camisa, el doctor Gold
ner comenzó a manipular con una esponja, alcohol, 
una jeringuilla, una caja de inyecciones y mi brazo.

—lEs un sedante. Dormirás bien esta noche—ma 
aseguró. Insistió en ayudarme a quitarme la ropa, 
porque la medicina me había dejado un poco aton
tado—. Métete en la cama—me ordenó abriendo la 
cama.

Le pedí que vaciase mis bolsillos y pusiese lo 
que en ellos había en el primer cajón de la cómo
da. El obedeció, y después colocó mi ropa cuida
dosamente en el respaldo de la silla.

—^Te dejo dos pastillas de Nembutal en la me
sita de noche, por si las necesitas.

—¿Quiere usted que rece ahora?
El habló con tal seriedad que por un instanto 

creí que hablalra en serio:
—'No. Ya rezaré yo por ti.

CAPITULO XVIII

No había oído hablar a nadie, por lo que la in
esperada suavidad de hielo en mi mano me pro
dujo un sobresalto.

—^Es la hora del aperitivo. ¿Le'importa que tomo 
el mío con usted? —Jarvey colocó un vaso do 
“Martini” junto a las píldoras de mi mesita de no
che.

—Gracias. Me alegro de que haya venido—dije, 
arreglando mis almohadas. Fascinado, observé 
cómo su persona, que parecía una miniatura, so 
dirigía a una silla y se fundía con ella. Mi vista 
borrosa me producía la misma absurda sensación 
que la que solía experimentar en la “Casa de la 
Risa” de Coney Island.

—¿Cómo le ha ido en la convención de vendedo
res de automóviles? —pregunté, tratando de en
focar su figura oscilante.

—¡Dios Santo! —exclamó—. Cuando me mar
ché esta mañana, San Diego parecía una ciudad 
de la frontera. Incluso al llamarme el teniente 
Shafter a mi hotel me dijo que la conmoción que 
se oía en mi cuarto parecía la de un rodeo. Me pa
rece que debo estar haciéndome viejo. Me alegró 
de marcharme—suspiró—. Naturalmente, habría 
preferido hacerlo por otra razón. ¡Pobre Cham
pion! El iba de un lado al otro como un pavo real, 
pero ha muerto de una manera muy poco digna.

—¿Le pidió Shafter que volviera? —pregunté.
—Sí. Para ver si podía darle alguna informa

ción.
—¿Y ha podido dársela?
Jarvey bebió un sorbo.
—Verá usted—dijo titubeando—. Yo no he po

dido nunca comprender a los hombres como Cham
pion. Me refiero a esos hombres <|ue parecen vivir 
al borde de los convencionalismos y de la respeta
bilidad, pero que... —hizo una pausa, y después 
prosiguió, medio tímido, medio retador, como sí 
tuviese miedo de que me riera de él—. ¿Sabe usted 
lo que les dije? Que no creía que Stoker lo hu
biese matado. A mi juicio, ha sido una desgracia
da consecuencia el que Stoker diese una paliza a 
Champion la misma noche de su muerte.

La señora Kyle escogió entonces el momento 
para entrar con una bandeja.

—Señor Anders, aquí tiene una deliciosa sopa 
de pollo—me la dejó en el regazo—. ¿Cree usted 
que puede arreglárselas solo, o quiere que?...

—Claro que puedo. Muchas gracias.
—Sopa, jabón y salvación es todo lo que un hom

bre necesita, según tía Kyle—dijo Jarvey, hacien
do una mueca.

—Siempre está diciendo cosas... —se interrum
pió nerviosamente—. Esa Casey se ha marchado 
de la cocina y se ha encerrado en su habitación. 
No comprendo...

—Son las corrientes subterráneas —dijo Jarvey, 
irónicamente—. Basta reunir a dos o más muje
res en una habitación, y tendremos corrientes sub- 
terránea^. ¿Verdad, tía? —le rodeó el talle con el 
brazo y la estrechó contra si—. Es debido a la es
pecial composición química de su sangre el quo 
hagan cosas ilógicas, como comprar un sombrero 
muy caro y no ponérselo nunca.

(Continuará.),
(Publicada con autorización de la Co

lección “El Buho’’.)

CUMELLAS, EN EL MUSEO 
DE ARTE MODERNO.—Dicen las 
crónicas que el barro, ese estre- 
mecedor primer contacto del 
hombre con la materia, tuvo co
mo primera manifestación, no un 
fin utilitario, como comúnmente 
se cree, sino un fin artístico. Ci
temos como ejemplo esas perdi
das figuritas de arcilla, después 
endurecidas al fuego, que reali
zaban allá en el periodo “aurig- 
naciense’’ los cazadores de ma
muts de la Moravia, unos vein
ticinco mil años antes de Jesu
cristo. La realización estaba he
cha con polvos de “loes” unido 
a huesos pulverizados y calcina
dos. Quede la cita como anécdo
ta, porque a nosotros la gran 
sorpresa de la cerámica se pro
yecta siempre ante el vaso o la 
jarra o la vasija; ante la forma 
útil a la que después se le ha da
do sentido y categoría artística, y 
en esa finalidad utilitaria es don
de la mano del creador pone un 
sello singular que une a todas las 
civilizaciones y crea la alta obra 
de arte, acaso la que por sus sig
nificaciones puras de forma y co
lor y por la nobleza natural del 
elemento que la sirve para la 
existencia alcanza el máximo go
zo. Así nos lo ha hecho gustar 
este Cumellas, mediterráneo fino, 
conocedor de “tanagras”, cono
cedor de cocciones y cochuras 
que parece acariciar la superfi
cie del mundo cuando recoge en 
sus manos un vaso o una jarra 
con cuya coloración y calidad ha 
soñado muchas veces en el si
lencio de sus meditaciones.

La Exposición de Cumellas es 
exigente. Todo obedece a una se
lección rigurosa. Ante su obra 
llegamos a conclusiones sin me
dida de tiempo ni de espacio. Los 
moldes, por su diferencia de ex
presión y de color, nos llevan a la 
Imaginación en su valor profundo 
a la realización del primer vaso 
cerámico, y a sus posteriores 
eonsecuencias recogiendo formas 
de frutas o de otros elementos 
naturales. Pero Cumellas, sobre

lo eterno, ha acumulado todas las
experiencias últimas, y a s f, su
obra, ee una perfecta síntesis 
primero y del último arte 
hombre. Su exposición es 
constante estética donde la 
rada y el tacto tienen campo

del 
del 
una 
mi- 
an-

Vasijas de Antonio Cumellas que figuran en la Exposición 
celebra en el Museo de Arte Contemporáneo.

que se

iiFoto Cabala-Roca.)^

cho para sentirse felices en el 
placer más inmediato que brinda 
la belleza.

DUATflO PINTORES A B S - 
TRACTOS DE CUBA.—En el Ins
tituto de Cultura Hispánica expo
nen su obra cuatro pintores abs
tractos, que se hallan Insertos en 
el llamado “Grupo de los Once” 
— ¿reminiscencia dorsiana?— de 
La Habana y que tuvimos ocasión 
de ver en nuestra última estancia 
en Cuba, con motivo de la Bienal 
Hispanoamericana de Arte. Los 
expositores de hoy son: Hugo 
Consuegra, Guido Lllnas. Raúl 
Martínez, Zllia Sánchez. Toda su 
obra tiene un interés y esa atrac
ción impetuosa que para nosotros 
tiene todo, lo abstracto, donde 
creemos que, inevitablemente, 
tiene que desembocar la expre
sión estética del futuro. La obra 
de los expositores es muy esti
mable, y se aprecia un afán de 
sintetizar, de purificar y de es
quematizar de Indudable mérito; 
aunque la muestra es pequeña 
para que la consecuencia de un 

juicio pueda hacerse sin temor a 
error.

GUTIERREZ DE LA CONCHA. 
He aquí a un acuarelista humilde 
y con buena factura, que año 
tras año repite su presencia siem
pre con un signo grato y decora
tivo y con ese buen acento que 
es consubstancial con género que 
tiene como fin primordial la ama
bilidad y eso que se llama “po
ner una nota de color’’ en la ha
bitación, con lo cual las cosas re
sultan algo mejores; aunque el 
arte esté subordinado a una or
namentación ya elegida de ante
mano que exige y “manda” que 
algunas manifestaciones sean así 
y no de otra manera.

DELHY TEJERO.—He aquí el 
nombre de una mujer que sabe 
pintar, cosa que no es nada fre
cuente, y además de saber el ofi
cio, que en manos femeninas es 
rarísimo encontrar, sabe expre
sar, acaso con demasiada sabidu
ría, pues su exposición es u n a 
demostración de que sabe hacer de 
todo, y bien, tanto lo figurativo 
como lo abstracto, y creemos que 
dentro de este último apartado 
es donde tiene más Interés su pin
tura en sí; aunque en otros as
pectos, singularmente en los re
tratos, se acusa más directamen
te la sensibilidad, pues sobre el

problema concreto realiza una 
plástica decorativa de la que pue
den ser excelente ejemplo los dos 
retratos de mujer con regusto de 
arlequines. En la exposición des
taca una cualidad poco frecuente 
en la pintura femenina, y ésta es 
el buen dibujo. Delhy Tejero sa
be dibujar con la firmeza de ma
no que asegura el esqueleto de 
las obras y hasta de la propia 
pintura puesta sin intermediario 
de la linea sobre el lienzo. Delhy 
Tejero sabe demasiado, y su buen 
afán de que asi se lo reconozcan, 
hace que su exposición sea un 
muestrario amplio donde caben 
todos los gustos y todas las pre
ferencias y con la presidencia do 
una sensibilidad femenina, que 
cuando se produce con maestría 
tiene atracciones que están vincu
ladas sólo a la buena condición 
del sexo.

M. SANCHEZ-CAMARGO

Un irlandés y un escocés 
llegan juntos a San Remo, 
después de haberse conocido 
en el mismo departamento del 
tren. Dejan las maletas en el 
hotel y van a comer juntos: 
el irlandés paga.

Terminado el almuerzo, al
quilan un coche para ir a Ni
za: el irlandés paga.

Luego entran en un café; 
más tarde van a cenar y, po“ 
último, a un “dancing”. Siem
pre paga el Irlandés. Hacia 
las dos de la madrugada re
gresan a San Remo. Antes de 
subir a sus habitaciones en
tran en un bar y piden el úl
timo whisky. El irlandés saca 
su cartera; pero en este mo
mento el escocés se apresura 
a decir:

—¡De ninguna manera! ¡No 
va usted a pagarlo todo! ¡Mo
zo, trae los dados...!
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UEHl DE IDIHEDD
UOY voy a explicar cómo se produce la llegada de la prl- 
” mavera. Hay mucha gente que lo ignora, muchas personas 
convencidas de que la primavera se presenta porque sí. Y no. 
La primavera, de la misma manera que el expreso de Irún, no 
llega por arte de birlibirloque.

Atención: voy a explicar el proceso...
Un dio, en el Departamento de Estaciones Anuales, el jefe 

de la Sección de Primaveras consulta el calendario y ve que 
el mundo está a -13 de marzo. Entonces el funcionario, después 
de decir que qué mala pata, toca un timbre, y al escuchar el 
“rin rin'', se presenta U7i ordenanza.

—Que venga Namírez—or
dena el jefe.

—¿Qué desea, señor? 
—pregunta Ramírez, cuando 
se encuentra ante su supe
rior.

—¡Usted es tonto! ¡Usted 
es un cataplasma! — ruge el 
jefe.

—Sí, señor — concede Ra
mírez, que tiene seis hijos y 
dos ancianos padres.

—¡ Usted no es eficien
te!... ¿No se ha dado cuenta 
de que estatnos a -13? ¿No ve 
que hay que anunciar la lle
gada de la primavera? ¿No 
se da cuenta de que con sus 
negligencias se está buscando 
un rapapolvo?

Ramírez dice a todo que si, como si fuera un camarero, y 
una vez que recibe las órdenes de su superior, corre a ponerlas 
en cumplimiento.

Ramírez escribe unos oficios, que luego dirige a los perió
dicos, a las etnisoras, a los literatos, a los enamorados y a los 
Ayuntamientos. Estos oficios vienen a decir, poco más o menos, 
que el día 2t se presentará la primavera, y que se obre en con
secuencia, y que beso a usted los pies.

Precipitadamente, los destúmtarios de esos oficios—que es
taban en Rabia—se lanzan a obrai' en consecuencia: los perió- 
dicos 
soras 
bajo 
cómo 
nilos

publican la foto esa de los almendros en flor; las emi- 
convocan concursos con premios en dinero en efectivo 

el titulo de “La primavera ha venido. ¿No sabe usted 
ha sido?'.'; los literatos escriben unos artículos muy bo- 
diciendo que el almendro es nieve rosada y que la tierra 

Sin palabras

se va a despertar de un momento a otro; los enamorados se 
lanzan a hacer versos como imbéciles; los Ayuntamientos pegan 
un bando en las esquinas prohibiendo que los ciudadanos piso
teen las plantaciones y los céspedes...

Ya preparado 'el ambiente, se procede a dar entrada a la 
primavera. Antes las primaveras se traían de Alemania, pero 
ahora vienen de los Estados Unidos... Cosas de la guerra... Lo 
mismo antes que ahora, el día 21 de marzo, en ceremonia sen
cilla y poco protocolaria, se coge a la primavera y se planta 
en los edrededores...

Suele suceder con harta y desagradable frecuencia que la 
primavera no funciona bien... El tiempo, haciéndose el sueco 
a las indicaciones del Departamento de Estaciones Anuales, si
gue siendo de perros, y llueve, hiela y chincha que da asco ■ 
sentirlo. Durante unos días la población civil sufre las conse
cuencias de estas impertinencias climatológicas ; pero, final
mente, la razón burocrática se impone y la primavera se pone 
así de gorda y de estupenda.

Entonces va uno, que no se ha fiado de la razón burocrá
tica, y se desprende del gabán, del paraguas, de la camiseta de 
punto, del jersey y de los guantes. Seguidamente se marcha 
a San Sebastián, porque con unas cosas y con otras resulta que 
el calendario está ya en julio, y allí lo pasa bastante bien si 
tiene la suerte de que la sequía sea pertinaz.

Rafael AZCONA

—^Para usted, mi querida se
ñora, he creado una adorable 
línea O...

—¿Axúoar, querida?

—Son las doce. Piensen en los vecinos, bajen 
el volumen de sus radios.

—Naturalmente, le haré una ampliación.

Auto-stop

—¿Dónde has aprendido a mentir así?
—«Leyendo la declaración de impuestos de mi 

padre de todos los años.

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 35

a e c í/ e f y J Â l u ñ.

HORIZONTALES.—I: Escritura u otro papel autoriza
do con que se hace constar una cosa. Fiestas romanas 
en honor del dios Pan. Dibujo ligeKo para dar una idea 
de lo que representa. A juzgar por el dicho, arquetino 
de la fealdad.—2: Aplicase al animal feroz que por ha
ber comido carne humana es más temible. Nombre fe
menino. Demostrativo. Sello de plomo en ciertos docu
mentos pontificios (pL).—3: Negación castizo. Sustan
cia a.stringente que se emplea para curtir las pieles. 
Anteojo de larga vista para ambos ojos (pl.). Trata
miento, titulo de cortesía.—4: Villa de la provincia de 
León. Acude. Cabello blanco. Medida de longitud. Nota. 
Sílaba.—5: Sitio o espacio de tierra. Que tiene bondad, 
rectitud, integridad. Metaloide gaseoso que es un gran 
desinfectante y decolorante. Rey godo.—6: Traspásala 
graciosamente. Picaros, bribones, taimados. Desafío. Ma
dero largo y grueso que sirve para formar los techos 
de los edificios. Monda la fruta.—7: Cierto Juego de 
pelota. Emperador romano. Arrójeme. Narración, cuen
to. Hilo o seda poco torcidos.—8: Dicho de telas, raído. 
Persona que regenta un establecimiento en representa
ción del dueño. Poéticamente, blanco. Figuradamente, 
aparta a los hijos del regalo de su casa cuando se les 
pone en carrera.—9: Mamífero parecido al ciervo. De
safie. Artículo. Nombre familiar femenino. Letra de im
prenta. Posee.—10: Planta solanácea. Figuradamente, lu
gar al que se va a buscar la inspiración poética. Arbol 
lauráceo. Ciudad del Africa septentrional.—11: Figura
damente, marejada, oleada. Primer libro del Pentateuco. 
De condición pacífica y moderada. Aplícase al cargo o 
empleo que está sin proveer.—12: Sílaba. Expende. 
Existe. Letra griega. Figuradamente, pretexto, razón 
aparente para algo. Apoderarse de lo ajeno.—13: Ver
sifican. Figuradamente, rocín matalón. Sepulcro levan
tado de la tierra. Apócope familiar. Sílaba.—14: Clavo 
pequeño, mayor que la tachuela común. Apócope fami
liar. Pasto, comida. Convierte en jabón.—15: Vuelvo 
una cosa a su dueño. Pronombre relativo. Sitio donde 
se lidia o lucha. Profeta de Israel, el quinto de los me
nores.

VERTICALES.—a: Que consta de cierto número de 
unidades o elementos constitutivos. En los tejidos, dq 
más cuerpo que los sencillos. Contracción. Nombre fe-: 
menino.—b: Hueco de un horno entre el vientre y el 
tragante. Septena. Especie de media que llega hasta la 
rodilla. Ensuci-ares una cosa.—c: Nombre antiguo de^ 
varón. Que tiene analogía o relación recíproca con otras 
cosas. Sílaba. Acude. Forma de pronombre.—d: Inter
jección. Otra Interjección. Niega. La primera de las 
otras dos interjecciones. Instrumento con que se vuel
ve a tomar por segunda vez una cosa. Pronombre per
sonal.—e: Ciudad que fué capital del Imperio asirloi, 
Pronombre personal. El que es o existe. Sílaba. Solda
do indio al servicio de una potencia europea.—f: Es
critor latino (39-65 antes de Jesucristo). Anunciar ó 
predecir lo futuro por ciertas señales. Individuos de 
cierto pueblo do la antigua Persia. Sílaba.—g: Cierta 
pieza cilindrica de metal. Parte pequeña que queda do 
algo. La que se cría o vive con mucho gusto y com
placencia. Erial llano y muy extenso.—h: Fusil peque
ño. Imitación o copia de una cosa. Pedazo de pan em
papado en cualquier líquido potable. En marinería, 
casco de la nave.—I: Forma del pronombre. Negación. 
Una de las Parcas. Letra. Cabildo secular.—]: Criado 
que sirve a una señora acompañándola cuando sale do 
casa. Recorro la memoria refrescando especies y com
binándolas. Lo hace cierto animal. Apócope familiar.—ks 
Revestido con los maderos que sostienen la pared des
plomada. Flor del cardo. Juego Infantil. Figuradamente, 
grandiosos, admirables, sorprendentes.—1: Letra. Pre
posición Inseparable. Regajo. Forma del pronombre. Ré
dito o producto de una cosa. Yegua que aún no ha mu
dado los primeros dientes.—m: Fantasma Imaginarlo con 
que se asusta a los niños. Cuchillo corvo. Hablan sin 
consideración ni reparo todo lo que se les ocurre. Ca
cahuete.—n: Columna cuadrada. Que arroja o echa do 
sí con violencia. El que bebe.. Firme, asegurado.—fl; Re
trocedo. Recibiéndola o aceptándola. Tira para poner la 
espada. Saeteras o troneras.

Solución al gran crucigrama silábico
NUMERO 34

HORIZONTALES.—1: Cochambroso. Titicaca. Contra
bando.—2: Sobremanera. Pasadizo. Pídamelo.—3: Te. 
Zo. Monte. Men. Pisón. Laca.—4: Legua. Ca. Megaterlo. 
Cádava. Men.--5: Chapuzárase. Roja. Ro. Este.--6: Hora. 
Dormí. Cu. Noble. Escape.—7: Mo. Ne. Figonero. Doña. 
Saciado.—8: NInlve. Car. Tamales. Slre. Ll.—9: Move- 
rasc. Ca. NI. Gomorresina.—10: La. Domine. Naveta. 
Que. Moza.—11: Candorosa. Foro. Sllénclatelo. Re.—12: 
De. SI. Mira. Cucu. NI. Gitano.—13; Levlaianes. Márca
la. Tabuco.—14: Rojo. Pepe. Tañe. Cíe. Ruc. Sopa.—15: 
Separáselo. Rayano. Lotófago.

VERTICALES.—a: Cósolele. Homónimo. Candelero.— 
b: Chambre. Cuachara. Nivelado. Viajóse.—c: Bromazo. 
Pu. Nevera. Rosita. Pa.—d: Soné. Cazador. Sedosa. Nés
pera.—e: Ramón. Ramidcar. MI. MI. pése.—f: Tí. Té
mese. Go. Canéfora. Lo.—g; Tipa. Ga. Cuneta. Ro. Mar-f 
la.—11; Casamentero. Romanina. Cucañera.—1: Cadl. Rio- 
jano. Les. Vesícula. Ya.—J: Zo. Bledo. Talen. Cieno.—* 
k; Con. Picaro. Sáñlgo. Cianita.—^1; Trapisonda. Es. Re
moquete. Buñuelo.—m: Banda. Va. Casa. Rre. Lógico^ 
To.—n; Dómela. Espcclallslmo. Ta. Sofá.—fl: Locaineu- 
ta. Do. Nazareno. Pago.
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(Dibujo de Serny.)

los que sufren las

fuerte

MUNDO ¿"í
infantil. La noticia llenará 
gocijo a un mundo ligero 
fundo a la par: el mundo 
pocos años. Para un niño

de re- 
y pro
de los 
un Il

IIICOÍl HABI *7 A HATH O trajes, y su contenido,
vUll bAl n I Uu variaciones de la moda, también son los

.. ........................................................... .

Si

un hombre de porvenir, sin duda. Y, si continúa asi, quizá llegue a valer por dos,

consumir su 
entorna los

..............

CO PAGA AC IIICPA Brown, de Nueva York, se dispone a Nil TQ |■I|Q|1 lir ||l|rilll diaria ración de salchicha emparedada.'*****" wwfcww QjQg, pQ nos lo asegura, a causa del esfuerzo, sino
á causa del placer. Entre Juego y juego, Dickie atiende de modo concienzudo a su digestión. Es

n

-- zapatos, que pasan
2 desde 1^ suela unida al tacón estilizado. Laure, zapatero de
Mma. ha lanzado este nuevo modelo para la prirhavera, y aquí vemos sus creaciones sobre un fondo 
qlbujado, a lo Dufy, de la Place Vandbme. Todo ello nos parece muy bien, excepto, naturalmente, 
•I precio, que es la única reserva que los hombres tenemos que hacer a que las mujeres pisen

1'

ia Feria Nacional del Libro 
revestirá este año oran es^ 
plendor. (De los periódicos.).

En la próxima Feria del Libro 
tendrá su lugar la literatura

bro es siempre un país fantás
tico, donde corren aventuras sin 
par viejos amigos, que se ríen 
de todos los cánones estableci
dos. Allí triunfan avispados mu- 
çhachos, no más altos que el 
dedo pulgar, y reinas persegui
das, y princesas con el cutis tan 
blanco como la blanca nieve. La 
bondad y la justicia se imponen 
en ellos, saltándose la lógica, 
porquç asi debe ser, y los niños 
van aprendiendo de esta manera 
a respetar la verdad por sí mis
ma, y, también, un poco, porque 
a su lado se encuentran las bon
dadosas hadas de los cuentos. 

Lo fantástico tiene siempre un 
gran valor en la existencia, pero 
sólo en la infancia se presenta con su rostro mas agradable. La fantasia de la madurez en
cierra mucho de sobrecogedor y temeroso; es lo desconocido, que nos acecha sin cesar, y 
el hombre, con el transcurrir de su vida, va aprendiendo que sólo desgracias puede esperar
se de lo que no se conoce. El terror salvaje a los dioses misteriosos, a los poderes ocultos, 
se transforma en el hombre civilizado en miedo al porvenir, a la suerte, a lo incierto en su
ma, y la lucha del hombre no es más que anhelo y angustia por descubrir tantas cosas que 
no ve, pero que presiente, en derredor. Los niños, en cambio, lo saben todo, y, cuando no 
lo saben, lo inventan. ¿Cuántos hombres no hay, perdidos por la vida? Los piños no pueden 
perderse-jamás, porque, al final de su bosque abandonado, brilla siempre una luz, y siete 
enanitos danzan bajo la luna ingenua de los pocos años.

Uno pretende, muchas veces, recuperar esta fe en lo maravilloso leyendo los cuentos in
fantiles, pero nunca puede lograrlo. La infancia pasa, y Caperucita Roja no llega a encon
trarse con el lobo, porque antes la abandonamos, ingratos, con su inocencia, su abuela en
ferma y su tarta recién cocida. No tenemos ya imaginación para acompañar sus aventuras, 
porque la perdimos por la vida; por esa vida hosca donde Cenicienta no encontrará ja
más la varita mágica que la conduzca, sobre su carroza vegetal, hasta el príncipe soñado. 
Es muy dura la vida, muy materialista, y el que confía en genios buenos corre el peligro 
de perecer, arrastrado por su corriente. Los libros de cuentos quedan, de este modo, 
atrás, junto con tantas otras cosas en las que creimos, cuando aún las estrellas marca
ban, para nosotros, el fabuloso camino de los Reyes Magos.

Pero quizá la ciencia verdadera de la vida consista en volverse un poco niños, y pop 
ello esta noticia sobre la próxima Exposición del libro infantil nos acaricie el alma como 
un viento muy suave. Como aquel viento que, durante cien años, cantó por los salones 
silenciosos del palacio de la Bella Durmiente.

I
I
I

I
I

■•Á*.

M. P. A.

OW'""'

IIICOA O A Al AIOAIC Mitología se trata, lamentemos la triste situaclóii 
■JlIrlllJ IjIJN IjIqNp de este cisne, que se acerca a una Leda moderna bastante de 
•FWfcWW wwiw wiviwk pluma caída. Çl Támesis se cubrió de grasa, y los cisnes—loa 
cisnes que Churchill buscó desesperadamente durante su eclipse pasajero—han dejado de ser la 
blanca nieve que navega para transformarse en gas-oil que ni siquiera puede navegar. Con las

lamentables consecuencias que ustedes pueden ver.

Júpiter, en forma de toro, raptó a Europa, y, con ella sobre el 
lomo, atravesó el Proóeloso. Todo esto pódrá creerse, más o me
nos, puesto que roza directamente la Mitología; pero, aquí. Jack 

"là® modestamente en lo que a cantidad acuática, y, sobre 
PiLZ o. * ®® '•eflere. Jack La Flamme, madurito él, atraviesa el lago Ontario
áloe, bdgun la Información, la travesía terminó con éxito. Del aloe no se tienen noticias.
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