PUEBLO

Fin de semana

SUPLEMENTO DE LOS SABADOS

MADRID, SABADO 26 DE MARZO DE 1955

# ESA "Rapsodia en azul" QUE TODOS TARAREAMOS....

# COLE PORTER: SESENTON, PEQUEÑO, ELEGANTE y TIMIDO

## "BEGUIN THE BEGUIN" NACIO EN UN TAXI

Seis títulos importantes en la tarea cinematográfica de Cole Porter.

CON permiso de Napoleón, que dijo aquella frase tan lapidaria contra la música, tenemos que reconocer que el mundo necesita las fusas y las semifusas, el compás del dos por cuatro y el compasillo, tanto como pueda necesitar la luz y el agua. En los bellos compases que los maestros se sacan de la cabeza con la ayuda del do sostenido y del si bemol, sin olvidar al fa natural, la Humanidad sería más triste y más prosaica, aunque esto pueda parecer mentira. Desde el melómano hasta la pobre chica que tiene que servir, todos necesitamos de la música para andar por este mundo. Unos para ascender al séptimo cielo llevados por los manes de Beethoven, Wagner o Bach; otros, para silbar una concioncilla —que todo es música, señor— en la cola de un tranvía; algunas para languidecer de amor entre los brazos de un galán al arrullo de un vals, y otras para afrontar con valor las rudas tareas que hay que realizar en un fregadero frente a una pila de platos. Con música iban nuestros antepasados al combate y, aún hoy, una bizarra marcha militar enardece nuestros corazones. Con música se lleva ante el altar a la virgen que va a ascender al tálamo nupcial, y con música se dice el último adiós a la gente en este mundo. Si Napoleón dijo aquello de que la música es el menos desagradable de los ruidos para presumir de original y poder pasar así a la posteridad, bien está; pero no digan ustedes que tenía razón.

### EN EL PAIS DEL FRENESI

América lo tenía todo; y lo que no lo tenía, lo inventaba. Por eso América ha creado su música, y esta música ha invadido el mundo. Se ha dicho que esta música carecía de ritmo y de valor y que entre las plagas que cayeron sobre la vieja Europa después de la guerra del catorce, figuraban el tango y la música de "jazz". Pero esta música de ritmo obsesionante del "jazz", el frenesí dionisíaco de la danza negra, la reproducción en el pentagrama del dinamismo febril y mecánico de la vida en el Nuevo Mundo, no es toda la música americana, aunque estas melodías sean las que se han filtrado debajo de todos los meridianos y hayan sonado bajo todos los cielos para hacer deslizarse y oscilar a toda la Humanidad.

Hace 30 años, Paul Whiteman presentaba al público de Nueva York la "Rapsodia en azul", y toda la crítica, sin excepción, saludó en ella el nacimiento, largo tiempo esperado, de una música sinfónica total y exclusivamente nacional. El feliz autor era George Gershwin, a quien el pontífice máximo de la vida musical neoyorquina, el director de origen germánico Walter Damrosch, coronaba encargándole una ópera. Esta obra, "Concierto en fa" para "pianoforte", hizo que algunos se arrepintieran del impulso dado a Gershwin al presentarle como un Mesías musical americano.

### LAS MELODIAS DE BROADWAY

Pero Broadway encendía sus luces en la noche y esas luces atraían a la luciérnaga humana. Debajo de aquellas luces había una vida palpitante, y aquella vida requería una música que la acompasase. Broadway era como un gran faro que irradiase a todo el mundo y por sus aguas verdes, encarnadas y azules, flotaban unas sirenas capaces, con su sola presencia, de atraer al náufrago que es el hombre. Y, además, aquellas sirenas cantaban al compás de una música que interpretaba la orquesta de Paul Whiteman. Y esta música la compusieron dos hombres: Gershwin y Porter, que impusieron su dominio en el Broadway, a golpe de batuta. Para ellos, o mejor dicho, bajo el dictado de su música, empezó a bailar Fred Astair, y con notas de sus canciones se expandió por todo el mundo la voz de ese cantor tan tinte que se llama Al Jolson. Y Bing Crosby y Frank Sinatra, repiten todavía ante el micro las melodías de "Porqy and Bess", "Kiss lle, Kate", "Neave it to lle" y "Jubilee".

### "QUIEN ES QUIEN" EN BROADWAY

George Gershwin nació en Brooklyn en 1898. La primera impresión musical que recibió le vino del mundo del "jazz" y de la música ligera. A los doce años tuvo su primer contacto con el teclado del piano, y las primeras notas que surgieron bajo el pulsado de sus dedos fueron las de una canción de la calle. Los primeros dólares que le produjo la música los cobró a los quince años, actuando como pianista en casa de un editor de música ligera; ganaba quince dólares semanales. Su formación musical fué desordenada y no muy amplia. Le urgía ganar dinero, y a los dieciocho años vendió su primer "rong": "When you waut'em you cant pet'em". Su sueño dorado era conquistar Broadway y que su nombre apareciese con letras luminosas en los teatros y en los cabarets. El no aspiraba, ni aspiró nunca, a escribir esa música nacional, autóctona de que hablaron sus admiradores en la hora del triunfo. Sabía que una nota que sonase triunfalmente en la gran arteria neoyorquina iría, sobre las aguas del Hudson, a resonar por el mundo entero. Lo mismo que las que, en otros tiempos, se lanzaban sobre el Danubio en la Viena imperial.

George Jershwin no fué un músico revolucionario, sino un romántico y nostálgico compositor de melodías que vivió en una época antirromántica que él no amó. Su primera comedia musical, "La lucille", la escribió en 1919. Las notas suenan ya en un teatro del Broadway y corren por toda la Unión. Al Jolson le estrena "Swanll", y esto es ya la fama y la riqueza. Su nombre se coloca al lado de los Porter y Kern, que llevan ya algún tiempo brillando en las fachadas de los teatros.

Después de este éxito, viene en su vida la época del silencio y la meditación. Como hemos indicado, la educación musical de Gershwin fué bastante deficiente, hasta el punto de que cuando compuso "Rapsodia en azul", no conocía la técnica de la orquestación, por lo que tuvo que orquestarla Ferde Grofé.

En esta época de silencio, meditación y trabajo, compone su "Concierto en fa" (1925) y su sinfonía "Un americano en París" (1928), que tanto se ha popularizado en la película del mismo título.

Cuando la gloria y el dinero estaban ya en sus manos, cuando su nombre parpadeaba como un elemento más de la calle en los teatros de Broadway, George Gershwin muere a los treinta y nueve años de edad.

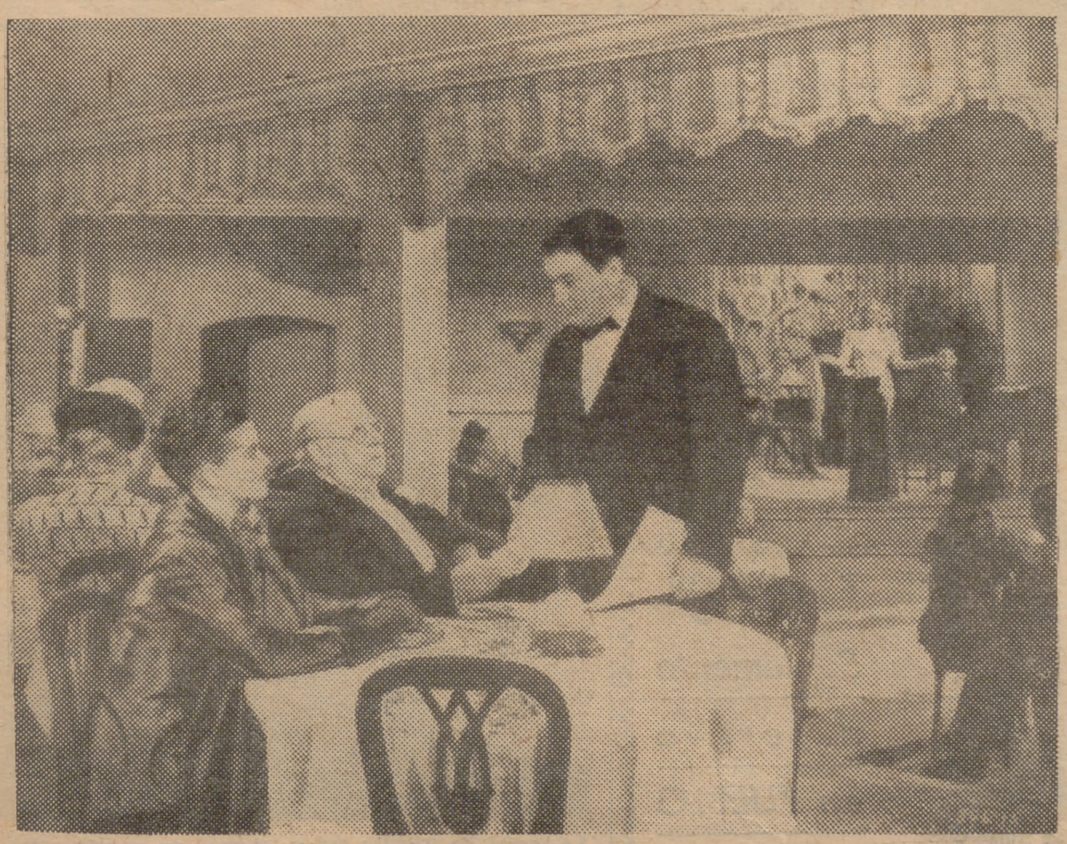
COLE PORTER

### QUINIENTAS CANCIONES POR EL MUNDO

Al contrario que el vagabundo de "La reina mora", que iba de "Alma de Dios" que iba cantando su miseria por el mundo, Cole Porter, con sus quinientas canciones, recorrió casi todo el planeta cantando o, mejor dicho, haciendo cantar a los demás, su triunfo y su fortuna. Durante cuarenta años, ha compuesto la letra y la música de esas quinientas canciones que se han distribuído entre nueve películas, veinticinco comedias musicales y que casi constituían los himnos de la Universidad de Yale, de la que Cole Porter es un graduado distinguido.

Sus obras "Jubilee", ya citada; "Anything Goes", "Silk Stockings", por no citarlas todas, se impusieron rápidamente, y Porter fué el compositor americano fácil e inspirado, a pesar de que él ha confesado más tarde que el producir le ha costado siempre mucho esfuerzo. Se sentaba a escribir y en ese momento, según cuenta, la inspiración y el acierto se alejaban de su lado. Pero las canciones salían y se cantaban, y Porter se daba el gustazo todas las mañanas, de

(Pasa a la pág. siguiente.)



Una escena de "Noche y día", con música de Porter

SGCB2021

Brigitte asiste a una escuela religiosa. Sus principales aficiones son el piano y la historia

# BRIGITTE FOSSEY
## LA ESTRELLA DE OCHO AÑOS QUE NOS HIZO LLORAR EN "JUEGOS PROHIBIDOS", VIVE ASÍ

*Acude a la Escuela, aprende música y danza, reside en una casita rústica de un pueblo pequeño y es hija de un severo profesor*

Como todas las niñas buenas, Brigitte reza sus oraciones antes de acostarse

EN Tourcoing, pequeña ciudad del norte de Francia, cerca de la frontera belga, vive feliz la pequeña Brigitte Fossey, inolvidable estrella de ocho años que nos conmovió profundamente con su arte singular en aquella gran película que se llamó "Juegos prohibidos". Brigitte consiguió con su interpretación el premio del Festival de Venecia de 1953.

La chiquilla vive en la actualidad con sus padres y su hermanito en una casita rústica edificada en un claro de un pinar. Son cientos de cientos los admiradores de todo el mundo que le escriben solicitando una fotografía y un autógrafo. Brigitte, con mucha seriedad, hace un alto en su "tarea" escolar y con la letra indecisa de una colegiala de primera enseñanza va firmando sus fotografías en el mismo tablero que le sirve para resolver los terribles problemas del análisis gramatical.

A la noche, la pequeña estrella, como una niñita buena, se arrodilla sobre la cama y reza sus oraciones, sin olvidar encomendarse muy bien al Angel de la Guarda. Durante el día ayuda a su madre a las tareas de la casa y ella misma pone los platos y los cubiertos en la mesa a la hora de la comida.

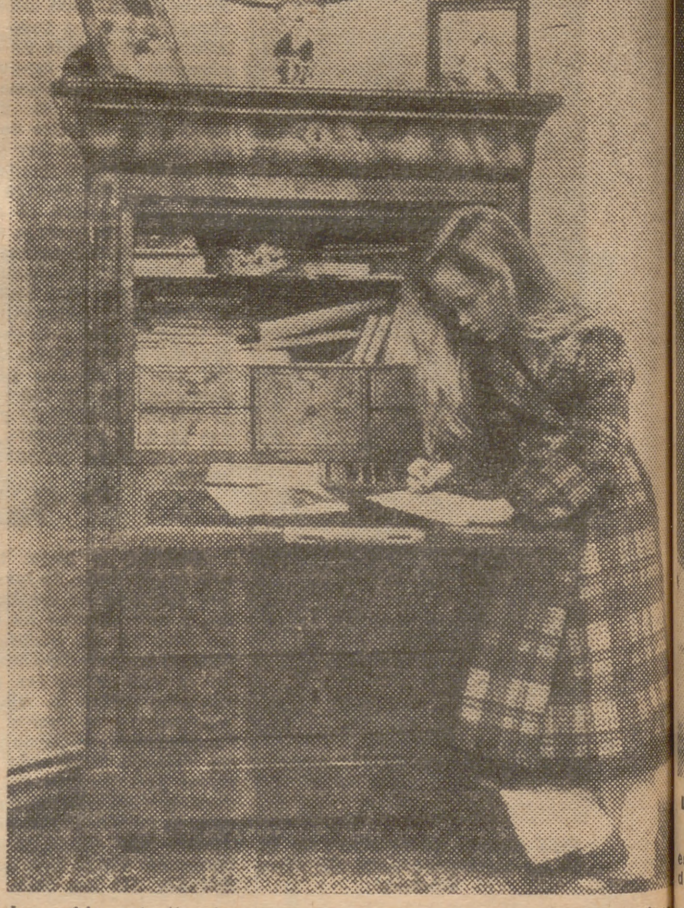
Brigitte, ¿lo recordais?, tiene un hermosísimo cabello rubio que nunca ha tenido otro peluquero que su madre. Ella lava el pelo de la estrella y la peina con sus graciosas trenzas de lazo. El padre de la estrella es profesor de un colegio. También ella va a la escuela, como todos los niños; pero en casa recibe lecciones particulares de "pianoforte" y danza clásica. Es una chiquita muy estudiosa y excepcionalmente bien dotada para cualquier manifestación artística.

Ya hemos dicho que el padre de Brigitte es profesor, y lleva fama entre sus discípulos de ser bastante severo, severidad que no olvida a la hora de atender a la educación de su propia hija. La madre de Brigitte se parece muchísimo a ella, es muy joven y muy alegre y tiene grandes y fundadas esperanzas puestas en el porvenir artístico de su hija. El pequeño de la casa es un mocosillo que apenas levanta medio metro del suelo, juega muchísimo con su hermana y se llama Patricio. Además, la estrella tiene una amiguita lanuda, negra, de enormes orejas, patas cortas y ojillos de azabache, es una perra caniche que se llama "Noisette".

Esta famosa estrella fué descubierta en Niza por René Clement en 1951; ha hecho después una película en Italia y pronto rodará en Inglaterra un nuevo film con Orson Welles.

Además de sus ya demostradas cualidades de actriz, Brigitte apunta una gran sensibilidad para otras facetas artísticas; tiene un certero instinto para la danza y un finísimo oído para la música. Su hogar, con un padre profesor y una madre muy culta, tiene un agradable clima de refinado buen gusto.

P. N.



La rubia estrella de ocho años, junto al mueble donde tiene sus libros de texto

La mamá de Brigitte trenza el pelo de la niña antes de que ésta salga para la escuela

# ESA "RAPSODIA EN AZUL" QUE TODOS TARAREAMOS...

(*Viene de la pág. anterior.*)

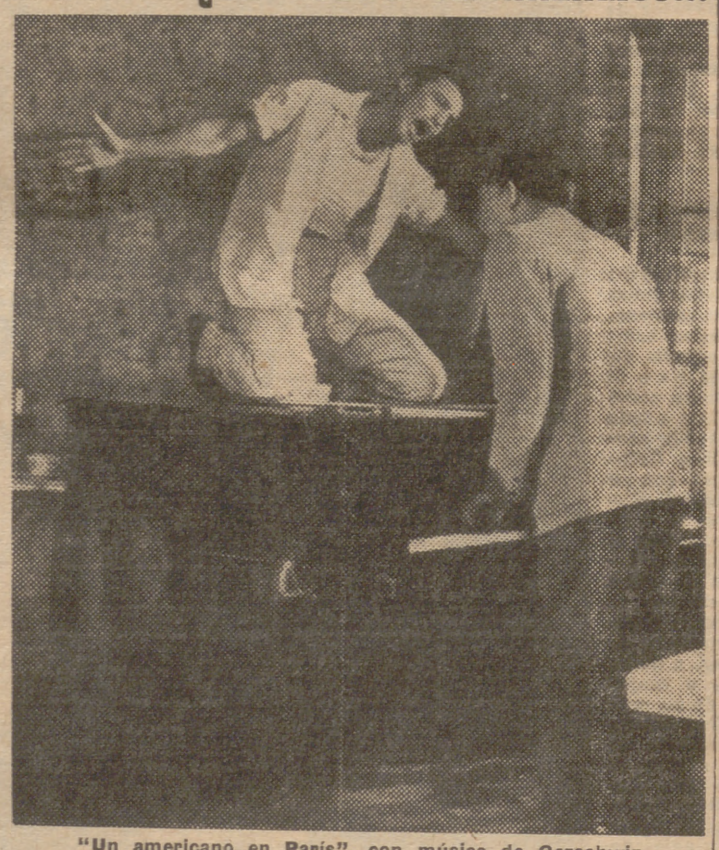
consultar sobre la canción estrenada la noche anterior, al camarero que le servía el desayuno en el Waldorf Astoria. Y no es que aquel camarero, Paúl de nombre, tuviese unas excepcionales cualidades de crítico, pero su presencia con una bandeja surtida ante el músico, indicaba que otras mentes más familiarizadas con el pentagrama, habían dicho que sí.

Cole Porter es, hoy en día, un hombre de sesenta y un años, pequeño, elegante y tímido, que encontró el secreto de escribir esas canciones fáciles, ligeras y melódicas que él componía en veinticinco minutos y que luego se cantaban durante meses enteros en los escenarios y en las pantallas de todo el mundo. Cuando los compases se habían traducido en un número determinado de dólares, Porter tomaba un pasaje y se marchaba a París, que era el único sitio, por lo menos en aquella época, donde, por lo visto, podía vivir un americano con dinero.

Su primer contacto con el cine fué a través de Louis B. Mayer, quien le encargó una canción para una película titulada "Rosalie".

—Vaya a casa —le dijo Mayer cuando escuchó la música— y escriba alguna cosa con acierto. Esta no vale.

Y en un recorrido de taxi compuso "Beguin the Beguin". En los taxis, mientras almorzaba, en las horas más insospechadas, era cuando Porter componía su música. Si, como dicen, la suya y la de Gershwin es la música del mundo moderno, tenía que componer así para que reflejase, por lo menos, su inquietud.



"Un americano en París", con música de Gerschwin

Cary Grant fué el feliz intérprete de "Noche y día", la película en que se recoge la vida de Cole Porter

"LUNES"
Suplemento deportivo en PUEBLO

SGCB2021

# LES PRESENTAMOS
## a la familia del embajador DE LOS ESTADOS UNIDOS

## MRS. LODGE, FLORENTINA Y CULTA, ADORA LA DANZA

### LILI es morena y estudia arte dramático. BEATRIZ, infantil y graciosa, desearía no ser tan alta

Madrid ha sacado sus trapitos nuevos, sus aceras limpias y su sol bonito para recibir a las dos hijas del embajador de los Estados Unidos... Y Lili y Beatriz llegaron a nuestra capital...

Lili es morena, tiene los ojos negros y casi, casi parece española. Beatriz es rubia, de ojos claros y muy alta. ¡Lo que es el mundo! Ella quisiera ser más baja. Con la cantidad de chiquillas que suspiran por unos centímetros nada más de estatura.

Pocas palabras conocen de español: "Gracias", "Muy lindo", "Románticos", "Perdón".

La palabra "románticos" surgió al preguntar yo qué opinión tenían de los caballeros españoles.

—¡Oh..., muy románticos!

Después añadieron:

—Educados..., lindos..., encantadores...

A Lili le gusta mucho el teatro. Durante cuatro años ha estudiado arte dramático en la Universidad Wellesley. Luego, en los veranos, trabajó en los teatros de verano de Wesport. Su primer papel serio lo interpretó justamente durante un verano, el de 1947. La obra era en francés, "Français sans larmes"; su autor, Terence Rattigan. Un año después marchó a Londres, a la Real Academia de Arte Dramático. En Nueva York ha actuado en los mejores teatros de la ciudad, en compañía de los actores más conocidos actualmente: Helen Hayes, Basil Rathbone, Eva le Galliene... En la radio, con Frederick March.

—¿Y Beatriz?

—Yo prefiero ser una buena ama de casa.

Luego nos enteramos de que es una gran deportista. Le gusta el tenis, la equitación, la caza...

—Y conducir mi coche —suspira la madre—. Acaba de sacar su permiso, y el automovilismo se ha convertido en su deporte preferido.

—¿A qué hora se levanta, Beatriz?

—¡Huy, ahora nada pronto... Nos acostamos muy tarde —explica a modo de excusa—. Bueno, a las diez me despiertan.

—¿Ha probado ya la cocina española?

—Sí. Estupenda.

—¿Lo preferido?

—El pescado, los dulces y las frutas.

—¿Qué planes hay para este primer verano en España?

—Un viaje a Mallorca y otro a San Sebastián.

Lili Lodge tiene gran afición al arte dramático. Ha actuado en Nueva York, con actores de primera fila

—Entonces, Lili, ¿abandona sus estudios teatrales?

—No, piensa marchar en seguida a Nueva York. Allí tengo mi casa para mí sola y puedo estudiar con toda tranquilidad.

Un nuevo visitante interrumpe la conversación. Es "Joly". "Joly" es, ni más ni menos, que una perrita simpática que entiende italiano, francés e inglés.

Sus amas le hablan en los tres idiomas, y "Joly" atiende en seguida.

—¿A quién pertenece "Joly"?

—A Beatriz.

Lili es dueña de "Edna", la hija de "Joly", que se ha quedado en Nueva York esperando a su ama.

—¿Qué autor dramático es su preferido, Lili?

—Shakespeare.

—¿Y qué personaje?

—Me gustan las comedias cómicas, los papeles humorísticos. Cuando interpreto uno de ellos, recuerdo ciertas frases de Cervantes, algo parecido a esto: "El mejor personaje es el de "clown"; es difícil de lograr, se requiere mucho trabajo."

—Beatriz. ¿qué deseas conocer de España?

—Todo. Es muy bonita.

—¿Qué otros países ha visitado?

—Francia, Italia, Suiza..., casi toda Europa... Inglaterra, porque yo he nacido allí.

—¿Qué piensa hacer en España?

—Aprender el español y los bailes del país. Allí, en América, estudié danza, ballet. He visto trabajar a Pilar López. ¡Qué bonito!

—¿Y la moda española...?

—Maravillosa. Aquí las mujeres saben vestir. He visto cosas muy lindas.

Madame Lodge es italiana. Nació en Florencia. Cuando era muy pequeña marchó a Boston, donde conoció a su marido, el señor Lodge, que entonces era estudiante de aquella Universidad y presidente del Círculo Francés. En una fiesta que organizó este Círculo fué invitada la señora Lodge, que entonces, ¡claro está!, todavía no lo era. Y allí se conocieron. Mrs. Lodge adora la danza.

Madame Lodge nos enseña su vocabulario particular. Es un diminuto pañuelo en el que están impresas algunas frases en español, francés e inglés.

—Mire—nos dice—qué conversación más curiosa.

Parece ser que es un señor el que pregunta:

—"¿Cómo se llama usted?"

Suponemos que la señora responde. A continuación, el caballero dice:

—"Es usted encantadora."

Y luego la señora dice:

—¡Socorro!

Verdaderamente, el diálogo resulta un poco agitado. Propio más bien de película de miedo que de ejemplo para aprender el español.

—Beatriz, ¿no va a estudiar nada en España?

—Sí, voy a ingresar en un colegio para las Fuerzas Aéreas Americanas.

—¿Cuántos cursos?

—Son cuatro. Pero yo estoy ya en el segundo año.

Beatriz está contenta de encontrarse en España. Bueno, Beatriz, y también Lili. Madame Lodge asegura que su viaje a España fué considerado siempre en la familia como el sueño dorado.

—Es bonita España—dice—. Tengo tantas ganas de conocerla bien.

Es ya tarde. Y llega el momento de despedirse.

Madame Lodge sonríe. Lili nos dice adiós, y Beatriz nos tiende su mano. Gran familia americana, cordial, simpática y sincera.

María Pura RAMOS

Beatriz es una rubia deliciosa, muy alta y con los ojos claros. Quiere ser una buena ama de casa. Aquí posa junto a su madre, la señora Lodge, italiana de nacimiento

Beatriz Lodge se presta gentilmente a las preguntas que se le hacen en nombre de PUEBLO. La cocina española le parece estupenda, y le gustan de modo principal el pescado, las frutas y los dulces

**MISS MUNDO** En 1952, May Flodin consiguió el título de "Miss Mundo"; en la actualidad trabaja como modelo de alta peluquería y aparece en nuestra fotografía con una corona de brillantes, acompañada de dos lindas modelos, también francesas, durante una presentación de las últimas creaciones de París. May Flodin tiene un nombre de pila encantador. Ese "May" es como el "Puede ser" que se abre como una interrogación ante todos los destinos. En el destino de cualquier mujercita un poco soñadora—y todas lo son—hay un "May", un "puede", un "acaso", un "quizá", que constituye la materia de que se tejen todas las fantasías. Ser "Miss Mundo" y después convertirse en peluquera de primera fila, tiene más relación de lo que a primera vista parece; porque en el remate de una cabeza bellamente adornada se agazapan los duendes de la imaginación, haciendo cuentas como las de la lechera. Las cabezas hermosas, pero con seso, son como la de esta "Miss Mundo 1952", que en lugar de desvanecer la suya tras la cortina de humo de la vanidad, supo ajustarse a la necesidad y a la experiencia de la vida para encontrar en un bello oficio el desquite de una ilusión que, como la de todas las efímeras reinas de la belleza, dura poco más de un día. Así, con su frente noblemente embellecida por el trabajo, "miss" May Flodin prolonga su reinado en las cabezas de las clientes a quienes ella ayuda a ser más lindas y felices gracias a sus manos de hada. (F. Universal

SGCB2021

## LIBROS

# EL FULGOR Y LA SANGRE

Novela, por *Ignacio Aldecoa.*
Editorial Planeta.
Barcelona, 1954.

*Esa "última promoción" que nos ha revelado antológicamente la revista "Ateneo" cuenta también con un interesante grupo de novelistas, cuyas primeras obras apenas si hace un año que comenzaron a editarse. No estoy seguro de que la lista sea completa, pero sí me parece evidente que Juan Fernández Santos, Goytisolo, Ferrer Vidal, Sánchez Ferlosio y este Ignacio Aldecoa que hoy traigo a cuento, todos jóvenes, todos inquietos y vibrantes de preocupaciones literarias, se asemejan, además, en que la novela se les plantea como un problema apasionante. Un problema de expresión, en suma, con el que parecen decididos a enfrentarse lúcidamente y, por supuesto, revolucionariamente.*

*El ejemplo está aquí, a mano. A un cuartel de la Guardia Civil, en una abrasadora tarde castellana, llega la noticia de que han herido o muerto en una feria cercana a uno de los guardias del puesto, se ignora cuál. Dos hombres y cinco mujeres viven la angustiosa e interminable espera bajo las horas del fulgor, al que la sangre pondrá su remate inexorable. No puedo decir que esto sea "todo" "lo que pasa" en la novela de Ignacio Aldecoa, pues, realmente, esto no es más que el presente de la acción, lo que arduamente ha querido expresar en estas 362 páginas. Pero ¿qué puede ser el presente en la conciencia de estas mujeres? Casi nada más que el pasado, una y otra vez recomenzado en sus recuerdos, hilvanándose a cada momento con un ahora sin contornos, sin posibilidades. Con cierta oscura intención, Aldecoa da solamente las reviviscencias femeninas y se calla las de los hombres, las de los guardias, protagonistas más cercanos; busca sin duda un efecto más objetivo, más "de testimonio", sobre estas vidas humildes, fracasadas, vidas que tan sólo de consolación sirvieron a las otras, a las de sus esposas.*

*Tarde monótona, exasperante; recuerdos monótonos, semejantes unos a los otros como los destinos que evocan fatigosamente. Estilo... ¿Diré que a mí su brillo, su justeza, su estricta eficacia, su propiedad, etc., me dan la impresión de querer acentuar la monotonía? Bien, no divaguemos; todo esto se resume en un intento magnífico de expresar una idea, concepto o sentimiento de la temporalidad, la cuestión más importante, tal vez, en que la novela moderna viene debatiéndose desde Proust. Las novelas no son "soluciones", sino "proposiciones"; he aquí la de Ignacio Aldecoa. Al admitirla como excelente no dejemos de abonar, en descargo de las mínimas concesiones a que se ha visto obligado, la limpieza, honestidad y valentía con que ha enfrentado los riesgos indudables del intento.—C.*

**HEINZ RANDOW: "En la jungla de Ceilán". — Editorial Aymá. Barcelona.**

Con este subyugador relato del alemán Heinz Randow inicia su "Colección Ulises", dedicada exclusivamente a los viajes por países exóticos, la gran editorial barcelonesa Aymá, nombre cuyo simple enunciado implica la máxima garantía de interés ininterrumpido en el texto y de alarde de elegancia y buen gusto en la presentación. El libro, además de otros y numerosos méritos, tiene el de constituir un halagüeño exponente de lo que pretendía y ha logrado ser la nueve serie, a la manera de una viva antología de las aventuras del hombre en casi desconocidos o pintorescos lugares del mundo. Nacida bajo el signo del homérico nauta de la antigüedad la anima el noble propósito de servir al público hispánico un acervo que, por su calidad, su precio asequible y el esmero que presidió su confección, reclamará pronto puesto de honor en todas las bibliotecas. El volumen inicial—según canta el título, un magnífico desfile de panoramas de ensueño, fauna sorprendente y poco conocidas costumbres de los nativos cingaleses— no admite ninguna pausa en su lectura y lleva, como las llevarán los sucesivos, cuantiosas y bellas ilustraciones fotográficas.

**José Luis García Brocara y Luis Pizarroso de la Vega: "Método completo de mecanografía". — Madrid, 1954.**

Don José Luis García Brocara y don Luis Pizarroso de la Vega, profesores ambos de la Escuela Especial de Mecanografía de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, ofrecen en su obra, declarada de texto en el referido centro de enseñanza, cuanto puede apetecer e incluso imaginar el más exigente para el logro del total dominio de la mecanografía. Dividida en dos partes, integran la primera la exposición de unas nociones previas y un total de veintiún lecciones, formando la segunda una vastísima colección de modelos de trabajos mecanográficos, sin olvidar los de índole artística. Libro, en suma, de un indudable valor didáctico y de utilidad general, es quizá el más interesante y completo de los dedicados a la misma materia.

**ESTEBAN MUGICA, LUIS: "Rehabilitación, ejercicios correctores y masajes".**

El autor expone de un modo científico y sistemático las técnicas de recuperación funcional de las articulaciones y de los músculos, que tanta aplicación práctica tiene en las secuelas de los traumatismos del deporte. La importancia de la obra la señala el doctor Sanchiz Olmos en el prólogo, al decir que "constituye en nuestro país el primer manual realizado con meticulosidad, solvencia y con un sentido práctico raro de superar".

En diversos capítulos se expone el papel que cada músculo desempeña en la mecánica del movimiento, los métodos de relajación general y de consecución de una postura normal, y todas las técnicas que debe conocer el fisioterapeuta, o el masajista, para conseguir una más rápida rehabilitación de una articulación o de un grupo muscular, con pérdida de su capacidad funcional.

La editorial Paz-Montalvo ha cuidado con esmero y elegancia la edición, impresa en excelente papel "couché", con gran profusión de grabados y esquemas que hacen fácilmente comprensible la lectura del texto y facilitan la aplicación de las técnicas que se describen, por lo que no dudamos de que la obra que nos ocupa constituirá un elemento valioso para todos los deportistas, pues con la aplicación de sus métodos es indudable que se obtendrán una recuperación más precoz de las lesiones que con tanta frecuencia se originan en la práctica de todo deporte, así como también la consecución de un entrenamiento más eficaz.

**GENERAL VILLEGAS GADORQUI Y JEFES DE ESTADO MAYOR: "La segunda guerra mundial".** Editora Nacional. Madrid, 1954.

Se incluye en este volumen las conferencias del cursillo sobre "La segunda guerra mundial" que pronunciaron eminentes especialistas en la ciencia militar en el Ateneo de Madrid en 1953 y 1954. He aquí las seis conferencias de que consta el libro:

"Las guerras modernas, hitos de la Historia", por don Angel G. de Mendoza y Dorvier, general del Estado Mayor Central del Ejército de Tierra.

"La guerra bajo el signo alemán", por don Fernando Querol Muller, teniente coronel de Aviación y profesor de la Escuela Superior del Aire y de la de Guerra Naval.

"Italia en guerra", por don José Luis de Parada Sanjurjo, comandante del Servicio de Estado Mayor y Primer Cuerpo de Ejército.

"De Pearl Harbour a Tokio", por don Guillermo Carrero Carré, capitán de fragata y profesor de la Escuela de Guerra Naval.

"La decisión final en Europa", por don Miguel Cuartero Larrea, teniente coronel de Artillería, profesor de la Escuela de Estado Mayor.

"Enseñanzas de la Segunda Guerra Mundial", por el excelentísimo señor don Manuel Villegas Gadorqui, general de Estado Mayor y director de la Escuela de Estado Mayor del Ejército de Tierra.

## EL ESCRITOR Y SU LIBRO

# JUAN ALARCON BENITO ha firmado 109 novelas con seudónimo y cinco con su propio nombre

### *No se le considera "escritor de la última promoción", pero no está molesto con el número extraordinario de "Ateneo"*

### 'Hombres de España", setenta años de vida y política española, será su próxima obra

SOBRE una de las mesas de un popular café madrileño tres libros: "Las cadenas de la vida", con prólogo de Eduardo Aunós; "El caballero de la muerte" (La tragedia de Dien Bien Fu), y "¡Romped las cadenas!" (Abraham Lincoln). Frente a mí, Juan Alarcón Benito. A los dos nos une un antiguo contacto, celebrado hace años, con motivo de la aparición de un libro del mismo autor, titulado "Mi enamorada la muerte". Desde entonces a acá más de un centenar de novelas jalonan la vida y la vocación de un hombre, al que encuentro más grueso, con alguna arruga más en su juvenil semblante, fruto del exceso de trabajo, de la dureza de una profesión envidiada por no conocida.

—¿Cuántas obras llevas publicadas, Alarcón?

Mi interlocutor sonríe al responder:

—Hoy, exactamente, ciento nueve novelas firmadas con diversos seudónimos y cinco con mi nombre.

—¿Por qué esa diferencia?

—Las novelas populares dan para vivir. Las literarias...

La tarde es gris. El invierno da su última batalla, profanando el reinado de la primavera. Llueve, y hay una sombra de tristeza en los ojos, algo más cansados, de Juan Alarcón Benito.

—¿Satisfecho?—le pregunto.

—Sí. No puedo quejarme. Soy un novelista que vive exclusivamente de lo que le produce su pluma, encerrado ocho y diez horas en su despacho cara a la máquina de escribir. Cada novela es una nueva fatiga; cada fatiga, dos satisfacciones: la de la obra realizada y la de vivir. Frente al pesimismo literario de la actual generación yo alzo en todas mis obras un estandarte de vida, de plenitud, de intensidad.

—¿Quieres hablarme de esa labor anónima, de esas ciento nueve novelas?

—Desde luego. En un principio las llamaba "hijos raquíticos de mi cerebro". Ahora he aprendido a amarlas. Hoy, cuando se sostiene una absurda campaña contra la literatura popular, fruto de la ignorancia de quienes combaten tal género sin conocerlo, me siento orgulloso de la paternidad de unas novelas dignas, limpias, con buen estilo literario. Me refiero a las mías, naturalmente, aunque en el género hay magníficos autores, y encubiertos con seudónimos, algunos escritores cuyos nombres asombrarían a los lectores.

—¿Qué nombres?

Alarcón sonríe, y sin responder a mi pregunta, dice:

—¡Te reirás cuando sepas que no se me considera escritor de la "última promoción"! Nací en 1923, y tengo treinta y dos años y ciento catorce obras publicadas. Aunque sólo sea por la cantidad y el oficio...

Mi interlocutor no completa la frase. Inquiero:

—¿Molesto contra el número extraordinario de "Ateneo"?

—Agradecido. Merced a él conozco a muchos escritores contemporáneos de los que hasta la publicación de esa revista no oí hablar. Puse una carta al director, mi buen amigo, felicitándole, pero no he tenido la suerte de merecer una respuesta.

Juan Alarcón ríe, y sus ojos, cubiertos por unas gafas, muletas para una vista cansada, tienen un brillo irónico, feliz.

—¿La última obra con tu nombre?

Una biografía popular de Lincoln: "¡Romped las cadenas!".

—¿Y con seudónimo?

—"Potro salvaje", una obra desarrollada en Dakota del Norte en los años que siguieron a la guerra de Secesión. Se ha puesto a la venta hace unos días, y ha sido retransmitida por Radio España. Estoy muy satisfecho de ella.

—¿Proyectos?

—Está en prensa una obra titulada "Hombres de España" (Setenta años de vida y política española), que, al igual que "Potro salvaje", será editada por la Editorial Exprés, una editorial de las que tienen ganas de hacer cosas.

—¿Satisfecho de los editores?

—Sí. Y agradecido a ellos, pese a todo.

De nuevo el brillo irónico en los ojos de Alarcón. Bebemos el último sorbo de café, y con un fuerte apretón de manos nos despedimos.

# FERIA de las LETRAS

## Antología

◆ El humorista Rafael Castellanos acaba de terminar su novela "Pepe", que será editada por "Taurus", de Madrid. Su autor, habitual colaborador de "La Codorniz", espera presentarla al premio de "La Legión del Humor" (¡una peseta!) prevaliéndose, claro está, de que él mismo forma parte del Jurado. No confía, sin embargo, demasiado en que sus ofrecimientos de repartir el importe del premio entre los restantes miembros del Jurado le permitan conseguir el preciadísimo galardón. Por esta causa anda muy afanado procurándose recomendaciones.

◆ "La vida como es", de Juan Antonio de Zunzunegui, va a ser editada en francés por "Del Duca", de París, habitual editor de las versiones francesas de Steinbeck. El novelista vasco ha aceptado ya las condiciones que le ofrecen, una de las cuales garantiza "una traducción íntegra"; como es sabido, el libro es de gran extensión y contiene argot popular y castizo en abundancia.

## "INDICE" CREA DOS PREMIOS LITERARIOS

La revista "Indice", de artes y letras, ha creado dos premios literarios, dotados con 10.000 pesetas por premio, uno para ensayo y otro para novela.

Ambos premios son para libros ya publicados, impresos en España durante el año anterior al cierre de la admisión, 1 de junio de cada año. Los concursantes deberán presentar cinco ejemplares de la obra.

En cada uno de los Jurados habrá dos miembros designados por los propios lectores de "Indice", a cuyo efecto se insertan en la revista cupones de voto.

El fallo se dictará el 15 de octubre de cada año.

El primer concurso para el Premio "Indice" está abierto.

Es propósito de la revista proceder con absoluto rigor e imparcialidad. Tal es uno de los motivos de que los premios se adjudiquen a libros publicados, con objeto de que todo el mundo pueda juzgar y contrastar el mérito de las obras presentadas.

## PREMIOS

◆ Los encargados de organizar los "Premios Menorca" (tres de 200.000 pesetas cada uno, para premiar en años sucesivos novela, biografía e investigación, inéditas) se reúnen a menudo estos días para fijar las condiciones en que se fallará el primero, correspondiente al año en curso. Es propósito decidido de los organizadores que el premio se conceda mediante un sistema ejemplar que garantice a los concursantes un fallo justo, limpio y absolutamente responsable.

A tal fin se piensa en constituir un "Comité de novela" (se citan para el mismo los nombres de Ridruejo, Yebra, Carranza, Fernández Almagro, Torrente y Castillo Puche), el cual se encargará de seleccionar cuatro originales. Después, este "Comité de novela" se reunirá con el "Comité permanente de los Premios Menorca" (compuesto, en principio, por los señores Albareda, prefecto de la Biblioteca Vaticana; el Padre Lorenzo Riber, académico; un representante del creador de los premios, señor Rubió; el subsecretario del Ministerio de Información y Turismo y el señor Sintes Obrador, director general de Bibliotecas). Reunidos ambos Comités, elegirán una de las cuatro novelas seleccionadas "mediante voto pronunciado en público".

# LO QUE SE DICE POR AHI

*ADAPTACION*

*Nicolás González Ruiz está preparando una adaptación y revisión del auto sacramental "Pleito matrimonial del alma y el cuerpo", con destino a los festivales veraniegos. La adaptación tiene como destinatario al gran director José Tamayo.*

*NUEVA NOVELA*

*"El regreso de las sombras", la novela de González Ruiz que publicó "El Grifón", ha comportado para su autor tal éxito que determinada editorial le encargó nueva novela. Don Nicolás estaba muy reacio a hacerla. "Todo lo que tenía gana de decir lo dije ya en "El regreso de las sombras", se defendía. No obstante, aceptó, y ha comenzado ya a escribirla, si bien hizo una advertencia:*

*—Bueno. Esta novela la escribiré en tercera persona. Porque después los amigos se empeñan en creer que todo lo que ha dicho en la novela lo ha vivido uno como protagonista..., ¡y no es tanto!*

*"POR CIERRE"*

*Los que creen que el teatro es sólo Madrid están completamente equivocados. Las compañías, para poder venir una temporada a ofrecernos aquí su arte, necesitan cubrir muchos meses del año con sus campañas en provincias. Y en provincias se acaba el teatro. Salen, entusiásticamente, muchas formaciones, pero otras vienen de arribada forzosa. Disolvieron García Buhr y Aida Ollivier —o están a punto de hacerlo—, y vuelve María Esperanza Navarro. ¿Hasta cuándo?*

*Manuel de Sabatini —máximo "forzado" del teatro español en provincias— nos ofrece el problema tal como es y con fórmula y todo: primero, que en provincias las empresas no quieren ceder el teatro a compañías en sábado y domingo; segundo, que se les obligue por una ley de protección al teatro, como se ha hecho con el cine. Cada local deberá dar un sábado y un domingo, quincenal o mensualmente, a una compañía. Si no, el teatro se acaba*

*A PROVINCIAS...*

*Siguen saliendo las compañías a provincias. Y la de Pepita Martín y Manuel de Sabatini reanuda su jira, el Sábado de Gloria, en Canarias. Y al fin han encontrado teatro en Madrid, para fines de mayo. Merecido lo tenían, porque ellos son los que mantienen ininterrumpidamente el "fuego sagrado" del teatro por las provincias españolas.*

*"EL COYOTE", A ALEMANIA*

*La actualidad de las tertulias muestra esos altibajos. Hay veces que todos los días sale a la conversación un tema, una película, una persona. Pero, de pronto, estos temas se eclipsan y nadie vuelve a hablar de ellos. Hacía bastante tiempo que no se decía nada de "El Coyote", la película que sobre el héroe de Mallorquí se estaba filmando. Algunos llegaron a creer que la película había sido abandonada casi a su terminación, y en este sentido circularon nuevos rumores. No hay tal cosa. El film está terminado, y el conocido compositor y director de orquesta Odón Alonso le ha puesto música. Lo que ocurre es que, posiblemente, sea estrenada en Alemania antes que en Madrid.*

*LEMOS Y GUITART*

*Dos actores españoles que han debutado con gran éxito en América. Carlos Lemos se presentó con "Tierra baja" en San Juan de Puerto Rico. El teatro Tapia registró un lleno "hasta la bandera" y al final, puesto el público en pie, aclamó durante quince minutos largos a Lemos, a España... El actor tuvo que corresponder con un recital de poesía. Los aplausos se repitieron...*

*Enrique Guitart presentó "Las manos de Euridice" en el Versalles de Buenos Aires, el teatro que fué de García Buhr. Con su obra de un solo personaje, Bloch se ha consagrado como autor en la capital argentina, y Guitart es algo así como uno de los ídolos populares. Y a diario, el "No hay billetes".*

*"HISTORIA DE DOS ALDEAS"*

*En la misma colección de narraciones humorísticas en la que Acevedo publicará su novela "Los ancianitos son una lata", y Azcoña la "Historia del terrible niño Vicente", Carlos Clarimón dará su "Historia de dos aldeas".*

*Un relato humorístico, pero de ese que Eusebio García Luengo llama "humor con ternura". Porque el humor también lo hay de muchas clases.*

*CUADRO CONCLUIDO*

*Pedro Gros dió por concluído su lienzo de la tertulia de los "Versos a Medianoche". Una gran cantidad de poetas asiduos a las reuniones del Varela han visto allí sus rostros inmortalizados. Sin embargo, ya comienzan las protestas. Hay gente que pasó por el Varela un día sin ni siquiera tomar café y se encuentra con derecho a figurar en el lienzo...*

*Gros, que es hombre muy amable, se lamentaba:*

*—Y lo malo es que en un cuadro no puede uno hacer como los cronistas de sociedad, que salvan toda reclamación añadiendo la coletilla esa de "y otros muy importantes que sentimos no recordar".*

SGCB2021

# «Mikado», «Fiesta brava», «Carrusel», «Pintura moderna» y otros nombres de la moda española para primavera

## EN MADRID ESTAN DESFILANDO ESTOS DIAS LAS CREACIONES DE NUESTROS MODISTOS

### LOS MODELOS SON CAPACES DE QUITAR LA CABEZA A LA MISMISIMA REINA CATOLICA

La alegría de los motivos españoles luce en este modelo de cóctel de estilizada línea, creado por Pedro Rodríguez

LOS modistos españoles han lanzado estos días sus nuevas creaciones para la primavera, y dejando a un lado el alfabeto, tan querido de los creadores franceses, han bautizado por su cuenta a sus creaciones con nombres tan sugestivos como "Ovación y vuelta al ruedo", "Suerte de varas", "Plataforma mágica", "Pim, Pam, Pum" o "Colegio de Primera Enseñanza". Bajo estos nombres, y otros muchos más igualmente sugestivos, desfilan estos días por los grandes salones de la alta costura española una serie de creaciones capaces de quitar la cabeza a la mismísima Reina Católica puesta ante esta tentación de frivolidades deliciosas.

Ya hablamos en otra ocasión, cuando la colección fué presentada a la Prensa americana, de las creaciones de Rodríguez, para la que este modisto ha creado la línea "Mikado", inspirada en el suave dibujo sinuoso de las ricas prendas orientales. Una línea que ha tratado siempre de sugerir las graciosas curvas femeninas apartándose de las rectas increíbles que hacen pensar con asombro en ¿qué habrá debajo? Bajo una creación de Rodríguez hay siempre una mujer elegante.

Vargas Ochagavia lanzó su colección bajo el nombre de "Carrusel", y fiel a cuanto este nombre sugiere, ha creado una serie divertidísima, juvenil y simpática de modelos, llenos de color y movimiento. Los mimbres finos se han subido a la cabeza de las damas en forma de sombreros-cesta, muy simpáticos para llevar en la estación veraniega.

Pertegaz no ha bautizado a su colección con ningún nombre. Como es costumbre en este creador, cada línea de sus trajes ha sido cuidadosamente estudiada; es una colección quizá un poco más audaz que el resto de las que hemos visto, pero con esa audacia que cuando lleva el sello de esta casa se consigue a base de una rara sencillez de líneas, fácil de llevar por la mujer elegante.

Asunción Bastida propone dos soluciones distintas en sus creaciones: la línea "Vendaval", juvenil, llena de alegres vuelos, apta para casi todas las figuras, y la línea "Serena", sencilla, recta, preferida de las mujeres cuya silueta es agradable destacar.

Emanuel ha hecho girar su colección en torno a los temas pictóricos, y sus modelos se llaman "Acuarela", "Zuloaga" o "Impresionismo". En esta casa hemos visto muchos abrigos cortos, o chaquetones largos, como quieran llamarles, rectos, y acompañando a conjuntos elegantes y fáciles de llevar.

Rodríguez ha preferido estos chaquetones más cortos, rectos también, pero más anchos y graciosamente inspirados en las túnicas orientales, confeccionados en tonos pastel, tan aptos para acompañar a los trajes negros muy rectos.

La colección de Marbel nos pareció muy equilibrada, junto a los trajes camiseros o los sastres con sencillos y originales motivos muy nuevos, la fantasía de los vestidos de cóctel, de los trajes de noche tobilleros y de las grandes creaciones de gala, capaces de hacer soñar despierta a cualquier dama.

Ha sido Caruncho el que, muy castizo, bautizó sus modelos con temas taurinos, y así ha creado un vestido para cena en lana azul, de línea graciosa, con original escote en punta que se llama, muy divertidamente, "Estar al quite".

De los tocados destacan por su originalidad los de la casa Rodríguez, y además de los ya citados confeccionados en mimbre por Vargas Ochagavia, los de flores, que Marbel ha puesto a sus modelos casi como alargados moños que asomasen graciosamente tras de las orejas. Muy atrevidos los de Emanuel.

El negro —hay que desterrar de nuestras costumbres el abuso del negro— ha sido sustituído con muchísimo éxito por unos tonos elegantísimos de azul. Los toques de blanco se ven en muchas colecciones, y para el verano hemos visto sedas, algodones, organzas y fayas en estampados desdibujados y bellísimos. Rayas y cuadritos originalmente combinados son la nota de algunos modelos muy juveniles, y todas las colecciones han presentado creaciones impresionantes, ésa es la palabra, para trajes de novia.

Y... ahora que estamos cerca del mes de mayo: en la colección que Pertegaz pasó en Barcelona tenemos entendido que presentó un traje de primera Comunión que no hemos visto en Madrid. ¿No sería posible que nuestros grandes creadores tomasen sobre sí la simpática tarea de renovar la moda en este importante atuendo de la vida infantil femenina?

**Pilar NARVION**

"Serena" llama Asunción Bastida a la línea de este elegante modelo camisero

## DOS NIETAS DE MUSSOLINI

Ana María Mussolini (a la izquierda) y Raimunda Ciano (a la derecha) han sido fotografiadas a la salida de un concierto de "jazz" dado en Roma por un famoso conjunto negro. Las dos son apasionadas de la música moderna. Romano Mussolini también siente pasión por ella, hasta el punto de que ha compuesto muchas canciones de "jazz". La hija de Ciano va a casarse con Sandro Giunta, hijo de un ex ministro francés y descendiente de una princesa Bonaparte.

Vargas Ochagaria ha creado este elegante modelo de traje sastre gris brochado en blanco

# De mujer a mujer

**CONTESTACION A N. M.**

Tendría mis dudas sobre las probabilidades de éxito de su noviazgo si me dijera usted que decididamente no le gusta su novio; pero como no es así, tengo la casi seguridad completa de que a medida que le vaya tratando le querrá más y más.

Para que así sea, y el buen nombre de usted no sea puesto en entredicho, debe, empero, cambiar un poquillo. El hecho de que haga tan sólo veinte días que está comprometida con su novio, no quiere decir que le deba menos fidelidad. Una mujer ha de comportarse con absoluta nobleza si quiere que la consideren digna, y si se deja acompañar por otros muchachos teniendo novio, su fama, con razón, saldrá mal parada del juicio a que la someterán los que la vean.

Creo, como su amiga, que sería una tontería, con las desventajas que ofrece ese joven santanderino, que dejara a su novio por él. De los probables fracasos hay que huir, hijita, y el corazón, aunque no lo parezca, se deja encarrilar bastante bien cuando desde el principio de sus primeros pasos sentimentales la sensatez le coloca sobre los rieles de la prudencia.

**CONTESTACION A "UNA IGNORANTE"**

Un poco vaga es su pregunta con respecto al modo de tomar el té, pero procuraré orientarla. Cuando la sirvan, seguramente, si se trata de una reunión particular, le pondrán ya el azúcar y la leche, preguntándole antes la cantidad que de cada uno quiere. En las tostaditas, si las hay, o en las galletas puede ponerse mantequilla o mermelada y va mordisqueándolas, bebiendo después a sorbitos el té. Las pastas hay quien las moja como si se tratara de bizcochos y chocolate; pero yo veo mejor el mordisquearlas y luego beber el té.

Para acompañar su vestido de terciopelo, lo mejor es que el tocado sea diminuto, de terciopelo blanco, por ejemplo, con unas plumitas u otro adorno.

Los guantes blancos, el zapato de ante o charol negro y el bolso haciendo juego con estos últimos. Quedará muy elegante el conjunto.

**CONTESTACION A LOLITA PEREZ**

Para impedir que esas espinillas de su nariz y el otro defecto que me dice afea su labio superior sigan apareciendo en su rostro, gustosa le diré cómo debe tratar ambas imperfecciones. Le agradeceré que para poder hacerlo con toda la extensión que requiere me facilite sus señas y el franqueo oportuno para que le conteste particularmente.

Por tímido que sea un hombre, querida, si está enamorado de verdad, acaba decidiéndose a hablar. No se conforme con los recaditos que le traiga su amiga, y la próxima vez que le vaya con el "si fulanito me ha dicho esto o lo otro para ti", contéstele amable, pero decidida: "Pues le dices a fulanito que cuando quiera decirme algo, me lo diga directamente, ya que ni me como a nadie ni creo que, siendo compañeros, no tenga la suficiente sinceridad y confianza conmigo como para hablarme con claridad..." Puede que tales palabras hagan decidir al muchacho.

En cuanto a las "pollitas" de sus compañeras, tómelo a broma, con lo que las desarmará. Lo que haría sospechar es que tomara a pecho sus indirectas, ¿comprende?

Me parece que su caso es de aquellos en los que cabe sólo un consejo: esperar.

* * *

Querida señora: Me encuentro en un apuro. Quisiera saber unas cuantas cosas que ignoro, y lo primero que he pensado ha sido en acudir a usted.

Cuando se va a un hotel a comer, ponen la mesa llena de aperitivos y yo no sé qué hay que hacer con ellos, si hay que servirse un poco de cada uno y condimentarlo o lo está ya y nada más hay que servirse. Aclárenmelo bien, por favor.

También desearía saber, cuando salgo con un chico de paseo, qué debo tomar, pues me encuentro siempre en un apuro, sin saber qué pedir. Si viera como admiro la decisión y soltura de otras.

Perdóneme mi afán de saber, y la beso con cariño — **UNA BURGALESA.**

SGCB2021

# LOS OJOS DEL MUERTO

POR H. Martin y G. Lewis

—¿No quiere que le recorte el resto de esos artículos? —preguntó.

—Pueden esperar hasta mañana —por primera vez percibí una nota de impaciencia en su voz.

Como un buen chico, seguí a Personality a una habitación donde había dos sillas de respaldo recto, un diván con una mesa y un teléfono al lado, y, en el centro, una lámpara en un aparato ajustable que se asemejaba a una cruz entre la torre cónica de un submarino y esos telescopios de feria por los que por diez centavos se puede dar una ojeada a la luna.

En el rostro vulgar y huesudo de Personality había una expresión que me indicó que iba a disfrutar haciendo de médico y teniéndome en su poder. Me empujó hacia una de las sillas de respaldo recto y dijo:

—Mire fijamente a un sitio en el techo y no cierre los ojos aunque sienta dolor; y lo sentirá.

Las gotas quemaban como un demonio. Me clavé las uñas en las palmas de las manos para no gritar. Personality trató de hacerme olvidar el dolor charlando volublemente.

—Ningún doctor habría esperado una hora a un enfermo como él le ha esperado a usted esta tarde. Cualquier otro habría dicho: "¡Que se vaya al diablo!" No comprendo cómo se muestra con usted tan amable y considerado.

—Yo soy un caso especial, y un hombre muy interesante.

—Eso es lo que usted cree.

—Eso es lo que cree él —dije, y traté de apartar su mano al ver que descendía de nuevo hacia mis ojos doloridos.

Seis gotas, y diez minutos después ya no podía distinguir las pecas en el honesto rostro de Personality. Su semblante temblaba delante de mí como un ectoplasma en una sesión de espiritismo.

—Ahora hará usted lo que le ha mandado el doctor—dijo—. Echese ahí y descanse.

Me puse en pie y traté de dirigirme sin ayuda al diván. Pero lo primero que hice fué chocar contra la mesita y tirar el teléfono. Personality lo cogió y me llevó del brazo hasta el diván. Después arregló la almohada bajo mi cabeza, me cubrió con una delgada manta de lana, bajó las persianas y apagó la última luz de la habitación.

—No haga tonterías—me advirtió—. Esté echado hasta que venga el doctor. Y ahora, adiós.

Cerró la puerta con el mismo cuidado que si la habitación hubiese sido un horno y yo un pan que tuviera que cocerse.

Entonces extendí la mano hacia la mesita, la cogí por una pata y la acerqué al diván. Me incorporé, acerqué el rostro al teléfono, hice un esfuerzo con la vista y marqué el número que creí de la sección de informaciones. Logré obtener el número del establecimiento de Jarvey. Incluso conseguí que el señor Jarvey se pusiese al teléfono. Me produjo tal sorpresa oír su voz cuando creía que aún estaba en San Diego, que ni siquiera le saludé. Me limité a preguntar por la señorita Swanson.

Ella me dijo "*Hello!*" con aquel acento lánguido de dama del Sur que empleó en la Comisaría. Yo contesté: "*Hello*, señora Stoker! No he podido resistir la tentación de llamarla para decirle lo maravillosa que estaba usted esta tarde en la Comisaría, cuando hizo polvo la coartada de Stoker."

Por un instante creí que había colgado el teléfono. Después dijo débilmente, como si no me hubiese oído:

—La señorita Swanson al aparato. ¿Con quién hablo?

—Soy Zachary Anders—dije—. ¿Sabe usted cuál es, en California, la pena por falso testimonio? —no obtuve contestación—. Diez años en Tehachapi—añadí.

Esperé oír el ruido del auricular al otro extremo del hilo, pero percibí un sibilante sonido que terminó en: "¡Es usted un sinvergüenza!.."

Esto no me detuvo. Me animó.

—Y, a propósito—dije con ganas de charlar—, ¿por qué no mandó a Stoker el otro día la nota de Champion referente a María-Ann? ¿Ha sido otro de sus adorables lapsos de memoria? ¿Y quién es María-Ann?

Me pareció oír un débil gemido al otro extremo de la línea. Pero puede que fuese imaginación mía. No estaba seguro. Sin embargo, tuve la seguridad de que colgaron el auricular con fuerza. Con un golpe, no con un gemido.

Junto a la puerta oí una tos cortés y un carraspeo.

—En el ejército has debido de ser un problema. No cumples las órdenes muy bien, ¿verdad, Zack?

Me pregunté qué había oído de mi conversación el doctor Goldner, cuando él prosigió diciendo:

—Era mucho más importante que descansaras, mientras te hacían efecto las gotas, que el hablar de una dama llamada María-Ann.

—¿Cómo sabe usted que es una dama? Puede que sea un monstruo.

Encendió la luz que tenía sobre mi cabeza y me ayudó a levantarme del diván.

—Vamos a ver lo que te ha perjudicado tu conversación telefónica.

Me condujo a un taburete, delante de aquel formidable aparato semejante a una torre cónica, y ajustó mi barbilla y mi frente con dos tiritas de cuero, de forma que mis ojos quedaron fijos contra el telescopio. Por el rabillo del ojo pude ver cómo su mano hacía girar un interruptor que había al lado de la lámpara. Entonces percibí un potente rayo de luz dirigido hacia la punta de mi nariz.

—Este instrumento —explicó— nos proporciona una dramática vista del ojo. Ahora puedo ver perfectamente los tuyos.

—Si tuvieran un aparato como éste para la mente, los psiquíatras se quedarían sin trabajo—dije.

—¿Y tú crees que no sería bueno, Zack? —estaba manipulando la luz como si fuese un reflector.

—A mí me ahorraría tiempo y preocupaciones —sonreí—. Con un aparato de esa clase, usted podría estudiar mis obsesiones, ¿verdad, doctor Goldner?

El hizo caso omiso de mis últimas palabras y continuó hablando como para sí. Dijo algo sobre que estaba mejor, pero aún bastante nublado, y sobre los conductos sanguíneos que podían darle guerra. Y añadió:

—No hay señales de edema de la córnea—y en voz más fuerte aún me preguntó—: ¿Y la sombra? ¿Ha vuelto a aparecer desde la experiencia de esta mañana?

—Mi sombra especial, no—repuse tratando de hablar con indiferencia—, pero sí una sombra más real. Y no tan espeluznante. Esta tarde, al salir de la Comisaría, me siguió un hombre que llevaba unas gafas sin... ¿Verdad que están pasadas de moda?

—¿Alguien te siguió? —le oí respirar profundamente—. Si alguien te ha visto coger la carta del piso de madame Kramer, la cosa puede ser mala para ti, Zack.

—No sé si me han visto o no. Pero no importa. La sombra de esta tarde no me preocupa. Sé cómo habérmelas con ella—mi lengua se hizo torpe—. Pero la otra, la insustancial que camina delante y no detrás de mí... ¿Cómo he de habérmelas con ésa, doctor? La próxima vez que aparezca, quizá pueda sostener una conversación con el fantasma de Clinton Page.

—Zack — dijo severamente—, no bromees con esas cosas. Son de mal gusto. Te aseguro que hay explicaciones médicas para todo eso.

—¿Quién bromea?

—Tienes que comprender que no ayuda al proceso de curación esa constante inquietud, ese continuo nerviosismo.

Su mano se dirigió de nuevo al conmutador. Oí un ruido, y la luz se extinguió. Después encendió la del techo, y ante mis ojos apareció la habitación a través de una confusa neblina.

—Te ruego que aceptes el consejo que te voy a dar. Si tienes alguna prueba que pueda relacionar la muerte de ese desgraciado Champion con el suicidio de madame Kramer, comunícasela a la Policía. Después, olvídalo todo.

Le vi guardar sus cosas en una caja de instrumentos, pero no distinguí qué es lo que guardaba. Me cogió del brazo.

—Vamos, Zack—dijo jovialmente—, te voy a llevar a tu casa. Te acostarás en seguida para que tus ojos tengan un completo descanso.

No hizo por el camino ninguna otra alusión al tema. Yo, tampoco. Pero su voz parecía haberse alegrado, y me entretuvo con deliciosas anécdotas de la Europa anterior a la primera guerra mundial, anécdotas llenas de valses de Strauss, húsares húngaros y mujeres. Era un hombre ameno y entretenido.

Cuando llegamos a casa de los Kyle los encontré en una reunión de familia. Al dirigirnos por el pasillo, nuestras narices se vieron asaltadas por el olor a pollo frito y nuestros oídos por la risa de la señora Kyle y la profunda voz de barítono de Jarvey.

Mientras me quitaba la camisa, el doctor Goldner comenzó a manipular con una esponja, alcohol, una jeringuilla, una caja de inyecciones y mi brazo.

—Es un sedante. Dormirás bien esta noche—me aseguró. Insistió en ayudarme a quitarme la ropa, porque la medicina me había dejado un poco atontado—. Métete en la cama—me ordenó abriendo la cama.

Le pedí que vaciase mis bolsillos y pusiese lo que en ellos había en el primer cajón de la cómoda. El obedeció, y después colocó mi ropa cuidadosamente en el respaldo de la silla.

—Te dejo dos pastillas de Nembutal en la mesita de noche, por si las necesitas.

—¿Quiere usted que rece ahora?

El habló con tal seriedad que por un instante creí que hablaba en serio:

—No. Ya rezaré yo por ti.

CAPITULO XVIII

No había oído hablar a nadie, por lo que la inesperada suavidad de hielo en mi mano me produjo un sobresalto.

—Es la hora del aperitivo. ¿Le importa que tome el mío con usted? —Jarvey colocó un vaso de "Martini" junto a las píldoras de mi mesita de noche.

—Gracias. Me alegro de que haya venido—dije, arreglando mis almohadas. Fascinado, observé cómo su persona, que parecía una miniatura, se dirigía a una silla y se fundía con ella. Mi vista borrosa me producía la misma absurda sensación que la que solía experimentar en la "Casa de la Risa" de Coney Island.

—¿Cómo le ha ido en la convención de vendedores de automóviles? —pregunté, tratando de enfocar su figura oscilante.

—¡Dios Santo! —exclamó—. Cuando me marché esta mañana, San Diego parecía una ciudad de la frontera. Incluso al llamarme el teniente Shafter a mi hotel me dijo que la conmoción que se oía en mi cuarto parecía la de un rodeo. Me parece que debo estar haciéndome viejo. Me alegré de marcharme —suspiró—. Naturalmente, habría preferido hacerlo por otra razón. ¡Pobre Champion! El iba de un lado al otro como un pavo real, pero ha muerto de una manera muy poco digna.

—¿Le pidió Shafter que volviera? —pregunté.

—Sí. Para ver si podía darle alguna información.

—¿Y ha podido dársela?

Jarvey bebió un sorbo.

—Verá usted—dijo titubeando—. Yo no he podido nunca comprender a los hombres como Champion. Me refiero a esos hombres que parecen vivir al borde de los convencionalismos y de la respetabilidad, pero que... —hizo una pausa, y después prosiguió, medio tímido, medio retador, como si tuviese miedo de que me riera de él—. ¿Sabe usted lo que les dije? Que no creía que Stoker lo hubiese matado. A mi juicio, ha sido una desgraciada consecuencia el que Stoker diese una paliza a Champion la misma noche de su muerte.

La señora Kyle escogió entonces el momento para entrar con una bandeja.

—Señor Anders, aquí tiene una deliciosa sopa de pollo—me la dejó en el regazo—. ¿Cree usted que puede arreglárselas solo, o quiere que?...

—Claro que puedo. Muchas gracias.

—Sopa, jabón y salvación es todo lo que un hombre necesita, según tía Kyle—dijo Jarvey, haciendo una mueca.

—Siempre está diciendo cosas... —se interrumpió nerviosamente—. Esa Casey se ha marchado de la cocina y se ha encerrado en su habitación. No comprendo...

—Son las corrientes subterráneas —dijo Jarvey, irónicamente—. Basta reunir a dos o más mujeres en una habitación, y tendremos corrientes subterráneas. ¿Verdad, tía? —le rodeó el talle con el brazo y la estrechó contra sí—. Es debido a la especial composición química de su sangre el que hagan cosas ilógicas, como comprar un sombrero muy caro y no ponérselo nunca.

(Continuará.)

(Publicada con autorización de la Colección "El Buho".)

# Noticia y crítica de ARTE

**CUMELLAS, EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO.**—Dicen las crónicas que el barro, ese estremecedor primer contacto del hombre con la materia, tuvo como primera manifestación, no un fin utilitario, como comúnmente se cree, sino un fin artístico. Citemos como ejemplo esas perdidas figuritas de arcilla, después endurecidas al fuego, que realizaban allá en el período "aurignaciense" los cazadores de mamuts de la Moravia, unos veinticinco mil años antes de Jesucristo. La realización estaba hecha con polvos de "loes" unido a huesos pulverizados y calcinados. Quede la cita como anécdota, porque a nosotros la gran sorpresa de la cerámica se proyecta siempre ante el vaso o la jarra o la vasija; ante la forma útil a la que después se le ha dado sentido y categoría artística, y en esa finalidad utilitaria es donde la mano del creador pone un sello singular que une a todas las civilizaciones y crea la alta obra de arte, acaso la que por sus significaciones puras de forma y color y por la nobleza natural del elemento que la sirve para la existencia alcanza el máximo gozo. Así nos lo ha hecho gustar este Cumellas, mediterráneo fino, conocedor de "tanagras", conocedor de cocciones y cochuras que parece acariciar la superficie del mundo cuando recoge en sus manos un vaso o una jarra con cuya coloración y calidad ha soñado muchas veces en el silencio de sus meditaciones.

La Exposición de Cumellas es exigente. Todo obedece a una selección rigurosa. Ante su obra llegamos a conclusiones sin medida de tiempo ni de espacio. Los moldes, por su diferencia de expresión y de color, nos llevan a la imaginación en su valor profundo a la realización del primer vaso cerámico, y a sus posteriores consecuencias recogiendo formas de frutas o de otros elementos naturales. Pero Cumellas, sobre lo eterno, ha acumulado todas las experiencias últimas, y así, su obra, es una perfecta síntesis del primero y del último arte del hombre. Su exposición es una constante estética donde la mirada y el tacto tienen campo ancho para sentirse felices en el placer más inmediato que brinda la belleza.

Vasijas de Antonio Cumellas que figuran en la Exposición que se celebra en el Museo de Arte Contemporáneo.

(Foto Cabala-Roca.)

**CUATRO PINTORES ABSTRACTOS DE CUBA.**—En el Instituto de Cultura Hispánica exponen su obra cuatro pintores abstractos, que se hallan insertos en el llamado "Grupo de los Once" —¿reminiscencia dorsiana?— de La Habana y que tuvimos ocasión de ver en nuestra última estancia en Cuba, con motivo de la Bienal Hispanoamericana de Arte. Los expositores de hoy son: Hugo Consuegra, Guido Llinas, Raúl Martínez, Zilla Sánchez. Toda su obra tiene un interés y esa atracción impetuosa que para nosotros tiene todo, lo abstracto, donde creemos que, inevitablemente, tiene que desembocar la expresión estética del futuro. La obra de los expositores es muy estimable, y se aprecia un afán de sintetizar, de purificar y de esquematizar de indudable mérito; aunque la muestra es pequeña para que la consecuencia de un juicio pueda hacerse sin temor a error.

**GUTIERREZ DE LA CONCHA.** He aquí a un acuarelista humilde y con buena factura, que año tras año repite su presencia siempre con un signo grato y decorativo y con ese buen acento que es consubstancial con género que tiene como fin primordial la amabilidad y eso que se llama "poner una nota de color" en la habitación, con lo cual las cosas resultan algo mejores; aunque el arte esté subordinado a una ornamentación ya elegida de antemano que exige y "manda" que algunas manifestaciones sean así y no de otra manera.

**DELHY TEJERO.**—He aquí el nombre de una mujer que sabe pintar, cosa que no es nada frecuente, y además de saber el oficio, que en manos femeninas es rarísimo encontrar, sabe expresar, acaso con demasiada sabiduría, pues su exposición es una demostración de que sabe hacer de todo, y bien, tanto lo figurativo como lo abstracto, y creemos que dentro de este último apartado es donde tiene más interés su pintura en sí; aunque en otros aspectos, singularmente en los retratos, se acusa más directamente la sensibilidad, pues sobre el problema concreto realiza una plástica decorativa de la que pueden ser excelente ejemplo los dos retratos de mujer con regusto de arlequines. En la exposición destaca una cualidad poco frecuente en la pintura femenina, y ésta es el buen dibujo. Delhy Tejero sabe dibujar con la firmeza de mano que asegura el esqueleto de las obras y hasta de la propia pintura puesta sin intermediario de la línea sobre el lienzo. Delhy Tejero sabe demasiado, y su buen afán de que así se lo reconozcan, hace que su exposición sea un muestrario amplio donde caben todos los gustos y todas las preferencias y con la presidencia de una sensibilidad femenina, que cuando se produce con maestría tiene atracciones que están vinculadas sólo a la buena condición del sexo.

M. SANCHEZ-CAMARGO

Un irlandés y un escocés llegan juntos a San Remo, después de haberse conocido en el mismo departamento del tren. Dejan las maletas en el hotel y van a comer juntos: el irlandés paga.

Terminado el almuerzo, alquilan un coche para ir a Niza: el irlandés paga.

Luego entran en un café; más tarde van a cenar y, por último, a un "dancing". Siempre paga el irlandés. Hacia las dos de la madrugada regresan a San Remo. Antes de subir a sus habitaciones entran en un bar y piden el último whisky. El irlandés saca su cartera; pero en este momento el escocés se apresura a decir:

—¡De ninguna manera! ¡No va usted a pagarlo todo! ¡Mozo, trae los dados...!

SGCB2021

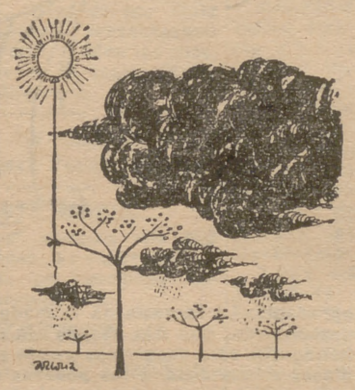
# Pierda el tiempo con nosotros

## LLEGADA DE PRIMAVERA

*HOY voy a explicar cómo se produce la llegada de la primavera. Hay mucha gente que lo ignora, muchas personas convencidas de que la primavera se presenta porque sí. Y no. La primavera, de la misma manera que el expreso de Irún, no llega por arte de birlibirloque.*

*Atención: voy a explicar el proceso...*

*Un día, en el Departamento de Estaciones Anuales, el jefe de la Sección de Primaveras consulta el calendario y ve que el mundo está a 13 de marzo. Entonces el funcionario, después de decir que qué mala pata, toca un timbre, y al escuchar el "rin rin", se presenta un ordenanza.*



*—Que venga Ramírez—ordena el jefe.*

*—¿Qué desea, señor?—pregunta Ramírez, cuando se encuentra ante su superior.*

*—¡Usted es tonto! ¡Usted es un cataplasma! —ruge el jefe.*

*—Sí, señor — concede Ramírez, que tiene seis hijos y dos ancianos padres.*

*—¡Usted no es eficiente!... ¿No se ha dado cuenta de que estamos a 13? ¿No ve que hay que anunciar la llegada de la primavera? ¿No se da cuenta de que con sus negligencias se está buscando un rapapolvo?*

*Ramírez dice a todo que sí, como si fuera un camarero, y una vez que recibe las órdenes de su superior, corre a ponerlas en cumplimiento.*

*Ramírez escribe unos oficios, que luego dirige a los periódicos, a las emisoras, a los literatos, a los enamorados y a los Ayuntamientos. Estos oficios vienen a decir, poco más o menos, que el día 21 se presentará la primavera, y que se obre en consecuencia, y que beso a usted los pies.*

*Precipitadamente, los destinatarios de esos oficios—que estaban en Babia—se lanzan a obrar en consecuencia: los periódicos publican la foto esa de los almendros en flor; las emisoras convocan concursos con premios en dinero en efectivo bajo el título de "La primavera ha venido. ¿No sabe usted cómo ha sido?"; los literatos escriben unos artículos muy bonitos diciendo que el almendro es nieve rosada y que la tierra se va a despertar de un momento a otro; los enamorados se lanzan a hacer versos como imbéciles; los Ayuntamientos pegan un bando en las esquinas prohibiendo que los ciudadanos pisoteen las plantaciones y los céspedes...*

*Ya preparado el ambiente, se procede a dar entrada a la primavera. Antes las primaveras se traían de Alemania, pero ahora vienen de los Estados Unidos... Cosas de la guerra... Lo mismo antes que ahora, el día 21 de marzo, en ceremonia sencilla y poco protocolaria, se coge a la primavera y se planta en los alrededores...*

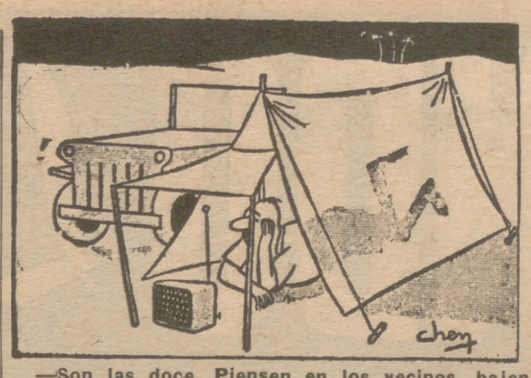
*Suele suceder con harta y desagradable frecuencia que la primavera no funciona bien... El tiempo, haciéndose el sueco a las indicaciones del Departamento de Estaciones Anuales, sigue siendo de perros, y llueve, hiela y chincha que da asco sentirlo. Durante unos días la población civil sufre las consecuencias de estas impertinencias climatológicas; pero, finalmente, la razón burocrática se impone y la primavera se pone así de gorda y de estupenda.*

*Entonces va uno, que no se ha fiado de la razón burocrática, y se desprende del gabán, del paraguas, de la camiseta de punto, del jersey y de los guantes. Seguidamente se marcha a San Sebastián, porque con unas cosas y con otras resulta que el calendario está ya en julio, y allí lo pasa bastante bien si tiene la suerte de que la sequía sea pertinaz.*

RAFAEL AZCONA

Sin palabras

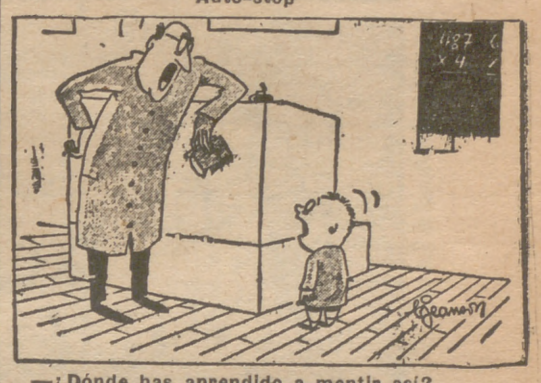
—Para usted, mi querida señora, he creado una adorable línea O...



—Son las doce. Piensen en los vecinos, bajen el volumen de sus radios.

—Naturalmente, le haré una ampliación.

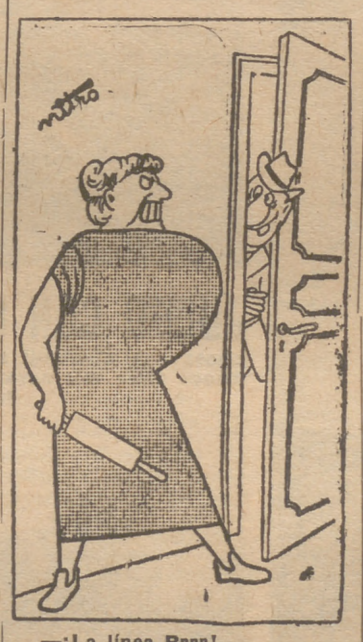
Auto-stop



—¿Dónde has aprendido a mentir así?
—Leyendo la declaración de impuestos de mi padre de todos los años.

—¡Ale! Ve por él.

—Es feo como un hombre.



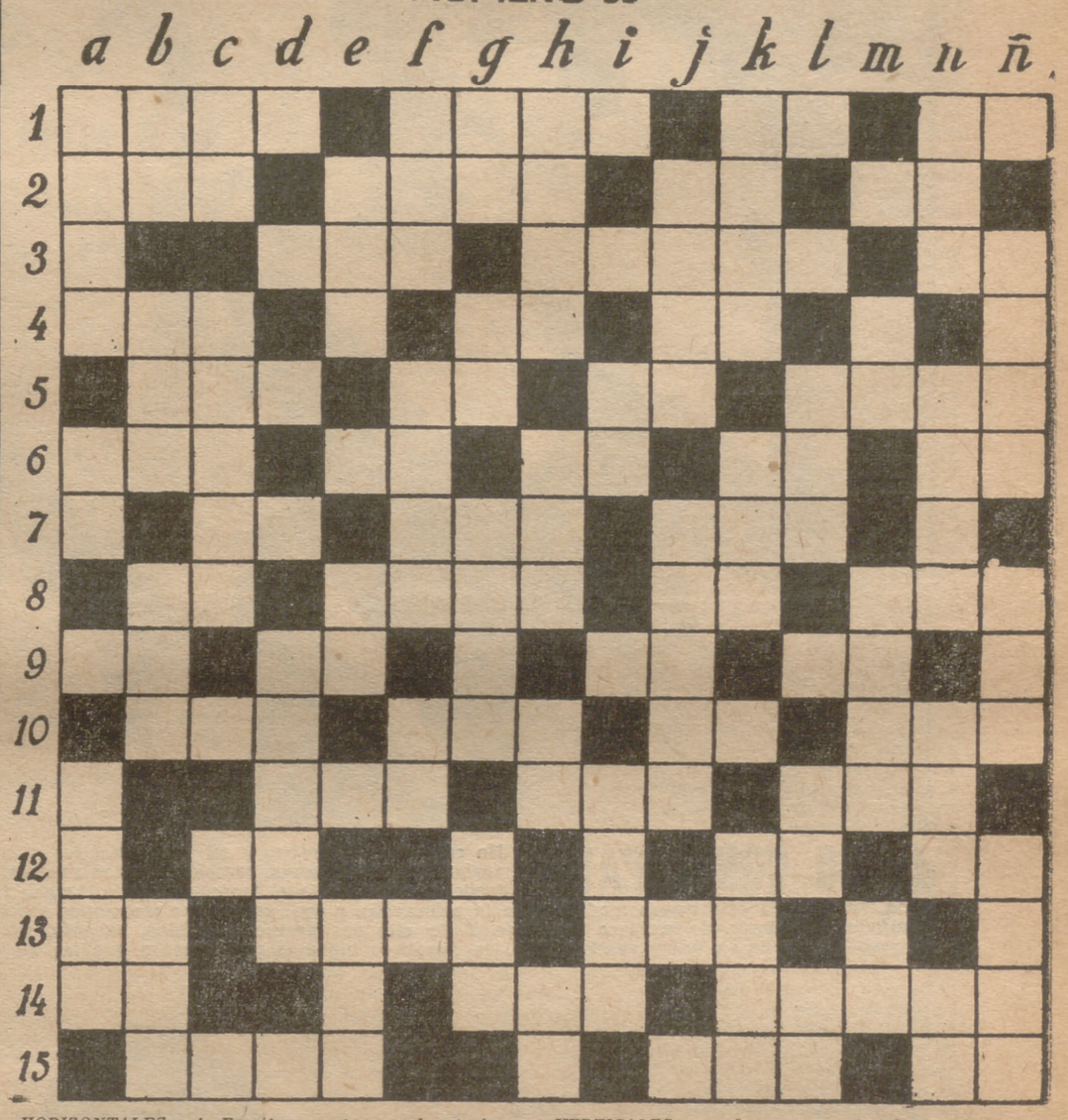
—¡La línea Rrrr!...

—¿Azúcar, querida?

LUNES SUPLEMENTO DEPORTIVO de PUEBLO

## GRAN CRUCIGRAMA SILABICO

### NUMERO 35




HORIZONTALES.—1: Escritura u otro papel autorizado con que se hace constar una cosa. Fiestas romanas en honor del dios Pan. Dibujo ligero para dar una idea de lo que representa. A juzgar por el dicho, arquetipo de la fealdad.—2: Aplícase al animal feroz que por haber comido carne humana es más temible. Nombre femenino. Demostrativo. Sello de plomo en ciertos documentos pontificios (pl.).—3: Negación castizo. Sustancia astringente que se emplea para curtir las pieles. Anteojo de larga vista para ambos ojos (pl.). Tratamiento, título de cortesía.—4: Villa de la provincia de León. Acude. Cabello blanco. Medida de longitud. Nota. Sílaba.—5: Sitio o espacio de tierra. Que tiene bondad, rectitud, integridad. Metaloide gaseoso que es un gran desinfectante y decolorante. Rey godo.—6: Traspásala graciosamente. Pícaros, bribones, taimados. Desafío. Madero largo y grueso que sirve para formar los techos de los edificios. Monda la fruta.—7: Cierto juego de pelota. Emperador romano. Arrojeme. Narración, cuento. Hilo o seda poco torcidos.—8: Dicho de telas, raído. Persona que regenta un establecimiento en representación del dueño. Poéticamente, blanco. Figuradamente, aparta a los hijos del regalo de su casa cuando se les pone en carrera.—9: Mamífero parecido al ciervo. Desafíe. Artículo. Nombre familiar femenino. Letra de imprenta. Posee.—10: Planta solanácea. Figuradamente, lugar al que se va a buscar la inspiración poética. Arbol lauráceo. Ciudad del Africa septentrional.—11: Figuradamente, marejada, oleada. Primer libro del Pentateuco. De condición pacífica y moderada. Aplícase al cargo o empleo que está sin proveer.—12: Sílaba. Expende. Existe. Letra griega. Figuradamente, pretexto, razón aparente para algo. Apoderarse de lo ajeno.—13: Versifican. Figuradamente, rocín matalón. Sepulcro levantado de la tierra. Apócope familiar. Sílaba.—14: Clavo pequeño, mayor que la tachuela común. Apócope familiar. Pasto, comida. Convierte en jabón.—15: Vuelvo una cosa a su dueño. Pronombre relativo. Sitio donde se lidia o lucha. Profeta de Israel, el quinto de los menores.

VERTICALES.—a: Que consta de cierto número de unidades o elementos constitutivos. En los tejidos, de más cuerpo que los sencillos. Contracción. Nombre femenino.—b: Hueco de un horno entre el vientre y el tragante. Septena. Especie de media que llega hasta la rodilla. Ensuciarés una cosa.—c: Nombre antiguo de varón. Que tiene analogía o relación recíproca con otras cosas. Sílaba. Acude. Forma de pronombre.—d: Interjección. Otra interjección. Niega. La primera de las otras dos interjecciones. Instrumento con que se vuelve a tomar por segunda vez una cosa. Pronombre personal.—e: Ciudad que fué capital del imperio asirio. Pronombre personal. El que es o existe. Sílaba. Soldado indio al servicio de una potencia europea.—f: Escritor latino (39-65 antes de Jesucristo). Anunciar o predecir lo futuro por ciertas señales. Individuos de cierto pueblo de la antigua Persia. Sílaba.—g: Cierta pieza cilíndrica de metal. Parte pequeña que queda de algo. La que se cría o vive con mucho gusto y complacencia. Erial llano y muy extenso.—h: Fusil pequeño. Imitación o copia de una cosa. Pedazo de pan empapado en cualquier líquido potable. En marinería, casco de la nave.—i: Forma del pronombre. Negación. Una de las Parcas. Letra. Cabildo secular.—j: Criado que sirve a una señora acompañándola cuando sale de casa. Recorro la memoria refrescando especies y combinándolas. Lo hace cierto animal. Apócope familiar.—k: Revestido con los maderos que sostienen la pared desplomada. Flor del cardo. Juego infantil. Figuradamente, grandiosos, admirables, sorprendentes.—l: Letra. Preposición inseparable. Regajo. Forma del pronombre. Rédito o producto de una cosa. Yegua que aún no ha mudado los primeros dientes.—m: Fantasma imaginario con que se asusta a los niños. Cuchillo corvo. Hablan sin consideración ni reparo todo lo que se les ocurre. Cacahuete.—n: Columna cuadrada. Que arroja o echa de sí con violencia. El que bebe. Firme, asegurado.—ñ: Retrocedo. Recibiéndola o aceptándola. Tira para poner la espada. Saeteras o troneras.

## Solución al gran crucigrama silábico

### NUMERO 34

HORIZONTALES.—1: Cochambroso. Titicaca. Contrabando.—2: Sobremanera. Pasadizo. Pídamelo.—3: Te. Zo. Monte. Men. Pisón. Laca.—4: Legua. Ca. Megaterio. Cádava. Men.—5: Chapuzárase. Roja. Ro. Este.—6: Hora. Dormí. Cu. Noble. Escape.—7: Mo. Ne. Figonero. Doña. Saciado.—8: Ninive. Car. Tamales. Nire. Li.—9: Moverase. Ca. Ni. Gomorresina.—10: La. Domine. Naveta. Que. Moza.—11: Candorosa. Foro. Silénciatelo. Re.—12: De. Si. Mira. Cucu. Ni. Gitano.—13: Leviatanes. Márcala. Tabuco.—14: Rojo. Pepe. Tañe. Cie. Nue. Sopa.—15: Separáselo. Rayano. Lotófago.

VERTICALES.—a: Cósotele. Homónimo. Candelero.—b: Chambre. Cuachara. Nivelado. Viajose.—c: Bromazo. Pu. Nevera. Rosita. Pa.—d: Sonó. Cazador. Sedosa. Nespera.—e: Ramón. Ramificar. Mi. Mi. Pese.—f: Ti. Témese. Go. Canéfora. Lo.—g: Tipa. Ga. Cuneta. Ro. Marta.—h: Casamentero. Romanina. Cucañera.—i: Cadí. Riojano. Les. Vesícula. Ya.—j: Zo. Bledo. Talen. Cieno.—k: Con. Pícaro. Náñigo. Cianita.—l: Trapisonda. Es. Remoquete. Buñuelo.—m: Banda. Va. Casa. Rre. Lógico. To.—n: Dómela. Especialísimo. Ta. Sofá.—ñ: Locamente. Do. Nazareno. Pago.

SGCB2021

# MUNDO *Ligero*

**JUEGO CON ZAPATOS** No sólo son los trajes, y su contenido, los que sufren las variaciones de la moda, también son los zapatos, que pasan desde la suela unida al tacón estilizado. Laure, zapatero de fama, ha lanzado este nuevo modelo para la primavera, y aquí vemos sus creaciones sobre un fondo dibujado, a lo Dufy, de la Place Vandôme. Todo ello nos parece muy bien, excepto, naturalmente, el precio, que es la única reserva que los hombres tenemos que hacer a que las mujeres pisen fuerte

*La Feria Nacional del Libro revestirá este año gran esplendor.* (De los periódicos.)

**EN la próxima Feria del Libro tendrá su lugar la literatura infantil. La noticia llenará de regocijo a un mundo ligero y profundo a la par: el mundo de los pocos años. Para un niño un libro es siempre un país fantástico, donde corren aventuras sin par viejos amigos, que se ríen de todos los cánones establecidos. Allí triunfan avispados muchachos, no más altos que el dedo pulgar, y reinas perseguidas, y princesas con el cutis tan blanco como la blanca nieve. La bondad y la justicia se imponen en ellos, saltándose la lógica, porque así debe ser, y los niños van aprendiendo de esta manera a respetar la verdad por sí misma, y, también, un poco, porque a su lado se encuentran las bondadosas hadas de los cuentos.**

**Lo fantástico tiene siempre un gran valor en la existencia, pero sólo en la infancia se presenta con su rostro más agradable. La fantasía de la madurez encierra mucho de sobrecogedor y temeroso; es lo desconocido, que nos acecha sin cesar, y el hombre, con el transcurrir de su vida, va aprendiendo que sólo desgracias puede esperarse de lo que no se conoce. El terror salvaje a los dioses misteriosos, a los poderes ocultos, se transforma en el hombre civilizado en miedo al porvenir, a la suerte, a lo incierto en suma, y la lucha del hombre no es más que anhelo y angustia por descubrir tantas cosas que no ve, pero que presiente, en derredor. Los niños, en cambio, lo saben todo, y, cuando no lo saben, lo inventan. ¿Cuántos hombres no hay, perdidos por la vida? Los niños no pueden perderse jamás, porque, al final de su bosque abandonado, brilla siempre una luz, y siete enanitos danzan bajo la luna ingenua de los pocos años.**

**Uno pretende, muchas veces, recuperar esta fe en lo maravilloso leyendo los cuentos infantiles, pero nunca puede lograrlo. La infancia pasa, y Caperucita Roja no llega a encontrarse con el lobo, porque antes la abandonamos, ingratos, con su inocencia, su abuela enferma y su tarta recién cocida. No tenemos ya imaginación para acompañar sus aventuras, porque la perdimos por la vida; por esa vida hosca donde Cenicienta no encontrará jamás la varita mágica que la conduzca, sobre su carroza vegetal, hasta el príncipe soñado. Es muy dura la vida, muy materialista, y el que confía en genios buenos corre el peligro de perecer, arrastrado por su corriente. Los libros de cuentos quedan, de este modo, atrás, junto con tantas otras cosas en las que creímos, cuando aún las estrellas marcaban, para nosotros, el fabuloso camino de los Reyes Magos.**

**Pero quizá la ciencia verdadera de la vida consista en volverse un poco niños, y por ello esta noticia sobre la próxima Exposición del libro infantil nos acaricie el alma como un viento muy suave. Como aquel viento que, durante cien años, cantó por los salones silenciosos del palacio de la Bella Durmiente.**

(Dibujo de Serny.)

**M. P. A.**

**JUEGO CON CISNE** Y, ya que de Mitología se trata, lamentemos la triste situación de este cisne, que se acerca a una Leda moderna bastante de pluma caída. El Támesis se cubrió de grasa, y los cisnes—los cisnes que Churchill buscó desesperadamente durante su eclipse pasajero—han dejado de ser la blanca nieve que navega para transformarse en gas-oil que ni siquiera puede navegar. Con las lamentables consecuencias que ustedes pueden ver.

**JUEGO CON AGUA** Júpiter, en forma de toro, raptó a Europa, y, con ella sobre el lomo, atravesó el Proceloso. Todo esto podrá creerse, más o menos, puesto que roza directamente la Mitología; pero, aquí, Jack La Flamme repite la hazaña, aunque más modestamente en lo que a cantidad acuática, y, sobre todo, a cantidad de belleza, se refiere. Jack La Flamme, madurito él, atraviesa el lago Ontario sobre un alce. Según la información, la travesía terminó con éxito. Del alce no se tienen noticias.

**NO ES COSA DE JUEGO** Dickie Brown, de Nueva York, se dispone a consumir su diaria ración de salchicha emparedada. Si entorna los ojos, no es, nos lo asegura, a causa del esfuerzo, sino a causa del placer. Entre juego y juego, Dickie atiende de modo concienzudo a su digestión. Es un hombre de porvenir, sin duda. Y, si continúa así, quizá llegue a valer por dos.

SGCB2021