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taberna británica, propiedad del verdugoportada de esta . . .
Pierrepoint, cuelga un rótulo con la inscripción “Ayuda
pobres que luchan”, que es tenida generalmente como 

alusión a la trágica danza al extremo de la cuerda fatal

La siniestra mansion de Notting Hill, donde se cometieron loe 
crimenee

HORAS NEGRAS

T
odo ocurrió correcta

mente. C o n d enado a 
muerte el 13 de enero 
de 1950, por haber ase
sinado a su mujer y a 
su hija, Timothy John 

Evans fué despertado en su cel
da el 9 de marzo siguiente por 
un hombrecillo rechoncho, que le 
dijo jovialmente: “Vamos; no 
sufrirá usted.” Evans escuchó la 
campana de la iglesia próxima y 
sintió que le ataban las manos 
con una correa. La mirada inex
presiva, la misma que con ocasión 
de su proceso causó mala impre
sión en el Jurado, se posó un ins
tante sobre el hombre chiquitín. 
No le cupo duda de que estaba 
ante el verdugo, que el día ante
rior le visitó para evaluar su pe
so y deducir la cuerda que era 
conveniente utilizar. Evans no 
pertenecía ya a este mundo, que 
había decidido borrarle del nú
mero de habitantes. A continua
ción se le condujo por un pasillo 
hasta una pequeña habitación cua
drada donde se encontraban al
gunos caballeros con trajes oscu
ros. Todo esto fué lo último que 
vió.

El hombre pequeño enfundó la 
cabeza de “su cliente” en una te
la negra, y luego deslizó bajo la 
barbilla una bola redonda como 
un huevo: el nudo corredizo. Era 
la fórmula secreta del verdugo, 
el triunfo de su técnica, la culmi
nación de una experiencia sobre 
el peso de varios cientos de con
denados: evitar que el reo mu
riese lentamente por estrangula
ción. Gracias a su ingenioso dis
positivo, Evans expiraría instan
táneamente, rotas las vértebras 
cervicales. Se produjo un ruido 
seco: las dos compuertas de la 
trampa se abrieron. Evans esta
ba muerto.

TRES AÑOS DESPUES

para un súbdito de Su Majestad; 
admitió que Scotland Yard se ha
bía equivocado y que la justicia 
británica hubiese enviado al pa
tíbulo a un Inocente. El Gobier
no ordenó, sin embargo, el 14 de 
julio de 1953, las oportunas in
vestigaciones, y Mr. Henderson, 
encargado de las mismas, conclu
yó que Evans era culpable. El 
asunto quedó finalizado.

Un segundo golpe teatral de
bía, sin embargo, resucitar la 
cuestión nuevamente. La Cáma
ra de los Comunes discutía un 
proyecto de ley, en febrero últi
mo, para suspender durante cin
co años, a título de ensayo, la 
pena de muerte. El debate no te
nia importancia. Una vez más en
frentaba a conservadores y la
boristas.

De pronto, la discusión dejó de 
ser política para elevarla a la dig
nidad de iwa tragedia antigua. El 
ex ministro laborista del Interior, 
Mr. Chuter Ede, se puso en pie 
y habló con voz patética. En un 
silencio de catedral, ante la estu
pefacción de los miembros de la 
Cámara, un hombre tranquiliza
ba su conciencia.

—Cuando yo era ministro del 
Interior, fui yo quien escribió so
bre la petición de gracia en el ca
so Evans: “Que la justicia siga 
su curso.” Deseo que en el por
venir njngún ministro del Inte
rior no tenga que lamentar el ha
ber enviado al patíbulo a un hom
bre que no sea culpable del cri
men que se le acuse.

Hubo un murmullo. La inter
vención de Chuter Ede acaba de 
hacer entrar en la Cámara de los 
Comunes la sombra de Evans, el 
ajusticiado. Esta sombra que, al 
lado del presidente de la Cáma
ra, presidía la votación. Ede, que 
hasta aquel momento defendió 
siempre violentamente la pena de 
muerte, se dirigió ostensiblemen
te hacia la urna reservada a los 
votos favorables a su derogación.

Sí; todo había ocurrido legal y 
correctamente. Para llegar a 
aquel momento, el Jurado hubo 
ae deliberar durante treinta y 
cinco minutos. Evans había con
fesado cinco veces su doble cri
men, pero después, ya en vano, 
hubo de retractarse. Nada consi
guió con su Intento de acusar a 
su vecino, el honorable M. Chris
tie, coarrendatario de la casa que 
él había habitado en el 10 de la 
plaza de Rellington, en un barrio 
de modestos burgueses. Christie, 
principal testigo de cargo, había 
rechazado las acusaciones, ho
rrorizado, con lágrimas en los 
ojos.

La Justicia se había cumplido. 
Ya no se hablaría Jamás de Ti
mothy John Evans. Pero tres años 
después, el hombrecillo Jovial 
que había despertado a Evans en 
la celda, volvía a ésta para des
pertar a otro condenado llamado 
Christie. Era el mismo respetable 
Mr. Christie, principal testigo de 
cargo del proceso Evans, en cu
ya casa de la plaza Rellington, 10, 
habían sido descubiertos seis ca
dáveres do mujeres. Inmediata
mente se dedujo que Evans era 
Inocente, aunque pareciera extra
ño en el país de’Sherlock Hol
mes que dos asesinos no cómpli
ces hubiesen podido al mismo 
tiempo asesinar varias mujeres 
on dos pisos distintos de la mis
ma casa.

Parte de la opinión pública 
pensó en la Inocencia de Evan^, 
aunque fuese muy desagradabÍA

LA MADRE DEL INOCEN
TE AHORCADO PERDO

NA A CHUTER EDE

La pena de muerte iba a ser 
suprimida. A varios centenares de 
kilómetros, en Preston, en el 
Lancanshire, un hombre se in
quietaba. Un hombre pequeñín, 
habitualmente J o vial, esperaba 
con ansiedad un aviso telefónico 
de la capital para saber si se de
claraba en huelga: Albert Pier
point, verdugo de Inglaterra.

Albert Pierpoint viaja mucho. 
Tan pronto va para “negocios” 
(despachar para el otro mundo a 
cientos de condenados) a Gibral
tar como a la Alemania ocupada 
por los británicos. Lo mismo da 
cuenta de asesinos que de “cri
minales de guerra” o de espías 
de todas las razas.

Si el Parlamento votaba la ley,

MADRID, SABADO 19 DE MARZO DE 1955

Christie, que descargó la responsabilidad de sus crímenes soore 
el inocente Evans

Mr. Pierpoint perdería una renta 
Interesante: 15 libras por ejecu
ción, más los gastos. Este oficio 
le ha permitido comprarse el bar 
La Rosa y la Corona, en Preston. 
Sucedió en la tarea de colgar a 
la gente a su tío, que fué verdu
go durante treinta y cinco años. 
Lejos de ocultarse a ia mirada de 
las gentes, se mostraba en públi
co, convencido de que su titulo 
de verdugo constituía una exce
lente propaganda para su bar. 
Muchos turistas miraban con cu
riosidad sus manos mientras lle
naba de vino los vasos.

Por fin, el teléfono sonó. Algo 
emocionado, Mr. Albert descolgó 
el auricular. Los clientes le oye
ron pronunciar algunas palabra;; 
de agradecimiento, para decir lue
go; “Pago una ronda a todos. El 
proyecto de ley ha sido rechaza
do por 245 votos contra 214. No 
puedo declararme en huelga.”

Los clientes advirtieron, sin 
embargo, que su alegría era fal
sa. Puede ser que el fantasma de 
Evans se hubiese deslizado en 
aquel momento por el bar de 
Mr. Albert.

Hoy, una luz brilla en el 10, 
Rellington Place, rebautizada con 
el nombre de Kuston Place, des
pués de los macabros descubri
mientos, en petición del vecinda
rio. En el piso bajo, un negro de 
Jamaica, de unos cuarenta años, 
se callenta ante la chimenea. De

cuando en cuando llama a su pe-« 
pro. “Trix”, ven aquí.” Pero 
“Trix” se obstina en arañar la pa-« 
red, detrás de la cual su amo oes* 
cubrió hace dos años el espec
táculo granguiñolesco de cinco 
cadáveres de mujeres. “Vamoe* 
quieto, “Trix”. jQuIén hubierai 
pensado—musita e I negro—que 
Mr. Christie, un hombre tan bien 
educado!”

La madre de Evans ha cambia
do su sentimiento de deshonra 
por el de la esperanza. El asuntq 
ha sido renovado por Chuter Edeí 
un ministro, el hombre mismo 
que rechazó el indulto de su hi
jo. Este podrá ser rehabilitado, 
y, sobre todo, su cadáver pudie
ra ser trasladado del cementerio' 
de la prisión para rejwsar en tie
rra cristiana. La señora Evans, 
ferviente católica, ha pronunciado
una frase admirable: 
no a Chuter Ede.”

“Yo perdo- 
A su lado.

Joan Evans, tan fino e Inteligen
te, como su hermano Timothy 
John era hosco e inculto, aprobó 
el que su madre escribiese al Pa
pa para pedir a Su Santidad que 
el confesor de la prisión pueda en 
este caso desligarse del secreto 
de confesión. Es asi, acaso, có
mo puede penetrarse en el ver
dadero misterio Evans. Quedará 
por probar legalmente que Chris
tie asesinó a la mujer y a la hija 
do Timothy John Evans, injusta-» 
mente condenado.

QIno» yíotima» Christie, •! •etrangulador, lA últimA eln i$l«ntm«AÇ|
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PATRIARCA SAN
JOSE, PATRON
DE LA ARTESANIA

de los ornamentes en las mujeres españolas unas autén-

19 de marzo, son numero- ME-

con-

vigo.riilación.

oro y
plata.

la artesanía.

na

cuero y el calzado

Algo roza bruscamente sus 
nos y en la palma le brota 
gota de sangre. La Madre 
presurosa el lienzo. José se 
ba ante el accidente y Jesús,

Hoy, 
60S

d e 1 arte 
y encajes, 
de los Pa-

mercados americanos 
do matiz hispánico.

La Obra 
una sola de

TEXTIL
textil en

ma- 
una 
deja 
tur-

sacerdotales encuentran 
ticas manos de hadas

EL HIERRO Y LOS 
TALES

quedan por tierras 
como indicio del paso 
Ionizadores.

Expresión genuina 
textil son los tapices

EL ARTE
Añeja es la artesanía

relacionaban con

de teusa-

OTRAS ESPECIALIDADES

se conserva la costumbre en cier
tas provincias españolas—, se 
efectúa la ceremonia de ofrendar

sanía dispensó a 1 o s damasqui
nadores, los obreros-artistas que 
incrustan sobre el hierro y el 
acero decoraciones de

___ los Gremios Artesanos, de 
aneja historia, que festejan a su 
Patrón San José e incluso—^aún

,____ . pre
cisamente El, sonríe. Apenas un

nuestra Patria y úna de las po
cas _ que con acento hispánico 

americanas 
de los co-

ARTESANAS 
no ha olvidado ni

,, „ - —L “serie” se ha impuesto
• u., II j Y •’ ’^eúio. a la “unidad”. Por eso el obie- 

^^^^dustria española del to artesano es una exce-pción, un' 
cuero y el calzado goza de me- símbolo del equilibrio humano en 
recido prestigio en nuestro pro- el mundo de hov. "

EN EL DIA DEL

luantiil* de madroño*, una de la* creaciones más nobles.y elegantes de la artesanía española.
Delicadas creaciones de la cerÁmic* artesana española

---------- --  las disciplinas arte-= , 
sanas en su plan de estímulo^ * 

creado Escuelas

La Virgen está tejiendo 
y el artesano José 
al dulce Jesús enseña 
su oficio de carpintero...

ASI comienza un viejo roman
ce . castellano. Describe de 

'forma entrañable y sencilla cuál 
era la vida —la vida de humildes 
artesanos— de la Sagrada Fami
lia. La Virgen inclina su cabeza 
sobre el lienzo 'y sus blanquísi
mas manos, como dos palomas 
que levantan y remontan leve
mente su vuelo, van tejiendo el 
paño. José no da tregua tampo
co a su diestra ínano de artesa
no, pulimenta la madera pasando 
una y mil veces sobre ella la pie
dra de plana superficie. Jesús, 
“el dulce Jesús”, bajo la mira
da amorosa del Patriarca, trata 
de imitar con infantil empeño el 
duro oficio de José. El Aprendiz 
de obrero maneja los instrumen
tos artesanos con viva suriosidad.

zapatería es oficio ahora frecuentado por mujeres

rasguño que queda limpio de 
sangre al lavarlo con agua del 
brocal. María vuelve otra vez a 
su labor y José también. En casa 
del artesano esto ocurre a veces. 
El Aprendiz ha puesto una gota 
de sangre en su primer trabajo. 
Más sangre le costará después a 
Jesús otro trabajo de infinita 
hermosura y dolor; el de salvar a 
los hombres...

EL PATRONAZGO DE 
SAN JOSE

Desde tiempos muy remotos 
adoptaron los artesanos españo
les el patronazgo de San José. Y 
no sólo los má? afines al oficio 
del Patriarca, sino todos los que 
de forma más o menos directa se

al Santo pequeñas arquetas de 
madera labrada conteniendo en 
su interior ramitas de olivo como 
símbolo de paz y de la humildad 
artesana.

En esta Fiesta del Patrón de 
la Artesanía, oportuno será pasar 
revista a la tradicional dedicación 
de varios miles de trabajadores 
españoles que practican —a ve
ces son familias enteras—los di
versos oficios artesanos.

la madera
La Imaginería y la escultura 

de madera alcanzaron en la.s ma
nos diestras del artesano su es
plendor máximo en el siglo XVI. 
Los imagineros y escultores iban 
a la cabeza del G-remio de la ma
dera, seguidos de tallistas, mar- 
quistas y doradores. En el año 
1588 se conoce la existencia de 
un nutrido grupo de artesanos 
agrupados en un Gremio de en
talladores y ensambladores, que 
se gobernaban jLl amparo de ri
gurosas ordenanzas. A este Gre
mio se unieron en el siglo XVIII 
los ebanistas, conocidos por este 
nombre debido a su trabajo so- 

. bre maderas Anas, entre las que 
se contaba e-l ébano.

Como “la más artesana de to
das las artesanías” s» ha caliA- 
cado la del carpintero. Tal fué 

la pureza con que siempre se 
mantuvo este oAcio. que regla 
Anal fué. hasta Anes del si
glo XVIII, que ningún carpintero 
pudiera abrir tienda sin antes ser 
examinado y aprobado.

.Hoy, la artesanía del mueble, 
lejos de replegarse ante la pro
ducción industrial en serie, ha 
experimentado un auge conside
rable, gracias al estímulo de la 
Obra de Artesanía. Precisamente 
hay en marcha una operación de 
exportación para llevar el mue
ble artesano español a concretos

Los neos bordados

* W

El hierro, como metal que 
repu jadoires, damasquinadores, 
en Anes de utilidad, y artísticas 
representaciones, amparó en to
da época a un nutrido grupo de 
artesanos: chapistas, fundidores 
artísticos, forjadores, espaderos, 

I caldereros, cerrajeros,«broncistas, 
aAladores, moldeadores, fundido- 

, res, cuchilleros y navajeros, he- 
. rreros, torneros, armeros, etc. 
[ De todos estos oAcios, es de 
, justicia signiAc-ar el impulso y 
, protección que la Obra de Arte

pio mercado y en los exteriores, 
apreciándose la Anuirá, calidad ÿ 
perfección de las piezas—zapa-» 
tos, estuches, guantes, marroquí^ 
nería, etc.—salidas de las manos 
pacientes y sabias de nuestros 
artesanos. <

y Talleres, ha dotado de instru
mental moderno a los trabaja
dores, ha montado exposiciones 
y certámenes, unos circunstan
ciales y otros permanentes, y ha 
difundido por todos los medios 
de la moderna -propaganda la 
calidad inigualable y exquisita de 
nuestra variada producción ar
tesana.

No sólo, pues, se limitó la 
Obra Sindical de Artesanía a dis
pensar su protección a los oAcios 
antes expuestos como los 'hfáaf '' 
importantes. Abarca su magnífica 
acción otras ramas no menos in
teresantes y tradicionales en Es
paña, como son las artes ' def 
mármol y la piedra, orfebrérfa, 
piedras preciosas, relojería, cé*- 
rámica, vidrio. Artes Gráficas^ ¿ 
instrumentos musicales, joyería, 
juguetería, muñequería y artesi 
del tocado y vestido. ' I

¿Se encuentra ciertamente/ enn i 

complemento aquéllos____ _  „ 
lacios reales y éstos de los ves
tidos de damas y caballeros de 
la época. La Gasa Real esipafiola 
atesoró desde la época de Gar
los V suntuarios tapices—siguien
do gustos y aficiones de los Re- , , , -, -----
yes Gatólicos—cuyos ejemplares artesanía española? ¿'Last >
tejidos con oro y sedas adquirían corrientes modernas no amenazan, í 
en las famosas ferias de Medí- directa a un mundcü la4l f

. del Gampo tan definido ? i- n .
Ambas interrogantes se Cion-e t

ARTE DEL CUERO Y EL testan con la propia realidada La- - 
CALZADO artesanía española está en iple-

Nada merina niiP al nñn auge, y las corrientes moder-menos que al ano 1350 ñas, lejos de proyectar una ame
naza sobre ella, contribuyen a 
exaltarla. La paciencia, la inver
sión de tiempo, el refinamiento

se remonta la existencia del gre
mio artesano, compuesto ¡wr tra
bajadores del cuero y el calza-

He aquella época es el or— gn caña nieza artpciíina nn enn 
mTn(EbT-^°“Deifie’”V\^n^ apenas concebibles en el mundo 

zapate- industrial de hoy. A la hora-tra- 
híiAn cxtrae Cada día mayor

® J?™®’ °® rendimiento, aplicándose paulatii mejores, cinco maravedís; por el namente a una producción ma
de los zuecos prietos é blancos yor La " ' " '
quatre maravedís é
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HÂ MUERTO EL HERMANO
DE SHERLOCK HOLMES
ARTHUR CONAN DOYLE se inspiro para
crear sn personaje en el doctor JOE RELL

L último de los Conan 
Doyle, Denis, acaba de 
fallecer. Era cazador, 
espiritis ta y viajero, 
había visitado varias 
veces nuestro país,

donde tenía relaciones familia
res, pues una hermana de su se
cunda mujer, la princesa Mdi- 
vani, estaba casada con el pin
tor español Sert. Cuando se He- ' 
va por el mundo el apellido Doy- ‘ 
lie parece que su poseedor tiene 
que ser un creador de aventuras, 
sobre el papel o en la realidad. 
Y como es más fácil correr aven
turas por el mundo que crear
las! en un libro, el hijo de sir 
ArtSiur Conan Doyle se dedicó a 
buscarlas por la selva con el । 
producto que su padre había,ob- , 
tenido de su imaginación.

UNA CHISTERA Y UNA 
PLACA

Arthur Conan Doyle había es
tablecido su consultorio médico 
en una casa de ladrillo rojo si
tuada en una calle comercial, 
cerca de la confluencia de Elm
Grove 
King’s 
filo de 
Conan 
da, se

con Narge Road y de 
Road con Park Street. Al 
la medianoche, el doctor 

Doyle salía de su vivien- 
deslizaba entre las som- 
cuidadosamente limpiababras y

la placa que anunciaba su pre
fesión. Era muy importante que 
los vecinos de aquel barrio tan 
distinguido de Porsmouth no su
piesen que el doctor no tenía 
servidumbre y que él tenía que 
realizar estos pequeños cometi
dos.

Había estudiado su carrera de 
Medicina en la Universidad de 
Edimburgo. Uno de sus profeso
res más distinguidos, y al que 
más había admirado, era el doc
tor Joseph Bell, que hacia alar
de ante sus alumnos de sus do
tes deductivas. Sentado en una 
habitación desnuda, rodeado de 
sus. alumnos, iba recibiendo a los 
pacientes.

—Este hombre — declaraba el 
doctor Bell—es un zapatero 
zurdo.

Sus ojos regocijados recorrían 
el círculo de sus oyentes para 
sorprender en sus rostros las ex
presiones de asombro y perpleji
dad. Y después de una pausa, en 
la que saboreaba su triunfo, ex
plicaba los detalles que, atenta 
y rápidamen t e observados, I 
habían permitido emitir su die 
tamen.

-^Observen, señores, los si 
tios raidos en sus pantalones de 
pana, donde el zapatero apoya 
su tabla de trabajo. El lado de
recho está mucho más gastado 
que el izquierdo. Usa su mano 
Izqu lerda para martillear el 
cuero.

Parecen las mismas palabras 
que Sherlock Holmes diría más 
tarde a su ayudante, el doctor 
Watson, desde las páginas que 
escribiría el futuro sir Arthur 
Conan Doyle.

Antes de ingresar en Ia uni
versidad escocesa, el joven Co
nan Doyle había estudiado en el 
colewo de los jesuítas de Sto- 
niglárt, en Lancashire, y un año 
en íl&Idkirch, en Austria. Feld
kirch era un pueblo situado en 
un valle verde regado por el rio 
111, rodeado de montañas pobla
das! |de pinos y coronadas de 
nuSe».

Bl| médico que tan meticulo
samente cuidaba su placa no 
sentía una gran atracción por la 
meiióina. Sus aficiones y sus

^0^
EL NACIMIENTO DE SHER

LOCK HOLMES

actividades iban hacia el campo 
litefario. En 1883 recibía un 
atei tp saludo de Smith, Elder 

I al que adjuntaban uny
che lue por 29 guineas en pago 

la colaboración que Mr. Doy- 
hábía enviado al “Cornhill

pop 
Je
Maaazine”. Aunque el trabajo, 
un j^ento, no había sido publi
cado, esta atenta comunicación 
de los editores suponía el es- 
ipaldarazo literario, porque el 
“Cornhill Magazine”, que había 
eido dirigido por Thackeray y 
que por aquella época estaba 
prestigiado por Robert Louis 
Stevenson, sólo admitía trabajos 
de calidad, aunque no los publi
case. El hecho de ser admitido 
como colaborador de tan impor- 
tante publicación no significó 
que dejase de escribir cuentos 
para otras revistas más baratas, 
con»» eran el “London Society” 
• ei rBoy's Own Paper”.

El doctor Conan Doyle, senta
do en su consultorio, fumaba en 
su pipa de Ceyián y meditaba. 
A su mente acudían los recuer
dos de su. vida de estudiante y 
en primer término se proyecta
ba la figura del profesor Joe 
Bell, el hombre que disfrutaba 
deslumbrando a sus alumnos con 
sus brillantes métodos deducti
vos aplicados a averiguar la per
sonalidad de los enfermos. Y es
tos recuerdos acudían a él por- 
q u e el médico y escritor de 
cuentos aspiraba a crear un nue
vo género de novela, con el cri
men como protagonista, perse
guido por un detective con pro- 
cedimien tos combativos hasta 
entonces inéditos. Quería crear 
un personaje que redujese la 
persecución de criminales a una

muy astuto y hábil que fuese? 
Lo primero era tener el hombre. 
Y a través del humo de su pipa 
se fueron perfilando los contor
nos de las dos figuras inmorta
les que han llenado tantas pági
nas de la literatura policíaca. 
Primero creó al narrador de las 
estupendas aventuras. Este fué 
un antiguo conocido suyo: el 
doctor James Watson, de la So
ciedad Literaria y Científica de 
Portsmouth. Y Junto al ingenuo
y siempre sorprendido narrador 
surgió la figura del detect:'.';
Sherlock Holmes.

Entre el desayuno y

detective

la cena,
en los momentos en que su cam
panilla de médico dejaba de so
nar, y con el título de “Un es
tudio en escarlata”, fué llenan

sencia aparente de huellas, des
orientación de la Policía. Holmes 
y Watson aparecían en escena, 
y por la noche, al calor de la 
lumbre, el primero daba al se
gundo una hipotética versión del 
crimen, que luego la investiga
ción confirmaba. Un cigarrillo, 
una pella de barro habían sido 
los insignificantes datos sobre 
los que la poderosa mente del 
detective elaboraba su triunfal 
teoría.

Arthur Conan Doyle llenaba 
las páginas de “Un estudio en 
escarlata” y no se daba cuenta 
de que estaba creando el perso
naje más famoso de la lengua 
inglesa.

¡SHERLOCK HOLMES!

ciencia 
ginarse 
tective 
propio.

exacta. Tenía que Ima-

do un manuscrito, 
doctor Watson iba 
Increíbles hazañas 
Holmes. Una casa

en el que el 
contando las 
de Sherlock 

vacía al fon

lo que haría 
e inventar 
¿Podría él.

Joe Bell, crear un 
de la deducción, a 
le resistiese ningún

si fuera de- 
un sistema 

discípulo de 
superdotado 
quien no se 
crimina! por

do de un sendero de tierra ama
rilla, rodeada de un Jardín hú
medo por la lluvia. Un muerto 
que yacía bajo el chisporrotear 
de una bujía de cera roja y la 
palabra “venganza” escrita con 
sangre en la pared. Misterio, au-

En poco tiempo, el nombre 
del doctor Conan Doyle fué fa
moso y su héroe el personaje 
más popular de la literatura. “El 
hombre del labio torcido”, que 
fué la sexta aventura del genial 
detective, marcó la cumbre de 
esta gloria y de esta populari
dad. De la figura de Sherlock 
Holmes, “sentado bajo la pálida 
luz de la lámpara, con una vieja

un escritor, cuyas producciones 
esperaban con impaciencia la le
gión de sus lectores. Hasta los 
venerables ancianos que dormi
taban en la butaca de un club y 
las vetustas damas que suspira
ban pensando en Sherlock Hol
mes apremiaban al editor pidién
dole más aventuras.

Mientras tanto, su autor em
pezaba a cansarse del personaje. 
Aspiraba a otra clase de produc
ciones y hubo un momento en 
que pensó matar al detective pa
ra que le dejase tranquilo y en 
libertad para dedicar su atención 
a otros temas. La critica no fus 
muy benévola con sus novelas 
históricas, a las que califico oe 
novelas de aventuras. Por otra 
parte, su público, a la cabeza def 
cual figuraba su madre, a la que 
llamaba respetuosamente “la se- 
n o r a”, le reclamaban nuevas 
aventuras. Y el autor, prisionero 
de su ficción, tuvo que Inventar 
nuevos crímenes y poner a pre
sión el cerebro de Sherlock Hol
mes para ir descubriéndolos des
de el fondo de su sillón de cuero.

En 1893, por 
emoarazarse de 
fila, que ya le 
desde Norwood,

fin, decidió des
aquella compa- 
era molesta. T 
sentado al lado

ae la 
madre: 
Estoy 
cuento

chimenea, escribió a su 
“Estamos muy bien aquí, 

en la mitad del último 
de Holmes, después del

cual desaparece este caballero 
para no volver. Estoy cansado da 
su nombre. El profesor Moriar-* 
ty esperó tras la negra roca, se
abrió el abismo 
de Reichenbach 
piro de felicidad 
sinó a Sherlock

de las cataratas 
y, con un sus- 
y descanso, ase- 
Holmes.”

Este genial personaje litera
rio sigue asombrando al mundo 
con sus hazañas detectivescas, y 
a su sombra, el hijo de sir Ar
thur, que acaba de morir, mata
ba leones en las selvas de Africa.

Como hemos indicado, la acti
vidad literaria de Conan Doyle 
no se redujo a las hazañas de su 
detective; pero a pesar del has
tío que por ellas llegó a sentir 
su autor y a pesar de las demás 
obras que salieron de su pluma, 
este cerebral personaje es el que 
ha hecho que su nombre tenga 
todavía una resonancia en el 
mundo. La indiferencia que por 
él sintió su autor, se la ha pa
gado con la gloria.

—¿Es verdad—le pregun- 
» taron a un biólogo—que el 
}) hombre casado vive más que 
K el soltero?

—No; lo que ocurre es que 
)) el tiempo le parece más largo.

pipa entre los labios y sus ojos 
inexpresivos, fijos sobre un pun
to del techo, mientras sobre él 
se ensortijaba el humo azul; si
lencioso, inmóvil, la luz desta
caba sus duras facciones aguile
ñas”.

Esta figura descarnada, dibu
jada por Sidney Paget, llegó a 
ser en Londres tan conocida co
mo los ómnibus arrastrados por 
caballos a través de las calles da 
la ciudad. Y en esta ciudad, al
tos y bajos, ricos y pobres. In
cluyendo a los cocheros de estos 
ómnibus, que tenían por cos
tumbre asustar a las señoras con 
sus cuentos obscenos, no habla
ban más que de las hazañas dai 
literario detective, con lo cual 
los viajes urbanos ya no ence
rraban tanto peligro para las 
atemorizadas damas.

Esta popularidad del detecti
ve trajo al hogar del doctor Co
nan Doyle Ia riqueza. Vecino de 
Londres desde -hacía unos años, 
se Instala confortablemente con 
su familia en el número 12 do 
Teunyson Road. Se despojó do 
su levita y abandonó sus modos 

de profesional. Se convirtió en

La mujer le dice al 
rido:

—He soñado que me 
babas de comprar un 
brero.

—¡Vaya! Es el primer

ma-

aca- 
som-

som-
brero tuyo que no me cuestas 
una peseta. ?

Le preguntaban a cierta se- ? 
ñora cuál sería la profesión < 
que preferiría paía su hijo: (

—Filántropo—contestó. i
—Eso no es una profesión.!
i—Ya lo sé; ¿pero conocens 

ustedes a un filántropo quel 
no tenga mucho dinero? )

Un gran abogado habla con! 
un amigo: )

—Dicen que yo presentes 
minutas fantásticas. Falso.) 
Yo sólo Ies cobro a mis clien-) 
tes una peseta: la última que! 
les queda.

Un viejo político italiano le^ 
decía a un compañero del 
Parlamento: ।

—En política, lo Ideal no । 
consiste en dar Importancia a j 
lo que tenemos, sino en qui
tar Importancia a lo que no, 
tenemos. '

Un periodista de Chicago le 
pregunta al profesor Urey si 
una bomba de hidrógeno, ai 
estallar, no podrí aprovocar 
una explosión en cadena que 
destruyese nuestro planeta.

El profesor responde tran
quilamente:

—Es posible. Pero no hay 
motivo de alarma. La Tierra 
es uno de los planetas menos 
importantes.
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a ESCRITOR Y SU LIBRO

RAMON SOTO SE CONCEPTUA POETA RELIGIOSO........ ................         '
jllllllllllllll.............I................ ................... . ........ .. ......... ..

'= II BROS

POR SU CALIDAD DE POETA Y DE SEVILLANO .. . . . . . . . .. . .. . .. . . . . .. . . .. . . . .  .  . . . . . . . . . . .
Está al margen de lo que se 
llamó «sevillanismo poético»
ME aquí un poeta juvenil, se- 
M villano, surgido al panorama 
iiriro nacional después de aque
lla empresa de segura constan
cia en la historia de nuestras le
tras, que fué la revista “Aledio-

Ramón Soto es poeta de 
canto personal, logrado, sin vin
culaciones ni afinidades haci.a 
atrás o hacia adelante, por cuan
to hace a premisas o disciplinas' 
formales. No obstante, su sevi- 
IJanismo le sale a flor de Inspi
ración, sobre todo en el tema re
ligioso, y, dentro de él, cuando 
6u lira se inunda en celestes 
nielüdías para cantar la gloria 
de María Inmaculada. Un libro 
euyo, dedicado a la Concepción 
oe Mana, mereció el Premio 
•Federico Sánchez Bedoya”, de 

la Real Academia de Buenas Le- 
ti'is .Sevillanas. Este libro lo ha 
enviado Ramón Soto, por medio 
de la Nunciatura Apostólica en 
Aladrid, a la Biblioteca de Su

I Santidad Pío XII. En torno al 
lii'i'n y a SU personalidad lírica 
van las preguntas que dirigimos 
a Ramón Soto.

—<06 los poetas españoles que 
cantaron a María, ¿cuál está más 
próximo a su “Canto a la In
maculada” ?

—Serfa difícil contestar con
cretamente. Pero sí le puedo in
dicar mi predilección por el “To
ta pulchra” de Calderón de la 
Barca y el maravilloso poema 
de Benito Mas y Prat titulado 
“Ante un cuadro de Murillo”.

-Usted también es prosista, 
¿no ha dedicado páginas en pro
sa a María?

—Numerosos artículos en di
versas revistas religiosas, entre 
ellas "Aliriam” y “Lumen”. 
Aparte de haberle d e d i c a do 
siemjpre en mi revista de Sema
na Santa, “Soledad”, que yo di
rijo, las mejores y más cuida
das páginas.

—¿Se considera incluido en lo

su ‘ Canto a la Inmacula- 
0'1 —preguntamos inicialmente— 
¿qué representa dentro de su 
obra? ¿Se clasifica como ipoeta 

. religioso'.'
—Dentro de mis inquietudes 

y deseos—responde—, la satis- 
far.ción de lograr un nuevo triun" 
ío. jjrecisamente can tándole a 
mi Virgen Inmaculada. Franca- 

, Jípenle, me conceptúo poeta re- 
• ligioso, por poeta y por sevilla- 
I Eo, pero nunca con carácter II- 
j mitativo. El poeta, por antono- 
¡ masía, debe escribir con since
ridad lo que siente. Como siento 
la religión, lógico es que escri
ba de ella y me pueda conside
rar como poeta religioso.

~¿ Circunstancias internas o 
de inspiración que produjeron 
este libro?

--Pudiera ser que el prlncl- 
ï>io fundamental de escribirlo 

,,venga de cuando estudiaba en los 
; iPadres Jesuítas, ya que con ellos 
. Bacló mi amor por la Inmacula- 
|da, nuestra Patrona, Aunque no 
;és menos importante la devo- 
, ción que siente mi madre por la 
Santísima Virgen.

que se llamó “sevillanismo poé
tico” ?

—Sin que pueda parecer mi 
respuesta pedante u orgullosa,. 
siempre he preferido conceptuar
me un poco al margen de todas 
estas escuelas o reuniones, ipor 
ser del criterio de que sólo sir
ven para perder el tiempo, per
der amigos y perder el poco esti
lo que se pueda tener.

—¿Cómo definiría la faceta 
religiosa de su poesía?

—Como toda mi poesía. Sen
cilla, modesta y sentida. Clási
ca de forma, con las caracterís
ticas inherentes a todos los ipoe- 
mas de concursos, y, desde lue
go, sin esas excentricidades que 
los excéntricos definen como 
“originalidad”.

—¿Otras obras suyas? ¿Se 
siente más novelista que poeta?

—Siguiendo mi norma de sin
ceridad, si. Me gusta más, y soy 
más feliz, escribiendo n o v elas

una obra para Tina Cascó. ¡Ah!, 
y seguir cursando periodismo. El 
teatro me atrae e n o rmemente, 
pero hasta ahora no he iprobado 
fortuna en él. Dios haga que

tenga la misma suerte 
te de Talía que en mis 
nes en el campo de la 
de la poesía.

en el ar- 
incursio- 
povela y

—'Todo es arriesgarse.

Hrîa
IIIRAS

Lo que
! Madrugada”, de Duero Valle- 
Jo, va a ser llevada a la pantalla

! Al parecer, los productores espe- 
■ ran únicamente el "cartón de ro
paje . Dinero para Duero : ciento 
veinticinco mil pesetas. Protago
nistas: una actriz mejicana, An
toni Prieto, y Manuel Díaz —que 
estrenó la obra en Madrid—, asi 
como Emma Penella y Germán 
Cobos. Es coproductor el magní- 
Tico cameraman Derenguer. La 
película tendrá unidad de acción.

TOEOSDEÜNA CO.VEDI.i

Iiesta es el título. Una come- 
dM de toros, al parecer, apasio
nante y que firman dos jóvenes 
autores. Se pensó en un gran to- 
^ro para protagonizarla. Aún hay 
mas. la despampanante Silvana 

^^laria dispuesta a ha- 
teatro. Pero ya 

a uu ■ ^mo.s má.s noticias segUn 
las cosa.s se rayan aclarando^

Una

estreno... a L.4 FUERZ.i
La Socie.ma d" Autores contro- 
tos wfereses de tos autores, o 

as defuera ser. Pero he aquí lo 
qtu nos eomuniea Fernando Co- 
ÍT' del jaren au-
el estreno allí a cterlu compañía

que haciendo versos. Aunque 
hay momentos que mi espíritu 
siente verdadera n e c e sidad de 
utilizar la lira y exteriorizar mi.s 
sentimientos. Sobre todo
escribir sobre Sevilla.

—¿Qué labor tiene en 
ración ?

—^Pienso terminar mi

para

prepa-

------ cuarta
novela, pronunciar un discurso 
pendiente en mi tierra y escribir

♦ Les Temps Modernes”, la re
vista de Sartre, publicó recien
temente un largo ensayo de Ro
bert Misrahi titulado “Sur une 
corrida”, en el que se hacía crí
tica filosófica adversa de los to
ros. En el último número de la 
misma publicación, Jean C a u 
responde apasionadamente a las 
objeciones del anterior y revela, 
ciertamente, un mejor conoci
miento del tema.
♦ “Mundo Hispánico” acaba de 
(fedicar un número especial a 
Venezuela, de amplio y atrayen
te sumario. Colaboran en el mis-* 
mo, entre otros, Camilo José Ce
la, Juan Jones Parra, Santiago 
Magarinos, Esteban Blasco, etc. 
Contiene también excelentes re
portajes sobre el arte, la cultu-

>a y las letras de aquel país her
mano.
♦ Los números 27-28 de la 

Revista de Educación”, recién 
aparecidos, están dedicados al 
“Curso Preuniversitario”, y con
tienen trabajos de José Luis Pi
ninos, González Alvarez, Aran- 
guren, Eugenio Frutos, Pedro 
Lain y otros.

se dice
de su obra 
la empresa

"La mordaza”. Pero 
del teatro, nos dice, 

se opuso a la suspensión de este 
estreno, y la obra se estrenó a la 
fuerza. Perjudicados: el autor, la 
compartía que la representó, por- 

^^ot-a le exigirán responsabi
lidades y González Vergel, que 
tenia la exclusiva para Valencia.

L.4. JUVENTUD TRADAJA...
La juventud, felizmente, se ha 

dado cuenta de que lo esencial es 
el trabajo, mucho más esencial 
que la tertulia del café. Y la ju
ventud trabaja. Por ejemplo, ha 
llegado cargado de ilusiones des
de su Durgos natal un inteligente 
joven de veintiún ajlos de edad 
con una obra bajo el brazo, sé 
trata de Luis Gaspar, que se tra
jo para Conrado Blanco su obra 

de "Un tiro en la 
sien . Reunió en Durgos a perso
nas representativas en un ban
quete, y después les leyó la obra 
que pareció buena a todos. ¡Ojalá 
-Madrid ratifique las ilusiones de 
este joven Luis Gaspar!

NOVELAS POR CAPITULOS
Los novelistas, además de los 

premios que tarito se prodigan 
tienen otra solución para dar a 
conocer sus trabajos: las revistas 
con capítulos semanales. Ahora 
Domingo Tomás Navarro —qué 
tiene esciitas unas cuantas nove
las va a publicar la primera 

capítulos, en el semana- 
l^t'an Mundo”. Este joven es

critor está dando los toques fina
ud-, nueva novela, que titula 
El paisaje rebelde”, y que tiene 

como escenario su Extremadura 
natal.

por ahí
nífica escritora nos hace compro
meternos en un "pacto de silen
cio”. Esperemos, pues.

HORACIO, . DE ACUERDO 
CON EDUARDO

Por medio de la Sociedad de 
Autores, Horacio Ruiz de la Puen
te ha recibido una interesante 
oferta de Eduardo Fajardo —que 
está en Méjico— para que le ceda 
la exclusiva de la totalidad de ‘ 
sus comedias con destino a la te
levisión y al teatro. En cuanto a 
la. T. V., llegaron a un perfecto 
acuerdo. Se espera que suceda lo 
mismo con las representaciones 
teatrales, pero son cosas a discu
tir con más calma.

Mattias es un alemán 
que ha permanecido diez años 
en los Estados Unidos. Fruto de 
esta experiencia es un notable 
libro, “Autopsia de los Estados 
Unidos”, que está armando mu
cho revuelo en todas partes. Se 
trata de un alegato contra la ci
vilización americana, “una apo
logía al revés”, en la que salen 
a relucir la historia, las costum
bres, la cultura, etc., de la gran 
nación. Plagado de largas consi
deraciones y digresiones morales, 
sociológicas, económicas y filo
sóficas, el libro no parece desti
nado a obtener gran crédito en 
cuanto a la veracidad de cuanto 
afirma. Sin embargo, se le reco
noce cierta originalidad y u n a 
gran abundancia de datos, hasta 
ahora inéditos.
♦ Un nuevo libro de Simone 
Weil, la famosa autora de “Le 
pesanteur et la grace”, acaba de 
aparecer en París. Se titula 
“Oppression et Liberté” y ha si
do ed’tado por Gallimard.

♦ “La vida humana y la Imagi
nación” es el título de un tra
bajo de Julián de Marías apare
cido en el último número
“Revista”, de Barcelona.
♦ Juan Torres Grueso es

de

un

D0R.4 SEDAÑO Y SUS 
OBRAS

t, Sedaño —premio Agustín 
I fijol de Teatro— es una entu- 
sta.sla de la literatura, a la que 
con.mgra toda su actividad, o, al 
menos, una. mayoría de su tiem
po disponible. Ahora nos ha dl- 
eho —i'ii "riguroso secreto”—que 
ra. a escribir una comedia en un 
a<io de saín personaje. El te
nia es magnifico, pero tan rnag-

DOS -VARIAS EN 
VALENCIA nuevo poeta manchego, de To- 

melloso concretamente, que aca
ba de hacer su aparición en las 
letras españolas con su primer 
libro “Tierra seca”, en el que 
canta, con un cierto acento ma- 
chadesco, las cosas y los hom
bres de su tierra. El libro ha si
do ilustrado con pleno acierto 
por el pintor Rafael Pena.

Con motivo de su aparición se 
ha tributado a su autor un gran 
homenaje en Tomelloso, en el 
cual hicieron uso de la palabra 
varios escritores locales y los 
madrileños José García Nieto 
(prologuista del libro), Pedro 
de Lorenzo y Eugenia Serrano, 
para saludar la Incorporación de 
Torres Grueso al Parnaso espa
ñol.

pos Marías, y dos excelentes 
María Jesús 

Valdés y -María Carrillo. Esta nos 
escribe dándonos cuenta del éxito 
de su colega y del éxito de "El 
crimen perfecto”, en la que ella, 
Guillermo Marín y Antonio Puqa 
participan. "La nuestra tiene la 
desventaja —dice refiriéndose al 

crimen”—de que aquí ya han 
visto la película.” Exito, pues, a 
las dos magnificas actrices.

Se ha encontrado el si
guiente problema en la mesa 
del maestro de una escuela de 
Indochina:

“Dado que las fuerzas de la 
resistencia matan a 100 fran
ceses diarios, y puesto que no 
llegan más que treinta france
ses al frente en cada día, y en 
las bases de retaguardia hay 
80.000 más, ¿en cuántos días 
serán exterminados los fran
ceses?”

I la Rusia que conocí” I ANGEL RUIZ AYUCAR
I (Ediciones del Movimiento)
5 y el tesUiü^íio ^^^(!ñole¡^¡n Sia^^^éMe ^^^^ncia
= sin duda, el que ofrece r^Lor^^^^
: sereno en el que priva la Jvis¿n jÜiciosa
: sobre las contingencias; su autor no ’ehide^^fo.^'^n
; supuesto, pero desde l.a<¡ elude los hechos, por

i ma '“dÆd/wr

; Lo es, en efecto, y de un 
; valor sumamente literario y 
; expresivo. Tanto que, aun S 
; conociendo la obra anterior lé- 
: de Ruiz Ayúear, sú recia' 
; personalidad de noveli sta, 
! uno no-deja de-expeñmentar 
; Cierta sorjjresa al leer es

tas páginas densas, contení'- 
das, admirablemente tejidas 
de observaciones psicológi
cas, de rasgos descriptivos, 
de contemplaciones líricas. 
Este es, tal vez, un libro de 
recuerdos, escrito sin premu- i 
ra, sin sufrir la presión in- '■ 
mediata de las cosas. Cada 
suceso, cada anécdota, se va desenvolviendo suavemente en lectura, propMa\la1t%ca. 
ción, e autor <treconstruye», por así decirlo, y trata de in- 

uñn impresión más vasta que la de
Una serie de relatos componen la sustancia del libro. Cada 

un tipo, una costumbre. El amor, 
i^^roísmo, la ternura, la tragedia, el humor, 

etcétoa, alternan en unos cuantos tipos, soldados españoles, 
muchachas, viejas que se mueven en el pai

sa^ helado y bélico de Rusia. De cuando en cuando el autor 
P^^^.^ynca para imponernos su conclusión, sino 

pata hacemos revivir con él sus impresiones. For otra parte 
sus JUICIOS y opiniones son meramente humanos, espontáneos’ 

o se adscriben a teoría alguna. Un cierto estoicismo sene- 
quista campea a lo largo de iodo el libro. Citemos, por ejem
plo, el episodio de la vieja saboteadora, uno de los más ex- 
b'p¡m-n^también de penetrante 
amorec cuenla de los efímeros
tan ^^a partisano, a pesar de estar

y conserva un e.ittaiio y auténtico encanto.
^fltimo, advertir que se trata de un libro 

b. olutamente desprovisto de parcialidad propagandística._ C.
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P. ANDRES FERNANDEZ, S. I.: 

“Vida de Jesucristo”. Bi
blioteca de Autores Cristia
nos. Madrid, 1954.

La segunda edición de la no
table obra del Padre Andrés 
Fernández, S. I., contiene con
siderables ampliaciones y mejo
ras de la primera. No sóla en 
cuanto al texto, sino también en 
cuanto a ilustraciones y gráfi
cos se incluyen importantes no
vedades que contribuyen a per
feccionar notablemente el va
lioso estudio biográfico de Je
sucristo y a esclarecer con la 
mayor precisión posible los pa
sajes más difíciles de interpre
tar de los textos evangélicos.
SANCHEZ SILVA; “Historias 

de mi calle”. Colección “El 
Grifón”. Madrid, 1964.
Una sabrosa y animada serie 

de crónicas de la vida callejera, 
escritas en el peculiar estilo, 
nervioso y dulcemente irónico, 
de José iMairía Sánchez Silva, 
compone la sustancia de este 
atrayente volumen. Los tipos, 
las anécdotas, la pequeña his- 
toria de una moderna calle ma
drileña, la de Cea Bermúdez, 
en donde el autor vive desde 
hace años, sirven de fondo a las 
sagaces observaciones y c o - 
mentarios que. brotan de la plu
ma de Sánchez Silva con un 
fluir suave y sin esfuerzo, de 
magistral factura literaria. La 
poesía, el humor, el sentimien
to, se alian en estas páginas de 
embelesante lectura para depa
rarnos un rato de contenta
miento inolvidable y de la más 
alta calidad emocional.
ODETTE FERRY: “Vacaciones 

en Roma”. Luis de Carait, 
editor. Barcelona, 1964.
Esta amena novela, de la que 

se proyecta actualmente en Es
paña una notable película, na
rra las peripecias y aventuras 
de una princesa real en Roma 
en compañía de un joven perio
dista que desconoce su iden
tidad.
A. ALONSO ANTIMIO: “Amor 

conyugal y divorcio”. Grana
da, 1954.
El autor, eminente doctor y 

canonista, expone en este libro 
de manera sencilla y al alcance 
de todo el mundo los pirincipios 
y viirtudes del matrimonio cris
tiano. Se hace especial estudio 
del problema de la separación 
conyugal, perpetua y temporal, 
y de sus causas y razones prin
cipales, según el Derecho Ca
nónico en primer lugar y según 
el Código civil, después. Úna co
piosa y selecta bibliografía si
gue a cada uno de los capítulos 
de la obra, y al final se incluye 
el texto completo, en versión 
castellana,,de la encíclica “Cas- 
ti Connubi” y otras Importan- 
•?? íT® 1st doctrina pon
tificia sobre lá materia.
JUAN DONOSO OORTE6: 

“Textos políticos”. — Edicio
nes Rialp, 8. A. Madrid, 
1964.
Para completar la nutrida bl-

Illllllllllllllllllllllllllllllll¡;
bliografía que, con motivo del 
primer centenario de su muer
te, ha aparecido en España so
bre Donoso Cortés, el eminente 
pensador político del siglo pa
sado, la “Biblioteca del Pensa
miento Actual”, que dirige el 
profesor Calvo Serer, ha reuni
do en este volumen una selec
ción de los textos fundamenta

les, debidamente ordenados y 
clasificados. Un erudito estuífió 
biobibliográfico preliminar ava
la el interesante volumen.
PAUL I. WELLMAN: “Apa

che”.—Luis de Carait, edi
tor, Barcelona, 1964, 
Al parecer inspirada en un 

hecho real, esta novela narra 
las aventuras de un indio apa
che que, huyendo del cautive

rio a que su raza se ve some
tida, comete innumerables crí
menes y realiza hazañas sin 
cuento por defender su indo
mable independencia.

R DHEYNEY: “Curvas 
peligrosas”.—Luis de Carait, 
editor. Barcelona, 1964.
Con su proverbial maestría 

en este género, el popular Pe
ter Cheyney nos describe en' 
esta novela un complicado e 
Intrigante asunto policíaco cu-« 
yos hilos desentraña, hábil 
enérgicamente. Slim Callaghan, 
detective privado y uno de los 
personajes más notables de los 
creados por la fértil imagina-, 
ción del famoso autor inglés.
“PENSAMIENTOS POLITICOS;

José Antonio”.—Selecciona
dos por Fernando Rubio M. 
Bocanegra. Delegación Na- 
cinnal de Sindicatos. Ma
drid, 1954.

Análogamente 
mientos politicos 
Fernando Rubio 
negra, secretario

a los “Pensa- 
del Caudillo”, 
Muñoz Boca-.

_ ------ técnico sindi
cal, ha reunido en este folleto, 
debidamen t e seleccionados y 
ordenados, I o s pensamientos 
políticos de José Antonio Pri
mo de Rivera, extraídos de sus 
principales obras y discursos. 
El libro, de extraordinario va
lor doctrinal, va precedido de 
un completo índice alfabético 
de materias y de una semblan
za crltico-biográílca, de exce
lente calidad y riguroso senti
do político.

“LEYENDAS Y TRADICIONES 
MARINERAS”.—Premios San 
Jorge 1954 (Periodismo).— 
Seo. Prensa de la Diputación 
Provincial. Barcelona, 1964.

Lujosa mente editado con 
bellas fotografías, recoge este 
fascículo los trabajos periodís
ticos originales de Juan Ama- 
des y José Tarin, que obtuvie
ron, respectivamente, el prime- 

y segundo de los Premios 
Sari Jorge 1954, que organiza 
aniiiUmenie la Diputación Pro- 
.vineial xie Barcelona, •
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DE BlIO LDIIHO U lEAIRO FBiES
ïiDW Vile un die de W en M

■w

Hr/a de un conde poeta, lanzó la "línea A 
y prepara su licenciatura en filosofía

la dificilísima “línea A” de Dior, 
y, en una jornada inolvidable, 
presentó un resumen de las crea
ciones de los grandes costure
ros franceses, desde el “dos pie
zas” de Fath, en franela raya
da, especial para ir a la Uni
versidad, hasta el “Joli mada
me”, lanzado por Balmain, y con 
el que consiguió detener la cir
culación en los Campos Elíseos.

Yvonne es una muchacha de 
gustos sencillos, que no ha per
dido la cabeza al conseguir la 
fama de la noche a la mañana. 
Terminada su Jornada de mode
lo “amateur”, dió las gracias, 
con mucha cortesía, a modis
tos y fotógrafos, y volvió a 
su cuartito del Barrio Latino pa-
ra preparar 
ratura rusa.

—-Ustedes 
me esperan

En el Barrio Latino, Ivonne desayuna en Capoulade. 
de colegiala, y sombrero

Luce un traje de franela 
de paja negra.

gris, cuello duro,

SE DETUVO A
SU PASO EN
LOS CAMPOS

ELISEOS

LA CIRCULACION

Este espléndido paraguas familiar cobija nada menos que a lael examen de lite.

perdonarán, pero 
sobre la mesa un

montón de obras de Dostoiewski 
y Tchekof, que debo leer.

Yvonne tiene un divertido re
moquete entre sus compañeros 
de estudios: “Gigi”; esta “Gigi” 
viste en su vida privada un de
portivo “montgomery” y lleva el 
cabello revuelto como un pillue-
lo; pero su 
ganda han 
vestir como 
caciones el

distinción y su ele- 
quedado patentes al 
una princesa en va- 
modelo “Jeunne

moda francesa; Jean Desses, Jacques Griffe y Jacques Heim han 
prestado a sus modelos y sus modelos—ellas y ellos—para com- i 
poner esta deliciosa fotogrCfia, en la que lo único que no vemos j 

por ninguna parte es la lluvia

filie”, uno de los más ricos de 
la colección de Dior, con el que 
asistió a la gran gala del Teatro 
Francés, donde se estrenaba 
“L’Annonce faite a Marie”.

“Gigi” ha paseado las últimas 
creaciones modisteriles por todos 
los grandes puntos de reunión de 
París, y ha hecho exclamar a la

COSTURA
PRESENTA SU COLECCION TODAS LAS 

TARDES, A LAS 4,45 
RIGUROSA INVITACION

Monlaur tiene die- 
es hija del conde

Yvonne de 
ciocho años.

“•Con 
prima- 
“Gigl”

TELEFONO 36 06 12 
MADRID

AVENIDA DE CALVO SOTELO, 16 
(Antes paseo de Recoletos)

Prensa del país vecino: 
“Gigi” ha descendido la 
vera a la calle”. Además, 
es “rica por su casa”.

VEINTICINCO SIGLOS LAS SEPARAN

ANO 500

lleva con* linea A, novedad de 1666, modelo que Ivonne 
mucha gracia

antes de Jesucristo: Esta bellísima cabeza fué esculpida en las Gallas por un artista anónimo. ¿Qué caprichosas 
ideas hicieron sonreír con tan fino humor al modelo? Ingenio, agudeza, refinamiento, hay en ese hermoso rostro 

que nos saluda con un gesto antiguo, un gesto que tiene ya veinticinco siglos, y que se conserva en el Museo de Chatillo-sur-SeIn®:

ANn 1QRR Ingenio, agudeza, fino humor y refinamiento, se repiten veinticinco siglos después, con deliciosa semejanza, en este 
HlvU lu«IU pojtpo de mujer que representa, precisamente, el Ideal femenino para la primavera de 1668. La belleza,
como , puede verse, no tiene edad. Juvenil y agilísima, há saltado en esta ocasión dos mil cuatrocientos cincuenta y cinco años y M 
ha quedado asi de tranquila.

Perre de Bedat de Monlaur, te
rrateniente y poeta. Estudia en 
París filosofía, y ha sido duran
te veinticuatro horas la “vedet
te” de la ciudad, que la ha ele
vado a símbolo de la gracia de 
la juventud francesa. Ella lanzó

SGCB2021
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haber pensado que ejercería una misteriosa Influen
cia en tu destine He conocido enfermos que han 
creído estas cosas.

—¡La sombra es una realidad!—A duras penas 
pudo contener mi ira—. Lo que pueda significar, 
no lo sé. Pero, por lo menos, creí que usted podría 
(darme una explicación lógica.

, Ale dirigí a la puerta.
—Espera—dijo. Aquello parecía una orden. Espe

re. El apoyó su mano en mi brazo con ademán pa- 
íornal—. Tú no quieres una explicación lógica, Zack. 
Lo que quieres es saber quién es esa sombra 
i verdad ?

Aparté su mano de mi brazo. La ira me impedía hablar.
—Gracias por darme la sensación de ser un loco.
El doctor Goldner enrojeció. Me sorprendió com

portarme de aquella forma.
—Puesto que aún sigo siendo tu médico—dijo 

sosegadamente, volviendo a adoptar su actitud pro
fesional—, tengo que preocuparme de ti. Aliora voy 

ponerte unas gotas en los ojos para que des-

—Ahora no—dije hoscamente—. Tengo que ha
cer esta mañana. ®

—En ese caso dejaremos las gotas para la tarde 
Pero no las retrases más, Zack. Vuelve a las cua
tro y media. Tus ojos necesitan tratamiento.

Asentí y salí a la antesala. La señorita Personali
ty no levantó la cabeza. Estaba ocupada con un fi
chero, pero cuando me detuve y me volví junto a 
•® salida, alzó la vista y me sonrió ten
tadoramente. Yo no devolví la sonrisa.
. telefoneó al hospital comunicando que
nabia una habitación vacante en la casa de los Kvie’ 
—pregunté.

—Alguien que tenía muy mal humor. No me hatra 
devanarnie los sesos. Era un hombre. No dijo cómo 
se llamaba. Eso es todo lo que sé.

—¿No podría describirme la voz?
Ella se llevó el lápiz a la boca y se golpeó los 

dientes pensativamente. °
. tranquila, educada, con ligero acento In-

9 °’ alguien de la casa.
Reflexioné unos segundos sobre su descripción. Después dije:

6 Recuerda usted al hombre que oímos en el 
Jarvey el día que salía UvI ilUSpUoLl i

beza. Había visto muchos muertos en la guerra 
pero ya había perdido la costumbre.

Tenía un profundo corte en la garganta. La san
gre se había secado sbbre la almohada y manchado 
el algodón del oído.

Me quedó de piedra. No había sido un hombre 
muy simpático, pero entonces estaba muerto. Con
templé la mancha pardusca que había en la almo
hada. Mi mente sólo parecía capaz de fútiles pen
samientos. Naturalmente, lo que tenía que hacer era 
Hamar a la policía. Extendí la mano hacia el telé
fono que había en la mesita de noche, pero la de
tuve en el aire.

pasos en la casa; unos pasos recios que 
debían de pertenecer a hombres con cuello de toro 
y decisión de buldog. Mi cuerpo dió indecisamente 
media vuelta. Mis rodillas se Juntaron.

A Mutt y Jeff, que se apoyaban en el quicio de 
la puerta, mi movimiento debió de parecerles estú
pido. Pero si les hizo gracia, lo ocultaron bajo la 
inmovilidad de sus rostros.

'Escuche, Anders; ganaremos tiempo si me deia 
que sea yo quien haga las preguntas.

Grady reapareció.
—Vienen por el cadáver, teniente—dijo.
—Dígale que se lo lleven. —Ale señaló con el 

dedo—. Nosotros iremos a la cocina.
Le seguí hasta la maravillosa cocina de aquel si

barita. En la inmaculada cocina había cacerolas de 
cobre y cacharros italianos y mejicanos, y botellas 
de vino chileno en los estantes. En un armarito 
abierto vimos polvos de curry de Bombay, ieiifri- 
bre importado y raíces de extraño aspecto, todo fes-, 
toncado con hierbas aromáticas secas y ristras de ajos.

El teniente olió apreciativamente.
. —Habría aceptado con gusto una de sus invita

ciones para cenar—murmuró con tono pensativo. Co
locó la camelia rosada con todo cuidado en el fre- 

azulejos—. ¿Ha visto anteriormente esta

¡Al hombre¡ —Su tono era burlón—. ¿Se refiere a aquel...? *
, j®^®h que la voz del teléfono era seme
jante^ a la de ese Rollin Champion?

-—Sí, tal vez—dijo lentamente—. ¿Por qué*
Al cerrar la puerta tras de mí, oí:
—¡Bueno! Nunca...

Veinte, minutos después estaba subiendo la pedre
gosa cuesta que conducía a la torre medieval de Champion.

Este sonó en el silencio. Espe- 
minutos y traté de abrir. La puerta resis

tió. Entonces di la vuelta y me dirigí a la puerta 
de la cocina. Estaba abierta. Entré.

La primera nota que hirió mis oídos fué la pro
ducida por el ruido del agua. Seguía cayendo en 
la casa dormida. "¡Eh, Champion!”, grité. El eco 
me devolvió mi voz, pero la casa siguió durmiendo 
como una jema bajo el hechizo de un mago

hirigí al dormitorio. La puerta cerrada se abrió 
ruido a la cama haciendo mucho
lo Champion, tal como le había dejado

anterior: el antifaz negro sobre los oios
barbilla... Incluso vi el algodón 

que Je salía del oído izquierdo. Dormía tranauMa- 
abierta; pero alguien debía ha

berle dicho cuán poco elegante era el aspecto que S contraer'foYlabYol

Debía de haber perdido su emisión de radio Miré 
él V y cuarto. Me incliné sobre
unLdo a otíL ®® "®

Una ola de repugnancia me inundó de pies a ca-

—Nappy Stoker las lleva.

CAPITULO XV

¿Qué es lo que hace? ¿Desde cuándo conoce s 
Champion?

Le dije que era pintor, que había sido herido en 
la guerra y que acababa de salir de un hospital mi-' 
litar, donde me habían hecho un trasplante de 
cornea.

Le miré. No vi en él ninguna reacción de simpa
tía. Perfectamente.

Alquilé una habitación en casa de los Kyle 
—proseguí-. Ya tiene mi dirección. Conocí a Cham
pion en el Hotel del Sueño, donde trabaia la seño
rita Kyle.

-O' se hicieron muy amigos?—Su sonrisa no era jovial.
—No.
—¿A qué hora se separó de Champion anoche?
—^El hecho sucedió alrededor de las nueve y cua

renta. Entonces cogimos un taxi y vinimos aquí. 
Pudimos haber lardado una media hora. Después... 
Pero, oiga, ¿qué es esto? ¿Se imagina que soy 
el asesino que ha vuelto al lugar del crimen*

—Son unas preguntas rutinari¿is—dijo impasible-. 
Siga. Champion debió de llegar aquí aitroximada- 
mente a...

—Alrededor de las diez y cuarto. Llegamos en 
taxi. El nombre del chófer era Mike Maloski.

Hizo otra anotación en su pequeña agenda negra
—¿Qué hizo él? ” *
—-Maloski esperó fuera mientras yo acomodaba 

a Champion para que- pasase la noche. Des[>ués, 
Champion le telefoneó a ustea, y unos momentos 
después me marché. Como no me fijé en el minu
tero de mi reloj, no recuerdo si me' marché a las 
diez y cuarenta y uno, a las diez y cuarenta y dos 
o a las diez y cuarenta y cuatro. ¿Será eso un car
go contra mi? —el sarcasmo le dejó impertérrito 
Para equilibrar nuestras cuentas, dije—; Champion 
le llamó a eso de las diez y media, ¿verdad? ¿A 
qué hora lo mataron?

JOSE DE MADRAZO EN EL 
MUSEO ROMANTICO.—Una buena 
política museistica tiene entre 
sus características esenóiales la 
de realizar ese buen sueño de 
crear “museos vivos”, tan ne
cesarios, tan Imprescindibles y 
tan lejanos; aunque no tanto que 
tengamos cerca un buen ejemplo, 
acaso en el Museo que menos 
elementos cuenta para crear esa 
“vitalidad”. Nos referimos al
Museo Romántico, situado en
calle ruidosa, movida y, a la vez, 
perdida, con no demasiadas bue
nas cosas en su haber; pero con 
un buen espíritu rector y orde
nador que cumple con el manda
to del marqués de la Vega-Inclán, 
uno de los pocos aristócratas es
pañoles que tuvo conciencia de 
su misión en el favor social re
cibido y que puede estar satisfe
cho de su legado, pues su Museo 
ha logrado ser el que más “vida” 
posee entre todos los de la ca
pital. Claro está que esa “vitali
dad” a que nos referimos no se 
traduce sólo en convocatorias so
ciales —^perfectamente situadas
en este recinto y reducto, y 
siempre al servicio de una califi
cación— sino a la “vitalidad” que 
cobran los artistas de ayer. Bien 
sabemos lo exiguo de nuestra 
aportación a la pintura románti
ca; bien sabemos lo muy perdido 
que está el mayor número de 
obras; bien sabemos que no 
siempre la calidad acompaña a la 
fama y bien sabemos qué propi
cio es el pintoresquismo a con
fundirse con lo romántico; pero 
sea como fuere lo mucho o poco 
que tenemos, adquiere todo su 
peheve a través de los años mer
ced al sentido de responsabili- 
aad que tiene Rodríguez de Rivas 
que resucita períodos de nuestra 

Pa romántica bajo denominación 
rtí ‘'2 P "?'* ® flénero o 

x®"® localidad geográfica
fQué posibilidades 
otros Museos!

género o

no tendrían

, Este buen quehacer le ha co
rrespondido ahora a la resurrec-

de haber engordado recientemente, a Juzgar por lo ceñido que 
?" uniforme azul. El otro, cinco pies de 

paisano, era, desde su pequeño y 
^reglado bigote hasta sus zapatos de dos tonos, el 
tipo del comerciante americano o de profesión li
beral, excepto por sus inteligentes ojos azules du
ros como el ágata. Los dos eran policías

camelia encarnada
^^^® y índice de su mano de- 

tí. pensando en avisarle—dije estúpidamen-
‘ está muerto.—Y señalé el cadáver

Ellos se miraron mutuamente.
—Claro que lo está—dijo el del uniforme.
Sonó el timbre. El sonido fué tan incongruente 

®®™® e'^ flauta junto a una tumba.
—Abre la puerta, Grady—ordenó el vestido de 

îiïTf®' y agradable. Se volvió hacía mí—. ¿Cómo se llama usted?
—Zachary Anders. ¿Es usted el teniente Shafter* 
El asintió casi imperceptiblemente. Por lo visto 

era un hombre acostumbrado a no perder el tiempo’
—¿Quién lo mató?—^pregunté.

¿Conoce mucho a Stoker?—preguntó el tenien
te, mirándome con interés.

veces. El otro día, en el esta
blecimiento de Jarvey, y anoche.-Ale froté la ca- 

^F®’ ‘°® ®^®® <í®® ®s una íorma muy des
cuidada de cometer un crimen? ¿No es estúpido 
darle una paliza a un hombre delante de un testi
go y liquidarlo unas horas después?

Durante un largo minuto, el teniente Shafer exa
minó la topografía de mi rostro. Después dijo;

'Explíqueme con toda exactitud lo que sucedió anoche.
®®®®* momentos de idéntica deliberación de

cidí no contarle la minuta de nuestra cena'S'’mis 
reacciones al oir tocar a Kramer, y me limité a ex- 
Featro^ pahza de Champion en el callejón del 

Durante .mi relato, el teniente Shafter sacó un 
fino pañuelo azul, que hacía juego con su corba
ta, y se sonó cuidadosamente. Pero sus ojos siguie
ron clavados en mi rostro, como atraídos por una 
fuerza magnética.

¡ Hum ! exclamó cuando terminé. Sacó una pe
queña agenda del bolsillo de su abrigo y trazó en 
ella un jeroglífico con una costosa pluma Parker 
de capuchón de oro—. Hablemos ahora de usted.

—A eso de medianoche, según el médico fo
rense.

—Bien, si sus hombres hubiesen...
—¿ Venido?—sugirió, mirándome con unos ojos 

que eran dos témpanos—. Aunque eso no es de su 
incumbencia, Anders, le diré que vinieron veinte 
minutos después de haber llamado Champion. Es
taba demasiado atontado por los narcóticos liara 

hablar con coherencia, pero le tomaron declaración 
y volvieron esta mañana temprano para que hi
ciese la denuncia formal contra Stoker—sonreí. El 
orgullo profesional era su talón de .\quiles—. Siga
mos con su historia—dijo bruscamente—. ¿A qué 
hora llegó a su casa?

he las once. ¿Le interesará saber que 
tomé una laza de chocolate caliente con mi patro
na, la señora Kyle, cuando llegué a casa?

—No sabe usted lo que me interesa saber eso 
.,D®' rostro había vuelto a adquirir la impa

sibilidad de un ídolo azteca—. ¡Grady¡—llamó
El jiolicía entró.
“-señora K\le...—Volvió a abrir su agenda y 

r .rT- Drexel, 4972, y Mike Maloski, laxista. Llévelos a la comisaría.
Grady gruñó, hizo un saludo militar y salió.
Shafter sacó una tarjeta arrugada del bolsillo de 

su abrigo y me la enseñó.
a'SO he esto? Lo nemos encontrado en el abrigo de Champion.

Miré las ya familiares palabras: Use Kramer 
Maria-Ann. Eran como una queja doliente.

Champion me la enseñó anoche—dije—. Uso 
amiga suya y estaba preocupado por 

ella, rema la sospecha de que Stoker le sacaba di
nero a la fuerza.

Shafter asintió gravemente.
—¿Qué motivos tenía ¡tara sospechar eso?

Por la costumbre de Kiska de dejar tarjetas 
como ésa en la bolsa de verduras que llevaba a la 
señora Kramer todas las semanas.

Anoche se suicidó—dijo—. ¿Lo sabía usted* 
. —Lo leí en el periódico. —Shafter enarcó las ce- 

siguiese—. Supongo que ya sabe 
que stoker y Kiska estuvieron en el concierto de 
madame Kramer. Es...

El me interrumpió bruscamente.
. “¿Tenía Champion alguna idea sobre esta firma de María-Ann?

No. Pensaba que podía ser una clave.
clave! ¡Dios Santo!—En sus ojos se re

flejó una expresión burlona que no me gustó.
—¿Cree usted que Stoker asesinó a Champion? 

r.1. pausa impresionante. Finalmente.Shafter dijo:
—Hemos detenido a Stoker.

NOTICIA Y CRITICA DE ARTE
(Continuará.)

(Publicada con autorización de la Co
lección “El Buho”.)

ción de la memoria de José de 
Madrazo, al que IneviUblemente 
se le une a “La Muerte de Vi
riato”, y al que, inevitablemente, 
en la cita se le hace recuerdo de 
un popular poemita dedicado al 
célebre cuadro con motivo de una 
célebre equivocación que existe 
en el mismo y que dice así:

‘LLlevando las espadas (la co
hecha) éste en la zurda, aquél en la

[derecha.”
. Se refiere a que dos de los sol

dados que marchan de la tienda 
donde yace Viriato portan las es- 
padas de la forma descrita.

Pero a don José de Madrazo 
Mtroductop de la litografía en 
E&pana, creador xie “El Artista” 
primer semanario español que 
trató cuestiones de estética, co
leccionista, rector museal y di
rector, casi dictador de una eta
pa del arte español, no se le co
noce bien, y casi nos atrevería
mos a decir que mal, pues la 
muestra actual, con ser excelen
te, sólo es suficiente para adivl- 

ftran pintor, más neo
clásico que romántico, quien, co
mo es sabido, al final de su vida 
abjuró de sus criterios rigoristas 
para adentrarse por otros cami
nos más sugerentes. Su trazo, su 
esguince, su recuerdo y su 
rías obras —entre ellas algunos 
homenaje se hace ahora en... —M.tWI A Vil
la sala del Museo Romántico, 
en los testeros, 
obras — entre ellas algunas 
retratos de magnífica factura y 
hondura psicc ógica— y también 
en unas' vitrinas que recogen co- 
^(’eppondencia, d o c u mentos y 

papeles” tan gratos para resuci
tar un tiempo y una época a la 
que debemos mayor estudio y 
mayor estimación, lo que precl-

con varias

oiíiavv^

i nADKlP

lamente por ello impide que la 
imitemos; pero que si tenemos el 
leber de estudiar y conocer.

GUINOVART EN LA SALA 
BIOSCA.—Tras la visita a la obra 
de don José de Madrazo, la Ex
posición de Guinovart es la ne
cesaria sacudida que nos dice có
mo, Justamente, estamos insertos 
en otras formas del vivir y del 
sentir. En las nuestras. Guino
vart, uno de los representantes 
de las nuevas generaciones cata
lanas, que yo reputo mucho más 
interesante que las de Madrid, ya 
dormidas en lejanos laureles y 
viviendo de crédito, y ausentes de 
la inquietud y fervor y búsqueda 
que tienen los nuevos nombres 
catalanes, que no sólo señalan 
deseos, sino que los saben reali- 
2:ar, y lo que es más difícil sos
tener. Este fenómeno se está 
cumpliendo con mayor intensidad 
en cada Exposición con aire me
diterráneo, y hemos observado 
cómo entre la generación cata
lana existen muy distintos modos 

' y maneras —lo contrario de sus 
I antecedentes— y en las madrile- 

ñas casi todos tienden a un tipo 
plástico que entre el vaivén de 

, Palencia o Vázquez Díaz —Cos- 
sío exige un virtuosismo mate
rial y artesano que lleva más i 
tiempo— pasan estos años sin ;

la Academia Breve y la Bienal—» 
es ya el pintor maduro, hecho, 
con porvenir artístico asegurado. 
Pudiera ser que su misión en el 
óleo reflejara alguna vez la In
tensidad de los trabajos decorati
vos de grandes dimensiones, y el 
cuadro perdiera, sólo en ocasio
nes, intimidad y recinto propio; 
pero la raíz dibujística del pintor 
se hace siempre presente acaso 
con detrimento, también en oca
siones, del color, que se supedita 
a esta primera ordenación —ele
mento bien presente en toda la 
obra de Guinovart— sobre la cual 
el pintor construye su pintura y 
con ella, una interpretación sin
gular de los hombres y las cosas. 
Pero sobre Guinovart volverán 
pronto nuestras preocupaciones.

AGUSTIN SEGURA EN LA 
SALA CANO.—Sería injusto de
jar sin anotar la exposición de es
te artista que llena la Sala donde

que, salvo excepciones, surjan 
les pintores con personalidad 
propia y signo definido.

Guinovart —tan cantado por 
nosotros en las convocatorias de

expone y que recibe las más sin
ceras felicitaciones ante la pro
piedad con que a través de su pa
leta surgen gallos, conejos, ros
tros, cacharros, telas y todo lo 
que se le ponga por delante. Eso 
cuando se hace con una acrisola
da fidelidad, no es fácil, y entra 
a formar parte de una sección de 
la pintura, imprescindible en su 
existencia actual, y en la que for
man varios pintores y donde 
Agustín Segura tiene sitio parejo 
y superior bien definido, y la más 
Justa aspiración a la consagra
ción, entre otras muchas cosas, 
porque sabe pintar de esa ma-

Catálogo de la Exposición 
de Guinovart, que tiene re

membranzas de la época de los 
'i gatos", tiempo ya inserto en 

lá historia del arte español, a pe
sar de su cercanía.

ñera, cosa que no va siendo fre
cuente. Y eso nada tiene que ver 
para que a nosotros no nos gus
te lo que pinta; pero reconozca
mos su sabiduría, su facilidad, su 
maestría y sus derechos adquiri
dos para ingresar en reductos 
donde se aquietan las pasiones, 
los ánimos y las esperanzas, o 
eea, en la posible inmortalidad 
que es posible conquistar en la 
tierra.

M. SANCHEZ-CAMARGO
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anlinas, señor, le costó a la muchacha el trabajar allí, en el 
egocio de aquel Roberto altivo, indiferente, alto y rubio! Pero
1 vida...

Ill

[ Il ES TIEHO
Advertencia : A mí no me gusta escribir cosas de és

tas. Pero en mi mesa se amontonan las cartas—algunas 
urgentes, que son carísimas—que me escriben algunos 
¡centenares de señoritas indignadas: “¿Por qué no es
cribe usted novelas rosas, bonitas, como Dios manda? 
Bi no lo hace, nos pasaremos al analfabetismo. Si nos 
complace le enviaremos una bufanda.” Uno, natural
mente, las complace.

I
■ Maripl era una linda mecanógrafa. Ya desde niña se vió 

.? iba a ser muy guapa, muy buena, muy decente, muy dis- 
'‘ta y muy simpática. La pobre, por esas cosas que pasan, tuvo 
e trabajar desde muy joven: con su sueldo mantenía a su 
íiana madre, a su paralitico tío y a sus pequei'ios hermanos, 
veces Maripl soñaba... Soñaba con cosas que nunca creía 
iría alcanzar: Con Palma de Mallorca, con condes de bigote, 
a viajes en taxi y así.. Sin embargo...

Un día Maripl se enamo
ró. El era un hombre de 
elevada posición. No llega
ba a conde, pero le faltaba 
poco... 2'cnia distinción, ele
gancia, apostura y dinero. 
¿Qué cosas más que éstas 
tienen los condes? Aquel 
hombre, llamado Roberto, 
tenía tambiéii bigote... Era 
el jefe de la oficina de Ma- 
ripí. (Me refiero a Roberto, 
no al bigote.) Cuando Ma- 
ripi le vela pasar, sin dedi
carle ni una sola mirada, 
rumbo a su despacho, Ma
ripl ponía perdidas de lá
grimas las cartas que escri
bía a máquina... ¡Cuántas

Un día, Maripl fué nombrada secretaria de Roberto. ¡Qué 
legría la suya! ¡Ahora podría verle mucho rato! ¡Ahora po- 
Irla sentir su presencia! ¡Ahora podría mirarse en sus ojos, Z3 hurtadillas, claro! Porque Maripl amatba a Roberto con el 

más puro de los amores: Maripl no era como esas chicas que 
lo que buscan es la merienda y el cine en la Gran Via... Ma- 
dpí se conformaba con ver a su amado, con decirle “Si, señor", 
ion mirarle con ojos profundos y fijamente el cogote...
i

IV
Ya se sabe lo que son las oficinas... Se entra a las nueve, 

<se firma y se espera a que suene la hora de salir. Mientras 
f.anto, se hace algo para que no digan que si uno es un vago 
y que si tal y ^'ue si cual... Sin embargo, para Maripl la ofi
cina no era esto... ¡Ni mucho menos! Porque Mañpí, desde 
su puesto de secretaria, se vela, obligada a oír cómo don Ro
berto, Roberto, su Roberto, le decía "pichoncito" por teléfono 
a una mujer ambiciosa, despiadada, egoísta... Francamente ma
la, vaya. Pero Maripl no podía hacer nada en favor de su arna
do... Ella, aun amándolo tanto, era sólo eso, "la secretaria"... 
¡Qué asco de vida, caramba!

V
Maripí sufría mucho... Todo.s los días hcd)la sesión de "pl- 

choncito". Sufría tanto que muchas veces se iba al lavabo para 
llorar a gusto y sin miedo a que sus lágrimas pusieran su 
amargura en una carta de negocios. Sufría tanto que muchas 
veces se tomaba una aspirina aunque no le doliera nada. Su
fría tanto que muchas veces decía: "¡Ay!" Sufría tanto que... 
Bueno, sufría. Y ya está.

VI
Una tarde, don Roberto se volcó el tintero en un traje ca

nela precioso. Maripí, rápida y solícita, corrió en su ayuda. 
Como era una mujer hacendosa siempre llevaba en los bolsillos 
un limón—que quita estupendamente las manchas de tinta— 
y un trapito... Frotó y frotó el traje hasta que la tinta des
apareció... Don Roberto, Roberto, su Roberto... la miraba... ¡Ca
ramba! Veía sus cabellos rubios, su cuello niveo, su traje cito 
pobre pero honrado... Cuando la chica terminó, don Roberto 
la cogió de las manos y le dijo: "Gracias..." Y en sus ojos 

- brillaba algo... No se sabe qué, pero algo brillaba...

«I(
La iglesia resplandecía... Maripí, con un enorme traje blan

co. Bien: ya saben. Es que se casó con Roberto.
AZCONA

—Vamos... expira fuerte.

Sin palabras

Sin palabrasSin palabras.

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 34

HORIZONT.XLES.—1 : Lleno de cosa puerca, grasien- 
ta y de mal olor. Gran lago de la América del Sur. Co
mercio o producción de géneros prohibidos.—2: Adver
bio de modo. Paso estrecho para ir de una parte a otra 
atajando camino. Ruéguemelo.—3: Letra. Silaba. Juego 
de envite y azar parecido a la banca. Sílaba. Político 
romano que conspiró contra Nerón. Cierto barniz.—4: 
iMetllda itineraria. Niega. Mamífero fósil. Trozo de tron
co chamuscado ciue Queda en pie después de una quema. 
Silaba.—5: Meiiérase de cabeza en el agua. Encarnada, 
muy encendida. Voz que se usa repetida para arrullar 
a los niños. Punto cardinal.—6: Tiempo oportuno y de
terminado para algo. Me eché en brazos de Morfeo. Le
tra. Preclaro, ilustre. Fuga de un gas o de un líquido.— 
7: Repetido, dios de la risa. Sílaba. Persona que tiene 
casa donde se guisan y venden cosas ordinarias de co
mer. Tratamiento (fem.). Harto de bebida o comida.— 
8: Antigua ciudad de Asia que fué capital del imperio 
asirlo. Extremo inferior y más grueso de la entena. Es
pecie de empanadas o pasteles muy usados en América 
(plural). Arbol chileno. Nombre chino.—9: Agltárase 
una cosa. Niega. Conjunción. Jugo lechoso que Huye 
de varias plantas.—10: Nota. Sujete, contenga. En Li
turgia, vaso para el incienso. Pronombre relativo. Cria
da que sirve en trabajos humildes.—11: Figuradamenie, 
que tiene sinceridad y sencillez de ánimo (fera.). Cu
ria y cuanto concierne a la abogada y los tribunales. 
Cállatelo. Nota.—12: Preposición. Nota. En las arraas 
de fuego, pieza para asegurar la puntería. Onoraato- 
peya del canto de cierta ave. Conjunción. Figuradaraen- 
te, que tiene gracia y arte para ganar voluntades.—13: 
Monstruo marino descrito en el Libro de Job (pl.). 
Pónla una señal. Aposento pequeño o habitación estre
cha.—14: Mar que comunica por el Mediterráneo con 
el canal de Suez. Nombre familiar masculino. Toca un 
Instrumento músico. Retroceda. Sílaba. Comida que 
dan a los pobres en los conventos.—15; Destituyaselo 
de un cargo. Que conílna con una cosa. Dlcese del In
dividuo que se alimenta con los frutos de cierta planta.

VERTICALES.—a: Unetele con seda o hilo. Aplicado 
a personas, tocayo. Instrumento para pescar deslum

brando a los peces con teas encendidas.—b; En la pro* 
vincla de Málaga, pillastre. En América, mentira. Pues* 
to un plano horizontal. Hlzose recorrido de una pariq 
a otra por mar, tierra o aire.—c: Chanza o burla pe* 
sada. Silaba. Figuradamente, habitación demasiado fría,. 
Diminutivo de nombre femenino. Apócope familiar.—» 
d: Hice ruido. Figuradamente, dicese del que gana ai 
otro trayéndole a su partido. Parecida a la hebra coa 
que forman su capullo ciertos gusanos y orugas. Nís* 
pero.—e: Nombre masculino. Figuradamente, extender, 
las consecuencias de un hecho. Nota. La misma nota^ 
Figuradamente, haga fuerza en el ánimo la razón o el 
motivo de una cosa.—f; Forma del pronombre. Tiéne* 
se a un persona o cosa por objeto de recelo. Sílaba* 
Doncella griega o romana que portaba en la cabezal 
un canastillo con llores y otras cosas para los sacrift* 
dos. Artículo.—g: En la Argentina, cesta de cuero. 
Sílaba. Cada una de las zanjas abiertas a los lados daj 
los caminos. Voz que se usa repetida para arrullar at 
los niños. Cierto mamífero carnicero cuya piel es pre* 
ciada.—h: Que propone una boda o Interviene en el 
ajuste de ella. Juego en que una peonza derriba clertofi^ 
palillos colocados en una mesa. Figuradamente, queri 
tiene maña para lograr las cosas con poco trabajo (fe*'' 
menino).—i: Juez civil, moro o turco. Natural de cler* 
ta comarca española. Forma del pronombre. Vejlgullla! 
formada en la epidermis, generalmente llena de líquido; 
seroso. Adverbio de tiempo.—^j: Sílaba. Planta anual 
comestible. Destruyan o quemen a mano airada los 
campos, edificios o poblaciones. Lodo blando de los 
ríos y lagunas.—k; Preposición. Bajo, ruin. Indlviduoi 
de una sociedad secreta formada por los negros en 
Cuba. En minería, chorlo azul.—1: Bulla o riña con vo* 
ces o acciones. Existe. Figuradamente, dicho satírico. 
Figuradamente, obra sin mérito o mal hecha.—m: Fajai 
o lista. Acude. Establecimiento comercial o Industrial. 
Sílaba. Perteneciente a cierta ciencia. Interjección.—ns 
Sujétela, reprímala. Singularísimo. Interjección. Canapé 
más ancho y cómodo que los comunes.—fl: Con pri* 
vaclón de la razón. Nota. El que en Semana Santa vs 
vestido con túnica. Satisfacción, premio.

So ución al gran crucigrama silábico
NUiVIE/^O 33

HORIZONTALES.—1: insumisa. Fatídica. Mastodon
te.—2: Concretárate. Mondástela. Cadeneta.—3: Clu. 
Des. Chopa. Ca. Mundo. Dorna.—4: Saca. Ga. Bucólica. 
Dirase. Ce.—5: Marlzapatos. Coche. Cía. Peto.—C: Sol
feo. Posa. Re. Tela. Curiosa.—7; Ven. Mu. Recomien
den. Pope. Jaroso.—8: Tachado. La. Dátiles. Lata. Sí.— 
9: Raposera. Pl. Frl. Graciosísima.—10: Tea. Pasillo. 
Copesla. Ne. Mora.—11; Einliaraza. Sellar. Pundono
roso. Cu.—12: Bus. Su. Cale. Batea. Da. Plantaré.—13; 
Tejérase. Sábulo. Tildado.—14: Rana. Carpa. Polo. Ct. 
Más. Bogo.—IS: Robustecerse. Niágara. Colorlsu.

VERTICALES.—a: Inconclusa. Solventara. Embuste
ra. b; Sucre. Camafeo. Chapoteaba. Jenaro.—c: Mita
des. Rl. Mudóse. Rasura. Bus.—d: Sara. Gazapo. Rapa
za. Secarle.—e: Techo. Pasarela. Sí. Ca. Pacer.—f: Fa. 
Pábulos. Co. Plllósele. Se.—g: Timón. Co. Remienda. 

-Llar. Sapo.—b: Didascálico. Dentífrico. Babilonia.—ií 
Cale. Cachete. Les. Pespunteado. Ga.—^J: La. Lapo. Lado. 
Cera.—k; Más. Mundicia. Pelagra. Nodatll.—i: Tocado
ra. Cu. Racionero. Damasco.—in; Dónde. Se. Rloja. SL 
Soplando. Ix).—n; Tenedor. Pesarosísimo. Ta. Boiia.—• 
fl: Tanaeeto. So. Maracure. Gota.
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-el caballo que, indudablemente—y con perdón—,trae cola. •
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cualquiera, por cual-

raigambre de pueblo,

canto; a él le

Frente a

mató el 
al a-gua

Pero en su vida hay algo más hondo, y su desgracia tiene una 
como las coplas.

En el mundo lo que importa es ser bonito, 
y _‘í®_,<íe8tino8; pero lo. que Importa es¡HIPI 

poco es ! U II DI 2® reina de la belleza, de París; él e s el rey de los Camelots. Y el beso se haI n U I ! Pi’oaucido en el ambiente tradicional del “ Moulin Rouge”, frente a los frescos de Lau- 
' .y ante el champán que hizo de una viuda la auténtica viuda alegre. El grito 

^Hup. ha resonado para acompañar este beso de un rey, que tiene, de verdad, mayor fortuná 
que muchos de sus compañeros de corona.

^lilllllUlllllliiiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiillii:

jlííílÜl u® ®*c’®‘p®c‘ón tradicional del circo se ve r eforzada, en estos momentos, por este caba- aílUr! 1^’. P®"®!® «• como el de Villalón, que ensaya sus piruetas ante el rayo sin fuego del 
W la nostaloi?^® circense, que acompañó la ilusión de nuestros primeros años, 
Slbíríw%ntH tnhPA preludio, con los trapecios vacíos, y las sillas sin 

infantil. Sobre este ,Hop!, las lonas y la musica alegre y bullanguera. Y la crin revuelta

Las gentes creen otra cosa, y hablan de cien- 
cara afilada coqueto, unas lanas sedosas y una
fea—y que se ba ’ "° Romeo Cario—pariente, quizá, de Ivón, que tam- 

  un letrero íohlbitivo^^ra torti?®’’ ®" '® exposición canina de Londres. 
Ikda. Mientras, un poco más lelM ?.2 í.?iut?*"®’i J’»;,"®’"®® I.®®» 8® belleza blanca y oxige- 

», un poco mas lejos, las JulieUs caninas pierden el hipo—¡hlpl—ante su hermosura.

"'En París se está celebran
do úna Éxposición de aiitó- 
grafoé y obras manuscritas de 
Verlaine". (De los periódicos.),

¡Cien años ya que Verlaine na
ció a un mundo de alcohol y fra
caso, intentando apresar su pri
mer rima! Cien años, uno detrás 
de otro, sobre aquel París desga- 
rrado, que se envenenaba en el 
romanticismo de los cafés. Los 
cafés tenían una luz indecisa, un 
peluche rojo, y un airón de bo- 
hemias" melenas junto a los ve
ladores. Y un hombre que miraba 
fijo la esmeralda verde de la ab
senta: Verlaine.

Malo, arrastrado, fango entre 
luz de 
Verlaine, 
con sus 
estrellas.

borrachos amaneceres, 
sin embargo, llegaba 

versos hasta I a s puras 
El más perdido puede 

salvarse en el arrepentimiento de 
la poesía, y él, “pobre Lelian”, 
tozudo de todas las calamidades, 
aún sabía llorar sus lágrimas li
terarias acordándose de los tiem
pos idos. Condenado sin cadena, 
Edgardo Poe mejor por europeo, 
alucinaba a una juventud que. 

ÇCN(

como él, amaba lo oscuro, las tormentas alcohólicas y el suspiro en el rincón del café bajo 
el espejo donde lucían los ingenuos corazones, rayados, una noche ’ 
quier diamante entre aburrido y sentimental.

“A todos nos han canlao 
en una noche de juerga 
coplas que nos han matao.

A él le mató algo más que la copla; a él I e mató algo más que el 
ensueno. Cuando andaba, escuchando violines con cuerdas de aire; cuando pedía 
del río retratos de imposibles amadas, estaba padeciendo su propia condena Nadie «Milno /Ja rvtiA ' i_____ ___ ____.. .. .««msv
uc Iiu lOMotui, ue iiiiposiDies amaoas, esiaoa padeciendo su propia condena. Nadie tuvo la 
culpa de que fuese así, pero él menos que nadie. No se tiene la culpa de ser desgraciado, 
ni siquiera de ser malo. Verlaine era algo tan i fatal como su destino; como puede ser el 
agua que cae o el agua que corre. O el agua que se llora.

Quizá lo que salvase a Verlaine fuera este saber llorar con oios que no eran los suyos 
con OJOS de poeta. Este saber llorar, haciendo llorar a los demás. ’

Por eso Verlaine es algo más que un fracasado: Verlaine es la justificación de muchos 
fracasos, solo porque acertó a ensoñar todo lo contrario que vivía. Pálido de amaneceres 
perdidos junto al Sena, cruel con su posible felicidad doméstica, dice las cosas con tan cán
dida canalleria que consigue la morbosa atracción de todo lo que tiene una superficie in
maculada, cubriendo un fondo de presentidas perversidades. Es frío, sin alma y tan her
moso como la luna. Y bajo la luna —bajo la blanca luna de París— se arrastra, vacilante, 
mientras su sombra agigantada, trepa, de escalón en escalón, hasta las puertas de Notre 
Dame.

Pero es sólo su sombra. El no sabe escuchar la católica llamada, y juega al Satán de 
las tertulias, entre copa y copa, camino del hospital, como en una copla mala. ¡Pobre Le- 
lian, el que oía musicas que sólo para él tocaban las amadas de los poetas! Esto sí lo fué. 
poeta sobre todo, sobre su propia degradación.

¡Cien años! cien años desde que se asomó al futuro de sus cárceles. Cien años v oa- 
rece que fue ayer. ¡Ay, qué vieja es. Europa, madame!

(Dibujo de Goñi.) M. P. A.
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